Vasilij Aksenov. Kruglye sutki non-stop
-------------------------------------------------------------
Istochnik: zhurnal "Novyj mir", ¹ 8 za 1976 god
OCR & Spellcheck: Valerij Vol'nyh (volnykh@august.ru)
-------------------------------------------------------------
Vpechatleniya,
razmyshleniya,
priklyucheniya.
Zarekalsya ved' ya pisat' "amerikanskie tetradi", "putevye ocherki",
"listki iz bloknota" ili kak tam ih eshche nazyvayut... Ved' skol'ko pomnyu sebya,
stol'ko i chitayu amerikanskie tetradi, ocherki i listki.
"...yarkoe solnce visit nad tesninami Manhettena, no neveselo prostym
amerikancam...", "...nizkie mrachnye tuchi navisli nad neboskrebami
Manhettena, i neveselo prostym amerikancam..."
V samom dele, skol'ko vsevozmozhnyh "Pod vlast'yu dollara", "Za okeanom"!
CHto novogo mozhno napisat' ob etoj strane?
Ne pishi ob Amerike, govoril ya sebe. Priehal syuda chitat' lekcii, nu i
chitaj, uchi studentov, sej razumnoe, dobroe, vechnoe. Ne budu pisat' ob
Amerike - tak bylo resheno.
Odnako chto zhe mne delat' s goryachej pustynej Nevady, s derev'yami dzhoshua,
etimi zastyvshimi tritonami, chto mayachat po obe storony dorogi? Vykinut', chto
li, na svalku pamyati?
...Pered ot®ezdom v pustynyu Din pozvonil otcu i poprosil odolzhit' emu
na nedelyu moshchnyj ogromnyj otcovskij "oldsmobil'". Starik torzhestvuyushche
zavorchal:
- Aga, kogda dohodit do dela, dazhe los-andzhelesskie umniki vspominayut
ob amerikanskoj tehnike. Znachit, kogda dohodit do dela, oni zabyvayut svoi
evropejskie tarahtelki. Konechno, shikarno podrezat' nosy u poryadochnyh lyudej
na svoih evropejskih tarahtelkah, no kogda dohodit do dela, oni prosyat u
roditelej amerikanskij kar...
Vot, dazhe v takom pustyake, kak avtomobili, skazyvaetsya v Amerike
konflikt pokolenij. V proshlyh desyatiletiyah ogromnyj sverhmoshchnyj
kar-avtomatik eshche byl v Amerike simvolom mogushchestva, procvetaniya, muzhskogo
kak by dostoinstva. Sejchas amerikanskie intellektualy predpochitayut malen'kie
evropejskie mashiny, hotya stoyat oni otnyud' ne deshevle, a dorozhe, chem
privychnye giganty.
Din zagnal svoj lyubimyj "porshe" v ugol garazha, ischez i vskore priplyl
na "korable pustyni": dvesti pyat'desyat loshadinyh sil, avtomaticheskaya
transmissiya, er kondishn. V poslednej shtuke, sobstvenno govorya, i byl ves'
smysl zameny - kak ehat' cherez pustynyu bez kondicionera?
Uvy, "shtuka" slomalas', my opustili vse stekla v "oldsmobile" i ehali
cherez pustynyu ne v uslovnom, a v nastoyashchem sorokagradusnom vozduhe, kotorym
dyshali pionery, kogda breli za svoimi povozkami v tu storonu, otkuda my
sejchas leteli na limitirovannoj skorosti pyat'desyat pyat' mil' v chas, ni
bol'she, ni men'she.
Vrat' ob amerikanskih skorostyah ne budu, skorost' povsyudu sejchas v
Amerike nebol'shaya, a esli vyskochish' za pyat'desyat pyat', tut zhe poyavlyaetsya
neumolimyj "hajvej-patrol'".
Vot neozhidanno polozhitel'nyj rezul'tat toplivnogo krizisa - rezko
sokratilos' chislo zhertv na dorogah. Bezumnye gonki iz bezumnogo mira Stenli
Kramera - eto v proshlom.
V goryachem vozduhe, chto valitsya na tebya skvoz' okna mashiny, ty mozhesh'
hotya by slabo predstavit' sebe samochuvstvie pionerov, shedshih den' za dnem po
etoj seroj, kolyuchej, beskrajnej zemle, mezh vyvetrivshihsya izvestnyakovyh
holmov-istukanov, v drozhashchem mareve Nevady, mimo odnoobraznyh prizrakov
derev'ev dzhoshua, den' za dnem, poka ne otkrylas' pered nimi blazhennaya
Kaliforniya, the promised land, zemlya obetovannaya.
Skol'ko raz ty videl eto v kino? A sejchas sobiraesh'sya opisyvat'? Da
ved' te, k komu ty po privychke adresuesh'sya, videli etu pustynyu v kino ne
rezhe, chem ty. Konechno, ne na vseh tvoih chitatelej valilsya kub za kubom
goryachij vozduh Nevady, no preimushchestvo tvoe neveliko i potomu bros' pustoe
delo.
... Potom gde-to v serdce pustyni my ostanovilis' u steklyannogo
pavil'ona zakusochnoj "Makdonal'd" i prochli ob®yavlenie:
"Bosyh i golyh po poyas ne obsluzhivaem."
Prishlos' obuvat'sya i natyagivat' majki...
Others may cherish fortune and fame
I will forever cherish her name...-
v zakusochnoj Makdonal'da v centre Nevady zvuchala ta zhe pesnya i v tom zhe
ispolnenii, chto i v kvartire ZHanny Miusovoj na Aptekarskom ostrove
Leningrada v 1956 godu. Frenk Sinatra, "Staryj Sineglazyj"...
Nu vot, ty uzhe nachal svoj blud, tebya uzhe ne ostanovish' - associacii,
retrospekcii... podprygivaet sharikovyj karandash, ne bez sozhaleniya
oglyadyvayas' na intervaly.
CHto zh, begi, karandash, tak i byt', tol'ko postarajsya uzh kak-to
poprilichnee, posushe, chtoby i ser'eznye lyudi nashli hot' malyj tolk v tvoih
pisaniyah, postarajsya hotya by bez vymysla, bez fantazij, dovol'no uzh
vzdoru-to navalyal - v yashchiki ne zakatyvaetsya. I nechego pryatat'sya za spinoj
vymyshlennyh geroev! Pishi ot pervogo lica, tak trudnee budet vrat'. Ty,
karandash, prinadlezhish' gostyu Kalifornijskogo universiteta v Los-Andzhelese,
"regentskomu professoru" i chlenu Soyuza pisatelej Aksenovu, a ne kakomu-to
vymyshlennomu Moskvichu, kotorogo mozhno uvidet' prazdno gulyayushchim po neznakomym
ulicam v poiskah Tipichnogo Amerikanskogo Priklyucheniya.
Typical (tipichnoe) American (amerikanskoe)
Adventure (priklyuchenie)
Part (chast') I (pervaya)
"Togo, kto pomog mne vstat', kogda ya upala..."
A mozhet byt' tak:
"Togo, kto pomog mne vstat', kogda ya upal..."
? ? ?
Moskvich stoyal pered doskoj ob®yavlenij na granice universitetskogo
kampusa v tom rajone velikogo i shumno izvestnogo po vsemu miru Goroda
Angelov, chto nazyvaetsya Derevnej Zapadnogo Lesa.
Moskvich sovsem eshche byl ne v svoej tarelke, ego pokruchivalo sovremennoe
stradanie, imenuemoe v toj strane, kuda on popal, jet lag, dzhet-leg,
"reaktivnoe otstavanie". On ne sovsem eshche otchetlivo osoznaval svoj vcherashnij
pryzhok cherez desyat' chasovyh poyasov, a tut eshche eto strannoe ob®yavlenie. Iz
anglijskogo teksta i ne pojmesh' - ledi upala ili dzhentl'men?
Konechno, voobrazhenie mozhet razygrat'sya.
Skoree vsego upala dama, kakaya-nibud' volshebnica iz sosednego Svetlogo
Lesa, zaputalas' v sobolyah i - bac! - padenie... Vprochem, konechno, mogla
upast' i kakaya-nibud' zolushka iz Kan'ona Holodnoj Vody, zacepilas' bednym
zolotym kabluchkom za reshetku vodostoka i rastyanulas'.
Vryad li mog upast' vot takoj, naprimer, basketbolist iz komandy
"Medvedej", vot etot "super", chto idet so svoim meshkom za spinoj mimo
Moskvicha, idet, nasvistyvaet, v plechah dva yarda, rost devyat' futov.
Somnitel'no, chto mog upast' i takoj, naprimer, frukt, kak vot etot s
sizym nosom, s pelikan'im zobom, s kaban'ej sedoj shchetinoj, s piratskoj
ser'goj v izurodovannom uhe, tot, chto edet mimo Moskvicha k parkingu
universitetskih klinik, i edet, ekij chertyaka, v besshumnom svoem "yaguarishche".
Znachit, ob®yavlenie chitaetsya tak:
"Togo, kto pomog mne vstat', kogda ya upala v proshlyj chetverg na
Vestvud-bul'vare v 11 chasov 35 minut vechera, proshu pozvonit' 876-5432..."
"A gde zhe ya byl proshlym chetvergom v to vremya? - podumal Moskvich. - Ah
da, nad Atlantikoj v "Il'yushine - shest'desyat vtorom."
Stalo byt', nikak on ne mog pomoch' Neznakomke, no tem ne menee, odnako,
vse-taki pochemu-to, dlya chego-to on akkuratno perepisal telefonnyj nomer v
svoyu zapisnuyu knizhku.
Strannoe delo, on chuvstvoval kakuyu-to svoyu prichastnost' k etoj istorii.
Emu kazalos', chto on na grani chego-to eshche neizvedannogo, chto eshche mig - i on
mozhet okazat'sya v vihre priklyucheniya, tipichnogo amerikanskogo priklyucheniya, u
kotorogo budut i tajny, i propasti, i gorizonty, i dazhe nevedomaya Cel' -
nechto vysokoe, zagoreloe, s blestyashchimi glazami, nechto zhenskoe v belyh
shirokih odezhdah.
Odnako tihaya sut' skromnogo kabinetnogo intelligenta razumno tormozila
ego poryv. Net, on ne budet zvonit' po etomu telefonu, ved' on ne imeet k
etoj istorii ni malejshego otnosheniya.
Mezhdu tem prozrachnost' neba v rajone Svyatoj Moniki vse usilivalas', i,
hotya verhnie etazhi temno-steklyannyh neboskrebov Nizhnego Goroda eshche otrazhali
solnechnye luchi, v prozrachnosti etoj nad konturami korolevskih pal'm uzhe
poyavlyalis' chistye, promytye voshodyashchimi okeanskimi potokami zvezdy, a ves'
etot kontur Goroda Angelov s voznikayushchimi tam i syam ognyami reklam napominal
Moskvichu yunosheskie mechty, budushchee puteshestvie vse dal'she i dal'she na zapad,
hotya on i ponimal s nekotorym eshche "reaktivnym zapazdyvaniem", chto dal'she na
zapad, po suti dela, puteshestvovat' vrode by uzhe i nekuda, chto on stoit kak
raz na tom samom Zolotom Beregu, kuda veli svoi furgony pionery i kuda sorok
let vleklo ego sobstvennoe voobrazhenie.
Stop! Ostanovis', bludlivoe pero! Uvy, ne ostanavlivaetsya plastmassovoe,
sharikovoe, pastoj chernil'noj snabzhennoe na celuyu knizhku, bludlivoe pero.
Nu horosho, esli uzh poyavilsya zdes' vymyshlennyj Moskvich, esli uzh
zavyazalos' TAP (tipichnoe amerikanskoe priklyuchenie), to davajte hotya by
obojdemsya bez nashego dokuchlivogo antiavtora, vzdornogo avangardista Memozova
s ego psevdosovremennymi teoriyami chernogo yumora, telekinezisa i okkul'tizma,
mesto kotorym na shestnadcatoj polose "Literaturki", no uzh otnyud' ne v etih
zapiskah. Ved' vse iskrivit, vse oposhlit! Net, etomu ciniku syuda hodu ne
budet!
Memozov ostanovilsya na granice universitetskogo kampusa pered avtomatom
goryachih napitkov. Avtomat ubeditel'no prosil lyudej ne pol'zovat'sya
kanadskimi monetami. Memozov nasharil sredi melochi, konechno zhe, kanadskij
chetvertak. Vot vrednyj harakter!
Spokojno vbil chetvertak v avtomat, poluchil plastmassovyj stakan s
goryachim kofe i sdachi "dajm" mestnoj monetoj i, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya
na stradaniya mashiny (nelegko amerikanskomu avtomatu proglotit' kanadskuyu
monetu!), poshel k stolbiku ob®yavlenij, vozle kotorogo stoyal Moskvich.
- Haj! - skazal Memozov. - S priezdom! Uzhe telefonchiki perepisyvaem?
Delo, delo...
- Memozov! - vskrichal Moskvich. - Vy-to zdes' kakim obrazom?!
- Voobrazhenie puteshestvuet bez viz, - tumanno otvetil antiavtor.
- Umestny li vy zdes'? - s dosadoj probormotal Moskvich.
- Kak znat', - pozhal plechami Memozov. - Gorod bol'shoj.
On stoyal pered Moskvichom, potyagivaya dymyashchijsya kofe i ulybayas' iz-pod
dlinnejshih usov, kotorye za poslednie gody priobreli uzhe formu perevernutoj
bukvy "dabl'yu". On tak byl odet, etot nesnosnyj Memozov, chto dazhe privychnye
ko vsemu zhiteli Derevni Zapadnogo Lesa ostanavlivali na nem svoi prozrachnye
vzglyady.
Voobrazite: kozhanoe kanot'e s vetkoj cvetushchego limonnika za lentoj...
Voobrazite: lornet, monokl', pensne na cepi... Voobrazite: barhatno-zamshevye
dzhinsy s vypushkami iz meha vyhuholya i applikaciyami znakov kabaly...
Voobrazite: unty iz shkury gimalajskogo yaka, zhilet s citatami iz
mesopotamskogo fol'klora; voobrazite: plashch v stile "shturmunddrang", zarya
XIX... Voobrazite, nakonec, psevdomyatezhnye kudri biopsihota, chernye kudri,
prorezannye molniyami rannej medi.
- Vot vy govorite o voobrazhenii, Memozov, - skazal Moskvich, - a mezhdu
tem na pervyj vzglyad vy vpolne material'ny, sukin syn.
- Na pervyj vzglyad?! - Memozov burno rashohotalsya. - Ogorchat' ne hochu,
no sovsem nedavno v "Restoranchike Alisy" ya raspravilsya s dvumya porciyami
krevetok, blyudom salata, trehpalubnym stejkom po-tehasski, porciej yablochnogo
piroga, kejkom iz morozhenogo, tak, tak... boyus' sovrat'... tri
kofe-ekspresso, tri ryumki vodki "Smirnoff", butylka buzhole. ZHal', chto vas ne
bylo s nami, starina.
- Nadeyus', rasplatilis'? - robko polyubopytstvoval Moskvich.
- Bezhal! - gordo rashohotalsya Memozov. - Prelestnaya kassirsha gnalas' za
mnoj po vsemu Zapadnomu Lesu, poka ya ne nashel spasenie v restorane "Golodnyj
tigr", gde mne prishlos' zakazat'...
- Scheta hotya by u vas sohranilis'?
- Hotite oplatit'?
- Nichego ne podelaesh'. YA za vas otvechayu pered...
Scheta "Alisy" i "Golodnogo tigra" zatrepetali pered nosom Moskvicha. On
protyanul bylo za nimi ruku...
- | net! - hihikal naglec. - YA vam scheta, vy mne - vash sekret!
- Kakoj eshche sekret? - nevol'no ogrubev, nevol'no basom, v samooborone
sprosil Moskvich.
- A telefonchik, kotoryj zapisali, oldfellou? Kak vy dumaete, v chem
smysl moego poyavleniya? V telefonchike!
Poslednee slovo Memozov kak by propel, i Moskvich togda tyazhko podumal,
chto vot snova kakaya-to chush', kakaya-to dosadnaya erunda prikasaetsya k ego
segodnyashnemu "yunomu" vecheru na samom zapadnom beregu chelovechestva. Nevol'no
on prikryl ladon'yu ob®yavlenie na doske.
- Ha-ha-ha! - zahohotal Memozov uzhe po-anglijski. - Vot ya i pojmal vas,
ser! Kak vy smeshny! Kak vy neispravimy! Na svalochku pora, a vy tuda zhe -
priklyuchenij ishchete!
Skvoz' ladon' on legko prochel tainstvennoe ob®yavlenie i neskol'ko raz
povtoril nomer telefona - 876-5432.
- Ne imeete prava! - vozmushchenno zapylal Moskvich. - Ubirajtes', Memozov!
Bylo temno uzhe i pustynno, i tol'ko sharkali mimo beskonechnye kary
kalifornijcev: "mustangi", "triumfy", "porshe", "pejsery", "mersedesy",
"al'fa-romeo"...
Nu chto by, kazalos', vzyat' da begom v universitetskij parking-lot,
shvatit' mashinu, umchat'sya k revushchim neznakomym friveyam (avos' vykatyat k
druz'yam na tuskluyu ulochku Holma ili na Tihookeanskie Palisady), net -
nelepejshaya perepalka prodolzhalas', i Moskvich ponimal s kazhdym slovom vse
yasnee, chto etu glumlivuyu memozovskuyu poshlyatinku, lukavoe podhihikivan'e i
sortirnyj snobizm emu bez truda ne izzhit'.
Memozov nakonec zamolchal, vstrecha kak nachalas', tak i konchilas' po ego
vole. Afganskim svistom s klekotom on podozval svoego to li konya, to li
verblyuda, to li strausa, vzletel v sedlo - kovboj, vidite li! - i medlenno s
vazhnym cokotom poskakal v storonu Biverli-hillz. V samom dele, na chem zhe eshche
ezdit' Memozovu v avtomobil'noj strane - konechno zhe na pomesi strausa s
verblyudom!
Razvyaznaya pesenka avangardista doletela iz neonovyh sumerek
supercivilizacii:
Na bul'vare Gollivuda
YA ne s®el i soli puda,
Vse rasschityval na chudo,
I odnazhdy na Sansete
YA popalsya, kak som v seti,
K beloj pyshnoj Margarete.
Vmeste s kroshkoj na Uilshire
My uvideli mir shire
V zamechatel'noj kvartire.
Aj du-du, aj bu-bu,
ZHdet nas mama v Malibu...
- Vot uzhas, - prostonal Moskvich.
V ego ruke trepetali neoplachennye scheta. Opomnivshis', on brosilsya v
telefonnuyu budku. Ved' etot sub®ekt mozhet teper' vse oposhlit', izurodovat'
vse priklyuchenie, kotoroe i nachinat'-to on ved' ne sobiralsya, a vot sejchas
prihoditsya...
VOOBRAZHENIE I REALXNOSTX
Mezhdu prochim, tut gde-to, mezhdu dvumya etimi dymohodami, po kon'ku
literaturnoj kryshi brodit dranaya koshka, imenuemaya na intelligentskom zhargone
"sermyagoj".
V takom li uzh strashnom protivorechii nahodyatsya eti ponyatiya? CHto stoit
nashe voobrazhenie bez sushchestv i predmetov, naselyayushchih mir real'nosti? No kak
by my nazvali vse eti sushchestva i predmety, ne bud' u nas voobrazheniya?
V puteshestviyah, odnako, chasto stalkivaesh'sya s raznymi melkimi, ya by
skazal, bytovymi protivorechiyami mezhdu voobrazheniem i real'nost'yu.
K primeru, N'yu-Jork. Ty stol'ko chital o stritah i avenyu Manhettena,
stol'ko videl foto, kino i tele, chto v tvoem voobrazhenii etot gorod, mozhno
skazat', postroen. Ty vse uzhe prochertil v svoem voobrazhenii i tverdo znaesh',
kak eti strity idut, otkuda - kuda, no popav v real'nyj N'yu-Jork, ty vdrug
vidish', chto oshibalsya, chto strity idut ne "ottuda - tuda", a "tuda - ottuda",
a ves' Manhetten greet svoj hrebet na solnce ne sovsem pod tem uglom, kak ty
voobrazhal.
Drugoj primer - Veneciya. Ty znal, chto ona krasiva, no v real'nosti ona
okazyvaetsya eshche krasivee, chem v voobrazhenii, nesmotrya na to, chto dvorcy ee
chut' nizhe, chem ty voobrazhal.
Itak, v puteshestviyah ty stalkivaesh'sya s etimi melkimi protivorechiyami i
radostno ih unichtozhaesh', radostno potomu, chto na meste tvoego prezhnego
voobrazheniya vyrastaet novoe i, klubyas', kak tropicheskaya rastitel'nost',
pokryvaet tvoyu novuyu real'nost'.
Znachit li eto, chto prezhnee voobrazhenie nichego ne stoilo? Otnyud' net. V
novom lesu ty chasto natalkivaesh'sya na zarosli starogo, ty ili prodiraesh'sya
skvoz' nih, ili nosom padaesh' v ih aromat, chtoby otdyshat'sya, i puteshestvie
tvoe stanovitsya odnovremenno kak by vospominaniem, a eto horosho.
Teper' ya dolzhen poznakomit' chitatelya s tem gorodom, kuda ya zovu sejchas
ego voobrazhenie.
Los-Andzheles. Gorod Angelov. Kalifornijcy nazyvayut ego zaprosto |l-|j.
Vot moe pervoe utro v etom gorode. Postarayus' opisat' perekrestok
Tiverton-avenyu i Uilshira s temi predmetami, kotorye zapomnilis'.
Na perekrestok etot vykatyvaetsya eshche neskol'ko ulic s nezapomnivshimisya
nazvaniyami, takim obrazom, poluchaetsya chto-to vrode ploshchadi. Sleva ot menya
benzozapravochnaya stanciya SHell, chut' podal'she stanciya |sso, po diagonali
naprotiv stanciya Apollo: vse takoe beloe, chistoe, beloe s sinim, beloe s
krasnym, beloe s zheltym, vrashchayutsya reklamy neftyanyh sprutov, visyat girlyandy
shin.
Dalee. Na perekrestke etom ne menee desyatka svetoforov, chast' na
dlinnyh dugah, chast' na stolbikah. Peshehody disciplinirovannye, no esli ty
vdrug zazevalsya i poshel na krasnyj, eto eshche ne oznachaet, chto ty obrechen.
Zakon shtata Kaliforniya pohozh na znamenityj zakon amerikanskoj torgovli:
"Pedestrian is always right" ("Peshehod vsegda prav". Sozvuchno s izvestnym
"customer is always right" - "pokupatel' vsegda prav").
Gde by ty ni stupil na mostovuyu, v lyubom meste goroda lyuboj voditel'
tut zhe zatormozit i dast tebe preimushchestvennoe pravo prohoda. V N'yu-Jorke,
mezhdu prochim, etogo pravila net, tam smotri v oba!
Topograficheskij, esteticheskij, a mozhet byt', i duhovnyj centr
perekrestka - eto bezuslovno kofe-shop, ships, bol'shaya steklyannaya zakusochnaya,
otkrytaya dvadcat' chetyre chasa v sutki, non-stop. Tam vidny na vysokih
taburetkah i v myagkih kreslah mnogochislennye edoki raznyh kategorij: i
skorostnye diler-uillery, chto, glyadya na chasy i ne perestavaya treshchat',
zapihivayut sebe v rot salat i gamburgery, i gurmany, smakuyushchie torty i
kejki, i razocharovannye damy s sigaretami, i prochie.
Ryadom s ships otkrytyj parking-lot, gde sredi avtomobilej, slovno
strannye odushevlennye sushchestva, vydelyayutsya ogromnye yaponskie motocikly
"honda" s vysokim rulem.
CHto eshche? Vdol' trotuara steklyannye yashchiki s gazetami, solidnye "Los
Angeles Times i "Examiner", levaya "Free Press", i ryadom spletnicy "National
Enquirer" i "Midnight", i tut zhe "porno" "LA Star", i tut zhe gazety
gomoseksualistov.
Vylezaet na perekrestok alyuminievyj bok banka i okno restoranchika "Dva
parnya iz Italii".
Vdal' po odnoj iz ulic uhodit verenica pal'm, i tam za asfal'tovym
gorbikom v nebe nekotoroe zolotistoe svechenie. Mne kazhetsya, chto imenno tam -
okean. Vposledstvii vyyasnyaetsya, chto okean v protivopolozhnoj storone.
Krugorama, v centre kotoroj, estestvenno, nahoditsya avtor, to est' ya,
zamykaetsya izlomannym konturom krysh i reklam, sredi kotoryh vydelyayutsya
steklyannyj bilding Tishman i gigantskij plakat Korpusa Morskoj Pehoty.
Nynche amerikanskie vooruzhennye sily sostoyat iz naemnikov, poetomu
kazhdyj rod vojsk reklamiruet sebya s ne men'shim azartom, chem tabachnye firmy.
Dva zamechatel'nyh parnya i milejshaya devushka v forme morskih pehotincev
den' i noch' smotryat na nash perekrestok, a nad nimi siyaet lozung marines:
"Quality! Not quantity!" (Kachestvo! Ne kolichestvo!)
Zamechu, k slovu, chto na vseh tabachnyh reklamah v Soedinennyh SHtatah vy
mozhete prochest' preduprezhdenie:
"General'nyj Hirurg ustanovil, chto kurenie opasno
dlya vashego zdorov'ya"
Na reklamah vooruzhennyh sil takogo preduprezhdeniya net, kak budto vojna
menee opasna dlya zdorov'ya, chem kurenie.
Itak, kakie predmety ya perechislil na nashem perekrestke? Gazolinovye
stancii, reklamy, shiny, svetofory, kofe-shop, avtostoyanku, motocikly, yashchiki s
gazetami, pal'my, bank, ital'yanskij restoranchik, neboskreb, morskuyu pehotu.
Kakie predmety ya zabyl perechislit'? Pochtovyj yashchik s belogolovym orlom,
zdorovennyj, kak transformatornaya budka, besshumnye razdvizhnye vorota, za
kotorymi - past' v podzemnyj mnogoetazhnyj parking, yarko-zelenye luzhajki
vdol' Tiverton-avenyu i neskol'ko sprinklerov, razbryzgivayushchih iskusstvennyj
dozhd' i razveshivayushchih malen'kie radugi... ej-ej, tam bol'she ne bylo
predmetov, nu esli ne schitat' bystro letyashchih oblakov, solnca, pustoj banki
iz-pod piva "kors", kotoraya tiho, bez vsyakogo vyzova katilas' po
asfal'tovomu skatu i pobleskivala s edinstvennoj lish' klassicheskoj cel'yu -
zavershit' kartinu prozaika. Pomnite "oskolok butylki"? Vprochem, mozhet byt',
uzhe dostatochno dlya vashego voobrazheniya?
Itak, voobrazite mgnovenie. Dul sil'nyj veter, on produl eto mgnovenie
vse naskvoz' i pereletel v sleduyushchee.
Iz-za ugla vyshli na perekrestok neskol'ko muzhchin srednego vozrasta,
edakie tough guys, kak budto pryamo s reklamy: korichnevye lica, sedovatye
viski, belye zuby, na kurtkah-safari otlozhnye vorotnichki yarkih rubashek. Oni
pereshagnuli eto mgnovenie i voshli v sleduyushchee, v kotorom pochemu-to vse razom
zahohotali.
CHetyre avtomobilya, dva krasnyh, odin temno-sinij i odin zheltyj,
proshmygnuli iz etogo mgnoveniya v sleduyushchee.
Na stancii SHell u chernogo, pohozhego na pianino sportivnogo "porshe"
otkrylas' dverca, i iz nee vylezla dlinnaya krasivaya noga. V sleduyushchem
mgnovenii poyavilas' i vsya hozyajka nogi, a potom i drug nogi, belen'kij
pudel'.
Edva lish' predlagaemoe mnoj chitatelyu proletelo, kak ya nachal peresekat'
ulicu i cherez cheredu mgnovenij, opisyvat' kotorye bumagi ne hvatit, voshel v
zakusochnuyu ships i vstupil v to sootvetstvuyushchee mgnovenie, v kotorom zakazal
cherez stojku kotletu i salat.
- Which kind of dressing would you like, sir? (Kakuyu pripravu
predpochitaete, ser?) - sprosili menya, i poka ya soobrazhal, chto eto znachit,
pochemu dressing i pri chem zdes' odezhda, nado mnoj vse vremya mayachilo
lyubeznejshee sineglazoe, hot' i standartnoe, no priyatnoe yuzhnokalifornijskoe
gostepriimstvo.
Itak, chto zhe eto za gorod, na odnom iz beschislennyh perekrestkov
kotorogo my tol'ko chto pobyvali?
Prosveshchennyj chitatel', dolzhno byt', uzhe znaet, chto eto, sobstvenno
govorya, i ne gorod vovse. I pravda, ochen' malo megalopolis |l-|j
sootvetstvuet tradicionnomu evropejskomu ponyatiyu "gorod".
Na gigantskoj ego territorii vy mozhete neozhidanno popast' v pustynyu,
uvidet' po obe storony friveya dikie, vyzhzhennye solncem holmy.
CHerez neskol'ko minut v drugom rajone vam mozhet pokazat'sya, chto vy
okazalis' v XXIII veke, na odnom iz kolonizirovannyh uzhe asteroidov, i esli
v prozrachnom nochnom nebe mezhdu neboskrebami Senchuri-siti vdrug poyavitsya
snizhayushchijsya kosmicheskij parom, vy i ne udivites'.
Vprochem, na uzkih ulicah Daun-tauna v chas pik vy podumaete: da net zhe,
eto obyknovennyj gorod, samyj obychnyj bol'shoj amerikanskij gorod.
Vecherami sverkayushchie beschislennymi farami, shipyashchie beschislennymi shinami
zmei friveev ves'ma krasnorechivo napominayut vam, chto vy v serdce
supercivilizacii.
Utrom na holmah Bel'er, na Pasifik Palisejds ili v kvartalah
Santa-Moniki vy slyshite pervozdannye zvuki prirody: krik ptic, shelest
listvy, shum priboya. Pod oknami visyat grejpfruty i limony, koty vedut hitruyu
igru s golubymi kalifornijskimi sorokami.
Dazhe klimat raznyj v raznyh rajonah goroda. Vy mozhete iznyvat' ot zhary
v doline San-Fernando ili v negrityanskom rajone Uots, i v tot zhe chas vy
mozhete blazhenstvovat' pod okeanskim brizom v Santa-Monike ili v Venes.
____________
(Uots - znamenitoe getto, yarostnyj bunt kotorogo polozhil nachalo "samomu
zharkomu letu" Ameriki. Poslednee sobytie v Uotse - okruzhenie i rasstrel
policiej terroristov iz SLA, mnogochasovoe televizionnoe shou na vsyu
stranu.
Venece - polutrushchobnyj rajon vdol' odnoimennogo plyazha. Tam mirno zhivut
negry, hippi i starichki evrei.)
V drugoj den' pripolzet k vam v Santa-Moniku tuman, i vy vlezete v
sviter, obmotaete gorlo sharfom, sunete zontik pod myshku, a vashi druz'ya v
San-Fernando tem vremenem budut bespechno pleskat'sya v bassejne.
V administrativnom otnoshenii megalopolis Los-Andzhelesa tozhe sostoit iz
raznyh slivayushchihsya gorodov. Biverli-Hilz, Gollivud, Studio-siti,
Santa-Monika, Long-Bich - eto otdel'nye administrativnye edinicy so svoimi
upravleniyami. V centre sobstvenno Los-Andzheles, v kotorom poltora-dva
milliona naseleniya, a vo vsej kuche, vo vsej galaktike, kazhetsya, ne men'she
desyati millionov.
Zdes' net vechernej ulichnoj zhizni. Bud'te uvereny, esli vy posle zakata
solnca zahotite progulyat'sya po Uilshiru ili Sansetu, k vam cherez nekotoroe
vremya priblizitsya patrul'naya mashina i oficer vezhlivo sprosit:
- CHto-nibud' ishchete, ser?
Ponachalu eto bezlyud'e menya razdrazhalo. Istekayushchij elektrichestvom,
pylayushchij, no pustynnyj Sanset-strip. Pustynnye koridory korolevskih pal'm na
Palisadah. Pustynnyj Uilshir s ego udivitel'nymi temno-steklyannymi
neboskrebami...
Druz'ya govorili mne, chto gde-to na Uilshire nedavno otkopali dinozavra.
Hotelos' sprosit': zhivogo?
Pozzhe, osvoivshis' v etom nemyslimom |l-|j, ya nauchilsya ulavlivat' tam po
vecheram priznaki zhizni.
Vot, naprimer, vperedi vymershij perekrestok. Ogromnaya igrivaya devica
ulybaetsya cherez plecho, kosya glazami na butylku.
Catch me with Cam-tchat-ka!
Reklama vodki "Kamchatka".
U steklyannogo pavil'ona "Dzhek-in-zi-boks" stoyat tri bol'shih avtomobilya.
SHumit listva. Migayut zvezdy.
Vdrug vizhu, iz "Dzheka" vyskochil parenek s tremya podnosami, na nih
dymyashchayasya eda. Neskol'ko lovkih dvizhenij - i podnosy prisobacheny k bortikam
avtomobilej. I v avtomobilyah tozhe obnaruzhivayutsya zhivye lyudi, pripodnimayutsya
iz kresel, vysovyvayutsya iz okon, edyat...
Obodrennyj etimi yavnymi priznakami zhizni, ya zavorachivayu za ugol i snova
vizhu nechto chelovecheskoe: nekto v belom prygaet i b'et golymi nogami v grud'
drugogo v belom. Tishina, molchanie: vse za steklom. SHkola karate.
CHut' povertyvayu golovu - za drugim steklom desyatok dzhentl'menov v
sigarnom dymu vokrug massivnogo stola: sovet direktorov kakoj-to firmy.
Gde-to hlopnula dver' - krasnovatyj svet otpechatalsya na trotuare,
doletela rok-muzyka, zamel'kali teni, iz kakih-to greshnyh glubin vyskochila
gruppa molodezhi, poplyuhalis' v avtomobili, vzvyli, otchalili, vlilis' v
beskonechnyj traffic, dver' zahlopnulas' - tishina, bezlyud'e... Dlinnyj ryad
domov s tablichkami "For rent, no chldren, no pets" ("Vnaem, bez detej, bez
zhivotnyh"), zvezdy shurshat v korolevskih pal'mah... Vdrug blizko skrip
ressor, skrip tormozov, skrip rulya - iz-za ugla vypolzaet "zheltyj keb",
ogromnyj kadillak vypuska 1934 goda s nadpisyami na bortah "Sodom i Gomorra".
Iz okna molcha i nepodvizhno smotrit lico neopredelennogo pola, odna shcheka
krasnaya, drugaya zelenaya.
YA nachinayu dogadyvat'sya, kak mnogo zhizni za etimi tihimi fasadami, v
glubine kvartalov, na holmah i v kan'onah velikogo goroda, kak mnogo
strannoj, byt' mozhet, i tainstvennoj zhizni.
Nedarom chut' li ne vosem'desyat procentov amerikanskih fil'mov o grehah
i strastyah chelovecheskih snimayutsya v Los-Andzhelese.
Prohodit eshche nekotoroe vremya, dve nedeli ili tri, i u menya
obrazovyvaetsya moj sobstvennyj |l-|j, moi sobstvennye trassy, punktiry
telefonnoj svyazi, moya benzokolonka, moj supermarket, moi kafe, begovaya
dorozhka, bassejn, plyazh - to est', kak u vseh aborigenov, sobstvennaya sreda
obitaniya, puzyr' povsednevnoj zhizni.
Mogu predpolozhit' - "otchuzhdenie" v Los-Andzhelese nichut' ne sil'nee, chem
v lyubom drugom bol'shom, no obychnom gorode mira. Da, zdes' est'
industrial'nye dzhungli, gde mozhno ehat' chas ili dva i ne uvidet' ni odnogo,
prosto ni odnogo cheloveka...
Odnazhdy my vdvoem s milejshej kalifornijkoj otpravilis' v Long-Bich
osmotret' muzejnyj lajner "Kuin Meri" (byvshij flagman atlanticheskogo
passazhirskogo flota, kuplennyj sejchas gorodskim upravleniem Long-Bicha).
Proshlyavshis' neskol'ko chasov po palubam, zalam i koridoram britanskogo
giganta, otpravilis' vosvoyasi, zaputalis' v svetoforah, v raznyh
beschislennyh "remps", v dorozhnyh nadpisyah i zabludilis'.
Nevedomaya i neveroyatnaya mestnost' vdrug otkrylas' nam. Vo vse storony
sveta do samogo gorizonta prostiralas' industriya: portal'nye i mostovye
krany, doki, rzhavye gromady pokinutyh korablej, bashni teplocentralej,
yajceobraznye, sharoobraznye, checheviceobraznye emkosti gazgol'derov,
svetyashchiesya ploskosti zagadochnyh manufaktur, meshanina zheleznodorozhnyh putej,
machty energoperedach, kishechnik trub, provoda, trosy, kabeli slovno haos
vychesannyh volos, polzushchie v etom haose vagonetki i monotonno, no
mnogosmyslenno kachayushchiesya nasosy neftyanyh skvazhin, i gory avtomobil'nyh
otbrosov, i, konechno zhe, shtabelya zatovarennoj bochkotary - i ni odnoj zhivoj
dushi...
Povsyudu byli dymy, bagrovye, oranzhevye, zelenye zheltye, yavnye yady, a
lyubimoe nashe svetilo, zakatyvayas' v eti dymy, napominalo glavnyj yad,
rezervuar vseh strashnyh yadov.
I ni odnoj zhivoj dushi - ni koshki, ni sobaki, i dazhe chajki syuda ne
zaletali iz nedalekogo okeana...
ZHivye dushi pronosilis' v svoih spasatel'nyh puzyryah-avtomobilyah po
vygnutym dikimi gorbami friveyam, a betonnye eti lenty, vytyanutye gorbami i
peresekayushchiesya v raznyh ploskostyah nad neorganicheskoj stranoj, eshche sil'nee
podcherkivali atmosferu ne-zhizni.
My katili cherez etu stranu chas ili dva, kruzhili i petlyali, starayas'
vybrat'sya na Pasifik Koust hajvej. K schast'yu, benzina v bake bylo
dostatochno, i my vybralis'.
My byli izryadno utomleny i ugneteny, i sputnica-kalifornijka, kotoraya,
kak okazalos', i ne podozrevala, chto nepodaleku sushchestvuyut edakie dzhungli,
dazhe prekratila treshchat' svoim milejshim yazychkom i zhestikulirovat' milejshej
ladon'yu.
Odnako eshche cherez chas my i dumat' zabyli ob etom mire nezhivoj prirody,
sozdannoj vencom zhivoj prirody, to est' chelovecheskim geniem.
|to byl pervyj vecher uik-enda, i my popali na perekrestok neyasnyh
duhovnyh brozhenij, v uyutnuyu sutoloku Vestvuda.
Rami Krishna
Rami-rami
Hari-hari
Hari-rami
Hari-Krishna
Hari-hari
Rami-rami
Rami-hari...
U zakrytyh dverej "Ferst Neshnl Siti Benk" tryaslas' v tance gruppa
parnej i devushek v zheltyh i belyh hlamidah, podpoyasannyh verevkami. S brityh
golov svisali dlinnye uzkie kosicy vrode zaporozhskih oseledcev, mel'kali
bosye pyatki. Dvoe lupili ladonyami v barabany, troe gremeli bubnami. Dlinnaya
toshchaya sestrica s pridurkovato-blazhennym vyrazheniem yunogo lica, tozhe
pritancovyvaya, brodila v tolpe zritelej, razdavala zhurnal'chiki poklonnikov
Krishny, prosila nemnogo deneg i, poluchiv neskol'ko monet, proniknovenno
sheptala, zaglyadyvaya v glaza:
- Vy tak shchedry, vy tak prekrasny...
Ryadom, edva li ne peremeshivayas' s krishnaistami, burno demonstrirovala
svoj vostorg gruppa novoobrashchennyh hristian, associaciya "Dzhuz for Dzhizus!".
CHut' poodal' pryamo s sobstvennogo velosipeda, zacepivshis' nogoj za
ulichnyj bar'er, veshchal odin iz mnogochislennyh v |l-|j brodyachih propovednikov-
svami. Sedye volosy perehvacheny po lbu kozhanoj lentoj, glaza na starom
morshchinistom lice pobleskivayut veseloj sumasshedshinkoj. Peresypaya svoyu rech'
nepristojnostyami, no uvazhitel'no podborodkom i rukami apelliruya k nebesam,
svami razoblachal pristrastie sovremennogo cheloveka k udobstvam - k
holodil'nikam, kondicioneram, avtomobilyam...
Slushatelej bylo nemalo, vse hohotali, a yunyj negr podbrasyval proroku
novye idei:
- Swumy, what about money?
- Money?! - zhutkim golosom, napomnivshim mne odnogo rezhissera
"Mosfil'ma", zavopil prorok. - Money is shit, green shit!
Tut zhe sredi prorokov, tryasunov, pevcov i barabanshchikov i vse na tom zhe
pyatachke vozle banka brodili zevaki s paketikami orehov, s saharnoj vatoj, s
bankami piva. Iz gruzovichka vygruzhalas' novaya komanda s novymi lozungami, s
zheleznymi bochkami vmesto barabanov, to li dvizhenie "Women's Lib" ("Dvizhenie
za osvobozhdenie zhenshchin"), to li "Gay's Pride" ("Dvizhenie v podderzhku
gomoseksualistov"), to li "Gruppa bor'by protiv kastracii koshek", to li
"Marsh veteranov sporta za pereselenie na Lunu"...
K banku, migaya signalizaciej, priblizhalas' patrul'naya mashina policii.
"Vot sejchas i razgonyat vsyu sharagu," - podumal ya.
Odnako nikto na perekrestke, krome menya, na policiyu ne obratil ni
malejshego vnimaniya. Policejskie, negr i belyj, vyshli iz mashiny i vstali v
svoih klassicheskih pozah - ruki za spinoj - protiv tryasushchihsya i vse bol'she
vhodyashchih v razh brat'ev i sester Hari-Krishny.
...Zapomniv etot perekrestok, ya i na sleduyushchij vecher prishel syuda. Bylo
pustynno i tiho, tol'ko pozevyval vozle magazina gramplastinok skuchayushchij
sek'yuriti-gard, tol'ko svetilis' vyveski "Alice's Restaurant", "Hungry
Tiger", "MacDonald", "Bullocs" da pronosilis', konechno, mashiny.
Vestvud-villedzh byl pust. |lektronnye chasy na fasade banka pokazyvali
23.34. Vdali, v neskol'kih kvartalah ot menya, poyavilas' vysokaya zhenskaya
figura v belyh odezhdah. Rovno v 23.35 ona stala peresekat' Vestvud-bul'var i
v seredine, bespomoshchno, no krasivo mahnuv belym rukavom li, krylom li,
upala.
Vzdor, skazal ya sebe, eto uzhe ne nadezhnaya real'nost', eto uzhe
predatel'skoe voobrazhenie. Ni s mesta, skazal ya sebe, uzhe dvigayas' k mestu
proisshestviya.
Upavshuyu figuru zakryl dlinnyj chernyj "rolls-rojs". SHesterka eshche ne
zamenila pyaterku na elektronnyh chasah, kogda on proehal mimo menya. YA uspel
zametit' vnutri belye odezhdy, temnoe lico, svetyashchiesya glaza... Produkt
voobrazheniya bystro ischezal so sceny.
Typical American Adventure
Part II
Moskvich dazhe vzdohnul s oblegcheniem, kogda uslyshal v trubke muzhskoj
golos. Vdrug proneset, vdrug ne zakrutit, vdrug voobshche vse eto prosto
muzhskaya normal'naya shutka, a eshche luchshe - legkoe nedorazumenie?
- Hellou, - to li progovoril, to li propel nemolodoj, no priyatnyj
muzhestvennyj golos.
- Prostite, ya zvonyu po povodu ob®yavleniya, chto bylo vyvesheno v
universitetskom kampuse. Dolzhno byt', eto shutka, ser? - Moskvich podozhdal
sekundu, no ne uslyshal otveta. - Nedorazumenie, ser?
- It's over, it's over, it's over, - pechal'no progovoril ili propel
muzhskoj golos. ("|to konchilos', konchilos', konchilos'..." - zdes' i dalee
obladatel' priyatnogo baritona iz®yasnyaetsya v osnovnom frazami iz populyarnyh
pesenok Frenka Sinatry.)
- Prostite, ya ne stal by zvonit', esli by vash telefonnyj nomer ne popal
v ruki ves'ma somnitel'nomu sub®ektu, a tak kak etot sub®ekt yavlyaetsya v
znachitel'noj stepeni produktom voobrazheniya, to ya, predstavlyayushchij takzhe v
nekotorom smysle opredelennoe voobrazhenie, schitayu sebya tak ili inache
otvetstvennym za postupki etoj persony, - na odnom dyhanii vypalil Moskvich i
dobavil, podumav: - Vy menya, konechno ne ponimaete?
- Otlichno ponimayu vas, druzhishche, - skazal nevidimyj sobesednik. - A
teper' vy menya poslushajte.
Neizvestno otkuda tut voznikla v trubke muzyka i golos uzhe vpryamuyu
budto na estrade zapel:
Love and marriage,
Love and marriage,
Go together
Like a horse and carriage...
("Lyubov' i zhenit'ba svyazany vmeste, kak loshad' s povozkoj...")
Ne bez udovol'stviya Moskvich proslushal do konca etu pesenku, kotoruyu
pomnil eshche s oseni 1955 goda, s teh eshche vremen, kogda on byl ne Moskvichom, a
Leningradcem, s toj oseni, kogda zapadnyj ciklon zakuporil nevskoe ust'e i
voda vyshla iz beregov sfinksam do podborodka, a on kak raz shel na tancy po
Bol'shomu prospektu Petrogradskoj storony po koleno v vode, i nasvistyval etu
pesenku, i vstretil devushku na ploshchadi L'va Nikolaevicha Tolstogo, i vmeste
oni prishli v medicinskij institut, gde tancevali pod etu pesenku, i vse
tancory byli mokrymi po koleno, no suhimi vyshe kolena - slavnaya byla nochka!
- Spasibo, - skazal on, kogda pesenka konchilas'.
- Pozhalujsta, - otvetil tot zhe golos. - Teper' vzglyanite, starina,
stoit li ryadom s vashej telefonnoj budkoj belyj otkrytyj "mazaratti"?
On oglyanulsya. Ryadom s telefonnoj budkoj dejstvitel'no stoyal belyj
otkrytyj "mazaratti", a za rulem byla devushka. Da uzh konechno, devushka tam
byla za rulem. Imenno devushka dolzhna byla poyavit'sya sejchas po zakonu TAP, i
ona poyavilas'.
- Sadites', - skazal golos v trubke.
- |j, men, sadites'! - skazala devushka.
"Mazaratti" vshrapnul, i ne proshlo i dvuh minut, kak nash Moskvich
okazalsya v nochnom potoke na Santa-Monika-frivej. Koe-kto v Gorode Angelov,
vidno, ne boyalsya dorozhnyh patrulej. V chastnosti, devica na "mazaratti".
Perenosyas' iz ryada v ryad, podrezaya nosy ravnomerno katyashchim srednim
amerikancam, ona ne prikasalas' k tormozam i ne snizhala skorost' za otmetku
sem'desyat mil' v chas.
Rul' ona derzhala odnoj lish' levoj rukoj, a pravoj mezhdu tem svorachivala
na siden'e kakuyu-to samokrutku, nechto vrode "koz'ej nozhki" s zelenym
tabachkom.
- Men, ognya! - korotko prikazala ona.
- Kuda my edem? - sprosil Moskvich, protyagivaya zazhigalku.
- Man, are you groovy? - Devica, morshcha nosik, blazhenno zatyagivalas'.
- CHto takoe groovy? - nedoumeval Moskvich. - CHto oznachaet eto slovo?
- Nichego ne oznachaet, - skazala drajversha. - YA prosto sprashivayu: you
man - ty gruvi ili ne gruvi?
- Yes, I am groovy, - kivnul Moskvich.
- Tyani.
Slyunyavaya sigaretka-samokrutka vlezla emu v rot.
- Kuda my edem? - povtoril on svoj pervyj vopros.
- V Topanga-kan'on...
Moskvich pochuvstvoval nekotoroe golovokruzhenie i v svyazi s etim
golovokruzheniem kak by podbochenilsya v kresle.
- You girl! - skazal on v predlozhennom stile. - A ty gruvi?
Devushka zahohotala i vyrvala u nego izo rta chinarik.
Santa-Monika-frivej konchalsya tonnelem, i tam mashiny uzhe ele polzli,
obrazovalsya "dzhem", avtomobil'naya probka. Trudno skazat', kakim obrazom oni
za odnu sekundu proskochili etot zabityj tonnel' - ved' ne po vozduhu zhe! -
no vot oni uzhe neslis' po Tihookeanskomu vdol' beleyushchih v temnote plyazhej pod
obryvami Palisadov.
On ne uspel zametit', kogda i gde u nih poyavilsya eskort. Teper' tri
srednevekovyh rycarya na motociklah "honda" soprovozhdali ih: odin mchalsya
vperedi, vtoroj sboku, tretij szadi. CHernye, voronenoj stali dospehi
zakryvali ih tela, na golovah shlemy, pohozhie na polirovannye chernye shary.
Lic ne vidno.
"Mafiya! - dogadalsya nakonec Moskvich. - YA v rukah mafii. Vot ona,
podpol'naya prestupnaya Amerika. V pervyj zhe den' ya popal v lapy "Koza
Nostra". Odnako zachem ya im? Dlya chego mafii nuzhen otnyud' ne bogatyj Moskvich,
bez osobennyh prav na amerikanskoe zhitel'stvo, s blohoj na povodke? A vdrug
eshche ukokoshat? |to budet glupo, dovol'no-taki glupo. A v to zhe vremya - byt' v
Amerike i ne pobyvat' v rukah mafii? Tozhe dovol'no nelepo. Pozhaluj, mne
povezlo - ya v rukah mafii!"
V Topanga-kan'one bylo temno i pustynno. Uzkaya asfal'tovaya doroga
zabirala vse vyshe i vyshe, viyas' serpantinom mezhdu zaborami neosveshchennyh
vill. Motociklisty kak poyavilis', tak i propali - nezametno. Moloden'kaya
drajversha stala pochemu-to ser'eznoj, na Moskvicha ne smotrela i na voprosy ne
otvechala.
A skorost' mezhdu tem vse uvelichivalas'. Golovokruzhenie tozhe. I na odnom
iz nemyslimyh virazhej Moskvich spel svoej sputnice korotkij difiramb:
- YU ili ty! Ty angel ili endzhel? Ty, voznikayushchaya iz gorodskoj peny na
belom grebeshke "mazaratti"! Esli ty boginya lyubvi, to u tebya slishkom cepkie
ruki! Esli ty angel, to angel ada!
Ona dazhe brov'yu ne povela, no tol'ko usmehnulas'. CHerez sekundu Moskvich
smog ocenit' elastichnost' tormozov znamenitogo sportivnogo avtomobilya, kogda
oni s hodu vleteli pod naves malen'kogo garazha i ostanovilis', kak
vkopannye.
On zhdal, chto emu svyazhut ruki, a na golovu nadenut chernyj meshok, no ego
prosto priglasili vojti v dom.
Otkrylis' dveri, shum mnogih golosov, smeh, muzyka vmeste s polosoj
yarkogo sveta prolilis' v temnyj kan'on i otpechatalis' na bazal'tovoj skale
ten'yu hozyaina.
Hozyain stoyal na poroge: sedye dlinnye volosy do plech, busy iz akul'ih
zubov na grudi, vyshitaya rubashka, dzhinsy, staryj strojnyj hozyain.
- Some enchanted evening, - skazal ili propel on znakomym uzhe Moskvichu
baritonom, - you may see a stranger across the crowded room... Zahodite,
druzhishche!
Moskvichu uzhe bylo more po koleno. On smelo voshel v dom, v gnezdo
kalifornijskoj mafii, i tut zhe vklyuchilsya v obshchuyu besedu. Razgovor,
razumeetsya, shel o russkoj literature.
- Vam nravitsya poeziya akmeistov? - sprosila Moskvicha vysokaya hudaya to
li professorsha, to li gangstersha, to li cyganka. Sprosila, prepodnosya emu
bokal martini i chut' pomeshivaya v bokale svoim velikolepnym dlinnym pal'cem,
dolzhno byt' s cel'yu rastvorit' krasivyj, no, po vsej veroyatnosti, daleko ne
bezvrednyj kristall.
- Da, nravitsya. Konechno, nravitsya, - otvetil Moskvich, prinimaya bokal.
- Kakie chudesnye plody prines miru "serebryanyj vek"! - skazal Moskvichu
atleticheski slozhennyj gangster v professorskih ochkah i v zheltoj rubashke
kluba "Medvedi".
- Eshche by, "serebryanyj vek"! Serebryanye plody! - soglasilsya Moskvich,
popivaya otravlennyj, no vkusnyj martini.
- YA, znaete li, ran'she rabotal s brilliantami, a sejchas specialist po
"serebryanomu veku", - skazal suhon'kij ulybchivyj mafiozi, postukivaya drug o
druzhku modnymi v etom sezone gollandskimi bashmakami.
- Prostite, gospoda, no kto iz vas vchera v odinnadcat' tridcat' pyat'
nochi upal na Vestvud-bul'vare? - obratilsya ko vsemu obshchestvu Moskvich.
Kak budto bomba-plastik-shutiha razorvalas'. Mgnovenno stihli vse
razgovory. Znatoki "serebryanogo veka" otpryanuli ot vnov' pribyvshego. Vse
gosti, a ih bylo v holle ne menee tridcati, teper' molcha smotreli na nego. S
tihim skripom nachala otkryvat'sya dver' na terrasu, za kotoroj v prozrachnoj
chernote ugadyvalas' propast', a na dne, v tesnine, zerkal'no otsvechivala
zmejka-reka.
Vo vzglyadah, ustremlennyh na nego, Moskvich ne prochel nikakogo osobennogo
vyrazheniya, no tem ne menee on ponyal, chto dal'nejshie voprosy neumestny.
Za isklyucheniem odnogo voprosa, kotoryj on i zadal:
- CHto budet so mnoj?
- |to zavisit tol'ko ot vas, druzhishche, - myagko skazal hozyain i chutochku
propel: - Come dance with me, come play with me...
- Poka, evribodi! - veselo (edakij, mol, sorvigolova!) skazal Moskvich i
zashagal tuda, kuda priglashal ego hozyain, k malen'koj dverce, za kotoroj,
konechno zhe, ugadyvalas' lesenka vniz.
- Poka, - skazali emu na proshchan'e "evribodi". - Take care, Moskvich!
"Kakaya nasmeshka, ekij sarkazm! - podumal Moskvich. - YA, kazhetsya, v
carstve memozovskogo "chernogo yumora"..."
To li zelenyj tabachok, to li kristal'chik, rastvorennyj v martini, a
skoree vsego samyj duh uzhe nachavshegosya amerikanskogo priklyucheniya
dejstvitel'no chrezvychajno vzvintil nashego Moskvicha, etu kabinetnuyu krysu,
knizhnogo chervya, cheloveka v futlyare, i nekoe yunosheskoe kovbojstvo strujkami
probegalo teper' po ego krovotoku, po limfaticheskoj i nervnoj sistemam i tak
menyalo, chto, pozhaluj, i moskovskie sosedi ne uznali by: galstuk na storonu,
golova vz®eroshena, plechi raspravleny, kulaki v karmanah...
V podzemel'e, ukrashennom podsvechennymi vitrazhami v duhe Sal'vadora Dali,
dvoe igrali v ping-pong. Odin, uzhasnejshij, yavno vyigryval i besposhchadno
nastupal, drugaya, zagorelaya, v belyh odezhdah, s glazami, sverkayushchimi zhivoj
chelovecheskoj bedoyu, krasivo i beznadezhno proigryvala.
- Semnadcat'-sem', vosemnadcat'-sem', devyatnadcat'-sem', dvadcat'-sem',
aut! - gulko i izdevatel'ski, slovno voron, otschityval uzhasnejshij, i eto
byl, kak srazu dogadalsya Moskvich, eto byl predosadnejshij produkt voobrazheniya
- Memozov.
Razumeetsya, vneshnost' ego byla izmenena: kozhanyj kamzol styagival
presolidnejshee puzo, ispanskie nakrahmalennye kruzheva podpirali sochashchiesya
perestoyavshimsya malinovym sokom shcheki - ekij, mol, flamandec! - odnako delo
bylo vovse ne vo vneshnosti. Moskvich uznal by Memozova dazhe v vide
neandertal'ca, marsianina, dazhe v vide egipetskoj mumii. Delo bylo v
ocherednom izdevatel'stve, v glumlenii nad idealom - k chemu etot durackij
ping-pong, pozvol'te sprosit'?
Mezhdu tem proigravshaya, prelestnaya rimlyanka li, vizantijka li, postepenno
ischezala, kak by ugasala sredi vitrazhej. A ved', vozmozhno, imenno ona upala
v tu noch' na Bul'vare Zapadnogo Lesa, kogda on, Moskvich (teper' eto uzhe
sovershenno yasno) brosilsya na pomoshch'?!
V yarosti Moskvich shvatil raketku. Vyigrat'! Nepremenno! Otomstit'!
Otomstit' i razoblachit' prohvosta! Izbavit'sya ot nego raz i navsegda!
- Ha-ha-ha! - Memozov hohotal, podkruchivaya chernye, yavno fal'shivye usy.
- Ne zlites', moj bednyj Moskvich! Luchshe zashchishchajtes', moj bednyj Moskvich!
Gnev! SHum! Golovokruzhenie! Kriki!
"Otkuda nesutsya eti kriki, etot smeh? Skol'ko proshlo vremeni? Gde ya?" -
podumal Moskvich i vdrug uvidel sebya ne v podzemel'e, a na otkrytoj
prostornoj verande, visyashchej v nochi nad kan'onom Topanga.
V uglu ploshchadki stoyal malen'kij samolet, pohozhij konturami na apparat
"sopvich", istrebitel' vremen pervoj mirovoj. Vozle samoletika vozilsya hozyain
doma. Sedye volosy ego razvevalis' pod nochnym vetrom. Polovina lica byla
skryta staromodnymi pilotskimi ochkami. On povernulsya k Moskvichu i mahnul emu
ogromnoj kozhanoj rukavicej.
- Come fly with me, fly with me, - slegka propel on i dobavil:
- Pomogite vykatit' apparat, druzhishche!
Vdvoem oni vykatili mashinu na seredinu verandy. Motor uzhe vereshchal, kak
shvejnaya mashinka. Hozyain predlozhil Moskvichu zanyat' passazhirskoe kreslo
vperedi, a sam sel na pilotskoe siden'e szadi. Ne proshlo i pyati minut, kak
oni uzhe viseli nad bezdonnym kan'onom i medlenno nabirali vysotu, pokachivaya
na proshchan'e serebristymi kryl'yami.
Intellektual'naya mafiya tiho aplodirovala smel'chakam, ostavayas' na
verande i vse umen'shayas' v razmerah.
- Kuda my letim, boss? - hrabro sprosil Moskvich. Vot kak raz "po delu"
vspomnilos' amerikanskoe slovechko "boss".
- From here to Eternity ("Otsyuda v vechnost'"), - byl otvet.
"CHELOVECHESTVO, YA LYUBLYU TEBYA, CHELOVECHESTVO..."
Tem vremenem, poka vymyshlennyj Moskvich vmeste s vymyshlennym Memozovym,
vyrvavshis' iz-pod moego kontrolya, razvivaet svoe TAP - tipichnoe amerikanskoe
priklyuchenie, - ya tem vremenem prodolzhayu svoj sderzhannyj rasskaz o moej
netipichnoj, no vpolne real'noj zhizni v |l-|j.
Itak, ya stal na dva mesyaca professorom kafedry slavistiki
Kalifornijskogo universiteta v Los-Andzhelese. Vot kakie byvayut v sovremennom
mire chudesa - bez vsyakih dissertacij legkomyslennyj sochinitel' mozhet vdrug
okazat'sya professorom! Dlinnyj koridor na odinnadcatom etazhe Banch-holla,
tablichki na dveryah kabinetov: professor Uorts, professor Harper, professor
Aksenov, professor SHapiro...
Universitet Kalifornii ogromen. U nego devyat' otdelenij, devyat' raznyh
kampusov v raznyh gorodah shtata. SHtab-kvartira i offis prezidenta nahodyatsya
pri kampuse Berkli, nash UCLA vtoroj po znacheniyu, no pervyj po razmeram -
bol'she soroka tysyach studentov. Est' eshche otdeleniya v San-Diego, Santa-Ana,
Santa-Barbara, Santa-Kruz...
Kampus YU-Si-|l-|j granichit na vostoke s odnim iz priyatnejshih rajonov
goroda, s Vestvudom. Po zapadnoj granice kampusa probegaet velikij i
znamenityj bul'var Sanset. S severa podstupaet shikarnyj Biverli-Hillz, s yuga
- zabubennaya Santa Monika.
Na firmennoj pochtovoj otkrytke my vidim kampus s ptich'ego poleta: v
centre starye korpusa psevdoispanskogo - psevdoarabskogo, a imenno
kalifornijskogo stilya; po periferii sovremennye bildingi i sredi nih nash
Banch-holl, eshche blizhe k granicam korpusa mnogochislennyh avtoparkingov,
mnogoyarusnyh stoyanok dlya mashin prepodavatelej i studentov; v yugo-zapadnom
uglu bol'shoj sportivnyj centr - legkoatleticheskij stadion, dva polya dlya igry
v bejsbol, lakross, futbol, krytaya basketbol'naya arena s bol'shimi tribunami,
bassejn i tak nazyvaemyj "rikriejshn sentr" - svoeobraznyj klub dlya plavan'ya,
igr i valyan'ya na trave.
V central'noj chasti kampusa na gazonah - zamechatel'naya kollekciya
skul'ptur. Eshche v pervoe moe universitetskoe utro, kogda predsedatel'
departamenta slavyanskih yazykov i literatur professor Din Uorts pokazyval mne
kampus, ya uvidel izdali udivitel'no znakomuyu granitnuyu formu. Da neuzheli eto
ta samaya znamenitaya, tysyachi raz predstavlennaya v raznyh al'bomah "lezhashchaya
figura" Genri Mura? Kopiya, konechno?
- Vot imenno, Genri Mur, i, razumeetsya, podlinnik. Zdes' net kopij.
A po sosedstvu s granitami Mura v polnom spokojstvii vozvyshalas' bronza
Lipshica, lepilsya k kirpichnoj kladke keramicheskij rel'ef Matissa i nezhilos'
pod kalifornijskim nebom eshche mnogo drugogo velikolepnogo.
Sejchas ya sluchajno upotrebil slovo "spokojstvie", no, dopisav frazu do
konca, podumal: tak li uzh ono sluchajno po otnosheniyu k skul'pture? YA vspomnil
prezhnie svoi vstrechi so skul'pturoj v raznyh gorodah mira, v hramah i muzeyah
i v masterskih Moskvy. Vot imenno spokojstvie prochnyh materialov snishodilo
ko mne vo vremya etih vstrech, i dazhe esli skul'ptura vyrazhala gnev, ya
chuvstvoval spokojnyj gnev, radost' - konechno uzh, spokojnuyu radost', i dazhe
trevoga byla dlya menya v skul'pture spokojnoj, vdohnovlyayushchej, toniziruyushchej
trevogoj.
V chem delo? Byt' mozhet, eto idet ot instinktivnogo nedoveriya k
sobstvennomu materialu, k bumage, chernilam i tipografskoj kraske i ot
pochteniya k etim dostupnym nashemu nesovershennomu soznaniyu sinonimam prochnosti
i dolgovechnosti, k mramoru, bronze, granitu, v koih voploshchaetsya zybkij duh
artista? Umestny li zdes' takzhe nekotorye soobrazheniya o principial'nom
razlichii prozy i skul'ptury? Ved' iz lyuboj samoj sovershennoj prozy artist
mozhet chto-to vycherknut' i chto-to v nee dobavit', togda kak esli i mozhno
chto-nibud' "vycherknut'" iz skul'ptury, to vpisat', dobavit' v nee uzhe nichego
nel'zya, a stalo byt', skul'ptura v lyubom sluchae hotya by napolovinu -
sovershenstvo.
Svarka, skazhete vy? Odnako svarka - eto uzhe drugoe iskusstvo.
Itak, vstrecha so skul'pturoj v kampuse YU-Si-|l-|j uspokoila menya pered
vstrechej s amerikanskimi studentami, a ved' ya, ne skroyu, volnovalsya. S chego
ya nachnu svoi tak nazyvaemye lekcii? - dumal ya. O'kej, skazal ya sebe v to
pervoe universitetskoe utro, nachnu s razgovora o vzaimootnosheniyah mezhdu
prozoj i skul'pturoj. YA nikogda eshche ne vystupal pered amerikanskimi
studentami i ne znayu, chto ih interesuet. |ta tema budet interesna hotya by
mne samomu.
Konechno, ya mnogo uzhe slyshal ob etom ogromnom universitete. YA znal,
naprimer, chto "Medvedi" iz UCLA - chempiony studencheskih lig po basketbolu i
futbolu. YA znal i o znamenitoj atake otelya "Plaza" v razgar antivoennyh
manifestacij, kogda studenty etogo universiteta, sryvaya glotki, skandirovali
strashnovatyj limerik, stavshij na dolgoe vremya klichem vseh amerikanskih
"mirnikov":
- L.B.J.! L.B.J.! How many babies did you kill today? (|l-Bi-Dzhej,
|l-Bi-Dzhej, skol'ko ty segodnya pogubil detej?)
Nu, razumeetsya, ya znal, chto zdes' zanimayutsya i naukami, i, mezhdu
prochim, ves'ma ser'ezno zanimayutsya.
I vot sejchas, pozdnej vesnoj 1975 goda, ya vizhu pestruyu tolpu
kalifornijskih studentov voochiyu. Vneshne oni ne izmenilis' po sravneniyu s
buntaryami pozdnih shestidesyatyh i rannih semidesyatyh. Te zhe narochito
rvanen'kie dzhinsy, kedy, dlinnye volosy, svisayushchie na plechi ili zabrannye
szadi v hvostik "poni-tejl" ili dazhe zapletennye v kosicu; borody, usishchi,
veshchevye soldatskie meshki, kit-bag, za plechami, majki s derzkimi nadpisyami,
no...
No, kak ya zamechayu, vse eti parni i devochki nesut knigi, lezhat na trave
s knigami, sidyat v studencheskih kafe, na stupen'kah lestnic i dazhe na
tribunah stadiona s otkrytymi knizhkami.
...My vhodim s molodoj professorshej v kafe studencheskogo kluba. Ona
sama sovsem eshche nedavno byla studentkoj. So vzdohom legkogo, legchajshego, ele
zametnogo (poka!) sozhaleniya ona obvodit vzglyadom chisten'kie, krasivo
razrisovannye steny kluba.
- V moe vremya na etih stenah zhivogo mesta ne bylo: sploshnye lozungi,
prizyvy, ugrozy, manifesty socialistov, anarhistov, maoistov, trockistov,
gevaristov... Kuda vse eto delos'? Dazhe stranno smotret' - vneshne te zhe
samye lyudi, no vse vdrug stali zubrilami...
V etoj legkoj gorechi, kak vidite, uzhe skvozit nostal'giya po burnomu
pyatiletiyu, ozvuchennomu dusherazdirayushchej rok-muzykoj.
Rok-muzyka... Amerikancy ne znali russkogo smysla slova "rok", a esli
by znali, byt' mozhet, eto pribavilo by etoj muzyke ne tol'ko grohochushchih
kamnej, kachayushchihsya skal, no i neozhidannyh provalov v tishinu, v bezzvuchie.
Dumayu, chto mozhno sdelat' neozhidannye otkrytiya, sblizhaya foneticheski
blizkie russkie i anglijskie slova, kak eto sdelal, naprimer, |ntoni
Berdzhes, sbliziv "horosho" i "horror-show".
Vernemsya k universitetskim stenam. YA videl na nih ostatki staryh plakatov.
"My ne budem uchastvovat' v vashej svinskoj
imperialisticheskoj vojne!"
Sleduet skazat', chto, nesmotrya na vsyu pestrotu politiko-filosofsko-
psihologicheskogo spektra, nesmotrya na raznogo roda levackie zagiby, vyvihi,
ushiby, rastyazheniya i perelomy, molodaya amerikanskaya intelligenciya konca
shestidesyatyh - nachala semidesyatyh byla yarka, umna, iskrenna.
V svoej yarostnoj davidovskoj shvatke protiv Goliafa-isteblishmenta
intelligenciya, byt' mozhet, vpervye v amerikanskoj istorii obrela uverennost'
v svoih silah. Konechno, mozhno skazat', chto ponyatie "amerikanskaya
intelligenciya" chrezvychajno shiroko i soderzhit v sebe ser'eznoe protivorechie,
ibo neizbezhno, vypolnyaya svoi social'nye funkcii, intelligenciya srastaetsya s
etim samym nenavistnym isteblishmentom, a stalo byt', neset v sebe i
davidovskoe i goliafovskoe nachala, no, mozhet byt', imenno v bor'be etih
nachal i vyrabatyvaetsya samosoznanie?
Porazhenie vo V'etname amerikanskaya intelligenciya rassmatrivaet i kak
svoyu pobedu.
Burnye debaty po povodu korrupcii i politicheskih mahinacij
predshestvovali zatish'yu vesny sem'desyat pyatogo. Vprochem, tak li uzh spokojno
nyneshnee zatish'e?
Kak-to utrom ya vybezhal iz svoego malen'kogo "Klermont-otelya" na
Tiverton-avenyu i napravil krossovki v storonu universitetskogo stadiona.
Poputno, poka begu do kampusa, mogu skazat', chto uvlechenie
polusportivnym begom, nazyvaemym "dzhogging", nastol'ko shiroko rasprostraneno
v Amerike, chto mne inogda kazalos', budto ya v Moskve, v Timiryazevskom parke.
Na central'noj ploshchadi kampusa ya uvidel tolpu studentov, i tut menya
perehvatila devchonka v dzhinsovom kombinezone.
- Haj! - skazala ona. - Podpishi-ka vot etu bumagu i begi dal'she.
V ee rukah trepetal dlinnyj list s zhirnym prizyvom naverhu:
"Stukachej CRU von iz universiteta!"
Dolzhen priznat'sya, chto dolgo uprashivat' menya ne prishlos'. YA platil
zdes' nalogi naravne so vsemi i potomu mog sebe ne otkazyvat' v udovol'stvii
shuranut' stukachej.
Vecherom togo zhe dnya ya chital v universitetskoj gazete "Ezhednevnyj
medved'" slezlivye otkroveniya nemolodogo uzhe agenta Central'nogo
razvedyvatel'nogo upravleniya, "infil'trovannogo" eshche v 1968 godu v
studencheskoe "fraterniti".
|tot malen'kij epizod iz zhizni YU-Si-|l-|j otrazhal shirokuyu po vsej
strane kampaniyu bor'by protiv zloupotreblenij CRU. V nedelyu neskol'ko raz na
ekranah televizorov poyavlyalsya senator CHerch, vozglavlyavshij komissiyu po
rassledovaniyu.
Senator netoroplivo i spokojno rasskazyval o rabote svoej komissii, o
dal'nejshih razoblacheniyah - o svyazyah CRU s mafiej, o zagovorah protiv glav
inostrannyh gosudarstv, o slezhke za amerikancami, o beskontrol'nosti etoj
shibko ser'eznoj organizacii.
YA govoril ob etom dele s desyatkami amerikancev i v chastnyh domah, i v
barah, i v redakciyah gazet. Vezde intellektualy byli edinodushny -
cereushnikam nado dat' po rukam, chtoby otbit' vkus k totalitarnym zamashkam.
Razvedka i kontrrazvedka - eto odno delo, govorili amerikancy, oni nuzhny
lyuboj strane. Beskontrol'nost', sistema slezhki i stukachestva, popytka stat'
gosudarstvom v gosudarstve - eto uzhe drugoe, eto opasno dlya vseh grazhdan.
I vot takzhe kak studenty UCLA svoego melkogo stukacha, strana
vytaskivaet na ekrany tupuyu mordu Batterfilda, stukacha krupnogo, kotoryj byl
"infil'trovan" ni bol'she ni men'she kak v Belyj dom.
Inoj raz mne prihodilo v golovu, chto yarostnoe soprotivlenie
intellektualov isteblishmentu i nadvigayushchemusya totalitarizmu otrazhaet v
kakoj-to stepeni cherty nacional'nogo haraktera, tot svobodolyubivyj
pionerskij duh, kotoryj bezuslovno eshche zhivet v amerikanskom narode.
Totalitarizm dlya etih lyudej ponyatie ochen' shirokoe, i oni vidyat ego priznaki
vo mnogih primetah svoej zhizni, v takih primerah, kotorye inostrancu vovse i
ne kazhutsya nikakim totalitarizmom. Vot, naprimer, tak nazyvaemye kommershelz,
telereklamy - eto totalitarizm. Vot, naprimer, industriya razvlechenij v
Disnejlende - eto totalitarizm. Vot, naprimer, smog v Daun-taune
Los-Andzhelesa - eto tozhe totalitarizm...
CHto zh, razve totalitarizm i standart zhizni v sovremennom
superindustrial'nom obshchestve - eto sinonimy? O! Tvoj vopros vyzyvaet
neterpelivye, pochti plotoyadnye ulybki, tvoi sobesedniki slegka erzayut,
poudobnee ustraivayas' v kreslah, zakurivaya, gotovyas' k beskonechnomu
"diskashn".
- Vidite li, eto chrezvychajno slozhnaya i interesnaya problema...
Amerikanskogo intellektuala hlebom ne kormi, no tol'ko daj emu
podiskutirovat' na etu temu, ili na kakuyu-nibud' druguyu, ili na tret'yu,
chetvertuyu, sotuyu, a tem - million!
Kak kogda-to russkaya intelligenciya sporila v svoih kamorkah - pomnite? -
"puskaj my v sporah etih sipnem, puskaj stakany s blednym sidrom stoyat v
sosedstve s hlebom sitnym i baklazhannoyu ikroj" - tak i sejchas amerikanskie
"yajcegolovye", otstavlyaya v storonu svoi "hajboly" i "sneks", rabotayut do
utra yazykami, i v sporah etih burlit, puzyritsya, bul'kaet vol'nolyubivyj duh
ih predkov, pionerov.
My s vami, chitatel', vernemsya k rassuzhdeniyam o totalitarizme i standarte
v drugoj glave, a sejchas mne hochetsya vse-taki skazat', chto s dialekticheskimi
protivorechiyami stalkivaesh'sya v Amerike na kazhdom shagu, da i kak zhe eshche mozhet
byt' inache v stol' velikom obshchestve.
Vot, naprimer, imenno na vol'nolyubivyj pionerskij duh, na samooboronnoe
pravo kazhdogo amerikanca ssylayutsya protivniki zapreta oruzhejnoj torgovli, a
svobodnaya prodazha ognestrel'nogo oruzhiya vedet k rostu prestupnosti, a
prestupnost' organizuetsya v mafiyu, a mafiya kornyami svoimi perepletaetsya s
CRU, etim samym zloveshchim apparatom totalitarizma.
Tak ili inache, sredi vseh etih dialekticheskih, a takzhe poprostu
absurdnyh protivorechij za poslednie dva desyatiletiya vyrosla i opredelilas'
amerikanskaya intelligenciya, i teper' v ryadu privychnyh literaturno-
kinematograficheskih obrazov, takih, kak "srednij amerikanec", "kovboj",
"sherif" i tak dalee, stoit i persona so smutnoj ulybkoj, v nebrezhnom
kostyume, s sil'no uvelichennymi za linzami glazami, primerno takoj tip, kakoj
v staroj Rossii chernosotency oboznachali ponyatiem "skyubent-sicilist-ablakat".
Sejchas, vesnoj 1975 goda, - period zatish'ya, no kto znaet, cherez kakie
eshche ternii pridetsya projti amerikanskoj intelligencii? Mne dorog etot tip, ya
lyublyu etogo cheloveka i poetomu ne hochu byt' pessimistom, hotya, kak govoryat
te zhe samye amerikanskie intelligenty:
- Pessimist - eto horosho informirovannyj optimist.
YA udalilsya uzhe dovol'no daleko ot svoego tihogo povestvovaniya. Mogu eto
otnesti za schet bega po tartanovomu treku sredi desyatka drugih "dzhoggerov".
Vot eshche preimushchestvo bega - associativnye razmyshleniya, nedeterminirovannye
(sekite menya, revniteli klyuchevoj vodicy!), a s s o c i a t i v n y e, n e
d e t e r m i n i r o v a n n y e komnatoj, pis'mennym stolom, magnitofonom
razmyshleniya, to est' r e f l e k s i i ili m e d i t a c i i... (bashku
sekite, revniteli podsolnechnogo masla, vy, p u r i s t y!).
Teper' pridetsya vozvrashchat'sya. Na stadione poyavilsya J.J.J. junior,
aspirant Sirakuzskogo universiteta, avtor nenapisannoj dissertacii
"Urbanisticheskij pejzazh v proizvedeniyah Aksenova". On bezhit ko mne,
razmahivaya dlinnoj russkoj borodoj, v majke s nadpis'yu "Nu, pogodi!",
pohozhij v svoi dvadcat' shest' let na kakogo-nibud' stoletnego marafonca iz
goroda Torzhka.
My delaem vmeste dva kruga, a potom Dzhej-Dzhej-Dzhej govorit:
- Mezhdu prochim, Vasya, are you going chitat' lekciyu today?
My brosaem beg i idem pit' hot-drink iz avtomata i zhevat' "goryachih
sobak". Mel'kom oglyadyvaem doski studencheskih ob®yavlenij. Net, nel'zya
skazat', chto kampus vymiraet.
"Brenda Li, zhivaya ili mertvaya, prihodi k pyati chasam v biblioteku!"
"V svyazi s ot®ezdom v Afriku prodayu pochti zadarom avtomobil', sobaku i
paru malonoshenyh sapog."
"Pyatogo iyunya Festival' Gordosti Gomoseksualistov!"
"Koncert rok-gruppy "Vzdutoe bryuho"."
"Ty - evrej? Bud' gordym i vysokim!"
"Professor Delozano ne lyubit svoih uchenikov!"
"Togo, kto pomog mne vstat' posle padeniya na Vestvud-bul'vare, proshu
pozvonit' po telefonu 777-7777."
Na betonnoj stene, ogorazhivayushchej strojploshchadku, poyavilos' za noch'
stihotvorenie neizvestnogo geniya:
CHelovechestvo, ya lyublyu tebya za to,
chto ty nosish' sekret zhizni v svoih shtanah
i zabyvaesh' o nem, kogda sidish' na stule...
CHelovechestvo, ya tebya nenavizhu!
Kogda-nibud' ved' i eta stena budet najdena v geologicheskih plastah
nashej planety. Kogda-nibud' vse budet najdeno i dazhe nashi zhalkie lepestki
bumagi so smeshnymi zhuchkami-bukvami. Kogda-nibud' vse budet najdeno i
rasshifrovano: i "Deklaraciya prav cheloveka", i "Pravila povedeniya v
nacional'nyh zapovednikah", i eti genial'nye stihi, obrashchennye k
chelovechestvu, i ob®yavlenie upavshej na bul'var persony... kogda-nibud'...
A poka chto ya idu na svoyu ocherednuyu lekciyu.
I vspominayu svoyu pervuyu lekciyu, esli tol'ko eto mozhno bylo nazvat'
lekciej.
PERGAMSKIJ FRIZ, ili PROZAICHESKIE ZAPLATKI
NA DREVNEJ SKULXPTURE
...O chem ya govoril togda?
YA vspominal Muzejnyj ostrov v Berline i potryasayushchij barel'ef,
izobrazhayushchij bitvu bogov i gigantov.
Kak bylo delo v dejstvitel'nosti? Giganty sobralis' na Flegrejskih
bolotah, vsya kompaniya: Porfirion i |fial't, Alkionej i Klitij, Nisiros,
Polibot i |nkelad, i Gration, i Ippolit, i Otos, i Agrij, i Feon, i skol'ko
ih tam eshche bylo, uzhasnyh?
Oni vzbuntovalis' v slyakot', v nepogodu, pod nizkoj svoroj beskonechnyh
tuch, chto neslis' nad nimi durnymi znameniyami.
...O chem eshche?
Kak tam, v otdalenii, gde tol'ko chto ne bylo nikogo, voznik ogromnyj,
kak dub, chelovek, i eto byl bog. Nesokrushimyj i sil'no vooruzhennyj, on stoyal
s neponyatnoj ulybkoj... Kak tvoe imya, bog? Gefest? Apollon? Germes?
Zdravstvuj, karayushchij bog!
...O chem eshche?
Giganty hoteli otomstit' Zevsu za ogromnost', za mudrost', za chvanstvo,
za ego beskonechnoe semya, za tron, za molnii, za vsyu solnechnuyu mifologiyu i za
svoi chleny, ne znavshie lyubvi.
Tut vse prostranstvo bolot pokrylos' sverkayushchej rat'yu. Zolotye bogini i
bogi shli na gigantov v svoih shurshashchih odezhdah, v legkom zvone mechej, strel i
lat. V nebe obrazovalos' okno, i moshchnyj stolb solnechnyh luchej opustilsya na
boloto, kak by osveshchaya pole boya dlya budushchego skul'ptora.
...O chem eshche?
Oni nadvigalis', kak volny. Kazhdyj ih shag byl, kak volna, neulovim i,
kak volna, nezabyvaem. Gigantam bylo stydno za ih zmeepodobnye nogi, za
kosmy so sledami bolotnyh nochevok, za vzdutye revmatizmom sustavy i grubye
muskuly, pohozhie na zamshelye kamni.
- Oj, bratcy, - skazal molodoj Alkionej. - YA dazhe vo sne ne videl takogo
krasivogo boga, kak tot, s sobachkami. Glyan'te, kakie u nego na grudi
vypuklosti. YA ne predstavlyayu sebe, chto eto takoe, no oni menya svodyat s uma!
Zvon proletel nad bolotishchem. Gerakl otpustil tetivu, i strela,
propitannaya yadom lernejskoj gidry, probila grud' moguchemu, no naivnomu
Alkioneyu.
...O chem eshche?
Obezglavlennyj Zevs boretsya s tremya gigantami. Net u nego i levoj ruki,
a ot pravoj ostalsya lish' plechevoj sustav i kist', szhimayushchaya hvost pogibshih
molnij, no ne giganty nanesli bogu etot strashnyj uron.
Glubokaya treshchina raskolola bedro Porfiriona, kuski mramora otvalilis'
ot yagodic giganta, net ruki i konchika nosa, no ne bogi ego tak pokalechili.
Mgnovenie za mgnoveniem. Bitva. Zlodeyaniya. ZHest za zhestom: udar kop'em,
pusk strely - vse yavlyaetsya v mir. Vse voznikaet, kak ih morya, i vse
propadaet, kak v more, a ostaetsya lish' v zybkoj pamyati ochevidcev i v
voobrazhenii artistov. Horosho, chto est' mramor. Hvala i bumage.
Oni byli vragami na Flegrejskih bolotah i stali soyuznikami v Pergame.
Podnyali mramornuyu volnu i tak ostanovilis' pered naporom Vremeni:
vzdyblennye koni, oskalennye rty, naduvshiesya muskuly, letyashchie volosy,
oruzhie... V Pergame v mramore vmeste shvatilis' protiv Kronusa bogi i
giganty.
...Nu chto eshche?
Teper', ledi i dzhentl'meny uvazhaemoe pan'stvo, dorogie tovarishchi, pered
vami pole boya. Vy vidite, chto barel'ef osnovatel'no postradal za dolgie
veka. Izvol'te, vot ostatok poyasnicy, volos puchok i rukoyat' mecha... pustoe
obrechennoe prostranstvo... Lyuboj iz posetitelej mozhet myslenno prilozhit' k
frizu sobstvennuyu personu. My zhe predlagaem zaplaty iz prozy, esli
kto-nibud' v nih nuzhdaetsya.
Zakonchiv "lekciyu" i nelovko poezhivayas' pod amerikanskimi vzglyadami, ya
ne nashel nichego luchshego, kak sprosit':
- Voprosy budut, tovarishchi?
Simpatichnyj i vpolne druzheskij smeh auditorii pokazal, chto hotya oni i
vovse ne "tovarishchi", no moyu ogovorku vpolne ponimayut. Zatem posledoval
vopros. Vstala vysochennaya devushka s dlinnejshimi volosami, s bol'shushchimi
glazami, s nezhnejshim rtom.
- Vot my s podrugoj posporili, gospodin Aksenov. Na vas sovsem neploho
sshitye bryuki. Neuzheli takie bryuki delayutsya v Rossii?
- Da, - tverdo otvetil ya. - Takie bryuki sh'et moj priyatel' progressivnyj
portnoj Igor', kotoryj zhivet v moskovskom rajone Fili-Mazilovo, a etu
kletchatuyu tkan' on pokupaet v torgovom centre Izmajlovo.
Otvet ischerpyvayushchij. Vizhu ploho skrytyj vostorg odnoj iz posporivshih
podrug, razocharovanie i neudovol'stvie drugoj.
CHelovechestvo, ya lyublyu tebya za to,
chto ty zapuskaesh' v nebo
bumazhnyh zmeev,
A potom smotrish' na nih
kak na chudesa prirody.
CHelovechestvo, ya tebya nenavizhu.
Smeshnoj epizod na pervoj lekcii ne pomeshal nashim zanyatiyam. Blistaya
po-prezhnemu fili-mazilovskimi shtanami, ya nachal znakomit' auditoriyu s
otvetami nashih prozaikov na moyu anketu "Kak iz n i ch e g o voznikaet
n e ch t o?".
CHitatelya, konechno, v pervuyu golovu interesuet auditoriya - ee, skazhem,
srednij vozrast, vneshnij vid, nacional'nyj sostav, mnogo li bylo
amerikanskih russkih...
O russkih v etih zapiskah razgovor pojdet osobyj, sejchas skazhu lish',
chto ih proshlo peredo mnoj nemalo, raznyh pokolenij emigracii i raznyh
vozrastov.
Teper' o vozraste moej auditorii. Na dvuh ili treh zanyatiyah poyavlyalas'
drevnyaya starushka v sedyh kudryashkah i sluhovyh ochkah. Ona obychno sadilas' v
pervom ryadu i ulybalas' dobrejshej, hotya i ves'ma otvlechennoj ulybkoj. Inogda
mne kazalos', chto ona ne ponimaet ni slova iz moih ekzersisov. YA dumal, chto
eto kakaya-nibud' otstavnaya professorsha ili zhena otstavnogo professora, no
vposledstvii vyyasnilos', chto starushka - obyknovennaya studentka. V
amerikanskih universitetah, okazyvaetsya, net vozrastnogo limita, i esli vas
na starosti let odoleet blazh' "vzyat' kurs" v universitete - you are welcome!
Prisutstvie starushki, kak vy ponimaete, znachitel'no povysilo srednij
vozrast moej auditorii, a on i tak byl ne ochen'-to nizok. Postoyannymi
slushatelyami byli professora i aspiranty kafedry slavistiki. Studencheskij
sostav byl tekuch. Ob obyazatel'nom poseshchenii lekcij v amerikanskih
universitetah i govorit'-to smeshno: ved' tam sejchas idet bor'ba za otmenu
ocenochnyh ballov. Studenty shlyayutsya po kampusu i vybirayut lekcii po vkusu ili
po nastroeniyu, kak spektakli v teatral'noj afishe.
Ko mne prihodili ne tol'ko slavisty i filologi. Odnazhdy yavilas' celaya
komanda kakih-to kibernetikov. Ne znayu, chto iz zainteresovalo v sovremennoj
sovetskoj proze, znali li oni dostatochno yazyk, no otsideli dva chasa s umnymi
licami, tiho i mirno, menyali tol'ko katushki v magnitofone. Byt' mozhet,
podklyuchali menya k kakomu-nibud' komp'yuteru? |ta mysl' pokazalas' mne togda
ochen' zabavnoj, i ya v etot den' chrezvychajno staralsya - na komp'yuter.
V drugoj raz na lekciyu prishel molodoj chelovek s sobakoj. Pes byl
muzhchinoj porody kolli, ochen' dlinnovolosyj, chistyj i blagorodnyj. Vsyu lekciyu
on spokojno lezhal na polu u nog hozyaina, no ne spal, a golovu derzhal vysoko,
smotrel na menya, molchal i tol'ko dva-tri raza sderzhanno zevnul. CHudesnyj
slushatel'! YA dumal snachala, chto v etom vizite s sobakoj ko mne na lekciyu
bylo chto-to osobennoe - ili sverhpochtenie k lektoru iz Rossii, ili,
naoborot, epatazh, - no potom zametil sobak i v drugih auditoriyah i ponyal,
chto eto lish' prostoe uvazhenie k umnomu drugu, sobake, nichego bol'she.
Kak vidite, chitatel', v amerikanskoj auditorii est' nekotorye strannosti
po sravneniyu s nashej otechestvennoj, no strannosti eti nebol'shie, a v
osnovnom lyudi kak lyudi i vneshnim vidom ne osobenno ot nashih otlichayutsya,
tol'ko, konechno, bryuki na nih amerikanskie.
Teper' - anketa. Za neskol'ko dnej do vyleta iz Moskvy prishla mne v
golovu schastlivaya ideya - pustit' sredi svoih druzej anketu. Zvuchala ona
priblizitel'no tak:
"Kazhdoe novoe proizvedenie - eto novaya real'nost', novoe telo v
prostranstve. Kak iz n i ch e g o voznikaet n e ch t o?
Kakim obrazom v spokojnoj i pustoj atmosfere vdrug poyavlyaetsya
"neopoznannyj letayushchij ob®ekt" novoj prozy?
CHto vas obychno tolkaet k peru - mysl' ili emociya?
CHto voznikaet prezhde: stil', intonaciya ili geroj, zamysel, ideya?
Soglasny li Vy s tem, chto pri smyslovom pobuzhdenii prihoditsya
s o b i r a t ' to, iz chego pri chuvstvennom nachale v y b i r a e sh '?
Kakova mera fakta i vymysla v Vashej proze i kak transformiruetsya v nej
Vash lichnyj zhiznennyj opyt?"
Slovom, voprosy kasalis' dovol'no tonkih substancij. YA snova poshel na
hitrost', vzyal to, chto interesovalo menya samogo, i tak poluchilos', chto
psihologiya tvorchestva prozaika stala glavnym predmetom moih lekcij.
YA volnovalsya - a interesny li budut amerikancam nashi professional'nye
razmyshleniya? Okazalos' - popal v tochku! Slushateli moi byli uvlecheny sporom,
kotoryj razvernulsya pered nimi pri pomoshchi etoj ankety.
Prezhde vsego ih privleklo raznoobrazie mnenij, stolknovenie razlichnyh,
poroj polyarnyh tochek zreniya. V silu razlichnyh predubezhdenij (vsem nam
ponyatno, otkuda oni vzyalis') amerikancy znayut lish' to, chto meshaet razvitiyu
nashej literatury, no daleko ne vsegda ponimayut to, chto vdohnovlyaet nas i
zovet ne ostavlyat' svoih usilij.
Trudnosti nashi - v silu takzhe predubezhdenij - ochen' chasto
preuvelichivayutsya. Odnazhdy ya chital na lekcii odin iz rasskazov Trifonova i
govoril na ego primere ob intuitivnoj proze, o tom, chto chitatel' zdes'
prizyvaetsya v soavtory i stanovitsya (pri izvestnom, konechno, usilii)
uchastnikom tvorcheskogo akta, vrode slushatelej na dzhazovom koncerte. Posle
chteniya odin parenek pechal'no skazal:
- Kak zhal', chto takoj zamechatel'nyj rasskaz nel'zya napechatat' v
Sovetskom Soyuze.
Prishlos' pokazat' knigu, po kotoroj ya chital i tirazh kotoroj byl sto
tysyach ekzemplyarov.
Ta zhe samaya istoriya proizoshla i s moej sobstvennoj ironicheskoj prozoj.
Govorya ob etom zhanre, ya chital studentam nekotorye zloklyucheniya Memozova iz
"Literaturnoj gazety", a oni, kak okazalos' polagali, chto eto "podstol'naya
literatura".
Dazhe studenty-rusisty, prekrasno znayushchie literaturu XIX veka i
avangardnye poiski pervoj chetverti HH, ochen' ploho znakomy s segodnyashnim
dnem nashej zhivoj prozy. Anketa davala mne vozmozhnost' i dlya informacii.
Itak, s kazhdym dnem my vse luchshe ponimali drug druga. YA zabyval poroj o
tom, chto ya chitayu sejchas lekcii gde-to za dvenadcat' tysyach kilometrov ot doma
pered kakimi-to tam amerikancami, i predlagal rassuzhdat' vmeste, potomu chto
i mne samomu byl krajne interesen predmet spora "kak iz nichego voznikaet
nechto?", potomu chto nel'zya v etom dele najti nikakih nauchnyh istin, nichego
neosporimogo, i eto kak raz zamechatel'no, a cennost' vsego etogo dela
sostoit lish' v shevelenii mozgami.
Vot primer monodiapoliloga v sed'moj auditorii Banch-holla, dver' kotoroj
byla vsegda otkryta na galereyu, v uslovnyj vozduh zimnego sada.
- Kogda vy govorite "iz nichego", vy, dolzhno byt', ne imeete v vidu
polnejshuyu pustotu? Konechno. Kataev prav - ved' pustoty ne sushchestvuet, ved'
mir zhe materialen. Vy pomnite, on privodit nadpis' na pamyatnike Kantu,
poyavivshuyusya srazu posle vzyatiya Kenigsberga: "Teper' ty vidish', Kant, chto mir
materialen". Odnako mne kazhetsya, chto u gospodina Kataeva skvoz' produmannyj
materializm prosvechivaet stihijnyj idealizm... No pochemu zhe? Ved' fantaziya
hudozhnika - eto tozhe real'nost'. Fantaziya, byt' mozhet, ne menee real'na, chem
shelest listvy. Prostite, no eto bolee tainstvennoe yavlenie! Bolee ili menee,
ne pravda li? Vy shutite, ser? O, net, ya inogda polagayu, chto real'nye
yavleniya, okruzhayushchie nas, takie, kak zakaty, techenie rek, kamni, pticy,
pesok, ne menee tainstvenny, chem fantaziya. Zdes' upominaetsya takzhe yu-ef-ou,
to est' "neopoznannyj letayushchij ob®ekt". Vy ved' znaete, chto sushchestvuet
gipoteza, po kotoroj UFO - eto znaki ili tela, pronikayushchie k nam iz inogo
izmereniya. Odnoj talantlivoj poetesse i ne menee talantlivomu prozaiku
kazhetsya, chto nashi sochineniya uzhe sushchestvuyut v mire, i dazhe bez nashego
uchastiya. Hudozhnik lish' nazyvaet eshche nenazvannoe, on pronikaet v inoe
izmerenie i nazyvaet prezhde nevidimye tela, daet im formu, cvet i zvuk. On
podmenyaet imi zhizn', po mneniyu nekotoryh. Literatura ne vsegda etichna.
Inogda ona durachit i podmenyaet soboyu zhizn'. Literatura devyatnadcatogo veka
zamenila sam devyatnadcatyj vek. Kto soglasen? YA soglasna! YA ne soglasen, my
ne soglasny! YA polagayu, chto predmety iskusstva ne podmenyayut zhizn', no
stanovyatsya v nej novymi telami, to est' ukrashayut zhizn' i razdvigayut ee
granicy.
Uvy, oni teryayut chast' svoej tainstvennosti, ne tak li? sovershenno verno
ili naoborot - pravda? Byt' mozhet, nazvannye, oni stanovyatsya eshche bolee
tainstvennymi? Kto skazal, chto nazvannye nami predmety menee tainstvenny,
chem nenazvannye? Vy nazyvaete nebol'shoe sushchestvo s dlinnoj sherst'yu, hvostom
i kruglymi glazami cat, my nazyvaem eto sushchestvo kot, no razve menee
tainstvennym stanovitsya eto pushistoe sushchestvo ot nazvanij? Nam (eshche, poka)
ne pod silu proniknut' do konca v istinnuyu sut' predmeta - v etom i est'
glavnoe muchenie iskusstva...
Kazhdyj den' Neopoznannyj (mozhet byt', Letayushchij) Genij dobavlyal k svoej
poeme na betonnom zabore novuyu strofu. Odnazhdy noch'yu ya zametil, chto bukvy
svetyatsya v temnote. Poslednyaya strofa vyplyvala iz gustogo vozduha slovo za
slovom i lozhilas' na beton:
CHelovechestvo, ya lyublyu tebya
za to, chto ty pishesh'
svetyashchimisya kraskami na zabore
o tom, kak ty lyubish' sebya
i kak ty sebya nenavidish',
kak budto nikto nichego ne znaet...
CHelovechestvo, ya tebya...
Typical American Adventure
Part III
DVADCATX CHETYRE CHASA V SUTKI NON-STOP
Byt' mozhet, na marshrute "otsyuda v vechnost'" oni i proleteli by vsyu
pustynyu Nevada bez ostanovki, esli by vdrug na gorizonte ne zapylal
raskalennymi do yarosti uglyami igornyj gorod Las-Vegas.
Pilota, vidimo, nachali muchit' refleksii. Vnachale on rezko zadral nos
samoleta, kak by uhodya ot soblazna povyshe, potom dernulsya vpravo, vlevo i
nakonec, slovno otbrosiv vse somneniya, giknulsya vniz.
"Nu vot i pribyli! Kryshka!" - podumal Moskvich, glyadya, kak nesutsya na
nego pustynnye ulicy prizrachnogo goroda i vsya besshumnaya, no oslepitel'naya
konkurentnaya bor'ba mirovyh firm benzina, alkogolya, tabaka, parfyumerii,
kostrom polyhayushchaya v serdce Nevady. "Kryshka", odnako, okazalas' prosto
kryshej gigantskogo zdaniya. Pilot prizemlilsya tochno na tri tochki, no potom,
vidimo ne rasschitav distancii tormozheniya, stal valit' odnu za drugoj
antichnye statui, kotorymi krysha byla v izobilii ukrashena.
Kogda Moskvich ochnulsya, on uvidel nad soboj belomramornoe izvayanie
chego-to velichestvennogo. Okazalos', chto oni stoyat u podnozhiya skul'ptury
Cezarya. On oglyanulsya - kto zh derzhit ego pod bely ruki? Okazalos', chto derzhat
dve muskulistye devicy v shlemah legionerov i v korotkih rimskih tunikah.
Tret'ya "rimlyanka" stoyala pered nim, predlagaya na podnose klyuch, ryumku
kon'yaka, schet za ryumku, a takzhe kakuyu-to tablicu, kak vposledstvii
vyyasnilos', igru "keno".
Naivnyj Moskvich predpolozhil bylo, chto on preodolel tak nazyvaemyj time
warp (perevoditsya primerno kak "vremennoj bar'er" po analogii so "zvukovym
bar'erom" v aviacii) podobno geroyu Kurta Vonneguta Stoni Stivensonu i sejchas
dejstvitel'no nahoditsya v Drevnem Rime. "CHto zhe, - s nekotoroj toskoj
podumal on, - vyhodit, my i Drevnij Rim zadnim chislom oblagorodili, a na
dele znachit - bezvkusica?"
Tut povernulas' v dveryah dvorca kakaya-to sistema zerkal, i Moskvich
uvidel v zerkale samogo sebya, muskulistyh devic, za nimi stroj fontanov, za
fontanami ogromnyj beskrajnij avtoparking i ponyal, chto on vse eshche v
sovremennoj Amerike. Nakonec i nazvanie dvorca uvidel na ogromnoj vyveske:
Pered nim yavilsya Boss iz Topanga-kan'ona, ego nedavnij pilot. On byl
uzhe v toge rimskogo patriciya i s lavrovym venochkom na sedyh kudryah. Lyubezno
i mnogoobeshchayushche ulybayas', on priglashal Moskvicha posledovat' za nim vnutr'
cezarskih chertogov. Bez vsyakih kolebanij - vot ved' chto delaet s lyud'mi
"pogranichnaya situaciya"! - Moskvich napravilsya vsled za Bossom i cherez sekundu
popal - v kapitalizm! Da-da, v tot samyj klassicheskij "mir chistogana",
imenno takoj kapitalizm, kakoj predstavlyalsya rostovskomu domushniku,
kapitalizm, gde
Devochki tancuyut golye,
A damy v sobolyah,
Lakei nosyat vina,
A vory nosyat frak!
Beskonechnyj, kak preispodnyaya, zal otkrylsya vzoru. Tysyachi lyudej byli tam.
Oni igrali na sotnyah igral'nyh avtomatov, tyanushchihsya pravil'nymi ryadami,
slovno stanki na zavode. Blizhe k centru otkrylis' ogromnye prostranstva s
zerkal'nymi potolkami, v kotoryh otrazhalis' zelenoe sukno desyatkov igral'nyh
stolov, katyashchiesya kosti, fishki, veerami razvorachivayushchiesya karty, krutyashchiesya
ruletki, beschislennoe mnozhestvo chelovecheskih ruk, snuyushchih, trepeshchushchih,
nepodvizhnyh, predlagayushchih, priglashayushchih, vyzyvayushchih, prosyashchih... golovy zhe
slivalis' v odnu massu, pohozhuyu na sgustki kakoj-to glubokovodnoj, mozhet
byt' dazhe i odushevlennoj, protoplazmy.
Gigantskij zal-peshchera byl podsvechen sotnyami razlichnyh svetil'nikov, no
v obshchem caril nekij mnogoznachitel'no uyutnyj polumrak. Glavnaya peshchera imela
otvetvleniya, nishi, zalivy, prolivy, i ottuda vyplyvali navstrechu Moskvichu to
vitriny s brilliantami, to mnogotysyachnye meha, to priglashenie na grandioznoe
shou s Tomom Dzhonsom, to vdrug malen'kaya YAponiya epohi Mejdzi, to malen'kaya
elizavetinskaya Angliya i nakonec, konechno zhe, korabl' Kleopatry sobstvennoj
personoj, to est' v natural'nuyu velichinu i s brazil'skim samba-bendom na
korme.
- Nu vot, druzhishche...- Boss (budem uzh tak ego nazyvat' na vsyakij sluchaj)
obvel rukoj gigantskij vertep, obvel s nekotoroj vrode by i gordost'yu, kak
budto svoyu sobstvennost'. - Nu vot, druzhishche Moskvich, vy v mire, gde vse
prodaetsya i pokupaetsya, v carstve dollara. Vot vam nashi nravy, mozhete i
million vyigrat', mozhete i golovu poteryat'. Take care!
Skazav eto, on udalilsya bodrymi shagami tennisista, pripodnyav kraj togi.
"CHto eto za novyj eksperiment? - podumal Moskvich. - Zachem oni zavezli
menya v eto logovo? YA i igrat'-to ne umeyu ni v kakie igry, i nikogda u menya
ne bylo ni vkusa k etomu delu, ni azarta. Nikogda ya ne mechtal o millione, i
voobshche nikogda i myslej ne bylo o bogatstve, o roskoshi..."
Tut odna iz pinball-machines nachala emu podmigivat', slovno prostitutka,
i on togda reshil, chto ves' etot Caesar-palace s ego chudovishchnoj roskosh'yu v
stile "kich", i igrovye labirinty, i vot eto gnusnoe podmigivan'e - vse eto
shtuchki antiavtora Memozova, ego vkus, ego uhmylka, ego "priklyuchenie".
"CHto zh, - podumal Moskvich, - hochesh' ne hochesh', a pridetsya prinyat' igru.
Luchshe uzh million vyigrat', chem golovu poteryat'."
I ne uspel on dodumat' do konca svoyu mysl', kak priklyuchenie poshlo
dal'she. V prohode mezhdu dvumya ryadami mashin poyavilsya verzila s dlinnoj ryzhej
borodkoj, v zelenom svitere i belyh basketbol'nyh kedah.
- Haj! - privetstvoval on Moskvicha ves'ma druzhelyubno, no neskol'ko
nebrezhno, tak kak to i delo zaglyadyval v voroh bumag, chto nes v rukah.
- Menya zovut Stiven Hedzhehog. A vas?
- Menya zdes' zovut Moskvich.
- Znachit, vy zhitel' Moskvy? Vot eto zdorovo! YA pomnyu etot gorod. V
centre ogromnyj bassejn. YA plaval tam chasa dva posle lekcii pered samoletom.
Vyyasnilos', chto Stiven Hedzhehog dejstvitel'no nedavno pobyval v Moskve,
gde prochel russkim kollegam lekciyu na temu "O vechernem spolzanii funkcii
tau-epsilon v nostal'gicheskij ugol banahovogo prostranstva" ili chto-to v
etom rode. Okazalos', chto novyj znakomyj - matematik iz universiteta UCLA i
chto v Las-Vegas on popal daleko ne sluchajno.
- Znaete li, starina Moskvich, ya potratil neskol'ko mesyacev dlya togo,
chtoby razrabotat' sistemu igry v Las-Vegase. Zdes' za desyatiletiya slozhilas'
gromozdkaya, no chetko dejstvuyushchaya struktura naduvatel'stva. Skol'ko by vy ni
vyigryvali, vy vse ravno proigraete v konechnom schete. YA ezdil syuda kazhdyj
uik-end, nablyudal za igrokami, markerami, avtomatami i delal podschety. Doma
ya obrabatyval svoi nablyudeniya na |VM, a potom uzhe brosal ih na ugol'ki
teorii ili podzharival na ogon'ke fantazii. Teper' u menya v rukah sistema
besproigryshnoj igry. Ne risknu znakomit' vas s nej, ona slishkom slozhna, a vy
gumanitarij i vse ravno ne pojmete. Vazhno drugoe. Odin ya ne spravlyus', mne
nuzhen assistent, i, esli vy soglasites', my mozhem za odnu noch' vyigrat'... -
on zaglyanul v svoi bumagi, potom vynul karmannyj kal'kulyator, poigral odnim
pal'cem na ego klavishah, - vot, poslednyaya proverka - my mozhem vyigrat'
million vosemnadcat' tysyach shest'sot pyat'desyat chetyre dollara sem'desyat odin
cent. Soglasny, Moskvich?
On polozhil svoyu dlinnuyu vesnushchatuyu ruku na plecho Moskvichu i zaglyanul
emu v glaza. On byl by pohozh na chudaka lesoruba, esli by ne polyaroidnye ochki
na nosu i ne zheltaya majka sportkluba "Medvedi", torchashchaya iz-pod svitera, vo
vsyakom sluchae v nem bylo chto-to staromodnoe.
- Ponimayu vashe zameshatel'stvo. Ono vpolne opravdanno. Odnako ya ne
bezumec i ne oderzhim zhazhdoj nazhivy. Bolee togo, mne voobshche naplevat' na
den'gi, oni mne prosto ni k chemu. Ideya moya elementarna, lyubeznejshij Moskvich:
ya hochu s pomoshch'yu materi Nauki obygrat' industriyu obmana...
Moskvichu ponravilsya universitetskij matematik. On podumal, chto etot
chelovek yavilsya syuda kak raz vovremya, on prishel iz ego sobstvennogo
voobrazheniya, dlya togo, chtoby podderzhat' poshatnuvshijsya ostov priklyucheniya,
vernut' emu prostotu, vkus i dazhe nekotoruyu romantiku, otmahnut' memozovskuyu
galimat'yu.
- Itak, vy soglasny, starina? YA vizhu, vy soglasny! YA srazu ponyal, chto
vy unsquare guy. Itak, nachnem. - On vytashchil iz karmana tugih dzhinsov
tochnejshie elektronnye chasy. - Vremya nachat', i nachat' nam nado imenno s etoj
urodiny!
Rezko povernuvshis', Stiven Hedzhehog shvyrnul poltinnik v past'
dvusmyslennomu avtomatu. Potryasennyj neozhidannoj atakoj, avtomat zadrozhal,
zavibriroval, proskrezhetal nedovol'nym golosom Memozova: "Nesoglasen, ne po
pravilam, budu zhalovat'sya..." - potom vdrug so zvonom i migan'em
raznocvetnyh lamp razrazilsya jackpot, to est' polnoj vydachej.
- Tam trista sem'desyat vosem', - ne glyadya skazal matematik. - Sobirajte
vyruchku, Moskvich, vot vam meshok. Teper' my s vami razdelimsya. Vy pojdete po
etomu ryadu, ya po sosednemu. Vot vam shema, vot chasy. Starajtes' brosat'
monetu i nazhimat' rychag tochno v ukazannoe vremya u tochno ukazannogo avtomata.
Uspeha vam ne zhelayu - on zaprogrammirovan.
Zatem nachalas' velichajshaya Noch' v istorii "Dvorca Cezarya", chto v
Las-Vegase, shtat Nevada. Sluhi ob etoj nochi do sih por eshche privodyat v trepet
knyazheskij dvor Monako, respubliku Monte-Karlo, ne govorya uzh o korole estrady
Frenke Sinatre.
Dva dzhentl'mena gulyali po ryadam igral'nyh avtomatov, ne zaderzhivayas' ni
u odnogo iz nih bolee chem na pyat' minut, i sobirali obil'nyj urozhaj
dollarov. Vnachale oni nesli meshki s vyruchkoj za plechami, potom prisposobili
telezhki dlya perevozki bagazha i prodolzhali progulivat'sya po igrovomu zalu
slovno obyknovennye legkomyslennye passazhiry mezhdunarodnoj aviacii.
Pervoj zametila etih chudo-dzhentl'menov tetya Masha iz Minnesoty. Konechno,
zaohala i pobezhala za policiej. Vskore mesto dejstviya bylo ocepleno ohranoj
"Palasa" i municipal'noj policiej Las-Vegasa. Oruzhie bylo vzyato naizgotovku,
odnako do pory do vremeni ne pushcheno v hod - vse bylo po zakonu. Nikomu iz
grazhdan ne zapreshchaetsya vyigryvat' podryad u vseh avtomatov Las-Vegasa. Na
vsyakij sluchaj, odnako, policiya vyzvala k "Sizar-palasu" neskol'ko karet
"skoroj pomoshchi" i pozharnuyu komandu. Estestvenno, |n-Bi-Si uzhe vela pryamuyu
peredachu s mesta dejstviya. Operatorskie krany viseli nad golovami udachlivyh
dzhentl'menov, a nahal'nye kommentatory podsovyvali im mikrofony.
- Glasnost', gospoda, - vot glavnaya sila lyubogo obshchestva! - s bystrotoj
pulemeta filosofstvoval glavnyj kommentator Bolder Guizgulidzh. - V usloviyah
bezglasnosti eti dva udachlivyh parnya davno byli by uzhe rasterzany tolpoj
neudachnikov.
"Boyus', chto on oshibaetsya, - dumal Moskvich, ogrebaya ocherednoj vyigrysh, -
neudachniki vsegda obozhayut udachnikov, ibo vidyat v nih svoe, a v sebe ih
budushchee."
- Osobenno v Amerike, - prodolzhil ego mysl' Stiven Hedzhehog, ochishchaya
ocherednoj avtomat, a v sleduyushchij uzhe zasazhivaya tochno po sheme poltinu. - Vse
delo v masshtabah. Ogromnaya udacha ili afera vsegda vyzyvaet vostorg. |to
otzvuk great American dream, kotoruyu neobhodimo razvenchat' eshche pri zhizni
nashego pokoleniya, chto my sejchas i delaem.
Rabota byla nelegkaya, potrebovalos' neskol'ko chasov, dlya togo chtoby
opustoshit' vse avtomaty "Dvorca".
- Vy eshche na nogah, Moskvich? - sprosil Stiven, kogda oni vstretilis' v
centre zala kazhdyj so svoej telezhkoj, uzhe slegka osevshej pod dollarovym
gruzom.
Da, konechno, teper' uzhe vokrug nih bushevala tradicionnaya Amerika, vse
bylo kak v fil'mah tridcatyh godov: iskazhennye ot vostorga lica, vspyshki
fotoblicev, belozubye krasavicy s protyanutymi rukami... Amerika rekordov!
- Teper' po moej sisteme my dolzhny perejti na kartochnye stoly, - govoril
Stiven svoemu assistentu tak, kak budto i ne zamechal vokrug nikogo. - Odnako
vam bez trenirovki budet tyazhelovato. Plan takov. YA vyhozhu odin na kartochnye
stoly, a vy idete otdyhat' v svoj nomer. CHerez chas my vstretimsya i uzhe
vdvoem rastryasem ruletku. Ruletka, starina, eto pik moej sistemy!
On zagogotal, podtolknul k Moskvichu telezhku s ego dolej i rinulsya k
zelenomu suknu, plotoyadno potiraya ruki.
- Bud'te ostorozhny, Stiven! Beregites' kartezhnoj goryachki! - kriknul emu
vsled Moskvich.
On dvinulsya k liftam, tolkaya telezhku. Reportery podsovyvali emu svoi
"majki".
- V chem prichina vashih uspehov, ser?
- Stabil'nost', - korotko i yasno otvetil Moskvich.
- Kak vy dumaete, k chemu nas privedet dal'nejshee povyshenie cen na
avtopokryshki?
- K stabil'nosti.
- CHego, po-vashemu, ne hvataet dvizheniyu "Women's Liberation"?
- Stabil'nosti.
Otvety proizveli ocherednuyu sensaciyu, svalku i pomogli Moskvichu vkatit'
svoyu kolyasku v lift i besprepyatstvenno podnyat'sya na desyatyj etazh.
V koridore bylo pustynno. Pahlo grehom. Otrazhayas' i sprava i sleva v
beskonechnoj sisteme zerkal - takov stil' "roskoshnogo palacco", - Moskvich
vkatilsya v svoj nomer i, otbrosiv shtory baldahina, upal na krovat' - nogi
nyli ot ustalosti.
Blazhenno potyagivayas', on perevernulsya na spinu i uvidel sebya na potolke
blazhenno potyagivayushchimsya. CHto za chert? Ot neozhidannosti on privskochil i na
posteli i na potolke.
- A dlya chego zhe na potolke-to nad postel'yu-to zerkalo? - podumal vsluh
naivnyj maloisporchennyj Moskvich.
- Dlya seksa, - byl otvet, soprovozhdaemyj gadkim smeshkom.
- Memozov, opyat' vy?
- At your service!
V uglu zerkala poyavilas' skabreznaya fizionomiya antiavtora v fioletovyh
ochkah i s tonen'koj sigarillo pod usami.
- |to chto zhe, prinuditel'noe ozerkalivanie seksa ili oseksualivanie
zerkal? - popytalsya poshutit' Moskvich.
- Net li u vas zhelaniya poprosit' zdes', v "Sizar-palas", seksual'nogo
ubezhishcha? - budto by mimohodom pointeresovalsya Memozov.
- CHto za vzdor vy nesete, Memozov? - proburchal Moskvich.
- Ha-ha-ha! - privychno i gulko zahohotal antiavtor. - Govorya ob ubezhishche
ya imeyu v vidu svoj ideal. Naprimer, na Gavajskih ostrovah mne prihodit v
golovu mysl' o klimaticheskom ubezhishche. V univermage "Sax Fifth Avenue" ya
zhazhdu promtovarnogo ubezhishcha. Zdes', v "Sizare", s vashimi den'zhishchami, milyaga,
vy mozhete poprosit' seksual'nogo ubezhishcha i poluchite!
- Nu, znaete, Memozov! - zadohnulsya ot vozmushcheniya Moskvich. - Pochemu vy
oskorblyaete podobnymi predlozheniyami? Voobshche, chto za nastyrnost'? Kto vas
priglashal v Ameriku?
- Ne znayu, kak vy zdes' poyavilis', a ya urozhenec etoj strany, - vzdulsya
vdrug Memozov nadmennym puzyrem.
- Perestan'te puchit'sya, - s dosadoj i brezglivost'yu pomorshchilsya Moskvich.
- Vas vsyudu vytalkivayut iz syuzheta, a vy vse poyavlyaetes'. Ne dalee kak
segodnya noch'yu vas vydavil loktem otsyuda istinnyj urozhenec etoj strany
matematik Stiven Hedzhehog, potomok piligrimov "Mejflauera".
- Bsssy-phe-phe-phe, - vot v nekotorom priblizhenii smeshok Memozova. -
Naivnejshij vy chelovek, milyaga. Sejchas vy uvidite, kuda vytalkivaetsya vash
potomok i kuda voobshche povorachivaetsya vashe amerikanskoe priklyuchenie.
Vklyuchajte yashchik! Distancionnoe upravlenie sprava ot vashej bescennejshej
golovy.
Razdvinulis' shtory, i osvetilsya ogromnyj ekran cvetnogo televizora. Na
ekrane krupnym planom poyavilsya Stiv Hedzhehog, no - chto eto? - vid ego byl
neuznavaem: dlinnye sil'nye pal'cy basketbolista tryaslis', ele uderzhivaya
karty; ryzhaya borodenka, eshche nedavno stol' pobedno proplyvavshaya nad tolpoj,
teper' namokla i skrutilas', kak voprositel'nyj znak; glaza, v kotoryh eshche
nedavno sredi tancuyushchih elektronov podprygival slovno "Dzhek v korobochke"
Velikij Amerikanskij YUmor, teper' tekli kiselem i v nih rasplyvalas'
nevernaya, sosushchaya, manyashchaya Velikaya Amerikanskaya Mechta, kotoruyu sam zhe
matematik eshche nedavno tak uspeshno razvenchival.
Vokrug prodolzhala besnovat'sya "Amerika rekordov". Dve yarchajshie blondinki
s klassicheski ogromnymi byustami viseli na plechah Stivena, nasheptyvaya
"darling... yu laki boj... yu charming", no blizhe k stolu, skrestiv na grudi
nedvusmyslenno tyazhelye ruki, stoyali uzhe kamennolicye tipy v seryh kostyumah,
a v glazah krup'e uzhe svetilas' holodnaya nasmeshka.
Moskvich dogadalsya, chto proizoshlo, i golos kommentatora Boldera
Guizgulidzha podtverdil ego dogadku:
- Vy vidite, ledi i dzhentl'meny, ocherednoe krushenie eshche ne rodivshegosya
mifa. ZHeleznyj matematicheskij intellekt ne vyderzhal shvatki s sirenami
Las-Vegasa. Odissej iz YU-Si-|l-|j, ohvachennyj igornoj lihoradkoj,
proigryvaet, proigryvaet, proigryvaet...
Uzhas ohvatil Moskvicha. Nado bezhat' spasat' Stivena! On szhal v kulake
shtuchku distancionnogo upravleniya. Pereklyuchilis' kanaly, i na ekrane
televizora poyavilsya on sam. Moskvich, rasprostertyj na durackoj krovati pod
baldahinom. Golos kommentatora vereshchal:
- Po pyatomu kanalu my vedem pryamuyu peredachu iz spal'ni mistera
Mouskuicha, naparnika mistera Hedzhehoga po basnoslovnomu vyigryshu v nevadskih
"peshcherah Aladdina". Tol'ko chto nash sotrudnik provel s misterom Mouskuichem
interv'yu na temu o seksual'noj revolyucii v nashej gemisfere. Sejchas my
namereny... No chto eto? Mister Mouskuich proyavlyaet priznaki bespokojstva,
dazhe paniki, on vskakivaet, brosaetsya k dveryam, nashi operatory ne uspevayut
za nim, on nesetsya po koridoru, ostavlyaya v svoej spal'ne meshki s vyruchkoj.
Vy vidite eti meshki na svoih ekranah, ledi i dzhentl'meny, tam zoloto, v etih
meshkah, zoloto, zoloto, zoloto!
|kran televizora otrazhalsya v beskonechnyh zerkalah "Sizar-palasa", i
Moskvich, poka bezhal, mog videt' sebya begushchego i v zerkalah i na ekrane, a
potom i meshki s tak nazyvaemym zolotom, a potom neozhidanno...
Bezzvuchnye nochnye molnii razodrali nebo nad pustynnym gorodom, to li
Rimom, to li Las-Vegasom, v uglu ekrana zakipelo listvoj pod vetrom ogromnoe
derevo. Vdol' trotuarov gromozdilis' statui legionerov i centurionov, a
mezhdu nimi robko mel'kalo beloe pyatno. Ono priblizilos' i okazalos' Toj
Samoj v belyh odezhdah.
Medlenno, bezzvuchno k nej priblizhalsya starinnyj avtomobil'. Mel'knuli
svetyashchiesya glaza, nadlomilis' zagorelye ruki. Izobrazhenie ischezlo.
Moskvich vbezhal v lift.
CHerez neskol'ko minut emu udalos' probit'sya k centru sobytij, k stolu s
zelenym suknom, za kotorym byvshij matematik i intellektual Stiven Hedzhehog
teper' istericheski hohotal, slovno oficerik v zaholustnom garnizone, brosal
karty i dul shampanskoe.
- YA otygrayus', Moskvich, vy uvidite, ya otygrayus'! - zakrichal on, shvatil
nedavnego svoego assistenta za plecho, pylaya bezumnymi glazami. - Sistema
slomana! Gadina zhiva! No ya otygrayus'! Uvidite, ya otygrayus'! Tashchite syuda vashi
meshki!
Nad nimi stalkivalis' krany, slyshalis' proklyat'ya: operatory pervogo i
pyatogo kanalov, vstretivshis', veli bor'bu za prostranstvo.
- YA ochen' izvinyayus', Stiven, - tiho skazal Moskvich, - proshu menya
prostit' za banal'nyj povorot syuzheta, no nam sejchas pridetsya rvat' kogti, i
budet pogonya s vystrelami i prochej sheluhoj. Proshu vnimaniya! - proiznes on
gromko. - My s misterom Hedzhehogom vyhodim iz igry!
Vzryv yarostnogo vozmushcheniya byl otvetom na eto zayavlenie. "Amerika
rekordov" bushevala - svyashchennaya zhertva uskol'zala iz pasti Moloha!
- Vot klyuch, - skazal Moskvich pryamo v "majk", chtoby ego uslyshali povsyudu.
- |to klyuch ot moego nomera, a tam meshki s zolotom, zolotom, zolotom!!!
On razmahnulsya i shvyrnul klyuch kuda-to v gushchu tolpy.
Nachalas' svistoplyaska, davka, bezumie. Ne proshlo i pyati minut, kak
igrovoj zal "Sizar-palasa" polnost'yu ochistilsya.
Ischezli "sireny", preobrazilsya i "Odissej". Hedzhehog opomnilsya. CHerez
ves' ogromnyj zal druz'ya brosilis' k vyhodu, prihvativ, razumeetsya,
poslednij, pohudevshij, no vse-taki eshche ne toshchij meshok s den'gami. Tol'ko v
dveryah ih nastigli vystrely. V raznyh uglah gigantskoj peshchery uyutnyj
polumrak razryvalsya ognem avtomatov. |ti pervye ocheredi, odnako, proshli
mimo, i smel'chaki vyskochili iz otelya pod volshebnoe nochnoe nebo Nevady.
|tot gorod, dorogoj chitatel', ne zasypaet nikogda. Restorany, bary,
sportzaly, magaziny otkryty v nem kruglye sutki. Non-stop. V lyuboe vremya
sutok vy mozhete zdes' kupit', naprimer, avtomobil' lyuboj mirovoj marki. Nu
razve chto tol'ko "Zaporozhec" ne vsegda kupite.
Tak vot, v magazin firmy "Porshe" vvalilis' sredi nochi dvoe, shvyrnuli
kassiru meshok deneg i zakazali dva sportivnyh avtomobilya po sto pyat'desyat
"kobylenok" v kazhdom.
Eshche cherez neskol'ko minut dva chernyh lakirovannyh zhuka s revom uzhe
neslis' po glavnoj ulice Las-Vegasa mimo slepyashchih neonovyh sten,
stremitel'no priblizhayas' k gorodskoj cherte, k ognedyshashchej dazhe i po nocham
pustyne.
V pustyne, kak izvestno, neredki mirazhi, i vskore mirazh pokinutogo
goroda vstal vperedi sleva po kursu nashego Moskvicha, nad holmami-istukanami
i derev'yami dzhoshua. |to ne udivilo i ne osobenno ogorchilo ego. Ogorchilo
drugoe - slavnyj ego priyatel', geroj segodnyashnej goryachej nochki,
intellektual, brosivshij vyzov Las-Vegasu, Stiven Hedzhehog tozhe postepenno
stanovilsya chem-to vrode mirazha. Vnachale ego avtomobil' letel ryadom, potom
vse bol'she stal otletat' kuda-to vbok, potom ponessya po parallel'noj i yavno
mirazhnoj doroge, a zatem, brosiv uzhe i etu dorogu, zapetlyal mezh pustynnyh
prizrakov s yavnoj cel'yu - rastvorit'sya v nochi.
- So long! - kriknul emu Moskvich. - Take care, Steven!
- Take care, Moskvich! - doneslos' otkuda-to budto iz dal'nih vremen, i
potomok piligrimov ischez okonchatel'no.
ZHalej ne zhalej, chto podelaesh' - prishlo vremya Stivenu vyletet' iz
syuzheta, i on vyletel, hotya, kak vidim, ne bez nekotorogo shika.
Edva on ischez, kak poyavilas' pogonya. Tak i polagalos'. Tri ogromnyh
"dzhipa" presledovali mashinu Moskvicha, no byli oni, kak ni stranno, ne szadi,
a vperedi chernogo, polirovannogo, kak pianino, "porshe".
Iz dvuh krajnih "dzhipov", zapolnennyh "mafiozi", pryamo v upor, v lico
Moskvichu shla intensivnaya, no pochemu-to neopasnaya strel'ba. Iz "dzhipa"-
korennika ne strelyali. Tam stoyal, povernuvshis' licom k nashemu geroyu,
serebrokudryj krasavec Boss v rimskoj toge. On pel, oglashaya vsyu pustynyu
svoim chudesnejshim baritonom:
Born free!
As free as a wind blows,
As free as a grass grows...
Born free!
Osen'yu 1967 goda, to est' okolo vos'mi let nazad, v Londone ya vpervye
uvidel hippi. Togda oni tol'ko nachinalis' kak naibolee ekscentricheskoe
vyrazhenie novoj molodezhnoj kul'tury. Kul'tura voznikala spontanno, nikto,
konechno, ee ne nasazhdal, ona zarozhdalas' v pabah Liverpulya, gde vpervye
udarili po strunam Dzhon Lennon, Dzhordzh Garrison, Ringo Starr i Pol Makartni,
v malen'kih lavchonkah Meri Kvant vdol' znamenitoj Kingz-roud v CHelsi.
Tysyachi stranic uzhe napisany ob etom, i sovershenno chetko ustanovleno,
chto molodezh' protestovala protiv kastovyh osnov burzhuaznogo obshchestva. Meri
Kvant vzmahom nozhnic otkryla devochkam nogi. Parni-portnye s Karnebi-strit,
chto v dvuh shagah ot Londonskogo Siti, zapolnennogo chernymi syurtukami,
kotelkami i bryukami v melkuyu polosku, shili nemyslimo yarkie rubashki i
galstuki, neveroyatnoj shiriny dzhinsy... Vse tancevali i peli novuyu pop-rok-
muzyku.
Iz Kalifornii priplyli pervye hippi, nechesanye, lohmatye, v bubenchikah
busah, brasletah. Togda o nih govorili na vseh uglah i vo vseh domah. V
Londone toj osen'yu byl osobyj, kakoj-to predrevolyucionnyj aromat. Kazhetsya,
Stendal' pisal - neschasten tot, kto ne zhil pered revolyuciej. Byt' mozhet,
kazhdoe novoe molodoe pokolenie tomitsya ot zhelaniya zhit' v takoe vremya.
Neskol'ko mesyacev nazad proshel po ekranam fil'm Antonioni "Blow-up", v
kotorom on pokazal novyj molodoj London i dal emu klichku swinging, chto
znachit priblizitel'no "pritancovyvayushchij, podkruchivayushchij". "Babushka London"
stanovilsya Mekkoj mirovoj molodezhi.
YA, pomnyu, ochen' zhazhdal posetit' vse eti gnezdov'ya, i, konechno, ne
tol'ko potomu, chto vse eshche schital sebya "molodezhnym pisatelem", no i potomu,
chto chuvstvoval nozdryami, ushami, glazami, vsej kozhej p'yanyashchij vozduh peremen.
Tam bylo veselo togda, v noyabre 1967-go! Na malen'koj Karnebi-strit v
kazhdoj lavochke tancevali i peli pod gitaru. Na Portobello-road vdol'
beskonechnyh ryadov tolkuchki brodili parni i devochki so vsego mira i v pabah i
na obochine pili temnoe pivo "ginnes" i govorili, beskonechno govorili o svoej
novoj novizne. Togda u menya byla v rukah hippoznaya gazeta "IT"
("International Times", IT - neodushevlennoe "eto", v abbreviature smysl
shutki), i ya perevodil ottuda stihi pro Portobello-road:
Subbota, festival' vseh oborvancev-hippi.
Na Portobello-road dvuhverstnye ryady,
Bazar sharmanshchikov, obmanshchikov,
advokatov i akrobatov,
tureckoj kozhi, indijskoj lazhi,
ispanskoj bahromy, i letchikov hromyh,
i treugol'nyh shlyap
u mistera Tyap-Lyap,
tomov lohmatoj prozy
u mistera Grippozo,
emu i kakadu...
YA vdol' ryadov idu.
YA chempionka stripa,
v nosu kusty polipov,
pod myshkoj such'e vymya,
svoe ne pomnyu imya...
Zdes' pahnet |l-|s-Di,
smotri ne nasledi!
My shli v "Indigo-shop", magazinchik i idejnyj centr hippies movement. Vot
imenno movement, dvizhenie - tak oni i govorili o sebe.
Strojnyj smyshlenyj parenek s ogromnymi, v melkie kolechki zavitymi
volosami (pricheska afro-hairdo), tak i byt', soglasilsya potolkovat' s
russkim prozaikom. My sideli na yashchikah v podvale "Indigi", gde neskol'ko ego
druzej rabotali nad plakatami v stile pop-art i nad znachkami s derzkimi
nadpisyami.
Mezhdu prochim, plakaty i znachki uzhe togda stali prinosit' hippi nekotoryj
dohod, no oni eshche ne ponimali ser'eznosti etoj malen'koj svyazi s obshchestvom.
- Nashe dvizhenie rvet vse svyazi s obshchestvom, - govoril mne pyshnogolovyj
Ronni (budem tak ego nazyvat'). - My uhodim iz vseh obshchestvennyh institutov.
My svobodny.
- Znaete, Ronni, vasha manera odevat'sya napominaet mne russkih futuristov
v predrevolyucionnoe vremya. Voobshche est' chto-to obshchee. Vy slyshali o russkih
futuristah?
- |?
- Burlyuk, Kamenskij, Mayakovskij, - ne podnimaya golovy, proburchal odin
iz peshchernyh hudozhnikov.
- F, eti! - nichut' ne smushchayas', voskliknul Ronni. - Nu, nashi celi mnogo
ser'eznee!
- Celi, Ronni? Znachit vse-taki est' celi?
Paren' zagorelsya. YA dazhe i ne predpolagal takoj strasti u storonnikov
polnogo razryva s obshchestvom.
- My uhodim iz obshchestva ne dlya togo, chtoby v storone prezirat' ego, a
dlya togo, chtoby ego uluchshit'! My hotim izmenit' obshchestvo eshche pri zhizni
nashego pokoleniya! Kak izmenit'? Nu hotya by sdelat' ego bolee terpimym k
neznakomym licam, predmetam, yavleniyam. My hotim skazat' obshchestvu - vy ne
svin'i, no cvety. Flower power! Ksenofobiya - vot izvechnyj bich chelovechestva.
Neterpimost' k chuzhakam, k neprinyatomu sochetaniyu cvetov, k neprinyatym slovam,
maneram, ideyam. "Deti cvetov", poyavlyayas' na ulicah vashih gorodov, uzhe odnim
svoim vidom budut govorit': bud'te terpimy k nam, kak i my terpimy k vam. Ne
churajtes' chuzhogo cveta kozhi ili rubahi, chuzhogo peniya, chuzhih "izmov".
Slushajte to, chto vam govoryat, govorite sami - vas vyslushayut. Make Love not
War! Lyubov' - eto svoboda! Vse lyudi - cvety! Vetv' apel'sina smotrit v nebo
bez grusti, gorechi i gneva. Uchites' muzhestvu i lyubvi u apel'sinovoj vetvi.
Opylyajte drug druga! Letajte!
Proiznesya etot monolog, teoretik rannego hippizma nadel ovech'yu shkuru i
golovnoj ubor, kotoryj on nazyval "vsepogodnoj memorial'noj shlyapoj imeni
lorda Kitchinera", i priglasil nas provesti s nim vecher v kabachke "Middle
Earth", chto vozle rynka Kovent-garden.
Pered "Srednej Zemlej" stoyala ochered' (ochered' u vhoda v londonskij
kabachok - eto neveroyatno!), no u Ronni, konechno, byl tam blat i my
probralis' vnutr' cherez kotel'nuyu.
Vnutri vseh gostej shtampovali mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami
izobrazheniem indejki. Spodvizhniki Ronni po vsemu podvalu puskali rozovyj,
zheltyj, zelenyj, chernyj dymy. Skvoz' dymovoj koktejl' oglushitel'no vrubala
pop-gruppa "Mazutnye pyatna".
Ronni sbrosil shkuru i gottentotskij svoj treuh, rinulsya v dym i nachal
tancevat', izvivayas' i podprygivaya. My tolkalis' v "Srednej Zemle" chasa
poltora, a Ronni vse tanceval bez peredyshki. Inogda on vynyrival iz dyma -
izvivayushchijsya, s zakrytymi glazami, chto-to shepchushchij - i snova propadal v
dymu.
Nakonec my ochutilis' na poverhnosti, v patriarhal'noj literaturnoj
tishine rynka Kovent-garden (cvetochnica |liza!), sredi provolochnyh
kontejnerov s bryussel'skoj kapustoj. My dolgo shli peshkom po mokrym tihim
londonskim ulicam, otrazhayas' v nochnyh pogashennyh vitrinah vsej nashej
"bandoj" - Amanda, Dzhon, Ol'ga, Gabriella, Nikolas... My govorili o hippi, o
futuristah, o ksenofobii...
Vperedi nas shestvovali dva shestifutovyh londonskih bobbi, nochnoj
patrul'. Vstrechnye sprashivali policejskih, kak projti k "Middle Earth". Te
ob®yasnyali vezhlivo:
- Snachala nalevo, dzhentl'meny, potom napravo, odnako my ne sovetuem vam
tuda hodit', eto neprilichnoe mesto.
CHto stalo s toj nashej kompaniej obrazca oseni 1967-go? YA ih nikogo do
sih por ne vstrechal, no slyshal, chto kto-to stal chlenom parlamenta, kto-to
professorom, kto-to astrologom... Tak ili inache, no eti zapadnye molodye
lyudi za istekshee vos'miletie hodili dorozhkoj hippi, a Amanda po nej
dobralas' dazhe do Nepala. Odnako, kazhetsya, vernulas', zashchitila dissertaciyu i
rodila ditya.
I vot cherez vosem' let ya okazalsya v Kalifornii, na tom zapadnom beregu,
gde kak raz i vozniklo eto strannoe "dvizhenie" zapadnoj molodezhi.
- Ty vidish'? Vot zdes' v sem'desyat vtorom godu yabloku negde bylo
upast' - povsyudu sideli hippi...
Pered nami zalityj ognem reklam Sanset-strip. Reklamy vodki, koka-koly,
sigaret. Odna za drugoj dveri nochnyh klubov. Pustota. Tishina. Lish' idet,
posvistyvaya, nochnoj prohozhij. Postukivayut stodollarovye bashmaki. Veterok
otkidyvaet faldu otlichnogo blejzera.
...- Ty vidish'? Vot zdes', sobstvenno govorya, i poyavilis' pervye hippi.
Zdes' rodilos' eto slovo. Ran'she zdes' yabloku negde bylo upast'...
Pered nami perekrestok Hajts-Ashberi v San-Francisko. Bezhit kot cherez
dorogu. Na stolbe sil'no poderzhannaya vremenem listovka "Instrukciya po
provedeniyu proletarskih revolyucij v gorodskih kvartalah". Otkryvaetsya so
skripom dver', poyavlyaetsya sgorblennyj chelovek let pyatidesyati, ves' pochemu-to
mokryj do nitki, kapli kapayut s volos, brovej, nosa. Skol'znuv nevidyashchim
vzglyadom osteklenevshih glaz, tashchitsya mimo.
...- Ty vidish'? Vot zdes' sobiralis' bol'shie hippi. |to byl big deal!
Zdes', vozle restorana, zhgli koster, nad nim kruzhilis' vorony, a iz temnoty
podhodili vse novye i novye rebyata, potomu chto Pasifik-koust-hajvej
bukval'no byl usypan hippi-hichhajkerami.
Pered nami byvshij koster "bol'shih hippi", zabrannyj v chugunnuyu reshetku
i prevrashchennyj v kamin. My na zasteklennoj verande restorana "Natene",
visyashchej nad okeanom, v soroka milyah ot Montereya. Posetitelej mnogo, appetit
horoshij, nastroenie, po-vidimomu, preotlichnoe. Sudya po cenam, klientura
restorana - upper middle class. A est' li zdes' hot' odin hippi, ne schitaya
oficiantov, odetyh a-lya hippi? Von sidit staraya zhenshchina s ochen' dlinnymi
sedymi volosami, s zakrytymi glazami, s hudym licom indejskogo vozhdya, ona -
staraya hippica...
Hippi - konchilis'! Ih bol'she net?!
Mezhdu tem za proshedshee vos'miletie dazhe v nashem yazyke poyavilis' slova,
proizvodnye ot etogo strannogo hippie... "Hipnya", "hipuyu", "zahipoval",
"hipovo", "hipari"...
Mezhdu tem vo vseh stranah Zapada oformilos', razvilos', razroslos'
yavlenie, kotoroe nazyvayut teper' hippies style - "stil' hippi". Massovaya
kul'tura, razvlekatel'naya i potrebitel'skaya industriya, peremalyvaet etot
stil' na svoih zhernovah. Majki s nadpisyami i risunkami - gigantskij biznes.
Dzhinsy zapolnili ves' mir. Kurtki, sumki, pricheski, poyasa, pryazhki, muzyka,
dazhe avtomobili - v stile odinokogo moreplavatelya-hippi, plyvushchego svobodno
i otchuzhdenno cherez more strastej; v stile odinokogo monaha, bredushchego po
svetu pod dyryavym zontikom. Monah-rasstriga, beglec iz Tibeta, Ringo Star,
ah, obaldet' - that's a picture! "Dvizhenie" prevratilos' v "stil'".
Ty, Ronni, naivnyj teoretik rannih hippi, detej cvetov, provozglashayushchih
vlast' cvetov, razve ty ne znal, chto na cvetok, zasunutyj v stvol, karabin
otvechaet vystrelom?
Ty byl romantik, Ronni, ty dazhe v besovskih igrishchah hunvejbinov nahodil
romantiku. Razve ty ne znal, chto i molodye naci nazyvali sebya romantikami?
YA pomnyu demonstraciyu "flauer pipl" vozle vokzala Viktoriya solnechnym
noyabr'skim dnem 1967-go. London togda porazil menya obiliem solnca i
molodezhi. Kak on otlichalsya ot literaturnogo stereotipa "tumannogo,
chopornogo, chugunnogo!.." Oni nichego ne trebovali v tot den', a prosto
pokazyvali sebya solncu i Londonu, svoi ogromnye ryzhie kosmy, banty,
galstuki, kolokol'chiki, busy, braslety, gitary... Cvety, vlast' cvetov -
smotrite na nas i menyajtes'! Gryadet revolyuciya duha, revolyuciya lyubvi!
Ne projdet i goda, kak "kvadraty" v policejskoj forme budut izbivat'
"nekvadratnyj narod" i v Parizhe, i v CHikago, i v drugih mestah mira.
Mesyac za mesyacem vse bol'she i bol'she oranzhereya prevrashchalas' v koster.
Kabinetnye sociologi, razvodya holenymi ladonyami, ob®yasnyali bunt molodezhi
povysheniem solnechnoj aktivnosti. V gushche hippi, v kotle, kto-to, no tol'ko uzh
ne Apollon sbival mutovkoj maslo, i raskalennye shariki vyskakivali na
poverhnost' - voinstvennye hippi, "angely ada", "gorodskie geril'ery", a
potom i gnusnye suchki-imbecilki, slugi "satany" Mensona. Dialektika davala
predmetnyj urok lyubitelyam botaniki. Hot' rasshibi sebe lob o stenki - povsyudu
"edinstvo protivopolozhnostej", povsyudu rezinovye puli, slezotochivyj gaz.
Oni eshche dolgo buntovali, zabyv pro "vlast' cvetov", prevrashchaya kampusy v
osazhdennye goroda, trebuya, trebuya, trebuya...
Tishajshij professor v Berkli rasskazyval:
- Trevozhnoe bylo vremya, gospoda, i ne sovsem ponyatnoe. Odnazhdy chitayu ya
lekciyu, i vdrug raspahivayutsya v auditorii vse dveri i vhodit otryad
"revolyucionerov". Vperedi chernyj krasavec, vozhak. "CHto zdes' proishodit? -
gnevno sprashivaet on. - Zasoryaete molodye umy burzhuaznoj naukoj?" -
"Pozvol'te, govoryu, prosto ya lekciyu chitayu po tematicheskomu planu." - "O chem
chitaete?" - "O russkoj poezii, s vashego pozvoleniya." - "Prikaz komiteta,
slushajte vnimatel'no: s etogo dnya budete chitat' tol'ko revolyucionnogo poeta
Gor'kogo, i nikogo bol'she!" - "A Mayakovskogo mozhno?" - "Oglohli, professor?
Vam zhe skazano - tol'ko Maksa Gor'kogo, i nikogo bol'she!" - "Odnako
pozvol'te, no Aleksej Maksimovich Gor'kij bol'she izvesten v mirovoj
literature kak prozaik, v to vremya kak Vladimir Vladimirovich Mayakovskij..."
Oni priblizilis' i okruzhili kafedru. Golye grudi, dlinnye volosy, vsyacheskie
znaki - i zvezdy, i buddijskie simvoly, i krestiki, a glavnoe, znaete li,
glaza, ochen' bol'shie i s ochen' rezkim neponyatnym vyrazheniem. Net, ne ugroza
byla v etih glazah, nechto drugoe - nekotoroe strannoe rezkoe vyrazhenie, byt'
mozhet, blizhe vsego imenno k solnechnoj radiacii... "Vy chto, ne ponyali nas,
prof?" - sprosil vozhak. "Net-net, ser, ya vas otlichno ponyal," - pospeshil ya
ego zaverit'... Mezhdu prochim, ba, kak interesno! - prerval vdrug sam sebya
professor. - Vy mozhete sejchas uvidet' geroya moego rasskaza. Vot on, tot
vozhak!
Professor pokazal podborodkom i trost'yu - slegka.
My shli po znamenitoj Telegraf-strit v Berkli. Zdes' eshche ostalis' sledy
burnyh denechkov: v nekotoryh lavkah vitriny byli zalozheny kirpichom. Vitriny
etoj ulicy okazalis', uvy, glavnymi zhertvami molodezhnyh "revolyucij",
bezobidnejshie galanterejnye vitriny. YA povernulsya po napravleniyu
professorskoj trosti i uvidel chudesnejshego parnya. On sidel na trotuare v
poze "lotos", myagko ulybalsya ogromnymi korichnevymi glazami i negromko chto-to
naigryval na flejte. Ulybka, kazalos', osveshchala ne tol'ko lico ego, no i vsyu
atleticheskuyu figuru, obnazhennyj skul'pturnyj tors i sil'no razvitye grudnye
myshcy i grudinu, na kotoroj viselo raspyatie. Svet ulybki lezhal i na kovrike
pered flejtistom. Na kovrike byli predstavleny metallicheskie pryazhki dlya
remnej - ego tovar. Ryadom, skloniv golovu, slushaya muzyku, sidela chudakovataya
sobaka, ego drug.
YA tozhe prislushalsya: chernyj krasavec igral chto-to ochen' prostoe,
liricheskoe, chto-to, vidimo, iz srednevekovyh anglijskih ballad.
- Vy vidite, on stal ulichnym torgovcem, - skazal professor. - Mnogie
nashi berklijskie "revolyucionery" i hippi stali sejchas ulichnymi torgovcami.
YA posmotrel vdol' Telegraf-strit, na vseh ee torgovcev i ponyal, chto
eto, konechno, ne nastoyashchaya torgovlya, chto eto novyj stil' zhizni.
Na obochine trotuara byla razlozhena vsyakaya vsyachina: kozhanye kepki i
shlyapy, poyasa, pryazhki, poyasnye koshel'ki, dzhinsovye zhiletki, ponoshennye
rubashki US air force s imenami letchikov na karmanah (osobyj shik), breloki,
cepochki, medal'ony i prochaya drebeden'. Torgovcy, parni i devicy, sideli ili
stoyali, razgovarivali drug s drugom ili molchali, pili pivo ili chitali. Odety
i dekorirovany oni byli ves'ma ekzotichno, ves'ma karnaval'no, no vpolne po
nyneshnim vremenam pristojno i chisto i, sobstvenno govorya, malo otlichalis' ot
nyneshnego kalifornijskogo beautiful people. Pravda, vse oni kurili ne vpolne
obychnye sigarety i ne vpolne obychnyj sladkovatyj dymok razveval okeanskij
skvoznyachok vdol' Telegraf-strit, no, vprochem...
V to vremya, kogda odni buntovali, drugie nyryali v inye nezemnye i
nevozdushnye okeany, delali trip, to est' otpravlyalis' v "puteshestvie" k
vratam raya. Strashnyj narkotik LSD otkryval istinu, kak utverzhdali ego
priverzhency. V gazetah to i delo poyavlyalis' soobshcheniya o tom, chto ocherednoj
hippi, prinyav el-es-di, voobrazil sebya pticej i sygral iz okna na mostovuyu.
Hippi shli dorogoj kontrabandistov, no v obratnom napravlenii, k makovym
polyam, cherez Marokko i Blizhnij Vostok v Pakistan, Indiyu, Bangladesh, Nepal...
Sebya oni schitali istinnymi hippi, groovy people, v otlichie ot poddelki, ot
stilyag, ot "plastmassovyh".
Neskol'ko let nazad devushka iz nashej londonskoj kompanii shest'desyat
sed'mogo goda pisala mne:
"Ty znaesh', u nas obrazovalas' family, sem'ya, i eto bylo ochen'
interesno, potomu chto vse byli ochen' interesnymi, vse ponimali muzyku i
filosofiyu i, konechno, delali trip.
...My byli na ostrove San-Lorenco v dome Dzhen T., kotoruyu ty, k
sozhaleniyu, ne znaesh'. My lezhali po vecheram na plyazhe i staralis' uletet'
podal'she ot Solnechnoj sistemy.
Odnazhdy nash guru Bill Dabl'yu skazal, chto ego pozval SHiva, i stal
uhodit' v more. My smotreli, kak on po zakatnoj solnechnoj dorozhke uhodil vse
glubzhe i glubzhe, po poyas, po grud', po gorlo... Vsem byl interesen etot
torzhestvennyj moment ischeznoveniya nashego guru v ob®yatiyah SHivy. Mnogim uzhe
kazalos', chto i oni slyshat zovy bogov. Mne tozhe kazalos', kazhetsya.
No Bill ne ischez v ob®yatiyah SHivy, a stal vozvrashchat'sya. On skazal, chto
kogda voda doshla emu do nozdrej, on uslyshal vlastnyj prikaz SHivy -
vernut'sya!
Konechno, nasha family posle etogo sluchaya stala raspadat'sya, ved' mnogie
stali schitat' Billa Dabl'yu sharlatanom. YA togda s dvumya mal'chikami uehala v
Marakesh, a potom, uzhe v 1971 godu na festivale v Amsterdame, rebyata skazali,
chto Billa ubili velosipednymi cepyami v Gonkonge, v kakoj-to kuril'ne.
Vse-taki on byl nezauryadnyj chelovek..."
Kazhetsya, avtor etogo pis'ma sejchas uzhe pokonchila s yunosheskimi
priklyucheniyami i blagopoluchno prichalila k beregu v predelah Solnechnoj
sistemy.
Sejchas v Kalifornii ya uvidel, chto tragicheskoe demonicheskoe uvlechenie
narkotikami vrode by poshlo na spad. Konechno, ostalis' bol'nye lyudi, i ih
nemalo, no moda na bolezn' konchilas'. Sil'nye yady ne pol'zuyutsya prezhnim
sprosom, lish' sladkij dymok zelenoj travki po-prezhnemu v'etsya po ulicam
kalifornijskih gorodov. Odnoslozhnye slovechki "grass", "dop", "pot", "roch"
uslyshish' chut' li ne v lyuboj studencheskoj kompanii. Bumagu dlya samokrutok
prodayut vo vseh vinnyh i tabachnyh lavkah. V pechati debatiruetsya problema
legalizacii marihuany. Storonniki utverzhdayut, chto slabyj etot novyj narkotik
ne daet privykaniya i gorazdo menee opasen, chem drevnij nash sputnik alkogol'.
YA proboval kurit' marihuanu. Nu kak, skazhite, pisatelyu uderzhat'sya i ne
poprobovat' neispytannoe eshche zel'e? V amerikanskie diskussii vmeshivat'sya ne
hochu i tem bolee ne dayu nikakih rekomendacij. Opishu tol'ko vkratce ceremoniyu
kureniya.
Odnazhdy my ehali s Milejshej Kalifornijkoj na studencheskuyu vecherinku.
Neozhidanno Milejshaya Kalifornijka poprosila ostanovit'sya. YA zaehal na
parking-lot, a ona vyprygnula iz mashiny, vbezhala v blizhajshuyu lavochku liquor
shop i cherez paru minut vyshla ottuda, smeyas'.
- CHto eto vy smeetes'? - sprosil ya.
- Da prosto potomu, chto tam vse smeyutsya. YA sprosila u nih bumagu, a oni
govoryat: chto tam sluchilos' na parking-lot? Vsem ponadobilas' bumaga...
Na vecherinke snachala eli stoya i pili vino, tonik i koku. Potom vsya eta
stoyachaya massa, osvobodivshis' ot tarelok, prishla v dvizhenie - nachalis' tancy.
Novyj tanec bump, stolknovenie bedrami, dlya smeha pripomnim avtomobil'nyj
bamper. Potom, uzhe v razgare nochi, uselis' na pol v kruzhok, i po krugu
poplyla samokrutka. Kazhdyj delaet odnu zatyazhku, zaderzhivaet dyhanie i
peredaet sosedu bychok. Zatem bychok prevrashchaetsya v to, chto u nas nazyvaetsya
chinarik, a v Kalifornii "roch". Vybrosit' "roch" nel'zya - durnoj ton. V nego
vstavlyaetsya kusochek spichki, i on dokurivaetsya do samogo konca, do derevyashki.
V pereryvah mezhdu zatyazhkami kompaniya boltaet, cheshet yazyki na lyubye temy,
p'et vino, kurit obychnye sigarety, est tort i te pe... slovom, nikakogo
tragizma ili nadryva ne obnaruzhivaetsya.
YA uzhe skazal, chto ne vmeshivayus' v amerikanskuyu polemiku i tem bolee ne
dayu nikakih rekomendacij, i ne tol'ko po prichine svoej vneterritorial'nosti,
no i po neopytnosti. Greshnym delom, ya ne uspel nichego osobennogo
pochuvstvovat' posle kureniya marihuany, esli ne schitat' kakogo-to
obostrennogo, no blagodushnogo yumora da nekotoroj dezorientacii vo vremeni -
kazhetsya, chto uzhi vsya noch' proshla, a po chasam vsego pyatnadcat' minut.
YA hochu lish' skazat', chto amerikanskoe obshchestvo prisposablivaet dazhe i
etu groznuyu strast' hippi - narkotiki. Demonicheskij vyzov obshchestvu i
real'nomu miru oborachivaetsya stilem, igroj. Ne udivlyus', esli cherez god nad
gorodami poyavyatsya reklamnye plakaty sigaret s marihuanoj, razumeetsya
snabzhennye preduprezhdeniem General'nogo Hirurga.
A gde zhe nynche hippi? Nezhto tak bystro uzhe polopalis' eti ocherednye
"puzyri zemli"?
Da net zhe - eshche puzyryatsya. Bol'she togo, figura hippi uzhe stala odnoj iz
tradicionnyh figur amerikanskogo obshchestva naryadu s bylinnym kovboem i
sherifom. YA videl kolonii hippi v los-andzhelesskom rajone Venes na beregu
okeana. Oni zhivut tam v trushchobnyh domah, sidyat na balkonah, podzharivayas' na
solnce, ili lezhat na gazonah i plyazhah, stuchat den'-den'skoj v tamtamy,
slushayut "lekcii" brodyachih filosofov-svami.
Odni hippi nichego ne delayut, drugie uhodyat v religioznye poiski.
Fanatiki "Rami Krishna" - eto tozhe, konechno, raznovidnost' hippi. Est' sejchas
takzhe i hippi-trudyagi. Odna family, naprimer, derzhit restoran.
Kstati govorya, eto edinstvennyj restoran v Los-Andzhelese, kuda po
vecheram stoit ochered'. Nazyvaetsya on dovol'no zabavno: "Great American Food
and Beverage Company", chto vpryamuyu perevoditsya kak "Velikaya amerikanskaya
kompaniya prodovol'stviya i napitkov", no esli predstavit' sebe restoran
podobnogo roda v Moskve, to nazvanie eto sleduet perevesti inache - nu,
chto-nibud' vrode "Ministerstvo pishchevoj promyshlennosti RSFSR".
Kak ni stranno, eda zdes' dejstvitel'no potryasayushchaya. Rebyata sami gotovyat
nacional'nye amerikanskie blyuda vrode zharenyh bych'ih reber s varen'em ili
trehpalubnyh tehasskih stejkov i delayut eto s uvlecheniem, naslazhdayutsya
appetitom gostej i ochen' obizhayutsya, esli kto-nibud' ostavit hot' kusochek na
tarelke.
- |j, folks, chto-nibud' ne tak? Pochemu ostanovilis'? Net-net, nel'zya,
chtoby takaya zhratva propadala. Esli ne s®edite, ya vam togda v paket ulozhu
ostatki. Zavtra sfinishiruete, rebyata.
Odnako ne tol'ko iz-za edy stoit syuda ochered'. Zdes' vse poyut, vse chleny
sem'i, vse oficianty i barmeny, poyut, pritancovyvayut, podkruchivayut. Bystro
peredav zakaz na kuhnyu, dlinnovolosyj parenek brosaetsya k pianino, igraet i
poet chto-nibud' vrode "Ledi Madonna". V drugom uglu dve devochki tancuyut
bamp, v tret'em - gitarist ispolnyaet starinnuyu kovbojskuyu balladu.
Vot v etom viditsya nekotoroe novshestvo: sem'ya hippi, zanyataya obshchestvenno
poleznym delom.
Mne kazhetsya, chto dlya opredelennyh krugov amerikanskoj molodezhi vremennoe
priblizhenie ili dazhe sliyanie s hippi, tak skazat', "hozhdenie v hippi",
stanovitsya kak by odnim iz normal'nyh universitetov, vrode by vhodit uzhe v
nacional'nuyu sistemu vospitaniya.
Vredno eto ili polezno, ne berus' utverzhdat', no, vo vsyakom sluchae, dlya
togo sloya obshchestva, kotoryj zdes' nazyvayut upper middle class, eto
pouchitel'no. Hippi sbivayut s etogo klassa ego tradicionnye spes', kosnost',
snobizm, deti etogo klassa, projdya cherez trushchoby hippi, vozvrashchayutsya
izmenennymi, a znachit...
CHto eto znachit? YA podoshel sejchas k nachalu etoj glavy, k monologu
vdohnovennogo Ronni iz londonskoj "Indigi". CHto zh, znachit, on ne vo vsem
oshibsya? Znachit, ne tak uzh i smeshny byli ego potugi "izmenit' obshchestvo eshche
pri zhizni etogo pokoleniya"?
YA ne byl na Zapade posle 1967 goda pochti vosem' let. ZHizn' izmenilas',
konechno, tosklivo bylo by, esli by ona ne menyalas'. Obshchestvo izmenilos',
izmenilis' lyudi. Konechno, obshchestvo i lyudi menyayutsya pod vliyaniem solidnyh,
kak himicheskie reakcii, social'nyh processov, no ved' i "dvizhenie hippi"
tozhe odno iz social'nyh yavlenij i voznikshij sejchas "stil' hippi" - eto tozhe
social'noe yavlenie.
Hippi ne sozdali svoej literatury v otlichie ot svoih predshestvennikov -
beat generation (razbitoe pokolenie, bitniki), no oni ostavili sebe Dzheka
Keruaka, Alana Ginsberga, Lourensa Ferlingetti i Gregori Korso s ih
protestom i s ih lirikoj, chto rasshatyvala steny kast eshche v pyatidesyatye gody.
Hippi sozdali svoyu muzyku, svoj ritm, mir svoih dvizhenij i raskachali
etim ritmom vsyu burzhuaznuyu kvartiru.
- Normal'nye lyudi pust' aplodiruyut, a vy, bogachi, tryasite
dragocennostyami! - skazal kak-to Dzhon Lennon s estrady v zal, i vse
zadohnulis' ot smeha.
Novaya molodezh' zastavila inyh bogachej usomnit'sya v cennosti dollarovogo
mira. Hippi sozdali svoyu odezhdu, vnesli v byt nekuyu karnaval'nost', obgryzli
i vyplyunuli pugovicy soslovnyh zhiletov.
Sredi sovremennyh molodyh amerikancev men'she stalo vegetativnyh
balbesov, perezhevyvayushchih chuingam, vlezayushchih v raketnyj samolet i sporta radi
polivayushchih napalmom maluyu stranu. Mozhet byt', v etom umen'shenii chisla
vegetativnyh balbesov chastichno "vinovaty" i hippi?
Sovremennyj molodoj amerikanec smotrit ne poverh golov, a pryamo v lica
vstrechnyh, i v glazah u nego vstrechnye vidyat voprositel'nyj znak, kotoryj,
uzh pover'te opytnomu literatoru, splosh' i ryadom blagorodnee vosklicatel'nogo
znaka.
Konechno, desyatiletie zakatyvaetsya za kriviznu zemnogo shara, goryachee
desyatiletie amerikanskoj i anglijskoj molodezhi, i eto nemnogo grustno, kak
vsegda v konce desyatiletiya...
Na obratnom puti ya reshil sdelat' ostanovku v Londone. |to byla dan'
nostal'gii. YA dazhe tak podgadal svoj rejs, chtoby priletet' utrom v subbotu,
bazarnyj den' na Portobello-road.
I vot svershaetsya eshche raz aviachudo, kotoromu my do sih por v dushe ne
perestaem udivlyat'sya, - vchera ty sidel na kryshe Linkol'n-sentra, gladya na
prishvartovannyj k kontinentu drednout Manhettena, segodnya ty v gushche babushki
Londona - na Portobello-road.
Na pervyj vzglyad nichego ne izmenilos': te zhe sharmanshchiki, obmanshchiki,
advokaty, akrobaty, tureckaya kozha, arabskaya lazha, emu i kakadu, toma
lohmatoj prozy u mistera Grippozo...
Odnako tut zhe zamechaesh', chto industriya "stilya hippi" rabotaet i zdes'
na vsyu katushku. Povsyudu prodayutsya sumki iz gruboj meshkoviny s nadpisyami
"Portobello-road" i majki "Portobello-road", i znachki, i breloki. Tolpa
takaya zhe gustaya i yarkaya, no tebya vse vremya ne ostavlyaet oshchushchenie, chto eto
o b y ch n a ya zapadnaya tolpa. I paby vdol' tolkuchki polny, i pivo "ginnes"
l'etsya rekoj, no ty vidish', chto i obshchestvo v pabah sobralos' obychnoe, i pivo
l'etsya samoe obyknovennoe. Ty idesh' i smotrish', i vokrug tebya lyudi idut i
smotryat. Kak i prezhde, raznoyazykaya rech' i raznye ottenki cveta kozhi, no tut
do tebya dohodit smysl proishodyashchego: segodnya ty zdes' vsego lish' turist i
vse vokrug turisty, a ostal'nye - obsluzhivayushchij personal.
|tim zhe legkim tlenom o b y ch n o s t i podernuta i malen'kaya,
zazhataya v Siti Karnebi-strit, kuda ya priplelsya vecherom po sledam shest'desyat
sed'mogo goda. Po-prezhnemu byli otkryty malen'kie lavochki, gde ran'she vse
prodavcy peli i pritancovyvali, no vdohnovennye ih vydumki teper' stali uzhe
shirpotrebom.
Gustaya tolpa turistov prohodit po Karnebi-strit i utekaet k centru, k
|rosu na Pikadilli-serkus.
Kazhetsya, Portobello-road i Karnebi-strit stali prostymi turisticheskimi
ob®ektami, londonskimi memoriyami vremen swinging.
YA utekayu vmeste s tolpoj, peresekayu Ridzhent-strit i Pikadilli, brozhu po
Soho i vizhu na odnom uglu nechto novoe: ulichnyj muzykant, igrayushchij srazu na
chetyreh instrumentah.
Paren' v vycvetshej majke s nadpis'yu "N 151849, zaklyuchennyj strogogo
rezhima" - nastoyashchij artist. Za spinoj u nego baraban, on igraet na nem s
pomoshch'yu nozhnoj pedali. V rukah gitara. Pod myshkoj buben. Gubnaya garmoshka
zakreplena pered rtom na zazhime.
- Obvyazhi zheltuyu lentu vokrug starogo-starogo duba, - poet on, a
sleduyushchuyu frazu gudit na gubnoj garmoshke. Zvenit gitara, brenchit buben,
uhaet baraban.
Slushatelej mnogo, oni podhlopyvayut v takt, brosayut monetki v raskrytyj
gitarnyj futlyar. Devushka, podruga artista, brodit v tolpe s kruzhkoj:
- Dlya muzykanta, ser. Blagodaryu. Vy tak shchedry!
YA smotryu na muzykanta, emu let tridcat', i na lice ego uzhe otpechatalis'
sledy yunosheskih bezumstv. Da ved' eto zhe Ronni, nakonec ponimayu ya, tot samyj
moj pylkij Ronni, drozhashchij ot zemnogo elektrichestva, vzvedennyj i torchashchij v
zenit gladiolus iz londonskih asfal'tovyh oranzherej.
- Ronni, eto ty? Ronni, kakoe strannoe nastroenie. Tvoya molodost'
uhodit, a ya grushchu po nej kak po sobstvennoj, po kotoroj davno uzhe otgrustil.
On ulybaetsya, ishchet vzglyadom v tolpe, nahodit i eshche raz ulybaetsya shiroko
i serdechno, tak, kak on, navernoe, ran'she, v epohu svoih manifestov, ne
ulybalsya. Potom on igraet neskol'ko taktov na gubnoj garmoshke, otkidyvaet
golovu i poet, uletaya gortannym golosom za londonskie kryshi, pesenku "The
questions of sixty seven, sixty eight". |to on poet dlya menya. Horosho, chto ya
zavernul v London na obratnom puti iz Kalifornii v Moskvu.
Da, goryachaya dekada anglo-amerikanskoj molodezhi zakatyvaetsya sejchas za
kriviznu zemnogo shara, no, kak v Odesse govoryat, "eshche ne vecher", potomu chto
voobshche poka eta shtuka vertitsya, eshche ne vecher, eshche ne vecher...
Typical American Adventure
Part IV
Mezhdu tem "tipovoe amerikanskoe priklyuchenie" nashego Moskvicha razvivalos'
po vsem kanonam i kan'onam, i v rezul'tate my s vami, uvazhaemyj chitatel',
okazalis' v gorode-prizrake Kaliko.
Dolzhno byt', ne zrya v Topanga-kan'one boltali o "serebryanom veke":
teper' v konce edinstvennoj ulicy vymershego gorodka ziyal chernyj vhod v
serebryanuyu shahtu, i tonkij sloj serebra pokryval kryshi pokosivshihsya domikov
i navisshie nad nimi bezzhiznennye gory.
Gnevno otfyrkivayas' i vyplevyvaya iz fil'trov pyl' pustyni, "porshe"
podnyalsya pochti po otvesnomu sklonu i ostanovilsya v nachale ulicy.
Zdes' bylo vse, chto nuzhno dlya dikih, vooruzhennyh kol'tami gornyakov XIX
veka, vse, chto nuzhno dlya kinos®emok ili dlya "tipovogo amerikanskogo
priklyucheniya": pochta, tyur'ma, apteka, tri lavki, chetyre saluna.
Moskvich ostorozhno vylez iz mashiny. Dver' za nim zahlopnulas', i eho
hlopka prokatilos' po kan'onu. Za spinoj Moskvicha v ogromnom pustom nebe
visela kruglaya luna, i ten' ego tyanulas' cherez vsyu ulicu, zakanchivayas' vozle
chernoj pasti shahty.
Moskvich pozhalel, chto net u nego na bedrah poyasa s pistoletami i
patrontashem, pohlopal sebya po sootvetstvuyushchemu mestu i obnaruzhil, chto poyas
na nem na sootvetstvuyushchem meste. Togda on medlenno poshel po ulice, kazhdym
dvizheniem podrazhaya geroyu detstva Ringo Kidu iz fil'ma "Dilizhans".
Skripnul stul. Voskovoj hozyain magazina kachnulsya na stule, shchelknul
kurkom svoego kol'ta, otkashlyalsya i prohripel:
- In God we trust! Others pay cash! ("My verim Bogu! Ostal'nye platyat
nalichnymi!" - Tipichnaya nadpis' v magazinah i salunah Dal'nego Zapada.)
Gulkie zvuki doleteli iz gorloviny shahty. Zaskrezhetali bloki. Tiho
prokatilas' rzhavaya vagonetka.
Voskovoj uznik prinik k reshetke tyur'my i gluho progovoril:
- I sold my soul in the company store... ("YA prodal dushu v magazin
kompanii." - Iz shahterskoj pesenki "SHestnadcat' tonn".)
Nastupila tishina, i stalo yasno, chto vot-vot proizojdet Vstrecha. Drozha
ot volneniya, Moskvich ostanovilsya v nogah svoej teni. Ten', otpechatannaya na
poserebrennom grunte, byla horosha - v kovbojskoj shlyape, a pravaya ruka na
poyase s patrontashem. Vse bylo gotovo k Vstreche.
I vot v chernoj gorlovine poyavilos' beloe pyatno. Ono medlenno
priblizhalos'. Tiho vyshla v podlunnyj mir i ostanovilas' vysokaya, zagorelaya,
v svetyashchihsya odezhdah, s blestyashchimi glazami.
- |to vy? - sprosil Moskvich.
- Da, eto ya,- priletel k nemu cherez ulicu vymershego goroda tihij otvet.
- |to vy upali na Vestvud-bul'vare?
- Da, eto ya.
- |to ya pomog vam vstat'?
- Da, eto vy.
- |to vas pohitili?
- Da, menya.
- |to za vas ya srazhalsya?
- Da, za menya.
- Mozhno mne podojti?
On zhdal ocherednogo "da" i, konechno, dozhdalsya by, esli by durackie
nazojlivye sily vnov' ne vmeshalis' v ego priklyuchenie.
Merzkij antiavtor Memozov v forme chinovnika departamenta gornorudnoj
promyshlennosti vyprygnul na skripuchuyu terrasu kontory Vestern-Sil'ver i
gadko zavereshchal, tycha v storonu Moskvicha dlinnym pal'cem:
- On bez bileta zdes'! On ne vzyal bilet! Pozhalel poltora dollara!
Bezbiletnik! Zayac!
Gnev i dosada ohvatili Moskvicha. Net, eto nevynosimo: vtorzhenie poshlyaka
vzryvaet lyuboj syuzhet, kotoryj stroit voobrazhenie, i dazhe v etot sokrovennyj
moment...
- Net u vas sovesti, Memozov! - vskrichal on. - Ostereglis' by vryvat'sya
hotya by v takie sokrovennye mesta syuzheta! Ved' tak mozhete dovesti do
krajnostej! Kakoj vam eshche bilet?
- A vy kak dumali, milyaga? - gnusno, bazarno zavizzhal Memozov. - Pronik
bez bileta v muzejnyj ghost-town i dumaet zdes' na darmovshchinku poguzhevat'sya!
Prostoj narod, znachit, den'gi p l o t i t, a v a m ne kasaetsya?!
Moskvich zamahal rukami, kak by starayas' izgnat' besporyadochnymi passami
iz podlunnogo mira nazojlivogo Memozova, obernuvshegosya sejchas prizrakom
kommunal'noj kuhni, hotya i v mundire departamenta gornorudnoj
promyshlennosti. On umolyayushche protyanul ruki k igre svoego voobrazheniya,
ZHenshchine-ZHertve.
- Drug moj, proshu vas, ne slushajte etot vzdor!
Ona pechal'no ponikla s nadlomlennoj dlan'yu:
- Odnako u vas dejstvitel'no net bileta, drug moj?
- Da kakie tut eshche bilety! - s dosadoj vskrichal Moskvich.
- Poltora dollara dlya vzroslyh, vosem'desyat centov dlya detej i soldat,-
grustno, kak by uvyadaya, govorila Ona. - Prostite menya, drug moj, ya ne hotela
by vas ogorchat', no esli u vas net bileta, ya vynuzhdena... vynuzhdena...
vynuzhdena...
I Ona ischezla, otstupila na neskol'ko shagov vo mrak shahty i tam
rastvorilas'. Vstrecha - oborvalas'.
Ischez i Memozov. Vnov' tishina i tihij rzhavyj skrip odinokoj vagonetki
da redkoe pokashlivanie voskovyh figur.
V yarosti - nikogda prezhde v kabinetnoj tishi, v bibliotechnyh labirintah,
v stolovyh samoobsluzhivaniya on ne predpolagal v sebe takogo vulkana, - v
yarosti Moskvich vyrval iz kobur oba svoih pistoleta i razryadil ih v temnye
okna.
Tut zhe v oknah vspyhnul svet, doneslas' muzyka, tren'kan'e rasstroennogo
pianino, shum mnogih golosov, vzryvy smeha, i Moskvich uvidel za steklami
krasnorozhih veselyh gostej, kluby tabachnogo dyma, proletayushchih s podnosami
prehoroshen'kih krugloshchekih oficiantok, ikonostas stojki s raznomastnymi
butylkami i vyvesku nad ikonostasom "Old Mcdonald's Shelter".
On bystro proshagal po galeree i rvanul dver'. Vse gosti i sluzhashchie
saluna tut zhe povernulis' k nemu - krepkie slavnye rozhi pionerov.
CHetyre devushki-oficiantki sgrudilis' vokrug barmena, vysokogo krasavca
s sedymi kudryami i redkimi morshchinami, peresekavshimi lico. |to byl snova on -
tot samyj Boss, Godfather iz Topanga-kan'ona. Odnoj ladon'yu on sdelal
Moskvichu priglashayushchij zhest, drugoj pokazal na svoih krugloshchekih pomoshchnic i
propel svoim chrezvychajnym baritonom:
I used to be a travelling man,
Yo-yo-yo,
Until I hit Mcdonald's place,
Yo-yo-yo,
Where little cheek here
Little cheek there...
(YA byl brodyagoj, legkim na pod®em,
Jo-jo-jo,
Poka ne spotknulsya o Makdonal'da dom,
Jo-jo-jo,
Gde shchechka zdes'
I shchechka tam
I v celom dome tararam...(I dalee primerno v etom duhe.)
- Zdes', chto li, prodayut bilety v muzej? - hmuro sprosil Moskvich.
Pistolety ego eshche dymilis'.
Vzryv hohota byl otvetom. Soprovozhdaemyj smehom, shutlivymi vozglasami,
hlopkami po plecham i yagodicam, Moskvich probralsya k stojke. Lukavo
uhmylyayushchijsya vsemi morshchinami barmen postavil pered nim zdorovennyj bokal s
kakoj-to prozrachnoj chertovskoj smes'yu. Na dne bokala plavali ne sovsem
obychnye ingredienty: brazil'skij oreh, serebryanaya moneta s profilem
Linkol'na i meksikanskij chervyachok "gusano-de-oro".
Sovsem uzhe uspokoivshis', Moskvich oglyadel dymnuyu komnatu. Slavnye rozhi
Dzhonov Uejnov, Garri Kuperov, Gregori Pekov, Klarkov Gejblov veselo
podmigivali emu. Rasstroennoe pianino drebezzhalo v stile reg-tajma.
- |to vy, chto li, rebyata? - sprosil on ih.
- Fakt. |to my! - poslyshalsya druzhnyj otvet. - Razve ne uznaesh'?
On othlebnul "molochka pustyni". Vkusno, krepko, chert poberi, i prosto
otlichno!
- Vy menya pojmite pravil'no, muzhiki, - zagovoril Moskvich, starayas'
popast' "v ton". - YA chelovek, konechno, nezdeshnij, priezzhij. YAsno? Odnako
uchastvuyu v tipichnom amerikanskom priklyuchenii. Ne znayu, iskal li kto-nibud'
iz vas tu, chto upala na Vestvud-bul'vare okolo polunochi?
- Vsem prihodilos', - ser'ezno kivnul odin iz Pekov, i vse ostal'nye
kivnuli.
- Togda otvet'te mne po-chelovecheski, - poprosil Moskvich. - Est' li tut
smysl, a? Voobshche-to? Stoit li mne kolbasit'sya v etom priklyuchenii ili slinyat'
nazad, k kabinetnoj tishajshej rabote?
Slavnye pionery otvetit' na etot vopros ne uspeli. Kak v pesne poetsya,
"vnezapno s shumom raspahnulis' dveri" i v salun vletel otricatel'nyj geroj
vesterna, zatyanutyj v chernuyu kozhu vertlyavyj pshyut, konechno zhe, v maske do
glaz, konechno zhe, s cherepushkoj i dvumya bercovymi na shlyape, konechno zhe,
Memozov. Ni slova ne skazav, a tol'ko vzvizgnuv, on otkryl chastuyu strel'bu v
dal'nij ugol. Smolk, kak budto zahlebnulsya, veselyj reg-tajm...
- Skotina kakaya, - provorchal barmen, - vechno vot tak vryvaetsya na
poluslove, strelyaet v pianista...
Kompanii, sobravshejsya v "SHalashe starogo Makdonal'da", konechno zhe, nichego
ne stoilo izreshetit' antiavtora v mgnovenie oka, odnako nikto iz geroev ne
pritronulsya k oruzhiyu. Vse povernulis' k Moskvichu: vse znali, chto shvatka s
nazojlivym Memozovym ego pravo i chto emu nuzhno sejchas vsego lish' prishchurit'sya
na nezvanogo gostya, tol'ko lish' prishchurit'sya, no ochen' sil'no. Moskvich
prishchurilsya, i udachno! Vnov' zadrebezzhal reg-tajm, a Memozov kak vletel v
salun, tak i vyletel, rastvorilsya v podlunnom mire.
Vse togda s shumom podnyalis' - pora v dorogu. Vse, a s nimi i Moskvich,
vyshli na ulicu, otvyazali konej, poprygali v sedla. Vskore kaval'kada
vsadnikov rastyanulas' v cepochku i poplyla po grebnyu podlunnyh gor. Zvuchali
truby. Marsh "Amerikanskij patrul'".
Vperedi Moskvicha pokachivalsya v sedle byvshij boss, byvshij pilot, byvshij
barmen.
- Vy sprashivaete, oldfellow, est' li smysl vam i dal'she ostavat'sya v
vashem priklyuchenii? - govoril on. - Raz uzh vy ego nachali, to ostavajtes'. Mne
kazhetsya, vy zdes' ne lishnij element. Lichno na mne blagotvorno skazyvaetsya
vashe prisutstvie. U vas est' tyaga k polozhitel'nomu, u menya ee ran'she ne
bylo. Esli by ne vashe voobrazhenie, ya by, vozmozhno, prevratilsya v nastoyashchego
kriminala, v bogacha i cinika, igrayushchego chelovecheskimi zhiznyami, - slovom, v
chudovishche. Blagodarya vam ya sejchas spokojno pokachivayus' v starom kozhanom
sedle, spokojno pokurivayu svoyu trubku, moya nervnaya sistema uravnoveshena,
pishchevarenie horoshee, pul's shest'desyat udarov v minutu, ne ispytyvayu nikakih
ugryzenij sovesti, a, naprotiv, naslazhdayus' obshchestvom etih zamechatel'nyh
parnej i, znachit, izvlekayu dlya sebya gorazdo bol'she vygod, chem iz prezrennogo
bogatstva i pogoni za vlast'yu. V samom dele, dzhentl'meny, ne stoit li nam
inogda zadumat'sya nad prostymi istinami? Ne kazhetsya li vam, chto chestnaya,
prostaya, moral'naya zhizn' prosto-naprosto bolee vygodna i cheloveku, i
obshchestvu, chem zhizn', polnaya gadkih intrig, nasiliya i neterpimosti?
I tak zhe legko i svobodno, kak tol'ko chto razmyshlyal, konnyj filosof
zapel svoim monumental'nym baritonom:
I've got the world on a string...
KRIZIS, PROSPERITI, RENESSANS, TOTALITARIZM,
STANDART, IST|BLISHMENT I RAZNYE DRUGIE
SHIKARNYE SLOVA
"Prihodite igrat' vmeste s nami!"
"Kazhdyj - zritel' i akter!"
"Renessans! YArmarka udovol'stvij!"
"V doline Agura, na Old Paramaunt Rench!"
"13-ya ezhegodnaya! Dyuzhina bulochnika!"
(A baker's dozen - sootvetstvuet nashej chertovoj dyuzhine.)
"Slava Ee Velichestvu Elizavete I!"
"Bozhe, hrani Korolevu!"
"Vmeste s nami veselyj Robin Gud i devica Marian!"
"Parady! Razvlecheniya! Remesla! Kuhnya! Igry!"
"Brodyachie muzykanty, menestreli, akrobaty, shuty!"
"Kazhdyj muzhchina - korol' Maya! Kazhdaya zhenshchina - koroleva Maya! V nashem
grafstve etoj vesnoj!"
Takie udivitel'nye ob®yavleniya my prochli odnazhdy v udivitel'noj
kalifornijskoj gazete "Ram & Goblet" ("Baran i bokal" - vidimo, namek na
vozmozhnost' "vypit'-zakusit'"), nabrannoj arhaicheskim shriftom po
srednevekovomu pravopisaniyu.
Komu zhe ne hochetsya stat' korolem Maya? I vot my s Dinom katim v ego
rychashchej malen'koj mashine po Venturi-frivej. Vperedi, szadi, po bokam v pyat'
ryadov katyat poputchiki. Net-net da mel'knet za steklom "forda", "tojoty" ili
"lendrovera" piratskaya kosica, shlyapa s per'yami, barhatnyj plashch. V samom
dele, ne my odni takie umnye!
CHerez nekotoroe vremya ubezhdaemsya: tysyachi takih umnyh pribyli na
Renessance Pleasure Fair v dolinu Agura, tysyachi avtomobilej ryadami stoyat na
parking-lot mezh zelenyh holmov.
My parkuemsya, idem vmeste s tolpoj, perevalivaem cherez nevysokij holm i
okazyvaemsya v drugom mire. Parking-lot s ego gigantskim disciplinirovannym
avtostadom ischezaet za holmom. Sboku ot pyl'noj gruntovoj dorogi garcuet
srednevekovyj gerol'd v lentah i per'yah.
- Syuda, syuda, milordy! Milosti prosim, prekrasnye ledi!
My vidim hvostatye flagi na shestah, shatry, kibitki, pomosty, platim po
chetyre dollara s nosa i okazyvaemsya v elizavetinskoj Anglii XVI veka, sredi
shekspirovskih personazhej.
Sobstvenno govorya, eto vse tot zhe yuzhnokalifornijskij "b'yutiful pipl",
no mozhet vozniknut' i strannaya aberraciya zreniya, mozhno ved' predpolozhit' i
obratnoe: strannye, mol, fantazii prihodyat v golovu bazarnomu londonskomu
lyudu - inye obnazhayut torsy, inye besstydno pokazyvayut golye nogi... Otello v
dzhinsah... Gamlet v shortah, SHejlok v gavajskoj rubahe... a nekotorye Ofelii
i Dezdemony obnazheny samym koldovskim obrazom, eti-to, uzh konechno, ved'my i
im mesto na kostre!..
My, professora Uorts i Aksenov, tozhe ved' ne huzhe drugih: bashmaki
svyazyvaem shnurkami i perekidyvaem cherez plecho, rubashki prevrashchayutsya v poyasa,
s pomoshch'yu pap'e-mashe uvelichivaem sebe nosy, u Dina na makushke kaperskaya
kleenchataya shlyapa (ved' on u nas istinnyj WASP - White Anglo-Saxon Protestant
- "belye anglosaksy-protestanty", potomki pervyh poselencev iz Novoj
Anglii), ya (vostochnyj chelovek) v chalme. Slovom, slivaemsya s renessansnoj
tolpoj.
Zdes' i tam na pomostah, na vytoptannoj zemle i na telegah dayut
predstavleniya truppy brodyachih akterov, muzykanty, fokusniki, zhonglery,
kanatohodcy. Na scene "Druri-krik" zaezzhie brodyagi iz Italii, truppa
Komediya-del'-arte. V sta yardah ot nih partner Uilla SHekspira i ego tezka
Uill Kemp predstavlyaet pochtennejshej publike truppu "Globusa". Astrologi v
ostryh kolpakah, uchenye lyudi sidyat pod zontikami. SHumyat duby...
Ves'ma zanyatno, mezhdu prochim, vyglyadit v etoj tolpe gospodin v kostyume
i galstuke, registrator izbiratelej na budushchie vybory v zakonodatel'noe
sobranie shtata Kaliforniya, no na nego pochemu-to nikto ne obrashchaet vnimaniya.
Itak, shumyat duby svoej reznoj listvoj, edakaya prelestnaya kipen' pod
tihookeanskim - pardon, pardon, konechno zhe, ne pod tihookeanskim! - pod
atlanticheskim brizom, pod vetrom s drevnej morskoj dorogi - La-Mansha.
Pod dubom v pestroj igre tenej sidit tainstvennaya arfistka, ves'ma
tonkaya, v chernom so zvezdami, volosy raspushcheny na vsyu uzkuyu spinu, na uzkom
nosike ogromnye kristallicheskie ochki, prelomlyayushchie svet. My ostanavlivaemsya,
vnimaem chudesnym zvukam. Arfistka poet:
- Vy dva dzhentl'mena s kartonnymi nosami i s bashmakami na plechah, ne
dumajte, chto vy ne zamecheny. Za vami sledyat popugaj, makaka, osel, elefant i
arfistka.
Ona ostavlyaet svoyu arfu na proizvol sud'by i so smehom brosaetsya k nam.
Milejshaya Kalifornijka!
Razumeetsya, s ee poyavleniem nachalas' vtoraya chast' nashej renessansnoj
fiesty: besporyadochnye znakomstva, chain-smoking, tureckij kofe, francuzskie
slivki, cyganskie plyaski, amerikanskie shtuchki... Vskore obrazovalas' u nas
kompaniya: astronom iz Nepala, povar iz Norvegii, student iz Mehiko-siti,
hudozhnica s Vostochnogo berega, medsestra iz Kanady i prosto devushka iz
Pol'shi.
YArmarochnoe kruzhenie zaneslo nas nakonec k slavyanskim shatram. Oblepili
russkij k ® o b a k, kotoryj predlagal milordam i miledi soft-drink kvas i
carskie p i r O zh k i.
Nepodaleku uzh vtoroj chas bez ostanovki plyasal tabor balkanskih cygan
pod komandoj chernookoj Magdaleny. CHernookaya vyskochila k nam iz kruga. Vse
kak polagaetsya: kosy, monista, ser'gi, bosye nogi, vulkanicheskij nrav...
Ura! Vostorg vsej kompanii!
Tut vdrug zapeli serebryanye truby, zabuhali barabany, zychnye golosa
vozopili:
- Make way for Her Majesty! (Dorogu Ee Velichestvu!)
Poyavilas' processiya. SHotlandskie volynshchiki v kletchatyh kiltah, giganty,
karliki, shuty, palachi v chernyh meshkah s dyrkami dlya glaz i s zhutkimi
toporami, vel'mozhi, strazha s alebardami i nakonec chetyre telohranitelya
pronesli na plechah kreslo, v kotorom vossedala sama Gloriana - Elizaveta I.
Tochnejshaya, mezhdu prochim, kopiya, chudesnejshaya! Napudrennye shchechki, a poverh
pudry pyatna rumyan, dlinnovatyj nosik, malovatye glazki, vysokij kruzhevnoj
vorot. Vse bylo chrezvychajno estestvenno, vplot' do togo, chto Ee Velichestvo
chut' ne svalilos' s nosilok, privetstvuya tolpu, ibo byla slegka, kak
govoritsya, vdrebodan.
Potom nachalas' tret'ya chast' nashej renessansnoj fiesty, to est' raz®ezd.
Kompaniya nasha samym neprinuzhdennym obrazom vse uvelichivalas', rasstavat'sya,
konechno, nikto ne hotel, i kogda avtomobili pribyli iz doliny Agura na tihuyu
Trankvillo-drajv, okazalos', chto nas chelovek tridcat' pyat' - sorok.
Gosti zapolnili dom. CHto za dom? Tochno nikto ne znaet, sejchas vyjdet
hozyajka, mozhet byt', ob®yasnit. Kto hozyajka? Nevazhno. Dom, vo vsyakom sluchae,
byl bol'shoj, s dvumya bassejnami, s tremya avtomobilyami, s chetyr'mya
televizorami, s kondicionerami, refrizheratorami i prochej avtomaticheskoj
drebeden'yu, plyus s kovrami. Vyshla hozyajka, ta samaya cyganka Magdalena,
po-prezhnemu bosaya, no uzhe v dzhinsah i maechke. Poyavilsya i muzh v ochkah.
Hozyajka kak hozyajka - professor francuzskoj literatury. Muzh kak muzh -
atomnyj fizik...
YA rasskazal ob etom dne dovol'no podrobno, kak ponimaet chitatel', ne
tol'ko dlya togo, chtoby ego pozabavit', no i dlya togo, chtoby shuranut'
kochergoj belletristiki po ugol'kam problemy. Problema nasha - da-da - ne
zatuhaet. Ved' bez problemy zhe nam zhe nikak nel'zya zhe. CHto za ocherki bez
problemy? Bez problem pisat' ocherki - neprilichno. Krome togo, praktika
pokazala, chto chitatel' prosto ustaet ot besproblemnosti.
Kakaya zhe problema? A vot kakaya: yarmarka eta pod renessansnymi dubami,
prazdnik bez elektrichestva, bez zvukousilitelej i magnitofonov i dazhe bez
ohladitel'nyh sistem, bez koka-koly (!) - eta yarmarka pokazalas' mne pri
vsej ee prelesti, yumore i kurtuaznosti kakim-to podobiem bunta.
Konechno, v Amerike iz pokoleniya v pokolenie peredaetsya nostal'giya po
matushke Evrope, i gde tol'ko vozmozhno amerikancy stroyat "malen'kie Anglii" -
i v Disnejlende, i vozle trapov "Kuin Meri", - a takzhe malen'kie Italii,
Germanii, Rossii... No tut bylo nechto drugoe.
Renessance Pleasure Fair pokazalas' mne kakim-to podobiem proryva,
stihijnogo begstva iz toj obydenshchiny, kotoruyu nazyvayut po-raznomu - to
"amerikanskij obraz zhizni", to "zhiznennyj standart", a kriticheski myslyashchie
intellektualy proiznosyat v takih sluchayah ochen' modnoe slovo "totalitarizm".
Govorya "totalitarizm", amerikanskie intellektualy imeyut v vidu nekoe
ustrashayushchee budushchee tehnotronnoe bezduhovnoe obshchestvo, podobnoe, veroyatno,
tomu, chto izobrazheno v romane R.Bredberi "451 po Farengejtu". Primety etogo
obshchestva vidyatsya im povsyudu, poroj, kak mne pokazalos', oni dazhe s nekotoroj
dolej mazohizma vyiskivayut eti primety. Vprochem, ved' govoryat zhe poroj, chto
nekotoraya dolya mazohizma prisushcha vsyakoj razvitoj intelligencii.
Inostrancu, odnako, inogda kazhetsya strannym smeshenie ponyatij "standart"
i "totalitarizm". Vot primery.
Disnejlend? Totalitarizm. Reklamy po televideniyu? Totalitarizm.
Skorostnye zakusochnye "Kentakki frajd chiken" i "Dzhek in ze boks"?
Totalitarizm. I tak dalee.
Tak ved' poleznye zhe, udobnye veshchi i cyplyata eti zharenye, vsegda
goryachie, s korochkoj, mgnovenno k vashim uslugam, i ob®yavleniya, i proch... -
skazhet inostranec.
A kto vam skazal, chto totalitarizm neudoben? On ochen' uyutno vas
rasslablyaet, razmyagchaet i dazhe polezen dlya metabolizma - bystro vozrazit
amerikanskij intelligent.
Est', odnako, ves'ma i ves'ma ser'eznye "nepoleznye" veshchi, po kotorym
b'et eta social'naya kritika. Naprimer, smog.
Smog - eto totalitarizm, govoryat vam, i vy, privykshij uzhe k etomu
slovechku, tol'ko usmehaetes'. Vse, chto svyazano so smogom v Los-Andzhelese,
vam, zhitelyu Sadovogo kol'ca, kazhetsya preuvelicheniem. Gazety kazhdyj vecher
soobshchayut procent vrednyh gazov, ugleroda, ftora v vozduhe, no vy, urbanist,
ne chuvstvuete v vozduhe Los-Andzhelesa nichego osobennogo, vy dazhe s nekotoroj
strannoj gordost'yu zayavlyaete: u nas, ha-ha, nichut' ne chishche!
Odnako delo tut dazhe ne v procentah ftora, a v tom, chto etih procentov
na friveyah Los-Andzhelesa moglo sovsem ne byt'. Amerikancy govoryat, chto v
strane davno uzhe izobreteny parovye i elektricheskie dvigateli, ne
zagryaznyayushchie vozduh, no avtomobil'nye giganty v stachke s neftyanymi
koncernami zakupayut vse podobnye izobreteniya i proekty, kladut ih v sejfy i
derzhat pod sekretom. Znachit, radi pribylej i ves'ma somnitel'nyh
politiko-ekonomicheskih raschetov prenebregayut zdorov'em lyudej - da, vot eto
uzhe nastoyashchij totalitarizm!
Eshche bolee ser'eznoe, kak ya ponimayu, delo - banki. Za dva s polovinoj
mesyaca zhizni v SSHA ya tak i ne smog razobrat'sya v sistemah finansirovaniya i
subsidirovaniya, hotya mnogo raz byl svidetelem razgovorov na eti temy. To li
sistemy eti slishkom slozhny, to li skazyvalas' moya vrozhdennaya finansovaya
bezdarnost', ili to i drugoe vmeste. Odnako ya usek, chto banki yavlyayutsya v
etoj strane ne tol'ko finansovymi organami, ne tol'ko hranilishchami deneg i uzh
ne sberkassami, vo vsyakom sluchae.
Banki, kak mne kazhetsya, obrazuyut kak by kostyak amerikanskogo obshchestva,
no naryadu s etim oni dejstvuyut i destruktivno, razrushaya osnovy duhovnoj
zhizni i unizhaya amerikanskoe ponimanie svobody. Oni, banki, kak rasskazali
mne, sobirayut informaciyu o svoih klientah!
Oni sobirayut informaciyu ne tol'ko o dohodah ili delovyh kachestvah, no
takzhe i ob obraze zhizni, a mozhet byt' - chem chert ne shutit! - i ob obraze
mysli? Takim obrazom, banki stanovyatsya kak by soglyadatayami, hmurymi
nezrimymi patronami, na kotoryh srednij shalovlivyj (kak vse srednie)
grazhdanin volej-nevolej dolzhen ozirat'sya.
|to uzhe, konechno, ochen' ser'eznyj totalitarizm, i s nim amerikanskaya
intelligenciya ne hochet mirit'sya.
V menee ser'eznyh, no chastyh proyavleniyah totalitarizma to i delo na
glazah amerikanca proishodyat stolknoveniya razlichnyh social'no-
psihologicheskih protivorechij.
Vot, naprimer, fenomen mody. Moda vsegda nachinaetsya s popytki vyrvat'sya
za chastokol, za flazhki, za zonu, no pochti mgnovenno posle proryva zona
rasshiryaetsya i pogloshchaet smel'chaka. YA uzhe kasalsya chastichno etoj problemy v
glave o hippi.
Odnako chego zhe zdes' bol'she, chto prevaliruet: zhadnye shchupal'ca standarta
ili massovyj vyhod za uslovnye izgorodi?
Mne nravitsya sovremennaya moda kalifornijcev, ibo glavnaya ee tendenciya -
otsutstvie strogoj mody. Kakie by linii ni diktovali parizhskie zakonodateli
Dior, Karden i prochie, kalifornijskij lyud s etimi zakonami malo schitaetsya.
Pestrota tolpy v |l-|j prosto udivitel'naya.
YA malo tam hodil v teatry, potomu chto vse vokrug menya bylo spektaklem,
no odnazhdy otpravilsya na operu "Jesus Christ Superstar" v ul'trasovremennyj
"Century-City". Byli nekotorye kolebaniya po povodu galstuka - nadet' li? S
odnoj storony, galstuk - eto vse-taki nekotoryj konformizm, no s drugoj
storony, vse-taki teatr zhe. Vspominalsya Zoshchenko. Pridya, ubedilsya, chto
kolebaniya byli sovershenno naprasnymi: s odinakovym uspehom ya mog nadet'
galstuk ili ne nadet' galstuka.
Vokrug menya na dne prozrachnogo kosmicheskogo kolodca progulivalas'
teatral'naya publika: vysokaya chernaya krasavica-gazel' v bogatyh mehah, a s
nej belyj paren' v meshkovatyh dzhinsah, dendi v barhatnom smokinge i devushka
v maechke sportkluba, pidzhachnye pary, i deryuzhnye hlamidy, i prosto rubahi s
rasstegnutymi vorotnikami, mini-yubki i dlinnye plat'ya, napominayushchie slegka
nochnye sorochki, a odna dama, vpolne eshche molodaya, no ne vpolne uzhe strojnaya,
byla prosto v plyazhnom kostyume-bikini s nabroshennoj na plechi cherno-buroj
lisoj.
Odnazhdy ya vse-taki pochemu-to nacepil galstuk i prishel v nem na lekciyu.
CHto-nibud' sluchilos', zavolnovalis' studenty, chto-nibud' segodnya osobennoe?
Net-net, gospoda, ne volnujtes', prosto takoe nastroenie, prosto segodnya s
utra ya pokazalsya sebe chelovekom v galstuke. Tak ya ob®yasnil im svoj vid i byl
prekrasno ponyat.
Kalifornijcy zamenili ponyatie mody ponyatiem beautiful people.
Razumeetsya, v ponyatie eto vhodit ne tol'ko manera odevat'sya, no i manera
razgovora, otnoshenij, ves' takoj slegka podkruchennyj, takoj chut'-chut'
igrovoj tren zhizni. Menya vnachale eta manera slegka ozadachivala, ya ne mog
ponyat', chto mnogie lyudi v etom strannom gorode chuvstvuyut sebya slegka vrode
by akterami, vrode by uchastnikami kakogo-to ogromnogo nepreryvnogo
heppeninga.
Vot odnazhdy zahodim my s Milejshej Kalifornijkoj v malen'kij magazinchik
na Sanset-strip. My edem v gosti i nuzhno kupit' hozyajke butylochku ee
lyubimogo likera "maraska".
V magazine pusto. Igraet kakaya-to vnutristennaya muzyka. Krasavec
prodavec s solomennymi vygorevshimi volosami privetlivo ulybaetsya:
- Haj, folks!
- U vas est' sejchas "maraska"? - sprashivaet M.K.
- Maraska? - Krasavec vdrug mrachneet, kak by chto-to pripominaet,
dramaticheski pokashlivaet. - Boyus' vas ogorchit', ledi, no Maraska uzhe nedelyu
ne zahodila.
- ?
- Da-da, prosto ne znayu, chto s nej stryaslos'. My vse ves'ma ozabocheny.
A vy davno ee ne videli?
- U vas est', odnako, liker "maraska"? - terpelivo sprashivaet M.K.
- O, ledi! Vy sprashivaete liker? - radostnoe izumlenie, vostorg. - |tot
vsegda v nalichii.
Na prilavke poyavlyaetsya malen'kaya chernaya butylochka. Cena erundovaya -
dollar s poltinoj.
- Vse? - sprashivaet M.K., glyadya pryamo v glaza krasavcu.
- Da, eto vse, - vzdyhaet prodavec.
- A zavernut' pokupku?
- O, ledi! Byt' mozhet, vy sami zavernete?
Prodavec patricianskim zhestom vybrasyvaet na prilavok kusok prozrachnogo
izumrudnogo cellofana.
- Vy polagaete, chto ya sama dolzhna zavernut'?
- Ledi, eto bylo by chudesno!
Sovershenno doveritel'no - svoi zhe lyudi - prodavec podmigivaet mne: vot,
mol, sejchas budet hohma!
Milejshaya Kalifornijka, slegka - slegka! - serdyas', neumelo zavorachivaet
pokupku. Poluchaetsya dovol'no urodlivyj paket. Prodavec s maskoj stradaniya na
lice ostanavlivaet ee:
- O, net-net, madam (teper' uzhe pochemu-to po-francuzski), my ne mozhem
etogo tak ostavit'. |to bylo by vyzovom zdravomu smyslu. Pozvol'te uzh mne
vmeshat'sya.
Na scene poyavlyaetsya teper' ogromnejshij, v pyat' raz bol'she pervogo, kusok
cellofana izumitel'noj krasoty. Prodavec prevrashchaetsya v hudozhnika, on
demonstriruet nam vdohnovennyj tvorcheskij akt prevrashcheniya prozrachnoj plenki
v ogromnyj zamyslovatyj buket, podobie zelenogo vzryva. On chto-to bormochet,
othodit, smotrit izdali na svoe tvorenie, vozvrashchaetsya, dobavlyaet eshche
lentochku, eshche cvetochek. Nakonec, skromno potupiv glaza i kak by volnuyas':
- Pozhalujsta, ledi. Gotovo.
My vyhodim.
- San ov e bich! - smeetsya M.K.
- P'yanyj, chto li? - predpolagayu ya.
- Da net, prosto igraet. Zdes' mnogo takih, s privetom...
"B'yutiful pipl" ne imeet vozrastnyh granic. Vy mozhete uvidet'
shestidesyatiletnih dzhentl'menov v dzhinsah "kuskami", v vyshityh rubashkah, s
busami na grudi. Oni sadyatsya za ruli sportivnyh karov i gonyat kuda-to, i po
licam ih vidno, chto oni yavno eshche chego-to zhdut ot zhizni.
Kstati govorya, vot imenno eto ozhidanie "chego-to eshche", eto vyrazhenie
tipichno dlya kalifornijcev. CHego-to eshche, chego-to eshche... |to, odnako, ne
zhadnost', a gotovnost' k chudesnym povorotam sud'by.
Est' v SSHA tip muzhskogo naseleniya, kotoryj nazyvayut tough guys. "Taf
gaj", "zhestkij paren'" - eto muzhchina srednih let s krepko ocherchennym licom,
neizmennyj geroj kommercheskih reklam.
Razumeetsya, kak tip, prinadlezhashchij k standartu ili dazhe, esli hotite, k
totalitarizmu, "taf gaj" ves'ma uyazvim dlya kritiki, no ya sejchas hochu
pokazat' i nekotorye polozhitel'nye storony etogo obraza. Kazhetsya, ne raz uzh,
govorya ob Amerike, ya podcherkival, chto mnogie yavleniya v sovremennom mire
imeyut i polozhitel'nye i otricatel'nye svojstva. Sejchas o polozhitel'nyh, a
mozhet byt', dazhe i neskol'ko pouchitel'nyh konturah odnogo iz amerikanskih
mifov, imenuemogo "taf gaj".
|to muzhchina srednego vozrasta, no molodoj. Molodoj, no ne molodyashchijsya -
v etom vsya sol'. "ZHestkij" ne skryvaet svoih morshchin ili sedin, on gorditsya
imi. On otlichno trenirovan, umeet postoyat' za sebya, chrezvychajno sderzhan,
privetliv, polon dostoinstva, gotov k priklyucheniyam i udaram sud'by, u nego
vrode by est' i svoj kodeks chesti. On kurit ili ne kurit (a esli kurit, to
predpochitaet tonkie gollandskie sigary), nosit dzhinsovye rubashki ili pidzhaki
(a esli pidzhaki, to lyubit anglijskie), p'et ili ne p'et (a esli p'et, to
viski "chivas rigal") i tak dalee. Mnogoe v etom obraze, konechno, vyzyvaet
ironiyu, no on i ne pryachetsya ot ironii. On i sam lyubit ironiyu. Samoironiya -
nepremennoe kachestvo "zhestkih".
U nas v Rossii est' obraz molodogo cheloveka, k nemu obrashchena estetika i
obshchestvennoe voobrazhenie. Nedarom na ulice ostalos' fakticheski tol'ko lish'
odno obrashchenie "molodoj chelovek". |to vrode by ochen' vezhlivo, a kak glupo!
Mnogie v svoe vremya smeyalis' nad Solouhinym, a mne vot ochen' nravitsya
obrashchenie "sudar'". Vo vsyakom sluchae, "sudar'" luchshe, chem durackij "molodoj
chelovek". Tem vremenem muzhchina srednih let mozhet hot' razvalit'sya na kuski -
nikomu osobenno ne interesen, a esli on, chto nazyvaetsya, "sledit za soboj",
to o nem govoryat s nekotorym prenebrezheniem - "molodyashchijsya". Mezhdu tem, na
moj sub®ektivnyj vzglyad, estetika srednego (da i pozhilogo) vozrasta - eto
svoeobraznaya formula muzhestva.
Vse eto bylo skazano k slovu, a vot vozvrashchayas' k povestvovaniyu, ya hochu
sejchas kosnut'sya odnogo harakternogo svojstva yuzhnokalifornijcev -
privetlivosti, dobrodushiya, legkosti. Sami o sebe oni govoryat: we are
easy-going people, my narod pokladistyj.
Kak-to my, kompaniya slavistov, v pereryve mezhdu lekciyami zharilis' na
plyazhe Santa-Moniki. Na dlinnyh medlennyh volnah katili k beregu serfery. Nad
nami v nebe letali plastmassovye diski - igra "frizbi". Vyshe trepetali
kryl'yami, slovno nastoyashchie pticy, yarko raskrashennye kajts (vozdushnye zmei),
novoe uvlechenie kalifornijcev. Eshche vyshe tihohodnyj biplan taskal vzad-vpered
nad plyazhami lentu bukv Rolling Stones. I sovsem uzhe vysoko v chetkom stroyu
pyaterka reaktivnyh istrebitelej, po komp'yuternoj sisteme reguliruya vyhlopy,
vypisyvala moguchie aforizmy nashej civilizacii:
"Moloko nuzhno kazhdomu"
i
"Koka-kola - eto nastoyashchaya veshch'!"
Slovom, idillicheskij obychnyj denek.
Tem vremenem k nam priblizhalsya nemyslimyj chelovek, gora muskulov,
kul'turist. Vse muskuly u nego byli vydeleny i chrezvychajno vzduty: i
grudnye, i bryushnye, i bicepsy, i tricepsy, i obe chetyrehglavye - slovom,
vse. On shel neveroyatno vazhnoj indyushinoj pohodkoj, kak by fiksiruya kazhdyj
svoj shag, kak by priglashaya ves' plyazh im polyubovat'sya.
- Kakoj samovlyublennyj durak, - zagovorili my o nem. - |dakij indyuk!
Skol'ko izvilin nado imet', chtoby prevratit' sebya v takoe zhivotnoe?
Voda, kak izvestno, ochen' horosho rezoniruet zvuk, no my govorili
po-russki i ne ponizhali golosov.
Tem ne menee paren', vidimo, ponyal, chto govoryat o nem, priostanovilsya,
podnyal ruku, polnost'yu uzhe prevrativshis' v skul'pturu, ulybnulsya i skazal:
- Hi, everybody!
Ulybka byla prostodushna, mila i serdechna. Molodoe lico s vycvetshimi
volosami i usami na vershine stol' moguchego tela, kazalos', vyglyadyvalo iz
bashni. My byli pristyzheny - vovse on okazalsya ne indyukom, etot paren'.
- Vam lajfgard (spasatel') ne nuzhen? - sprosil on.
- Spasibo, ser. Poka chto ne nuzhen, - otvetili my. - Izvinite.
- Vse v poryadke, - eshche shire ulybnulsya on. - A vot vy, ser, - on kivnul
mne personal'no, - u vas takoj potryasayushchij akcent. Otkuda?
- Iz Sovetskogo Soyuza.
- Maj gudness! - Ulybka zalila uzhe vse ego lico. - Link ap! Stykovka!
|to prosto velikolepno! Mezhdu prochim, tam u vas lajfgard ne nuzhen?
- Ne znayu, - skazal ya. - Mozhet byt', gde-nibud' nuzhen. Ne isklyucheno.
- Znachit, v sluchae chego zvonite.- On prisel na kortochki, kazalos', kozha
u nego sejchas lopnet, i napisal na peske pal'cem nomer telefona. - Sprosite
|rni. Voobshche eto kasaetsya vseh, konechno. Esli komu-nibud' chto-nibud' nado,
pozhalujsta, sprashivajte |rni Terkovski.
V horoshuyu pogodu blagodushie s plyazhej perelivaetsya v glub' Kalifornii.
Na ulicah prohozhie sprashivayut drug druga:
- Kak dela? Vse v poryadke?
CHelovek bez ulybki na ustah vyzyvaet ozabochennoe:
- CHto-nibud' sluchilos'?
Raz®ezzhayas' s parking-lot, kivayut drug drugu, serdechno naputstvuyut:
- Drive carefully! (Prav'te ostorozhno!)
- You too! (Vy tozhe!)
(Mezhdu prochim, v avtomobil'noj strane eti repliki pochti uzhe zamenili
obychnoe "gud baj".)
CHitatel', konechno, ponimaet vzdornuyu zanudnost' sofizmov na
hrestomatijnom primere s krityanami. Ponimaet eto i avtor i poetomu, kak
dolzhno byt' uzhe zamecheno, bezhit vsyakih obobshchenij.
Konechno, nel'zya skazat', chto vse kalifornijcy vsegda prostodushny, mily
i serdechny. Kto zh togda tam voruet, grabit, bezobraznichaet? A ved' byvaet i
takoe. Takzhe nel'zya ved' skazat' i o n'yujorkcah, chto vse oni hmurye,
razdrazhennye, nervnye, zapugannye, tol'ko lish' na osnovanii vpechatlenij ot
n'yu-jorkskogo sabveya v chasy pik. I tem ne menee pri slove "Kaliforniya" na
lice u lyubogo amerikanca poyavlyaetsya ulybka ili ten' ulybki, kak u nashih
lyudej poyavlyaetsya ulybka pri slove "Krym".
Zolotaya Kaliforniya, etot obraz zhivet v amerikanskom standarte do sih
por kak obraz zemli obetovannoj, kak osnovnoe, to est' zapadnoe napravlenie.
Kritik-intellektual, konechno zhe, skazhet: nikakoj zolotoj Kalifornii net, vse
eto vzdor, reklamnyj mif, vhodyashchij v sistemu "totalitarizma"!
Prezrenie k reklame - eto neot®emlemoe kachestvo amerikanskogo
intelligenta. Dumayu, chto tut i snobizma-to net nikakogo. Dejstvitel'no,
mozhet vse ostochertet', esli s utra do nochi slyshish' most, most, most - samyj,
samyj, samyj. Zagonyaesh' mashinu v mojku - chitaesh' ogromnoe: "MOST SOFT WATER
OVER THE WORLD" (Samaya myagkaya voda v mire). Pokupaesh' v dragstore
parshiven'kij grebeshok, a k nemu prisovokuplyaetsya celaya stat'ya "Pochemu
grebeshki |JS yavlyayutsya samymi luchshimi v mire". Priezzhij chelovek, inostranec,
konechno, ne ispytyvaet takogo razdrazheniya. Mne vnachale prosto nravilos'
gulyat' po ulicam i razglyadyvat' reklamy. Vot, k primeru, obychnaya korotkaya
progulka po Uilshiru.
Iz bagryanogo zakatnogo okeana podnimaetsya gigantskaya butylka viski
"Katti Sark". (Cutty Sark - znamenityj "chajnyj" kliper, ustanovivshij rekord
skorosti parusnogo flota.)
"Teper' uzhe ne stroyat takih korablej. Horosho, chto hotya by
vypuskayut t a k o j viski!"
Skvoz' ognennoe kol'co letit avtomobil' s chetyr'mya slepyashchimi farami.
"P E ZH O proshel skvoz' ad, prezhde chem dobralsya do Ameriki!"
Iegudi Menuhin sklonil skul'pturnyj lob nad skripkoj - ves' mrachnoe
vdohnovenie.
"S chasami "R o l l e k s" i moej partituroj ya mogu byt'
gde ugodno i na Lune. "R o l l e k s" - moj metronom!"
Upomyanutyj uzhe "taf gaj" sidit na palube yahty s zhurnalom v rukah sredi
pennogo morya.
"Byt' mozhet, on rodilsya v SHvecii, lyubit kitajskuyu kuhnyu,
ezdit v germanskih mashinah, pokupaet yaponskie tranzistory,
no on vsegda chitaet "P l e j b o j" po-anglijski."
Zadumchivyj princ Gamlet na cvetushchem lugu, po kotoromu gulyayut molochno-
belye otmennye devicy.
"YA dumayu, mir uzhe sozrel dlya datskogo sherri-brendi
"k i ya f f a".
Proshlo eshche kakoe-to vremya, i ya privyk k reklamam, pochti uzhe perestal
obrashchat' na nih vnimanie. Sleduyushchej fazoj moego privykaniya k Amerike, dolzhno
byt', stalo by razdrazhenie protiv reklam, no ya vovremya uehal.
Protivorechiya, protivorechiya, protivorechiya - na nih natalkivaetsya
puteshestvennik po sovremennomu miru edva li ne kazhdyj den', ne kazhdyj chas.
CHto takoe reklamy? Krome shutok, ved' poleznaya zhe veshch': svoego roda bakeny,
po kotorym mozhet plyt' potrebitel' v haose chudovishchnogo kommercheskogo
mul'tiobraziya. S drugoj storony, s tochki zreniya, skazhem, social'noj
psihologii, kriticheski myslyashchaya lichnost' mozhet uvidet' v reklamah i sovsem
drugoe, osvetit' etu storonu zhizni pod inym uglom, moshchnym i zhestokim
prozhektorom svobodolyubiya.
A chto, esli eti beschislennye reklamy, eti iznuryayushchie most, most, most
vovse ne bakeny, ne gidy, ne pomoshchniki? A chto, esli oni dazhe i ne oruzhie v
konkurentnoj bor'be? CHto, esli u nih est' inaya sverhcel' ili podzadacha -
byt' chem-to vrode izgorodi, vrode krasnyh flazhkov ocepleniya? CHto, esli
nenavistnyj isteblishment vbivaet kazhdomu grazhdaninu syzmal'stva pri pomoshchi
etih reklam odnu podspudnuyu totalitarnuyu psihologiyu: vot tvoj mir, vot ego
granicy, i znaj - nikogda za eti granicy ne proniknesh'!
Reklamami, mezhdu prochim, zanimayutsya lyudi sovsem ne glupye, i primenyayutsya
v etom dele dostizheniya sovremennyh nauk. Kazhetsya, v nachale shestidesyatyh
godov obshchestvo razoblachilo zlokoznennye dejstviya reklamnyh agentov,
svyazannye s primeneniem mgnovennyh, nevidimyh stop kadrov.
Skazhem, ty smotrish' fil'm "Lyubovnaya istoriya" i, konechno, dazhe ne
podozrevaesh', chto fil'm nafarshirovan mgnovennymi stop-kadrami reklamy piva.
I ty, podnevol'naya skotinka, inkubatornyj cyplenok civilizacii, ne
ponimaesh', pochemu tebe posle kino tak nevynosimo hochetsya piva, i ne piva
voobshche, a konechno zhe, "levinbrau", kotoroe est' most, most, most.
Obshchestvo togda vovremya uvidelo strashnuyu opasnost'. Ved' tak mozhno chert
znaet chto vnushit' cyplyatam! Byli prinyaty strogie pravitel'stvennye mery,
stop kadry podverglis' zapretu, no kto znaet - kakimi sredstvami sejchas
davyat tebe na koru i podkorku?
Nezadolgo do vozvrashcheniya na rodinu ya poznakomilsya s chudesnym paren'kom
po imeni Freddi. On proshel, navernoe, vse universitety amerikanskoj
molodezhi: byl i studentom, bezdumno gonyal kozhanuyu tykvu v futbole, i
soldatom vo V'etname, vernulsya ottuda na rzhavom samolete, pokazyvaya
rastopyrennymi pal'cami rogul'ku V, byl i hippi, byl i brodyachim zvezdochetom
i tak dalee - sejchas on zhurnalist po social'nym problemam.
K momentu nashego znakomstva Freddi kak raz byl zanyat podgotovkoj
nebol'shoj bombochki protiv "totalitarizma" - on pisal stat'yu, v kotoroj
sobiralsya razoblachit' reklamnye agentstva i dokazat', chto oni ispol'zuyut v
svoih plakatah zamaskirovannye eroticheskie simvoly i primanki. On pokazyval
mne primery, i oni byli chertovski ubeditel'ny. Uspeha, Freddi!
Da, malo ostalos' v mire prostyh veshchej, takih, kak "nevod", "staruha",
"pryazha".
Nevod - eto uzhe ugroza dlya issyakayushchih rybnyh bogatstv, k tomu zhe sdelan
on iz nejlona, a znachit, produkt himicheskoj promyshlennosti, kotoraya
zagryaznyaet i vodu i vozduh, i, sledovatel'no, on, nevod, ob®ekt kritiki v
antitotalitarnoj bor'be za environment protection (ohranu sredy obitaniya).
Staruha - eto, konechno, ne prosto staraya zhenshchina, no ob®ekt bor'by za
uluchshenie welfare (social'nogo obespecheniya), povod dlya razmyshlenij ob
otchuzhdenii lichnosti v sovremennom superindustrial'nom monopolisticheskom
obshchestve, imeyushchem tendenciyu k spolzaniyu v "totalitarizm".
Pryazha... nu, pryazha - eto klubok, vechnaya pryazha na beregu pustynnyh
prostranstv, beskonechnyj tainstvennyj klubok nashej strannoj, vse bolee i
bolee zaputyvayushchejsya zhizni, i sejchas v zaklyuchenie etoj glavy, gde shla rech' o
nekotoryh mrachnyh predmetah, mne hochetsya vytashchit' iz klubka etoj pryazhi yarkuyu
nitku, daby skazat', chto zhizn' vse ravno prekrasna.
...Nakonec-to nachalas' nastoyashchaya kalifornijskaya zolotaya pogoda -
devyanosto pyat' gradusov po Farengejtu, sil'nyj briz i siyaniya. YA v
universitetskoj majke, v shortah i begovyh tuflyah razgulivayu po |l-|j
zaprosto, kak bol'shinstvo tuzemcev, i chto lyubopytno, ne podrazhaniya radi ya
tak odet, a tak vot estestvenno, vpolne mashinal'no prisoedinilsya k beautiful
people'u.
V malen'kom rychashchem avtomobile Dina edu za produktami v supermarket
"H'yuz" na Sanset-bul'var. Edu i dumayu o tom, kak prekrasen den' i kak horosha
ryzhaya golova v parallel'no idushchej mashine, i o tom, kak ya tut uzhe
osnovatel'no osvoilsya, a eto priyatno, i o tom, chto skoro uzhe domoj, a eto
priyatno vdvojne.
I vdrug pronzaet menya gor'kaya mysl': ne videl ni odnoj gollivudskoj
zvezdy! Kak zhe eto tak? Ved' i Biverli-hillz, gde oni zhivut, v dvuh shagah ot
nashego kampusa, i do bul'vara Gollivud dvadcat' minut ezdy, a s ne videl ni
odnoj zvezdy (priznayus', i zvezdochki ni odnoj), esli ne schitat' otpechatkov
ruk i nog pered "Chinese Theater". (Znamenityj "Kitajskij teatr" na bul'vare
Gollivud, gde nachinaya eshche s konca dvadcatyh godov proishodili prem'ery vseh
bol'shih fil'mov. V techenie etih desyatiletij zvezdy vo vremya prem'er
ostavlyayut na asfal'te otpechatki ruk i nog. Predpolagayu, chto asfal't
predvaritel'no razmyagchaetsya, ved' dazhe i u zvezd ne mogut byt' stol' tyazhelye
stopy i dlani.) Pechal'naya istoriya, teper' ne otchitaesh'sya v Moskve.
Mozhet byt', nafantazirovat'? Proshche govorya, navrat'? |ta spasitel'naya
dlya pisatelya mysl' neskol'ko obodryaet. S nej ya pod®ezzhayu k "H'yuzu", parkuyu
"porshe", beru provolochnuyu telezhku dlya pokupok i vkatyvayus' pod svody
sverhbazara, gde, konechno, zvuchit nazojlivo-nenazojlivaya obodryayushchaya muzyka.
Vizhu, po prohodu navstrechu mne idet, tolkaya telezhku, Marlon Brando.
Nichego tut osobennogo net: u nego gde-to dom nepodaleku, a produkty ved' i
zvezdam nuzhny. Brando kak Brando - sorokasemiletnij krasavec v yaponskom
kimono, volosy zavyazany na zatylke v stile poni-tejl. "Kazhdyj den'
vstrechalsya s Brando, - molniej pronositsya u menya v golove. - Kazhdyj den',
kazhdyj den'! Mnogo boltali..."
Udacha za udachej - tam zhe v supere otkryvayu lyubimuyu gazetu "Midnight"
("Polnoch'", populyarnaya legkomyslennaya gazeta, soobshchayushchaya svetskie novosti i
vsyakie kur'ezy), a v nej stat'ya ob ocherednom priklyuchenii Brando. "Vot kak-to
vstretilis' my s Marlonom, a on mne govorit: "Mozhesh' sebe predstavit', Vasya,
v kakuyu ya popal istoriyu! Snimalsya ya na nature vozle San-Diego, a vecherom u
menya pavil'on v |l-|j. Sobach'ya zhizn', konechno, no chto delat', starik? Nalogi
dushat! Koroche, ne snimaya grima, a grim, konechno, prestupnika, propadi vse
propadom, vlezayu v samolet. "Nu, - govoryu styuardesse, - letim na Kubu,
dochka?" Vizhu, yumora ne ponimaet chuviha, bledneet, kuda-to v tempe linyaet.
CHerez pyat' minut bezhit k moemu kreslu ves' ekipazh i naryad policii, yasnoe
delo, s ih durackimi pushechkami v rukah. Bednye zamorochennye roboty
isteblishmenta... I eti lyudi otkazyvayut korennomu naseleniyu nashego kontinenta
v ego zakonnyh pravah! "Vot on! - krichit ekipazh. - Pytalsya ugnat' samolet na
Kubu!" Prishlos' mne snyat' grim. Nu, konechno, tut vse razahalis'. Ah, mister
Brando, beg, deskat', yur pardon! Ah, my tak schastlivy, chto vy letite s nami!
Net uzh, govoryu ya etim rebyatam, s takim truslivym ekipazhem ya ne polechu. Poishchu
drugoj samolet. Kak schitaesh', starik, pravil'no ya postupil?"
Itak, ya vstrechalsya s kinozvezdami. Pochti kazhdyj den' boltali s Marlonom
Brando. Skol'ko istorij rasskazal mne on - mozhno knigu napisat'! Vot,
naprimer, odnazhdy...
YA vytalkivayu svoyu kolyasochku iz supermarketa na parking-lot. Vizhu, stoit
Marlon Brando vozle svoego otkrytogo "yaguara" i chitaet "Midnight". CHitaet,
ulybaetsya, kimono i konskij hvost treplet sil'nyj okeanskij briz. Dochitav do
konca sobstvennoe priklyuchenie, laureat mnogochislennyh "Oskarov" pozhimaet
plechami i brosaet gazetku po vetru.
Kak pereletnaya lzhivaya zolotaya ptichka gazeta nabiraet vysotu i skryvaetsya
za verhushkami pal'm, tonet v siyanii. Puskayu i ya svoyu, vtoruyu, vsled za
pervoj i, kogda ona skryvaetsya, okonchatel'no utverzhdayus' v tom, chto ya
ezhednevno vstrechalsya s Brando vozle supermarketa "H'yuz" na Sanset-bul'vare.
On uezzhal obychno vverh po Sansetu, k Biverli-hillz, a ya spuskalsya vniz, k
Tihookeanskim Palisadam...
Typical American Adventure
Part V
ROZHDENNAYA IZ PENY MORSKOJ I
POYAVIVSHAYASYA NA PLYAZHE
Koni vse sil'nee shevelili nogami, hotya gory stanovilis' vse kruche.
Kaval'kada kolotila kopytami dorogu tak, kak barabanshchik |lvin Dzhons b'et
svoyu ustanovku, kogda on v razhe. A noch' ne konchalas'. Ona stanovilas' vse
tainstvennej, vse prel'stitel'nej.
Moskvich poteryal svoego sobesednika. On videl teper' vperedi lish'
sognutye spiny v grubyh rubashkah, a pozadi naklonennye lica, szhimayushchie
zubami kozhanye tesemki shlyap.
S kazhdoj minutoj nochi koni vynosili nas vse vyshe i vyshe na greben', a
potom oni rinulis' vniz, uvlekaya za soboj kamni, proshlogodnij sneg,
vekovechnye nebylicy. Vskore oni uzhe peresekli vsyu holmistuyu Kaliforniyu i
togda medlenno, budto by v kinoshnom zamedlenii, vyplyli na belyj kak sneg
plyazh Karmel.
Moskvich glazam svoim ne veril: Uejny, Peki, Kupery i Gejbly spokojno
speshivalis' i otpuskali svoih konej, a te, spokojno pomahivaya grivami,
uhodili v temnyj okean, a tot spokojno, no s interesom rychal, kak budto
gigantskij zritel'nyj zal pered koncertom.
Zatem geroi vesternov na glazah Moskvicha spokojno stali prevrashchat'sya v
drugih ego geroev - muzykantov amerikanskogo dzhaza. Luch luny slovno
prozhektor brodil po plyazhu, osveshchaya odno za drugim lica Dyuka |llingtona i Lui
Armstronga, Kinga Olivera i Kaunta Bejsi, CHarli Parkera i Stena Kentona,
Dzhona Koltrejna i Orneta Kolmena, Dejva Brubeka i Dzherri Mulligana,
Teloniusa Monka i |lvina Dzhonsa...
Vse instrumenty uzhe byli na plyazhe: i saksofony, i truby, i udarnye, i
piano. S neuklyuzhim grohotom proletel nad plyazhem drevnij "duglas", golos
Glena Millera gromko prosheptal ottuda "raz-dva-tri", i koncert nachalsya.
CHto oni igrali? Moskvich ne znal. On byl naverhu blazhenstva, na samom
verhu, on kachalsya na ostren'koj spice blazhenstva i chuvstvoval, chto ego
"tipichnoe amerikanskoe priklyuchenie" blizitsya k schastlivomu koncu. CHto oni
igrali? Byt' mozhet, desyatok tem srazu? I vse eto byla klassika: i "Vysokaya
luna", i "Marshrut A", i "Vokrug polunochi", i "Karavan", i "Beri pyaterku"...
Oni nachinali temy, a potom improvizirovali za miluyu dushu kazhdyj po-svoemu i
vse odnovremenno, no eto ne bylo kakafoniej: Moskvich slyshal - vseh!
Vse bylo by horosho, no postepenno na grebeshke dyuny stal vysvechivat'sya
malen'kij stolik s yadovitoj lampochkoj. Tam sidel muzykal'nyj kritik,
parshiven'kij Memozov, izobrazhal iz sebya superumnika i, delaya vid, chto ne
zamechaet Moskvicha, pisal zubodrobitel'nuyu recenziyu.
Dzhazovye muzykanty - narod vpechatlitel'nyj i nervnyj. Parshiven'kij
kritik byl uzhe vsemi zamechen. Garmoniya to i delo stala narushat'sya voplyami
otchayaniya, skrezhetom pessimizma. Byt' mozhet, byl by sorvan i heppi-end
tipichnogo amerikanskogo priklyucheniya, esli by ne vmeshalis' stihijnye sily
prirody. Dyuna pod Memozovym blagopoluchno provalilas', on sam s imushchestvom
svoim, stolom i taburetkoj, ischez v antiprostranstve literaturnogo vzdora, a
vzvihrennye listy recenzii podhvatilo plemya monterejskih chaek i pozhralo ih,
nesmotrya na obilie orfograficheskih oshibok.
Togda zapel okean, podnyalas' bol'shaya belaya volna, i na grebne ee tiho
dvinulas' k beregu ta, kotoruyu iskali, - vysokaya, zagorelaya, s blestyashchimi
glazami, v shirokih svetyashchihsya odezhdah. Ona ili drugaya upala v proshlyj
chetverg na Vestvud-bul'vare, bylo uzhe ne vazhno. Vazhno bylo to, chto ona pela
v soprovozhdenii vseh etih velikih muzykantov, i pela tak, budto |lla
Ficdzheral'd, Billi Holidej i Diana Ross otdali ej dlya segodnyashnej nochi svoi
zolotye golosa.
Burlila pena. Tumannaya Cel' nashego priklyucheniya, obretaya plot' i moshchnyj
zvuk, vyhodila na belyj, kak kanifol', pesok plyazha Karmel.
S pribrezhnogo utesa ej vtoril vynyrnuvshij po takomu sluchayu maestro
Neptun. Obychno ego izobrazhayut dryahlym smeshnym starikom, v dejstvitel'nosti
zhe on ne star, hotya i ne molod, stroen, sed, no kudryav i otnyud' ne smeshon,
hotya i ne lishen samoironii.
Oni peli vmeste:
How deep the ocean,
How high the sky...
Kakoe udovol'stvie vse-taki prinosit heppi-end neiskushennym dusham!
Moskvich, poteryav golovu ot udovol'stviya, prisoedinilsya k dvum zvezdam
Karmela i zapel, pravo slovo, neploho, soedinyaya v sebe moshch' Magomaeva, Hilya,
Kobzona, Zaharova, Vuyachicha i Dina Rida.
SANITARNYJ GOROD FRANCISKO
Odnazhdy my sideli na kryl'ce doma professora Uortsa i smotreli na ego
kota Silli, kotorogo inogda nazyvayut i bolee torzhestvenno - mister Silli
SHopengauer.
- Ty ne cat, Silli, - govoril ya kotu. - Kakoj ty cat? Ty samyj
obyknovennyj tipichnyj kot.
Mister Silli SHopengauer zagadochno molchal. On nedavno sozhral ptichku,
svoloch' takaya.
Hozyain doma Din Uorts, mezhdu prochim vydayushchijsya lingvist, togda skazal:
- Ty, znaesh' li, nedalek ot istiny. Slovo "koshka" ochen' davno uzhe
izvestno v Kalifornii. Indejcy, kotorye zhili v rajone San-Francisko, koshku
nazyvali "kushka", lozhku - "luzhka", voobshche u nih byla massa russkih slov v
leksikone.
Tak my kosnulis' temy "russkie v Amerike", i ya teper' ostavlyayu oboih
dzhentl'menov, mistera Dina i mistera Silli SHopengauera, na kryl'ce ih doma,
dlya togo chtoby bolee ili menee podrobno osvetit' ee, etu temu.
Na poslednej perepisi naseleniya bolee milliona amerikancev zapisalis'
russkimi, stalo byt', eto odna iz samyh bol'shih etnicheskih grupp v SSHA.
Nashi predki otkryvali Ameriku s zapada.
Eshche v XVIII veke poyavilis' v Kalifornii russkie pionery s Alyaski. Oni i
prinesli mestnym indejcam lozhki, vilki, lopaty, pily, mnogo drugih poleznyh
predmetov, a takzhe kotov, predkov mistera Silli.
Istoriki dovol'no mnogo napisali ob etom periode, no ya bol'she veryu
poetam. "Avos'" nazyvaetsya nasha shhuna, luna na vode kak suhoj oves..." - tak
napisal Voznesenskij, i on zhe rasskazal (navernyaka bolee pravdivo, chem
istorik) o svad'be russkogo morskogo oficera i dochki ispanskogo gubernatora
Kalifornii i o posleduyushchej tragedii.
ZHivyh svidetelej ostalos' malo - brevenchatyj temnyj fort Ross s
pravoslavnoj cerkovkoj, Russkaya rechka da neskol'ko slov v leksikone
indejcev.
Vposledstvii v San-Francisko poyavilas' Russkaya Gorka. Imya ej dala pervaya
russkaya tak nazyvaemaya religioznaya emigraciya. Staroobryadcy, molokane,
duhobory uezzhali v Ameriku ot presledovanij oficial'nogo duhovenstva staroj
Rossii.
Nekotorye obshchiny duhoborov uceleli do sih por v zakonservirovannoj
sohrannosti. Kak-to ya smotrel televizionnyj syuzhet ob odnoj iz nih. Neskol'ko
tysyach russkih krest'yan desyatiletiyami zhili zamknutoj koloniej gde-to v
Severnom Kitae. Tam oni ochen' uporno trudilis' i procvetali. Potom, to li vo
vremya vojny, to li posle, obshchina sdvinulas' s mesta i celikom pereehala v
Kaliforniyu. Vlasti shtata vydelili im zemlyu gde-to mezhdu Los-Andzhelesom i
San-Diego, odnako duhoboram tam ne ponravilos': slishkom legko vse rastet - i
frukty i zlaki. Im nuzhno bylo trudit'sya, uporno trudit'sya, upornyj trud byl
nravstvennym sterzhnem kolonii. Sravnitel'no nedavno oni (opyat' vse vmeste)
pereehali v bolee surovyj klimat, na YUzhnuyu Alyasku, i tam vozlikovali: vot
tut mozhno horosho potrudit'sya! Po ekranu televizora hodili russkie
literaturnye, a skoree dazhe lubochnye tipy v kosovorotkah, podpoyasannyh
kushakami, v ponevah, dlinnye borody, strizhka "pod gorshok". Slyshalas'
prostrannejshaya, arhaichnaya, no otchetlivo russkaya rech', dazhe bez vsyakih
anglijskih primesej.
A ved' eto ochen' trudno - sohranit' yazyk v tret'em, v chetvertom
pokoleniyah. V odnom malen'kom kalifornijskom gorode ya poznakomilsya s miloj
sem'ej. On, hot' i chistyj WASP, blestyashche govorit po-russki, tak kak
professor russkoj literatury. Ona, potomok duhoborov, chisto russkaya po
krovi, ne znaet ni slova po-russki.
Skol'ko smeshnyh russko-anglijskih ekspressij ya slyshal! Vot neskol'ko
primerov.
Mudryj filosof:
- SHCHo ty imaesh' v svoej kantri? YA imayu karu, seven childrenyat, vajf...
Malen'kaya devochka, veselo vizzha:
- Mammi, aj'm going tu begat' na cypochkah!
Dialog mezhdu babushkoj i vnukom:
- Ty nou, granni, dad pejnterov zaharil.
- Zakroj uindovku, vnuchek. Kould pojmaesh'!
V to zhe vremya est' v Amerike, konechno, russkie iz "vtoroj",
poslerevolyucionnoj emigracii, kotorye svyato beregut kul'turnyj russkij yazyk
i dazhe ne osobenno stremyatsya obuchit'sya anglijskomu. YA vstrechal ves'ma gordyh
starikov, vozmozhno, byvshih kavalergardov, kotorye zhivut v Amerike uzhe
pyat'desyat let, no amerikancev, to est' mestnyh zhitelej, s velikolepnym
ravnodushiem nazyvayut inostrancami:
- Verochka, tot gospodin, chto zahodil k Marine v proshlyj chetverg... On
nash ili inostranec?
V chudesnom russkom yazyke etih lyudej, razumeetsya, net mnogih sovremennyh
slov. Oni ne znayut, naprimer, slova "holodil'nik" (ved' ne bylo zhe
holodil'nikov v Rossii do 1914 goda!) i nazyvayut svoi amerikanskie "fridzhi"
slovom "lednik". Benzokolonku oni nazyvayut "gazolinkoj", a vertolet vse-taki
obyknovennym amerikanskim slovom "gelikopter".
Inogda ya lovil sebya na tom, chto govoryu s etimi lyud'mi s nekotorym
zatrudneniem. Tam, v atmosfere teplichnogo, iskusstvenno sohranyaemogo yazyka,
ya ponyal, chto nasha sovremennaya pulemetnaya rech' s proglatyvaniem otdel'nyh
slov, s neizbezhnymi zhargonizmami ochen' trudna dlya netrenirovannogo uha.
Govorya, naprimer, o kakom-nibud' chudake, ya gotovlyu v ume kakuyu-nibud' frazu,
chto-nibud' vrode:
- Ego schitayut, znaete li, malym s levoj rez'boj, deskat', ne iz teh, chto
soobrazhayut naschet kartoshki drov podzharit'...
Vovremya spohvatyvayus', ponimaya, chto rech' moya budet temna dlya
sobesednikov, perestraivayus':
- Govoryat, chto on chudak, chto on, deskat', ne ot mira sego...
Predvizhu vashu ulybku, chitatel': vtoroe luchshe. Konechno, luchshe, i chishche, i
blagorodnee, no tol'ko nemnogo zhalko dikuyu etu metaforichnost', zhivushchuyu v
rez'be, v kartoshke, v drovishkah...
Eshche v yunosti, pomnyu, chital ya v zhurnale "V zashchitu mira" (kazhetsya, P'er
Kot ego izdaval) interesnuyu stat'yu "N'yu-Jork - gorod inostrancev". V samom
dele, N'yu-Jork vot uzh istinnyj melting pot, tam v chas pik na Pyatoj avenyu ne
tak chasto pravil'nuyu anglijskuyu rech' uslyshish'. Mnogo slyshal i raznyh
anekdotov takogo primerno roda: "YA emu po-anglijski: "Aj uont tu, aj uont
tu" - a on mne po-russki: "CHego tebe nado, tovarishch?"
No vot uzh ne predpolagal, chto sam stanu uchastnikom podobnogo anekdota i
pervyj chelovek, k kotoromu ya obrashchus' na ulice v N'yu-Jorke, samyj pervyj,
okazhetsya russkim.
Stoit starichok morozhenshchik: kepka, sizyj nos, mohnatye ushi:
- Excuse me, sir. I'm looking for that and this... (Prostite, ya ishchu
to-to i to-to.)
- This way, guy. Where are you from? You have such a heavy accent. (Vot
syuda, paren'. Ty otkuda sam-to? U tebya takoj akcent.)
- From Russia. (Iz Rossii.)
- YA tozhe russkij. Novorossijsk znaesh'? CHernoe more?
Politicheskij spektr amerikanskih russkih neveroyatno pestryj. Prihodilos'
mne, naprimer, razgovarivat' s nastoyashchimi monarhistami, dlya kotoryh dazhe
"oktyabristy" - zlostnye revolyucionery, merzavcy, zagovorshchiki, ne govorya uzh o
"konstitucionalistah-demokratah".
- Oktyabr'skaya revolyuciya byla uzhe potom. Glavnoe prestuplenie - Fevral'!
Podlec Rodzyanko zahotel stat' prezidentom i pogubil gosudarya.
YA napisal "prihodilos' razgovarivat'", no eto oshibka. Razgovora s etimi
mastodontami ne poluchaetsya, oni monologisty. Pokachivayas' v svoih kreslah i
glyadya na porhayushchih v vetvyah botl-brash-tri (bottle-brush-tree --
kalifornijskoe derevo, cvety kotorogo napominayut shchetki dlya chistki butylok)
golubyh kalifornijskih sorok, oni govoryat ob imperii, o svyatom principe
pomazannosti i slyshat' v otvet nichego ne hotyat, ni vozrazhenij, ni
podtverzhdenij, - u nih svoya zhizn'.
Ih vnuki, konechno, uzhe bol'she amerikancy, chem russkie, i rodnoj yazyk u
nih anglijskij, a russkij - lish' vtoroj rodnoj. Oni tipichnye amerikanskie
liberaly, intellektualy, a inye dazhe i radikaly, dazhe i marksisty, v
osnovnom, razumeetsya, markuzianskogo tolka. Dedov svoih oni prosto sovsem
uzhe ne slushayut, a tol'ko lish' ulybayutsya v otvet na ih rechi.
Voobrazite sebe living-rum, gostinuyu v odnom takom dome. Na kozhanyh
podushkah i na polu sidyat molodye russkie amerikancy i s zharom govoryat o
problemah svoej strany: o rasovyh otnosheniyah, ob ohrane sredy obitaniya, ob
ocherednom krizise v kino, ob inflyacii, o zhenskom osvobozhdenii, o narkotikah,
o totalitarizme... problem dlya interesnogo razgovora vpolne hvataet. Tiho
poet iz raznyh uglov cherez stereofoniku pokojnaya Billi Holidej. Potreskivaet
kamin. Vozle kamina v kreslah dedushka s babushkoj monologiziruyut na temu o
prioritete monarhicheskoj vlasti v Rossii. Ne pravda li milo?
Skol'ko semej, stol'ko i sudeb, i vremenami sud'by neveroyatnye. Mnogie
tysyachi lyudej iz tak nazyvaemoj tret'ej emigracii, poslevoennoj, byli
zabrosheny v Ameriku, kak shchepki v shtorm. Drugie stremilis' syuda soznatel'no.
Odin solidnyj dyad'ka, vladelec prachechnoj vozle kampusa, rasskazyval,
kak sud'ba shvyryala ego posle vojny iz Germanii v Italiyu, iz Italii v
Abissiniyu, ottuda v Kejptaun, potom v Urugvaj, i vezde on mechtal o
San-Francisko. A pochemu imenno o San-Francisko? A potomu chto "san": dumal,
chto "sanitarnyj", chto-to pohozhee na sanchast', a v sanchasti zavsegda i teplo
i sytno, eto uzh kak polozheno.
V Kalifornii on hlebnul vsyakogo, "na apel'sinovyh plantaciyah vmeste s
chikanos gorbatil", no potom, kak vidite, osel ne v San-Francisko, a v |l-|j,
no vse-taki vrode by i po sanitarnomu delu, vse-taki stirka. Zdes' uzhe "ne
duet".
Konechno, sredi poslevoennoj emigracii est' i gryaznye lyudi, byt' mozhet
dazhe i byvshie karateli. |ti vryad li otmoyutsya amerikanskimi poroshkami. Gryaz'
vsegda budet vidna, v kakie by odezhdy ty ni ryadilsya. Lyubye demokraticheskie
pesni budut zvuchat' fal'shivo v ustah cheloveka, hot' odnazhdy pevshego osannu
Gitleru.
V celom zhe, bez vsyakih somnenij, russkaya etnicheskaya gruppa v SSHA - eto
bol'shoj otryad talantlivyh lyudej, vnosyashchih vesomyj vklad v ekonomiku i
kul'turu strany. Statistika govorit, chto u amerikanskih russkih odin iz
samyh vysokih urovnej obrazovaniya, chrezvychajno vysokij procent uchenyh i
tvorcheskih lyudej. Malo sredi russkih biznesmenov i finansistov, no eto, na
moj vzglyad, ne takaya uzh bol'shaya beda.
YA uzhe govoril, chto vstrechal za vremya svoej amerikanskoj zhizni ochen'
mnogo sootechestvennikov, i sejchas hochu so vsej otvetstvennost'yu skazat', chto
bol'shinstvo, vklyuchaya dazhe i teh, kto i yazyk-to uzhe ploho znaet, vyrazhalo
samyj iskrennij interes k svoej istoricheskoj rodine, gordost' nashimi
uspehami i nastoyashchee, idushchee ot serdca vnimanie k problemam nashej
obshchestvennoj zhizni, kul'tury, nauki, sporta.
...A vse-taki samyj russkij iz vseh amerikanskih gorodov - eto, vy uzh
menya prostite, tot samyj Sanitarnyj-gorod-Francisko.
Dul ochen' sil'nyj i holodnyj veter, a solnce siyalo. Teplo bylo tol'ko
na ploshchadi YUnion-skver, zazhatoj neboskrebami. Tam na uglu, v samoj tolchee,
stoyal chernyj saksofonist i naddaval zharu. My gryzli teplye orehi, brosalis'
k kazhdomu avtomatu hot drinks, chtoby vypit' goryachego kofe, kutali zvezdu
nashej kompanii chetyrehletnyuyu krasavicu Marshu.
Ah, kak d'yavol'ski krasivo, kak prel'stitel'no, kak chudesno bylo na
etih holmah, po kotorym so zvonom tashchitsya starinnyj kejbl-kar, kanatnyj
tramvajchik, i nad kotorymi solnce slovno by kruzhit, budto by ne mozhet
uspokoit'sya, a vyskochiv iz-za ocherednogo alyuminievogo giganta, b'et po
krysham mashin, slovno bikfordov shnur, podzhigaet ot vershiny holmov do
podnozhiya.
Dzhek-londonovskie mesta, pup mirovogo priklyucheniya... "V poslednij raz ya
videl vas tak blizko, v prolete ulicy vas mchal avto, i gde-to tam v pritonah
San-Francisko lilovyj negr vam podaval manto..."
Ni pritonov, ni lilovyh s manto vokrug my ne videli. My shli k okeanu, k
rybach'im prichalam est' lobstera.
Na prichalah vozle znamenitogo restorana "Alioto" v ogromnyh chanah varyat
krabov, krevetok, i tut zhe razveselaya tolpa ih poedaet. Mnogoyazykaya tolpa, v
kotoroj to i delo pochti tak zhe chasto, kak delicious, slyshalos' "vkusno".
Vse v tolpe oborachivalis' na nashih krasavic, na Marshu i ee mamu,
tonen'kuyu smugluyu |ssi s serebryanymi iskrami v kudryavoj golove. Lik chudesnoj
|ssi siyal krasotoj i dobrotoj.
Davno ya uzhe zametil, chto u vseh negrityanskih zhenshchin lica otlichayutsya
dobrotoj. Muzhchiny-negry byvayut raznye, kak i podobaet muzhchinam, i dobrye, i
zlye, i privetlivye, i rezkie. ZHenshchiny zhe vse, i nasha |ssi ne isklyuchenie,
vyrazhayut dobro i privet, kak, sobstvenno govorya, i podobaet zhenshchinam.
Mne vsegda nravilis' chernye lyudi, no v Afrike ya eshche ne byl i do priezda
v Ameriku ne predpolagal, kak mnogo sredi nih nastoyashchih krasavcev i
krasavic. Nasha |ssi dazhe v etoj srede byla ul'tra!
- |h, krasivaya zhenshchina! - govorila po ee adresu dovol'no besceremonnaya
tolpa na rybackih prichalah.
- Ne tol'ko ona! Ne tol'ko mammi! - krichala, podprygivaya, malen'kaya
Marsha. - YA tozhe b'yuti, hotya i k'yuti!
Lobstera eli ne v takom shikarnom, kak "Alioto", no v chisten'kom
restoranchike, za oknami kotorogo kachalis' machty sejnerov i botov, tochno
takih, na kakih beschinstvovali ustrichnye piraty Dzheka Londona. Oficiant-
ital'yanec to i delo proiznosil "spasibo", "dobro pozhalovat'", "kushat'
podano".
- Net, ser, ya ne govoryu po-russki, no vse-taki nado znat' neskol'ko
slov, esli zhivesh' v San-Francisko.
Vyshli uzhe v sumerkah. Nad gorizontom visela ognennaya poloska znamenitogo
mosta Golden Gejt Bridzh. Veter dul vse sil'nee. Marsha i |ssi, obe sovershenno
odinakovo, povizgivali ot holoda. Toller, plechistyj, volosato-borodatyj
mat-lingvist iz Berkli, poehal na tramvajchike za svoej mashinoj, kotoruyu
ostavil v parkinge otelya "Hajat". Ostal'nye reshili kuda-nibud' zajti, chtoby
ne drozhat' na vetru, otkryli pervuyu popavshuyusya dver' i uslyshali "Katyushu":
Rascvetali yabloni i grushi,
Poplyli tumany nad rekoj...
V bezymyannom kofe-shop vozle stojki bara sidel na taburetke zdorovennyj
muzhlan pochemu-to v korotkih kozhanyh shortah, tirol'skoj shlyape i s
akkordeonom. Konechno, rascvetali u nego ne yabloni, a yabloki, no ved' i doma
u nas gde-nibud' na platforme Udel'naya v prazdniki imenno yabloki cvetut, a
ne yabloni.
- Bravo! - zasmeyalas' chernaya rusistka. - Bravo! Bravo! Bravo! Russkij
artist!
- Dlya pani, - shiroko osklabilsya "artist", poluchshe ukrepil svoi
malosvezhie nozdrevatye lyazhki i zaigral "Lili Marlen".
Tak on i pel vse vremya, poka ne priehal Toller, pesni po obe storony
fronta, to "Zemlyanku", to "Rozamundu", to "Ehali my selami, stanicami", to
"Majne libe engel'hen". Vryad li sluchajnyj byl repertuar u etogo tolstyaka,
dolzhno byt', vsya ego sud'ba za etim stoyala.
My vyshli na ulicu. Vdrug okazalos', chto veter stih i stalo teplo. Togda
poshli gulyat' po naberezhnoj. Luna uzhe visela.
Luna uzhe visela. Zaliv eshche rychal. Voda uzhe blestela. Pal'my uzhe
trepetali. Pamyat' eshche iskala. Ruka uzhe brodila. Luna eshche visela. Zaliv uzhe
molchal.
- A my peli russkie pesni, - pohvastalas' prelestnejshaya |ssi pered
Tollerom.
- YA tozhe znayu odnu russkuyu pesnyu, - skazal umnejshij mat-lingvist.
- Navernoe, "Podmoskovnye vechera"? - sprosil ya, ehidnejshij.
- Net, druguyu. Vot slushaj. - I on zapel s sil'nym akcentom, no
matematicheski pravil'no.
YA vsyu vojnu provel shoferom,
Kuril mahru i samosad,
No dym rodnogo "Belomora"
Nikak ne mog zabyt' soldat.
- Strannoe delo, - skazal ya. - Pervyj raz slyshu etu pesnyu. A ved' ya
znatok massovoj kul'tury.
- A ya tozhe ee znayu, - skazala nezhnejshaya |ssi. - Ee tut mnogie znayut, v
San-Francisko, etu pesenku. - I ona zapela vmeste s Tollerom:
Net, nedarom, skazhet kazhdyj,
Populyaren s davnih por
Sred' kuryashchih nashih grazhdan,
|h, leningradskij "Belomor".
Vot tebe na, dumal ya, takuyu pesnyu proshlyapil znatok massovoj kul'tury.
Otkuda ona zdes'? Navernoe, kakoj-nibud' moryachok leningradskij zavez, a
zdes', v San-Francisko, takaya pesenka ne poteryaetsya.
Tihaya noch'. CHudesnaya noch'. Tihaya lunnaya noch' posle bujnogo solnechnogo
dnya. Tishina, hotya zaliv eshche rychit ili uzhe vorchit. My v San-Francisko, a eto
daleko ot tabachnoj fabriki imeni Urickogo, i ot naberezhnoj Fontanki, i ot
Mohovoj, i ot Litejnogo, no s nami, odnako, milaya |ssi, prapraprapradedushku
kotoroj privezla syuda v Ameriku v kandalah kakaya-to svoloch', a |ssi,
nezhnejshaya, vlyublena v russkih poetov, vo vseh srazu, a potomu i v Leningrad,
i, znachit, niti vse soshlis' opyat' v odin kulachok zemnoj nochi, plyvushchej s
vostoka na zapad, dayushchej otdyh ocham, i, stalo byt', ne zabyvaj etogo ni v
San-Francisko, ni v Leningrade, potomu chto noch' opyat' priplyvet, dobraya noch'
s nitochkami raznyh istorij, s obshchej sud'boj v kulachke.
Typical American Adventure
Part VI
On vyshel iz telefonnoj budki.
Bul'var Vestvud
byl gluh,
kak les.
Krasivyj lyud
davno
ischez.
On poshel cherez ulicu pod zheltoj migalkoj.
Asfal't - kak l'dina,
skol'zit
sapog,
I veter - v spinu,
i p'yanyj
smog.
On zakachalsya - trevozhnaya situaciya!
No nekto - lovok,
kak samu-
raj, -
Podstavil lokot'.
O'kej?
Oll rajt!
Vosstanoviv ravnovesie, on peresek ulicu.
YA byl tam "professorom", to est' lektorom, to est' v kakom-to smysle
dejstvitel'no professorom. |to byl neobychnyj opyt, neobychnaya sreda, i ya
uvleksya etoj sredoj, zabyl dazhe o svoej lyubimoj tyagomotine - o proze, to
est' pochti perestal pisat' i vstrech s amerikanskimi kollegami ne iskal.
V seredine iyunya ya otpravilsya iz Los-Andzhelesa chitat' lekcii v Stanford
i dalee v Berkli i San-Francisko i neozhidanno dlya sebya obnaruzhil, chto edu po
sledam amerikanskoj literatury.
Kruchu baranku "tojoty" vse po tomu zhe Pasifik Koust Hajvej, to est' po
shosse Tihookeanskogo berega. Vostochnee, v glubine Kalifornii, est' tri
procherchennyh po linejke mnogoryadnyh friveya, po nim gorazdo legche dobrat'sya
do celi, no eta doroga zhivopisnee, hotya i trudna, kak vse zhivopisnye dorogi.
Krutoj uklon, krutoj virazh, i srazu krutoj pod®em, i srazu krutoj virazh, a
za nim srazu krutoj uklon i tak dalee. Ochen' pohozhe na dorogu ot
Novorossijska do Tuapse. Smeshno poluchaetsya, doroga-to krasivaya, no pejzazhem
ne polyubuesh'sya, esli ne hochesh' sygrat' s vysoty v okean, i uzh tem bolee ne
zapishesh' v aktiv vpechatleniya, i vpechatleniya poluchayutsya kucye: riflenaya
poverhnost' okeana, sklon s plastami bazal'ta, dalekie sosny na grebne, odna
iz nih pohozha na samolet... "ogranichenie skorosti"... "suzhenie"... "obgon
zapreshchen"...
Uzhin v restorane "Natene". |to grecheskoe slovo oznachaet chto-to vrode
"ne grusti". Do grusti li, kogda takoj golod! Restoran visit nad obryvom k
okeanu. Vyyasnyaetsya, chto eto ne chto inoe, kak byvshij dom Orsona Uellsa.
Vyyasnyaetsya takzhe, chto krasnaya krysha, vidnaya v zaroslyah vnizu, pokryvaet
zhilishche Genri Millera. Staryj chudak, klassik moderna, i sejchas tam obitaet.
Vilka s kuskom stejka zamedlyaet svoj put' ot tarelki ko rtu, nachinaet slegka
priplyasyvat'.
Noch'yu delayu ostanovku v malen'kom gorodke Monteree, pered snom
vspominayu: chem znamenit Monterej? Da, ezhegodnye festivali dzhaza, da-da, a
eshche?.. Batyushki, da ved' eto zhe gorod Stejnbeka! Da ved' imenno zdes' on
napisal svoj "Kvartal Tortil'ya Flet"!
YA vstrechalsya s Dzhonom Stejnbekom i ego zhenoj |len v 1964 godu v Moskve.
My vse togda - Kazakov, Evtushenko, Voznesenskij - hodili so Stejnbekom i
dramaturgom |dvardom Olbi s priema na priem, takaya dovol'no nelepaya
"svetskaya" zhizn', no kak zhe eshche poobshchat'sya pisatelyam? "Big Dzhon" shel po
Moskve v neveroyatno dlinnom i ogromnom tvidovom pal'to, kazalos', tam, v
karmanah, u nego bol'shie zapasy vsego samogo neobhodimogo: tabak, viski,
chernila, bumaga, syuzhety, metafory...
- Dlya chego cheloveku pup? - gromoglasno sprashival on i tut zhe otvechal:
- Esli vam noch'yu zahochetsya poest' rediski, luchshej solonki ne najti!
Inoj raz my ostanavlivalis' na kakom-nibud' vetrenom uglu pod letyashchim
snegom gde-nibud' na ploshchadi Vosstaniya polshestogo.
- Vot my, Dzhon, molodye pisateli, a vy odin iz Bol'shoj Amerikanskoj
Pyaterki, a my vse o melochah govorim. Rasskazhite nam, Dzhon, o Heminguee. Vy s
nim vstrechalis'?
- Trizhdy. Pervyj raz on zakazyval, vtoroj raz ya, a v tretij po ocheredi.
Nam trudno bylo govorit', ved' menya interesuyut ryby razmerom ne bol'she
skovorodki.
Do sih por otchetlivo vizhu bol'shoe lico Stejnbeka s morshchinami i sinimi
venoznymi pauchkami. On absolyutno ukladyvalsya v obraz kita amerikanskoj
literatury, smotrel na vseh s dobroj nasmeshkoj i govoril tol'ko o pustyakah:
- Kogda zagorelas' staraya ferma na opushke lesa, iskry i goloveshki s
treskom stali pereletat' cherez uzkij snezhnyj rukav i podzhigat' derev'ya. YA
zametil s dorogi, kak vyskochila iz lesa volch'ya semejka, vosem' golov,
materye negodyai i neskol'ko shchenkov. Oni uvideli skoplenie mashin na doroge,
slepyashchie fary, a szadi byl zagorayushchijsya les, i togda oni poshli po snezhnomu
rukavu mezhdu lesom i dorogoj dovol'no gordo, znaesh' li, vpolne nezavisimo i
dazhe s nekotorym dostoinstvom, hotya i s zazhatymi mezhdu nog hvostami.
Pozzhe prishlo ogorchenie - strannye v'etnamskie priklyucheniya zhivogo
klassika. CHto eto, Dzhon? My ne sovsem ponimali...
Neskol'ko let nazad on umer. Gor'kaya nevozmozhnaya novost' - Dzhon Stejnbek
ne vyazalsya s "mirom inym".
Pomnyu eshche odnu takuyu novost', letom 1961 goda, kogda umer Heminguej. On
umer v razgar nashej russkoj lyubvi k nemu.
YA togda eshche gde-to zapisal, na kakom-to klochke: kak zhal', chto eto
proizoshlo v vek radio. Ne bud' radio i telegrafa, novost' tashchilas' by k nam
na parusnikah i dilizhansah ne men'she treh mesyacev, i my by lishnih tri mesyaca
dumali, chto Heminguej zhiv, a eto nemalo.
Utrom v Monteree ya uvidel, chto gorozhane hranyat pamyat' o Dzhone i dazhe
izvlekayut iz nee nekotorye material'nye vygody. Nyne Monterej davno uzhe ne
rybackij gorodok, no dovol'no feshenebel'nyj kurort. Tem ne menee vse
prichaly, sklady i zavody po pererabotke sardin sohraneny. Sohraneny ili
vosstanovleny starye nadpisi. Vse vmeste eto nazyvaetsya Steinbeck Country i
sluzhit turizmu: na prichalah restoranchiki, bary, v skladah stilizovannye
mini-oteli, i magaziny suvenirov. Vse eto ochen' milo i trogatel'no, a
izvlechenie vygod - delo tozhe vpolne normal'noe i blagorodnoe, pamyat' ot
etogo ne rzhaveet.
V konce svoego puti ya snova natolknulsya na sled amerikanskoj literatury.
|to bylo v Berkli na vse toj zhe znamenitoj Telegraf-strit. S druz'yami ya
popal kak raz v tot samyj zal, gde vesnoj 1956 goda Allen Ginzberg chital
svoyu poemu "Vopl'", ob®yavivshuyu miru sushchestvovanie literatury beat
generation. Slushateli stoyali plechom k plechu, a vperedi vseh, rasskazyvali
druz'ya, razmahival rukami, slovno dirizher, Dzhek Keruak. Zdes' byli i drugie
druz'ya Allena - Ferlingetti, Korso, Piter Orlovski, no Dzhek byl samyj
neistovyj. Sorvav s kogo-to sombrero, on stal sobirat' den'gi na vino, i
kogda shlyapa zapolnilas', vyletel, byt' mozhet, dazhe i nad golovami, i
vernulsya uzhe obveshannyj opletennymi meksikanskimi butylkami.
Bednyj Keruak. ZHalko Keruaka. Nikogda ne zabudu "Dzhaz razbitogo
pokoleniya", tot dikij kadillak, kotorym rebyata obkolotili vse steny v
CHikago. Vidimo, chto-to gibel'noe est' v takih vot poryvah, v takih vot
proletah nad golovami, v dikoj spontannoj proze, kotoruyu nikak ne
ostanovit'. YA znal i doma takih parnej, kak Keruak.
Nyneshnij patriarh bitnikov Allen Ginzberg let desyat' nazad priezzhal v
Moskvu. On govoril o narkotikah, o zaoblachnyh Gimalayah, pel na urdu,
pozvanival malen'kimi litavrami iz shtata Kerala, kotorye postoyanno nosil s
soboj. Vse-taki on proizvodil vpolne ustojchivoe vpechatlenie literatora,
professionala shamanskogo nashego dela, i nesmotrya na neobhodimye chudachestva,
v nem viden byl vpolne nadezhnyj i krupnyj sovremennyj poet.
Strannuyu blizost' chuvstvovali my s amerikanskimi pisatelyami nashego
pokoleniya. I sud'ba u nas byla raznaya, i po-raznomu tekla zhizn', no,
vstrechayas', my kak-to po-osobennomu zaglyadyvali drug drugu v glaza, kak
budto iskali v nih kakoe-to nevedomoe obshchee detstvo.
Moe pervoe znakomstvo s sovremennoj amerikanskoj prozoj sostoyalos'
strannoj noch'yu oseni 1955 goda v Leningrade. |to byla noch' nastoyashchego
navodneniya, kogda voda doshla sfinksam do podborodka. Stoyavshij togda na Neve
anglijskij avianosec "Triumf" uzhe nachal spuskat' shlyupki, daby spasat' "i
strahom obuyalyj i doma tonushchij narod", no straha ne bylo i v pomine, narod
tonut', kazhetsya, ne sobiralsya, a naoborot, v etu strannuyu noch' po vsemu
Piteru raspolzlos' kakoe-to chut'-chut' nervnoe, no bodroe vesel'e, i vsyudu
byli tancy.
YA, bednyj student romanticheskogo napravleniya, kak raz shel na tancy, brel
po koleno v vode po Bol'shomu prospektu Petrogradskoj storony i na ploshchadi
L'va Nikolaevicha Tolstogo vstretil ochen' mokruyu devushku. Glazishchi, pomnyu,
byli ogromnye, prosto zamechatel'nye.
- YA koshka pod dozhdem, - skazala ona.
- Pohozhe, - soglasilsya ya.
- Da net, vy ne ponimaete, ya hemingueevskaya koshka pod dozhdem.
V karmane u nee mok dovoennyj eshche zhurnal s "Koshkoj pod dozhdem". Takie
devushki vstrechalis' togda na Petrogradskoj storone.
CHerez god ili poltora poyavilsya dvuhtomnik Hemingueya i nachalas' ego
beshenaya vtoraya russkaya slava. Portrety sedoborodogo krasavca v tolstom
svitere ukrasili intelligentskie zhilishcha.
Molodaya proza konca pyatidesyatyh - nachala shestidesyatyh osnovatel'no
potaskalas' po parizhskim hemingueevskim bul'varam v svite poklonnikov ledi
|shli. "Ty horosho sebya chuvstvuesh'?" - "Da, horosho." - "A ya sebya ploho
chuvstvuyu." - Da?" - "Da." Do sih por eshche vstrechayu stareyushchih molodyh lyudej,
chto leleyut v dushe svyatynyu yunosti, hemovskij ajsberg, na chetyre pyatyh skrytyj
pod vodoj.
Kogda ya pervyj raz vesnoj 1963-go popal v Parizh, on okazalsya dlya menya
okrashennym, krome vseh svoih sobstvennyh ocharovanij, eshche i hemingueevskim
ocharovaniem, byt' mozhet samym sil'nym. |to byl ne tol'ko Parizh desyati vekov,
no i Parizh teh mimoletnyh, bystro propavshih molodyh amerikancev. I pochemu
oni kazalis' nam tak blizki?
Potom u nas poyavilis' Folkner i Ficdzheral'd, Babel', Platonov, Bulgakov
i nachalsya otkat ot Hemingueya. Po Moskve brodilo ch'e-to vyrazhenie, zvuchavshee
primerno tak: "Hvost mula u Folknera dorozhe vseh vzorvannyh mostov
Hemingueya". YA zapisal togda gde-to sebe na klochke bumagi nechto v takom rode:
"Nam govorit skabreznyj Demon Mody:
- Ne smeshite menya svoim Hemingueem, hot' on u vas i vyshit singapurskim
muline po shvedskoj parusine. Podumajte sami, skol'ko uzh let on u vas visit.
Segodnya vynosite vseh svoih Hemingueev na svalku!
Prishla teper' pora proshchat'sya...
Proshchaj, proshchaj, Heminguej! YA vstretil tebya odnazhdy v noch' navodneniya, i
ty mne rasskazal nehitruyu istoriyu pro koshku pod dozhdem. Proshchaj, proshchaj,
Heminguej, soldat svobody! Proshchaj, my bol'she ne vstretimsya v Pamplone i ne
budem dut' iz meha vino. Proshchaj! YA proshchayus' s tvoim lihim, soldatskim,
veselym, yuzhnym alkogolem. Uvy, nam uzhe ne v®ehat' na "dzhipe" v pokinutyj
nemcami Parizh, nam uzhe ne operedit' armiyu, i ya zabudu tvoyu nauku lyubvi, tu
lodku, kotoraya uplyvaet, i nauku strel'by po bujvolam, i nauku morya, nauku
znoya i partizanskogo kastil'skogo moroza.
Proshchaj, tebe otkazano ot doma, ty vyshel iz mody, gidal'go HH veka,
pervoj polovinki Ha-Ha, sedoborodyj CHajl'd, proshchaj!"
Poproshchavshis' togda takim obrazom, ya ponyal, chto eto novaya vstrecha. Nikomu
ne navyazyvayu svoego vkusa i oslinyh hvostov s mostami ne sravnivayu. Nel'zya
sravnivat' velikih pisatelej - kto luchshe, kto huzhe. Mozhno lish' govorit', kto
blizhe tebe, a kto dal'she.
Folknera ya bogotvoryu i udivlyayus' ego chudesam, hotya mne nemnogo tesno v
ego proze. Hemingueya prosto lyublyu, vsegda vspominayu kak budto svoego
starshego tovarishcha, v mire ego prozy est' prostor dlya sobstvennyh dvizhenij.
V svyazi s amerikanskoj literaturoj v moej zhizni odnazhdy proizoshel
smeshnoj kur'ez. Letom 1961 goda poyavilsya moj roman "Zvezdnyj bilet". Kritika
po adresu nemudryashchej etoj knigi shumela dovol'no dolgo, i spustya god posle
vyhoda "Bileta" to tut, to tam stali poyavlyat'sya hmurye zamechaniya: Aksenov-de
pisal pod yavnym vliyaniem Dzheroma Selindzhera. Mezhdu tem "Nad propast'yu vo
rzhi..." v isklyuchitel'nom perevode R. Rajt-Kovalevoj hronologicheski poyavilas'
pozzhe, na polgoda pozzhe "Bileta", i ya do etogo dazhe ne podozreval o
sushchestvovanii zamechatel'nogo pisatelya, kotoryj "zhil togda v N'yuporte i imel
sobaku".
YA snachala zlilsya, a potom podumal, chto, mozhet byt', v kriticheskih
uprekah est' nekotoryj rezon. Ved' napisan-to "The Catcher in the Rye" byl
gorazdo ran'she svoego russkogo izdaniya i - kto znaet? - mozhet byt',
literaturnye vliyaniya slovno pyl'ca rasprostranyayutsya po kakim-to vozdushnym ne
izuchennym eshche putyam.
Teper' ya chitayu po-anglijski i otkryt dlya vliyanij i Brotigana, i
Vonneguta, i Olbi, i ya, priznayus', ispytyvayu ih vliyaniya pochti tak zhe sil'no,
kak vliyaniya sosen, morya, gor, benzina, skorosti, gorodskih kvartalov.
Hochetsya uvidet' pisatelya, svobodnogo ot vliyanij. Kakoe, dolzhno byt',
schastlivoe krugloe sushchestvo!
U nas, kstati skazat', v kritike skladyvayutsya zabavnye pravila igry.
Svobodna ot vliyanij i podrazhanij odna lish' bytopisatel'naya, vyalaya,
vpolglaza, iz-pod opushchennogo veka manera pis'ma, prakticheski stoyashchaya vne
literatury. Vse vyrastayushchee na pochve literatury tak ili inache podverzheno
vliyaniyam. Vse, chto pomnit i lyubit prezhnyuyu literaturu, ispol'zuet ee
dostizheniya dlya svoih sobstvennyh, novyh, to - podrazhanie. "Pod Tolstogo",
"pod Bunina"... lyuboe malejshee smeshchenie real'nogo plana - "bulgakovshchina"...
Odin lish' grafoman nikomu ne podrazhaet. No, ruku na koleno, grafomanishche-
druzhishche, i ty ved' podrazhaesh' Kirillu i Mefodiyu, ispol'zuya nashu azbuku!
Itak, ya proehal po sledam amerikanskoj literatury, ne vstretiv ni
odnogo amerikanskogo pisatelya. Vstrechal li ya geroev?
Pomnyu, desyat' let nazad v Rime mne vse vremya kazalos', chto ulicy
zapolneny znakomymi lyud'mi. Mne hotelos' zdorovat'sya, oklikat', mahat'
rukoj, no v to zhe vremya ya ponimal, chto lyudi eti znakomy mne lish' otchasti, ne
ponimal lish', ot kakoj chasti - otkuda? Tol'ko spustya nekotoroe vremya ya
dogadalsya, chto eto tipy ital'yanskogo kinematografa. Vot eto "znak kachestva",
podumal ya togda.
Tipy prozy uvidet' v chuzhoj strane trudnee, dlya etogo nado prozhit' v nej,
navernoe, ne men'she pyati let, odnako Holdena Kolfilda ya vstrechal, i ne raz,
i v kampuse, i v gorode, i na dorogah, i yunoshu Holdena, i muzhchinu Kolfilda,
i starika mistera Holdena Kolfilda.
CHto takoe amerikanskaya proza dlya nas i vhodit li ona v russkuyu
esteticheskuyu tradiciyu? Ostaetsya li ona - hotya by chastichno - sama soboj,
teryaya svoi ti-ejch i ingovye okonchaniya, vyletaya iz svoego kamenistogo rusla,
sozdayushchego bystroe techenie, i vtekaya v prostornye nashi ozera, berega kotoryh
porosli shchavelem, shchast'em, plyushchom?
Stil' amerikanskoj prozy, ee plastika, ritm, pul'saciya dlya russkogo
chitatelya v znachitel'noj stepeni oborachivayutsya kachestvami perevoda, a yazyki
nashi isklyuchitel'no ne pohozhi drug na druga.
Odnako i bujvoly mistera Makombera, i utki iz Sentral-parka, i hvost
joknapatofskogo mula, i tonen'kaya meksikanochka, vstrechennaya na doroge, i
ranenyj kentavr iz Novoj Anglii - vse eto vhodit, voshlo uzhe raz i navsegda v
nashu kul'turnuyu i esteticheskuyu tradiciyu.
Iz Los-Andzhelesa cherez Michigan i Indianu ya pereletel v N'yu-Jork i reshil
provesti tam nedelyu pered vozvrashcheniem na rodinu. YA vse eshche chuvstvoval sebya
chudakovatym kalifornijskim professorom, no s kazhdym dnem vse men'she i
men'she. S kazhdym dnem vse bol'she i bol'she ya teryal oshchushcheniya kalifornijskogo
bespechnogo beach-bum'a (plyazhnogo bezdel'nika) v sumasshedshem N'yu-Jorke.
Pomogal mne v etom molodoj poet Dzho Redford, byvshij kaliforniec, a nyne
iskatel' literaturnogo schast'ya v Grinich-villedzhe. Druz'ya iz |l-|j dali mne
ego telefon.
- V N'yu-Jorke nado obyazatel'no imet' znakomyh. Bez znakomyh v etom
Vavilone propadesh'. |to strashnyj, strashnyj, sovershenno durackij gorod,
naselennyj psihami.
Tak govoril mne nash easy-going, "pokladistyj" kalifornijskij pipl, no
eto, konechno, bylo sil'nym preuvelicheniem. Zapadnyj i vostochnyj berega SSHA
zhivut v postoyannom sopernichestve. Zapadniki schitayut vostochnikov "e litl
krejzi", to est' "choknutymi", i naoborot.
V N'yu-Jork-siti, konechno, mnogo strashnogo, naprimer garlemskie huligany
ili narkomany iz Baueri, no mnogo i prekrasnogo, volnuyushchego, a iz desyati
millionov po krajnej mere devyat' sovsem ne "choknutye".
Zabavno, s Redfordom my vstretilis' pochti kak zemlyaki. On patroniroval
menya, kak budto my byli dva paren'ka-odnoklassnika iz malen'kogo
kalifornijskogo goroda, no odin, to est' imenno on, Dzho, ran'she uehal v
stolicu, uzhe podnatorel zdes', stal uzhe tertym kalachom, i sejchas vot opekaet
zelenogo koresha. Mezhdu tem, on byl molozhe menya na vosemnadcat' let i pisal
sonety, obrashchennye k mramornym statuyam. Krome togo, on igral na kontrabase v
dzhazovom klube "Half-note" i, mezhdu prochim, s nemalym masterstvom, no bez
entuziazma - kopejki radi.
Odnazhdy sredi nochi telefonnyj zvonok podnyal menya v moem "Biltmore" na
42-j ulice. Hriplyj i kartavyj golos Redforda chital obrashchenie k shotlandskoj
koroleve Marii Styuart. YA ne ponimal i treti - vitievatye arhaicheskie oboroty
vperemezhku s amerikanskoj matershchinoj.
- Ne ponimayu i poloviny, - skazal ya.
- Ne vazhno. Glavnoe - ya ee lyublyu! |to, nadeyus', ty ponyal. Vstrechaemsya
zavtra v "Redzhi".
Na sleduyushchij den' ya sidel v etom temnom malen'kom kafe vozle Vashington-
skver v Grinich-villedzhe. Tri devushki hohotali v uglu. Oficiant s ravnodushno-
prezritel'noj minoj raznosil po stolam kofe-kappuchino. Staren'kaya radiola
krutila plastinku Boba Dilana. Peredo mnoj v pepel'nice dymila sigareta,
kotoruyu nadoelo kurit'. YA chuvstvoval strannuyu zhazhdu.
Po steklu skatyvalis' vniz dozhdevye poteki. Veter, vletaya v ulicu,
inogda shvyryal v steklo gorst' krupnyh kapel'. Puzyri valandalis' v luzhah. YA
chuvstvoval zhazhdu.
Dva mokryh negra voshli v "Redzhi", s®eli ne sadyas' po sandvichu, sprosili,
kotoryj chas, i ushli. Strojnaya i gordaya uvyadayushchaya krasavica proshla pod
derev'yami skvera. Ej chto-to kriknuli iz medlenno katyashchego avtomobilya. Zuby
sverknuli v ulybke - strujka raskalennyh elektronov v seryatine dnya.
Vlazhnost' 99,9 procenta. ZHazhda.
Iz-za ugla na drugoj storone vyshel ryzhij kosmatyj verzila - Dzho Redford.
Po-derevenski otkryv rot, kuda-to ustavilsya - uzh ne krasavice li vsled? K
nemu podbezhala sobaka, sela zadikom v luzhu i podnyala ostroe lico. Iz
magazina vyshel odyshlivyj tolstyak, vystavil na asfal't chernyj plastikovyj
meshok s musorom, splyunul i skrylsya. Strannoe chuvstvo vdrug pronizalo menya -
budto by ya ne nablyudatel', a chast' etogo n'yu-jorkskogo mgnoveniya, prosto
rasplyvchatyj lik za mutnym oknom "Redzhi". CHelovek, kotoryj sidit u okna v
kafe i chego-to zhazhdet.
Togda dogadalsya - pora uzhe bylo domoj i diko hotelos' pisat'. Vse chto
popalo, otbrasyvat' listy, otshvyrivat' listy, pyatnat' kirillicej
litfondovskuyu bumagu, poka ne doberesh'sya do zavetnogo klochka. Dozhdlivyj den'
v Grinich-villedzhe - vospominanie o proze.
Typical American Adventure
Part VII
Na obratnom puti v polupustom salone gigantskogo "dzhambo dzhet" Moskvich
perebiral detali svoego priklyucheniya i udivlyalsya: neuzheli eto proizoshlo s
nim? On postepenno prihodil v sebya i obretal vnov' svoyu podlinnuyu sut'
kabinetnogo zatvornika.
V salone, pohozhem na dovol'no bol'shoj kinozal, vse uzhe spali, hotya na
ekrane mel'kali vsyakie kinouzhasy. Moskvich zhe brodil po prohodam, pokachivaya
golovoj, pochesyvaya v zatylke i smushchenno ulybayas'. V chas, kogda nad
Atlantikoj nachala razgorat'sya evropejskaya zarya, Moskvich zametil v samolete
eshche odnogo bodrstvuyushchego, menya, to est' avtora etogo reportazha.
- Nadeyus', vy ne obizheny, starik? - sprosil ya. - Vse bylo...
- Vse bylo prekrasno! Nikakih pretenzij, - pospeshil on zaverit'. - Odna
beda: v samom konce, prakticheski uzhe posle heppi-enda, kto-to pomog mne
peresech' Vestvud-bul'var, podderzhal, kogda ya poskol'znulsya. Uvy, ya ne uspel
zametit' kto. Nel'zya li?..
- Vpolne vozmozhno, - obodril ya ego. - YA nemedlenno napishu Dinu Uortsu i
poproshu vyvesit' vashu blagodarnost' v kampuse UCLA, v Vestvude, v
Santa-Monike, na Tihookeanskih Palisadah, na Uilshire i Sansete, na plyazhe
Venes i na Telegraf-strit, na YUnion-skvere i v Monteree, v Las-Vegase, v
Kaliko-siti i v Korolevskom kan'one sredi sekvoj. Gde-nibud', ya uveren, ona
budet zamechena.
Proshel uzhe god posle moego vozvrashcheniya iz Soedinennyh SHtatov. Vencom
proshlogo leta v sovetsko-amerikanskih otnosheniyah okazalas' kosmicheskaya
vstrecha. V stykovochnom tonnele Stafford skazal, protyagivaya ruku:
- Kazhetsya, polkovnik Leonov? YA ne oshibayus'?
Leonov zarazitel'no rassmeyalsya.
To bylo leto ulybok, ya chuvstvoval eto na sebe. Sejchas, byt' mozhet, my
rezhe ulybaemsya drug drugu. Sovremennaya zhizn' byvaet slishkom slozhna, slishkom
surova. Byt' mozhet, krome prava na ulybku, my dolzhny priznat' drug za drugom
i pravo na sdvinutye brovi.
Glavnoe v drugom - v sovetsko-amerikanskom vzaimnom uvazhenii.
Al'ternativy net. Semanticheskij spor vokrug slova "detente" - "razryadka" -
lish' dym, skryvayushchij popytku nerazumnyh povredit' edva voznikshij karkas
sovetsko-amerikanskogo vzaimouvazheniya, stol' vazhnyj v sovremennom zdanii
mira.
Vperedi nas zhdet, konechno, raznoe - byt' mozhet, i razocharovanie i
razdrazhenie, - no budem luchshe vspominat' dobrye vremena i sohranyat' nadezhdu
na novye ulybki. Ved' al'ternativy zhe v samom dele - net!
Last-modified: Thu, 09 Dec 1999 19:25:30 GMT