syuda ochered'. Zdes' vse poyut, vse chleny sem'i, vse oficianty i barmeny, poyut, pritancovyvayut, podkruchivayut. Bystro peredav zakaz na kuhnyu, dlinnovolosyj parenek brosaetsya k pianino, igraet i poet chto-nibud' vrode "Ledi Madonna". V drugom uglu dve devochki tancuyut bamp, v tret'em - gitarist ispolnyaet starinnuyu kovbojskuyu balladu. Vot v etom viditsya nekotoroe novshestvo: sem'ya hippi, zanyataya obshchestvenno poleznym delom. Mne kazhetsya, chto dlya opredelennyh krugov amerikanskoj molodezhi vremennoe priblizhenie ili dazhe sliyanie s hippi, tak skazat', "hozhdenie v hippi", stanovitsya kak by odnim iz normal'nyh universitetov, vrode by vhodit uzhe v nacional'nuyu sistemu vospitaniya. Vredno eto ili polezno, ne berus' utverzhdat', no, vo vsyakom sluchae, dlya togo sloya obshchestva, kotoryj zdes' nazyvayut upper middle class, eto pouchitel'no. Hippi sbivayut s etogo klassa ego tradicionnye spes', kosnost', snobizm, deti etogo klassa, projdya cherez trushchoby hippi, vozvrashchayutsya izmenennymi, a znachit... CHto eto znachit? YA podoshel sejchas k nachalu etoj glavy, k monologu vdohnovennogo Ronni iz londonskoj "Indigi". CHto zh, znachit, on ne vo vsem oshibsya? Znachit, ne tak uzh i smeshny byli ego potugi "izmenit' obshchestvo eshche pri zhizni etogo pokoleniya"? YA ne byl na Zapade posle 1967 goda pochti vosem' let. ZHizn' izmenilas', konechno, tosklivo bylo by, esli by ona ne menyalas'. Obshchestvo izmenilos', izmenilis' lyudi. Konechno, obshchestvo i lyudi menyayutsya pod vliyaniem solidnyh, kak himicheskie reakcii, social'nyh processov, no ved' i "dvizhenie hippi" tozhe odno iz social'nyh yavlenij i voznikshij sejchas "stil' hippi" - eto tozhe social'noe yavlenie. Hippi ne sozdali svoej literatury v otlichie ot svoih predshestvennikov - beat generation (razbitoe pokolenie, bitniki), no oni ostavili sebe Dzheka Keruaka, Alana Ginsberga, Lourensa Ferlingetti i Gregori Korso s ih protestom i s ih lirikoj, chto rasshatyvala steny kast eshche v pyatidesyatye gody. Hippi sozdali svoyu muzyku, svoj ritm, mir svoih dvizhenij i raskachali etim ritmom vsyu burzhuaznuyu kvartiru. - Normal'nye lyudi pust' aplodiruyut, a vy, bogachi, tryasite dragocennostyami! - skazal kak-to Dzhon Lennon s estrady v zal, i vse zadohnulis' ot smeha. Novaya molodezh' zastavila inyh bogachej usomnit'sya v cennosti dollarovogo mira. Hippi sozdali svoyu odezhdu, vnesli v byt nekuyu karnaval'nost', obgryzli i vyplyunuli pugovicy soslovnyh zhiletov. Sredi sovremennyh molodyh amerikancev men'she stalo vegetativnyh balbesov, perezhevyvayushchih chuingam, vlezayushchih v raketnyj samolet i sporta radi polivayushchih napalmom maluyu stranu. Mozhet byt', v etom umen'shenii chisla vegetativnyh balbesov chastichno "vinovaty" i hippi? Sovremennyj molodoj amerikanec smotrit ne poverh golov, a pryamo v lica vstrechnyh, i v glazah u nego vstrechnye vidyat voprositel'nyj znak, kotoryj, uzh pover'te opytnomu literatoru, splosh' i ryadom blagorodnee vosklicatel'nogo znaka. Konechno, desyatiletie zakatyvaetsya za kriviznu zemnogo shara, goryachee desyatiletie amerikanskoj i anglijskoj molodezhi, i eto nemnogo grustno, kak vsegda v konce desyatiletiya... Na obratnom puti ya reshil sdelat' ostanovku v Londone. |to byla dan' nostal'gii. YA dazhe tak podgadal svoj rejs, chtoby priletet' utrom v subbotu, bazarnyj den' na Portobello-road. I vot svershaetsya eshche raz aviachudo, kotoromu my do sih por v dushe ne perestaem udivlyat'sya, - vchera ty sidel na kryshe Linkol'n-sentra, gladya na prishvartovannyj k kontinentu drednout Manhettena, segodnya ty v gushche babushki Londona - na Portobello-road. Na pervyj vzglyad nichego ne izmenilos': te zhe sharmanshchiki, obmanshchiki, advokaty, akrobaty, tureckaya kozha, arabskaya lazha, emu i kakadu, toma lohmatoj prozy u mistera Grippozo... Odnako tut zhe zamechaesh', chto industriya "stilya hippi" rabotaet i zdes' na vsyu katushku. Povsyudu prodayutsya sumki iz gruboj meshkoviny s nadpisyami "Portobello-road" i majki "Portobello-road", i znachki, i breloki. Tolpa takaya zhe gustaya i yarkaya, no tebya vse vremya ne ostavlyaet oshchushchenie, chto eto o b y ch n a ya zapadnaya tolpa. I paby vdol' tolkuchki polny, i pivo "ginnes" l'etsya rekoj, no ty vidish', chto i obshchestvo v pabah sobralos' obychnoe, i pivo l'etsya samoe obyknovennoe. Ty idesh' i smotrish', i vokrug tebya lyudi idut i smotryat. Kak i prezhde, raznoyazykaya rech' i raznye ottenki cveta kozhi, no tut do tebya dohodit smysl proishodyashchego: segodnya ty zdes' vsego lish' turist i vse vokrug turisty, a ostal'nye - obsluzhivayushchij personal. |tim zhe legkim tlenom o b y ch n o s t i podernuta i malen'kaya, zazhataya v Siti Karnebi-strit, kuda ya priplelsya vecherom po sledam shest'desyat sed'mogo goda. Po-prezhnemu byli otkryty malen'kie lavochki, gde ran'she vse prodavcy peli i pritancovyvali, no vdohnovennye ih vydumki teper' stali uzhe shirpotrebom. Gustaya tolpa turistov prohodit po Karnebi-strit i utekaet k centru, k |rosu na Pikadilli-serkus. Kazhetsya, Portobello-road i Karnebi-strit stali prostymi turisticheskimi ob®ektami, londonskimi memoriyami vremen swinging. YA utekayu vmeste s tolpoj, peresekayu Ridzhent-strit i Pikadilli, brozhu po Soho i vizhu na odnom uglu nechto novoe: ulichnyj muzykant, igrayushchij srazu na chetyreh instrumentah. Paren' v vycvetshej majke s nadpis'yu "N 151849, zaklyuchennyj strogogo rezhima" - nastoyashchij artist. Za spinoj u nego baraban, on igraet na nem s pomoshch'yu nozhnoj pedali. V rukah gitara. Pod myshkoj buben. Gubnaya garmoshka zakreplena pered rtom na zazhime. - Obvyazhi zheltuyu lentu vokrug starogo-starogo duba, - poet on, a sleduyushchuyu frazu gudit na gubnoj garmoshke. Zvenit gitara, brenchit buben, uhaet baraban. Slushatelej mnogo, oni podhlopyvayut v takt, brosayut monetki v raskrytyj gitarnyj futlyar. Devushka, podruga artista, brodit v tolpe s kruzhkoj: - Dlya muzykanta, ser. Blagodaryu. Vy tak shchedry! YA smotryu na muzykanta, emu let tridcat', i na lice ego uzhe otpechatalis' sledy yunosheskih bezumstv. Da ved' eto zhe Ronni, nakonec ponimayu ya, tot samyj moj pylkij Ronni, drozhashchij ot zemnogo elektrichestva, vzvedennyj i torchashchij v zenit gladiolus iz londonskih asfal'tovyh oranzherej. - Ronni, eto ty? Ronni, kakoe strannoe nastroenie. Tvoya molodost' uhodit, a ya grushchu po nej kak po sobstvennoj, po kotoroj davno uzhe otgrustil. On ulybaetsya, ishchet vzglyadom v tolpe, nahodit i eshche raz ulybaetsya shiroko i serdechno, tak, kak on, navernoe, ran'she, v epohu svoih manifestov, ne ulybalsya. Potom on igraet neskol'ko taktov na gubnoj garmoshke, otkidyvaet golovu i poet, uletaya gortannym golosom za londonskie kryshi, pesenku "The questions of sixty seven, sixty eight". |to on poet dlya menya. Horosho, chto ya zavernul v London na obratnom puti iz Kalifornii v Moskvu. Da, goryachaya dekada anglo-amerikanskoj molodezhi zakatyvaetsya sejchas za kriviznu zemnogo shara, no, kak v Odesse govoryat, "eshche ne vecher", potomu chto voobshche poka eta shtuka vertitsya, eshche ne vecher, eshche ne vecher... Typical American Adventure Part IV SEREBRYANYE PRIZRAKI Mezhdu tem "tipovoe amerikanskoe priklyuchenie" nashego Moskvicha razvivalos' po vsem kanonam i kan'onam, i v rezul'tate my s vami, uvazhaemyj chitatel', okazalis' v gorode-prizrake Kaliko. Dolzhno byt', ne zrya v Topanga-kan'one boltali o "serebryanom veke": teper' v konce edinstvennoj ulicy vymershego gorodka ziyal chernyj vhod v serebryanuyu shahtu, i tonkij sloj serebra pokryval kryshi pokosivshihsya domikov i navisshie nad nimi bezzhiznennye gory. Gnevno otfyrkivayas' i vyplevyvaya iz fil'trov pyl' pustyni, "porshe" podnyalsya pochti po otvesnomu sklonu i ostanovilsya v nachale ulicy. Zdes' bylo vse, chto nuzhno dlya dikih, vooruzhennyh kol'tami gornyakov XIX veka, vse, chto nuzhno dlya kinos®emok ili dlya "tipovogo amerikanskogo priklyucheniya": pochta, tyur'ma, apteka, tri lavki, chetyre saluna. Moskvich ostorozhno vylez iz mashiny. Dver' za nim zahlopnulas', i eho hlopka prokatilos' po kan'onu. Za spinoj Moskvicha v ogromnom pustom nebe visela kruglaya luna, i ten' ego tyanulas' cherez vsyu ulicu, zakanchivayas' vozle chernoj pasti shahty. Moskvich pozhalel, chto net u nego na bedrah poyasa s pistoletami i patrontashem, pohlopal sebya po sootvetstvuyushchemu mestu i obnaruzhil, chto poyas na nem na sootvetstvuyushchem meste. Togda on medlenno poshel po ulice, kazhdym dvizheniem podrazhaya geroyu detstva Ringo Kidu iz fil'ma "Dilizhans". Skripnul stul. Voskovoj hozyain magazina kachnulsya na stule, shchelknul kurkom svoego kol'ta, otkashlyalsya i prohripel: - In God we trust! Others pay cash! ("My verim Bogu! Ostal'nye platyat nalichnymi!" - Tipichnaya nadpis' v magazinah i salunah Dal'nego Zapada.) Gulkie zvuki doleteli iz gorloviny shahty. Zaskrezhetali bloki. Tiho prokatilas' rzhavaya vagonetka. Voskovoj uznik prinik k reshetke tyur'my i gluho progovoril: - I sold my soul in the company store... ("YA prodal dushu v magazin kompanii." - Iz shahterskoj pesenki "SHestnadcat' tonn".) Nastupila tishina, i stalo yasno, chto vot-vot proizojdet Vstrecha. Drozha ot volneniya, Moskvich ostanovilsya v nogah svoej teni. Ten', otpechatannaya na poserebrennom grunte, byla horosha - v kovbojskoj shlyape, a pravaya ruka na poyase s patrontashem. Vse bylo gotovo k Vstreche. I vot v chernoj gorlovine poyavilos' beloe pyatno. Ono medlenno priblizhalos'. Tiho vyshla v podlunnyj mir i ostanovilas' vysokaya, zagorelaya, v svetyashchihsya odezhdah, s blestyashchimi glazami. - |to vy? - sprosil Moskvich. - Da, eto ya,- priletel k nemu cherez ulicu vymershego goroda tihij otvet. - |to vy upali na Vestvud-bul'vare? - Da, eto ya. - |to ya pomog vam vstat'? - Da, eto vy. - |to vas pohitili? - Da, menya. - |to za vas ya srazhalsya? - Da, za menya. - Mozhno mne podojti? On zhdal ocherednogo "da" i, konechno, dozhdalsya by, esli by durackie nazojlivye sily vnov' ne vmeshalis' v ego priklyuchenie. Merzkij antiavtor Memozov v forme chinovnika departamenta gornorudnoj promyshlennosti vyprygnul na skripuchuyu terrasu kontory Vestern-Sil'ver i gadko zavereshchal, tycha v storonu Moskvicha dlinnym pal'cem: - On bez bileta zdes'! On ne vzyal bilet! Pozhalel poltora dollara! Bezbiletnik! Zayac! Gnev i dosada ohvatili Moskvicha. Net, eto nevynosimo: vtorzhenie poshlyaka vzryvaet lyuboj syuzhet, kotoryj stroit voobrazhenie, i dazhe v etot sokrovennyj moment... - Net u vas sovesti, Memozov! - vskrichal on. - Ostereglis' by vryvat'sya hotya by v takie sokrovennye mesta syuzheta! Ved' tak mozhete dovesti do krajnostej! Kakoj vam eshche bilet? - A vy kak dumali, milyaga? - gnusno, bazarno zavizzhal Memozov. - Pronik bez bileta v muzejnyj ghost-town i dumaet zdes' na darmovshchinku poguzhevat'sya! Prostoj narod, znachit, den'gi p l o t i t, a v a m ne kasaetsya?! Moskvich zamahal rukami, kak by starayas' izgnat' besporyadochnymi passami iz podlunnogo mira nazojlivogo Memozova, obernuvshegosya sejchas prizrakom kommunal'noj kuhni, hotya i v mundire departamenta gornorudnoj promyshlennosti. On umolyayushche protyanul ruki k igre svoego voobrazheniya, ZHenshchine-ZHertve. - Drug moj, proshu vas, ne slushajte etot vzdor! Ona pechal'no ponikla s nadlomlennoj dlan'yu: - Odnako u vas dejstvitel'no net bileta, drug moj? - Da kakie tut eshche bilety! - s dosadoj vskrichal Moskvich. - Poltora dollara dlya vzroslyh, vosem'desyat centov dlya detej i soldat,- grustno, kak by uvyadaya, govorila Ona. - Prostite menya, drug moj, ya ne hotela by vas ogorchat', no esli u vas net bileta, ya vynuzhdena... vynuzhdena... vynuzhdena... I Ona ischezla, otstupila na neskol'ko shagov vo mrak shahty i tam rastvorilas'. Vstrecha - oborvalas'. Ischez i Memozov. Vnov' tishina i tihij rzhavyj skrip odinokoj vagonetki da redkoe pokashlivanie voskovyh figur. V yarosti - nikogda prezhde v kabinetnoj tishi, v bibliotechnyh labirintah, v stolovyh samoobsluzhivaniya on ne predpolagal v sebe takogo vulkana, - v yarosti Moskvich vyrval iz kobur oba svoih pistoleta i razryadil ih v temnye okna. Tut zhe v oknah vspyhnul svet, doneslas' muzyka, tren'kan'e rasstroennogo pianino, shum mnogih golosov, vzryvy smeha, i Moskvich uvidel za steklami krasnorozhih veselyh gostej, kluby tabachnogo dyma, proletayushchih s podnosami prehoroshen'kih krugloshchekih oficiantok, ikonostas stojki s raznomastnymi butylkami i vyvesku nad ikonostasom "Old Mcdonald's Shelter". On bystro proshagal po galeree i rvanul dver'. Vse gosti i sluzhashchie saluna tut zhe povernulis' k nemu - krepkie slavnye rozhi pionerov. CHetyre devushki-oficiantki sgrudilis' vokrug barmena, vysokogo krasavca s sedymi kudryami i redkimi morshchinami, peresekavshimi lico. |to byl snova on - tot samyj Boss, Godfather iz Topanga-kan'ona. Odnoj ladon'yu on sdelal Moskvichu priglashayushchij zhest, drugoj pokazal na svoih krugloshchekih pomoshchnic i propel svoim chrezvychajnym baritonom: I used to be a travelling man, Yo-yo-yo, Until I hit Mcdonald's place, Yo-yo-yo, Where little cheek here Little cheek there... (YA byl brodyagoj, legkim na pod®em, Jo-jo-jo, Poka ne spotknulsya o Makdonal'da dom, Jo-jo-jo, Gde shchechka zdes' I shchechka tam I v celom dome tararam...(I dalee primerno v etom duhe.) - Zdes', chto li, prodayut bilety v muzej? - hmuro sprosil Moskvich. Pistolety ego eshche dymilis'. Vzryv hohota byl otvetom. Soprovozhdaemyj smehom, shutlivymi vozglasami, hlopkami po plecham i yagodicam, Moskvich probralsya k stojke. Lukavo uhmylyayushchijsya vsemi morshchinami barmen postavil pered nim zdorovennyj bokal s kakoj-to prozrachnoj chertovskoj smes'yu. Na dne bokala plavali ne sovsem obychnye ingredienty: brazil'skij oreh, serebryanaya moneta s profilem Linkol'na i meksikanskij chervyachok "gusano-de-oro". Sovsem uzhe uspokoivshis', Moskvich oglyadel dymnuyu komnatu. Slavnye rozhi Dzhonov Uejnov, Garri Kuperov, Gregori Pekov, Klarkov Gejblov veselo podmigivali emu. Rasstroennoe pianino drebezzhalo v stile reg-tajma. - |to vy, chto li, rebyata? - sprosil on ih. - Fakt. |to my! - poslyshalsya druzhnyj otvet. - Razve ne uznaesh'? On othlebnul "molochka pustyni". Vkusno, krepko, chert poberi, i prosto otlichno! - Vy menya pojmite pravil'no, muzhiki, - zagovoril Moskvich, starayas' popast' "v ton". - YA chelovek, konechno, nezdeshnij, priezzhij. YAsno? Odnako uchastvuyu v tipichnom amerikanskom priklyuchenii. Ne znayu, iskal li kto-nibud' iz vas tu, chto upala na Vestvud-bul'vare okolo polunochi? - Vsem prihodilos', - ser'ezno kivnul odin iz Pekov, i vse ostal'nye kivnuli. - Togda otvet'te mne po-chelovecheski, - poprosil Moskvich. - Est' li tut smysl, a? Voobshche-to? Stoit li mne kolbasit'sya v etom priklyuchenii ili slinyat' nazad, k kabinetnoj tishajshej rabote? Slavnye pionery otvetit' na etot vopros ne uspeli. Kak v pesne poetsya, "vnezapno s shumom raspahnulis' dveri" i v salun vletel otricatel'nyj geroj vesterna, zatyanutyj v chernuyu kozhu vertlyavyj pshyut, konechno zhe, v maske do glaz, konechno zhe, s cherepushkoj i dvumya bercovymi na shlyape, konechno zhe, Memozov. Ni slova ne skazav, a tol'ko vzvizgnuv, on otkryl chastuyu strel'bu v dal'nij ugol. Smolk, kak budto zahlebnulsya, veselyj reg-tajm... - Skotina kakaya, - provorchal barmen, - vechno vot tak vryvaetsya na poluslove, strelyaet v pianista... Kompanii, sobravshejsya v "SHalashe starogo Makdonal'da", konechno zhe, nichego ne stoilo izreshetit' antiavtora v mgnovenie oka, odnako nikto iz geroev ne pritronulsya k oruzhiyu. Vse povernulis' k Moskvichu: vse znali, chto shvatka s nazojlivym Memozovym ego pravo i chto emu nuzhno sejchas vsego lish' prishchurit'sya na nezvanogo gostya, tol'ko lish' prishchurit'sya, no ochen' sil'no. Moskvich prishchurilsya, i udachno! Vnov' zadrebezzhal reg-tajm, a Memozov kak vletel v salun, tak i vyletel, rastvorilsya v podlunnom mire. Vse togda s shumom podnyalis' - pora v dorogu. Vse, a s nimi i Moskvich, vyshli na ulicu, otvyazali konej, poprygali v sedla. Vskore kaval'kada vsadnikov rastyanulas' v cepochku i poplyla po grebnyu podlunnyh gor. Zvuchali truby. Marsh "Amerikanskij patrul'". Vperedi Moskvicha pokachivalsya v sedle byvshij boss, byvshij pilot, byvshij barmen. - Vy sprashivaete, oldfellow, est' li smysl vam i dal'she ostavat'sya v vashem priklyuchenii? - govoril on. - Raz uzh vy ego nachali, to ostavajtes'. Mne kazhetsya, vy zdes' ne lishnij element. Lichno na mne blagotvorno skazyvaetsya vashe prisutstvie. U vas est' tyaga k polozhitel'nomu, u menya ee ran'she ne bylo. Esli by ne vashe voobrazhenie, ya by, vozmozhno, prevratilsya v nastoyashchego kriminala, v bogacha i cinika, igrayushchego chelovecheskimi zhiznyami, - slovom, v chudovishche. Blagodarya vam ya sejchas spokojno pokachivayus' v starom kozhanom sedle, spokojno pokurivayu svoyu trubku, moya nervnaya sistema uravnoveshena, pishchevarenie horoshee, pul's shest'desyat udarov v minutu, ne ispytyvayu nikakih ugryzenij sovesti, a, naprotiv, naslazhdayus' obshchestvom etih zamechatel'nyh parnej i, znachit, izvlekayu dlya sebya gorazdo bol'she vygod, chem iz prezrennogo bogatstva i pogoni za vlast'yu. V samom dele, dzhentl'meny, ne stoit li nam inogda zadumat'sya nad prostymi istinami? Ne kazhetsya li vam, chto chestnaya, prostaya, moral'naya zhizn' prosto-naprosto bolee vygodna i cheloveku, i obshchestvu, chem zhizn', polnaya gadkih intrig, nasiliya i neterpimosti? I tak zhe legko i svobodno, kak tol'ko chto razmyshlyal, konnyj filosof zapel svoim monumental'nym baritonom: I've got the world on a string... KRIZIS, PROSPERITI, RENESSANS, TOTALITARIZM, STANDART, IST|BLISHMENT I RAZNYE DRUGIE SHIKARNYE SLOVA "Prihodite igrat' vmeste s nami!" "Kazhdyj - zritel' i akter!" "Renessans! YArmarka udovol'stvij!" "V doline Agura, na Old Paramaunt Rench!" "13-ya ezhegodnaya! Dyuzhina bulochnika!" (A baker's dozen - sootvetstvuet nashej chertovoj dyuzhine.) "Slava Ee Velichestvu Elizavete I!" "Bozhe, hrani Korolevu!" "Vmeste s nami veselyj Robin Gud i devica Marian!" "Parady! Razvlecheniya! Remesla! Kuhnya! Igry!" "Brodyachie muzykanty, menestreli, akrobaty, shuty!" "Kazhdyj muzhchina - korol' Maya! Kazhdaya zhenshchina - koroleva Maya! V nashem grafstve etoj vesnoj!" Takie udivitel'nye ob®yavleniya my prochli odnazhdy v udivitel'noj kalifornijskoj gazete "Ram & Goblet" ("Baran i bokal" - vidimo, namek na vozmozhnost' "vypit'-zakusit'"), nabrannoj arhaicheskim shriftom po srednevekovomu pravopisaniyu. Komu zhe ne hochetsya stat' korolem Maya? I vot my s Dinom katim v ego rychashchej malen'koj mashine po Venturi-frivej. Vperedi, szadi, po bokam v pyat' ryadov katyat poputchiki. Net-net da mel'knet za steklom "forda", "tojoty" ili "lendrovera" piratskaya kosica, shlyapa s per'yami, barhatnyj plashch. V samom dele, ne my odni takie umnye! CHerez nekotoroe vremya ubezhdaemsya: tysyachi takih umnyh pribyli na Renessance Pleasure Fair v dolinu Agura, tysyachi avtomobilej ryadami stoyat na parking-lot mezh zelenyh holmov. My parkuemsya, idem vmeste s tolpoj, perevalivaem cherez nevysokij holm i okazyvaemsya v drugom mire. Parking-lot s ego gigantskim disciplinirovannym avtostadom ischezaet za holmom. Sboku ot pyl'noj gruntovoj dorogi garcuet srednevekovyj gerol'd v lentah i per'yah. - Syuda, syuda, milordy! Milosti prosim, prekrasnye ledi! My vidim hvostatye flagi na shestah, shatry, kibitki, pomosty, platim po chetyre dollara s nosa i okazyvaemsya v elizavetinskoj Anglii XVI veka, sredi shekspirovskih personazhej. Sobstvenno govorya, eto vse tot zhe yuzhnokalifornijskij "b'yutiful pipl", no mozhet vozniknut' i strannaya aberraciya zreniya, mozhno ved' predpolozhit' i obratnoe: strannye, mol, fantazii prihodyat v golovu bazarnomu londonskomu lyudu - inye obnazhayut torsy, inye besstydno pokazyvayut golye nogi... Otello v dzhinsah... Gamlet v shortah, SHejlok v gavajskoj rubahe... a nekotorye Ofelii i Dezdemony obnazheny samym koldovskim obrazom, eti-to, uzh konechno, ved'my i im mesto na kostre!.. My, professora Uorts i Aksenov, tozhe ved' ne huzhe drugih: bashmaki svyazyvaem shnurkami i perekidyvaem cherez plecho, rubashki prevrashchayutsya v poyasa, s pomoshch'yu pap'e-mashe uvelichivaem sebe nosy, u Dina na makushke kaperskaya kleenchataya shlyapa (ved' on u nas istinnyj WASP - White Anglo-Saxon Protestant - "belye anglosaksy-protestanty", potomki pervyh poselencev iz Novoj Anglii), ya (vostochnyj chelovek) v chalme. Slovom, slivaemsya s renessansnoj tolpoj. Zdes' i tam na pomostah, na vytoptannoj zemle i na telegah dayut predstavleniya truppy brodyachih akterov, muzykanty, fokusniki, zhonglery, kanatohodcy. Na scene "Druri-krik" zaezzhie brodyagi iz Italii, truppa Komediya-del'-arte. V sta yardah ot nih partner Uilla SHekspira i ego tezka Uill Kemp predstavlyaet pochtennejshej publike truppu "Globusa". Astrologi v ostryh kolpakah, uchenye lyudi sidyat pod zontikami. SHumyat duby... Ves'ma zanyatno, mezhdu prochim, vyglyadit v etoj tolpe gospodin v kostyume i galstuke, registrator izbiratelej na budushchie vybory v zakonodatel'noe sobranie shtata Kaliforniya, no na nego pochemu-to nikto ne obrashchaet vnimaniya. Itak, shumyat duby svoej reznoj listvoj, edakaya prelestnaya kipen' pod tihookeanskim - pardon, pardon, konechno zhe, ne pod tihookeanskim! - pod atlanticheskim brizom, pod vetrom s drevnej morskoj dorogi - La-Mansha. Pod dubom v pestroj igre tenej sidit tainstvennaya arfistka, ves'ma tonkaya, v chernom so zvezdami, volosy raspushcheny na vsyu uzkuyu spinu, na uzkom nosike ogromnye kristallicheskie ochki, prelomlyayushchie svet. My ostanavlivaemsya, vnimaem chudesnym zvukam. Arfistka poet: - Vy dva dzhentl'mena s kartonnymi nosami i s bashmakami na plechah, ne dumajte, chto vy ne zamecheny. Za vami sledyat popugaj, makaka, osel, elefant i arfistka. Ona ostavlyaet svoyu arfu na proizvol sud'by i so smehom brosaetsya k nam. Milejshaya Kalifornijka! Razumeetsya, s ee poyavleniem nachalas' vtoraya chast' nashej renessansnoj fiesty: besporyadochnye znakomstva, chain-smoking, tureckij kofe, francuzskie slivki, cyganskie plyaski, amerikanskie shtuchki... Vskore obrazovalas' u nas kompaniya: astronom iz Nepala, povar iz Norvegii, student iz Mehiko-siti, hudozhnica s Vostochnogo berega, medsestra iz Kanady i prosto devushka iz Pol'shi. YArmarochnoe kruzhenie zaneslo nas nakonec k slavyanskim shatram. Oblepili russkij k ® o b a k, kotoryj predlagal milordam i miledi soft-drink kvas i carskie p i r O zh k i. Nepodaleku uzh vtoroj chas bez ostanovki plyasal tabor balkanskih cygan pod komandoj chernookoj Magdaleny. CHernookaya vyskochila k nam iz kruga. Vse kak polagaetsya: kosy, monista, ser'gi, bosye nogi, vulkanicheskij nrav... Ura! Vostorg vsej kompanii! Tut vdrug zapeli serebryanye truby, zabuhali barabany, zychnye golosa vozopili: - Make way for Her Majesty! (Dorogu Ee Velichestvu!) Poyavilas' processiya. SHotlandskie volynshchiki v kletchatyh kiltah, giganty, karliki, shuty, palachi v chernyh meshkah s dyrkami dlya glaz i s zhutkimi toporami, vel'mozhi, strazha s alebardami i nakonec chetyre telohranitelya pronesli na plechah kreslo, v kotorom vossedala sama Gloriana - Elizaveta I. Tochnejshaya, mezhdu prochim, kopiya, chudesnejshaya! Napudrennye shchechki, a poverh pudry pyatna rumyan, dlinnovatyj nosik, malovatye glazki, vysokij kruzhevnoj vorot. Vse bylo chrezvychajno estestvenno, vplot' do togo, chto Ee Velichestvo chut' ne svalilos' s nosilok, privetstvuya tolpu, ibo byla slegka, kak govoritsya, vdrebodan. Potom nachalas' tret'ya chast' nashej renessansnoj fiesty, to est' raz®ezd. Kompaniya nasha samym neprinuzhdennym obrazom vse uvelichivalas', rasstavat'sya, konechno, nikto ne hotel, i kogda avtomobili pribyli iz doliny Agura na tihuyu Trankvillo-drajv, okazalos', chto nas chelovek tridcat' pyat' - sorok. Gosti zapolnili dom. CHto za dom? Tochno nikto ne znaet, sejchas vyjdet hozyajka, mozhet byt', ob®yasnit. Kto hozyajka? Nevazhno. Dom, vo vsyakom sluchae, byl bol'shoj, s dvumya bassejnami, s tremya avtomobilyami, s chetyr'mya televizorami, s kondicionerami, refrizheratorami i prochej avtomaticheskoj drebeden'yu, plyus s kovrami. Vyshla hozyajka, ta samaya cyganka Magdalena, po-prezhnemu bosaya, no uzhe v dzhinsah i maechke. Poyavilsya i muzh v ochkah. Hozyajka kak hozyajka - professor francuzskoj literatury. Muzh kak muzh - atomnyj fizik... YA rasskazal ob etom dne dovol'no podrobno, kak ponimaet chitatel', ne tol'ko dlya togo, chtoby ego pozabavit', no i dlya togo, chtoby shuranut' kochergoj belletristiki po ugol'kam problemy. Problema nasha - da-da - ne zatuhaet. Ved' bez problemy zhe nam zhe nikak nel'zya zhe. CHto za ocherki bez problemy? Bez problem pisat' ocherki - neprilichno. Krome togo, praktika pokazala, chto chitatel' prosto ustaet ot besproblemnosti. Kakaya zhe problema? A vot kakaya: yarmarka eta pod renessansnymi dubami, prazdnik bez elektrichestva, bez zvukousilitelej i magnitofonov i dazhe bez ohladitel'nyh sistem, bez koka-koly (!) - eta yarmarka pokazalas' mne pri vsej ee prelesti, yumore i kurtuaznosti kakim-to podobiem bunta. Konechno, v Amerike iz pokoleniya v pokolenie peredaetsya nostal'giya po matushke Evrope, i gde tol'ko vozmozhno amerikancy stroyat "malen'kie Anglii" - i v Disnejlende, i vozle trapov "Kuin Meri", - a takzhe malen'kie Italii, Germanii, Rossii... No tut bylo nechto drugoe. Renessance Pleasure Fair pokazalas' mne kakim-to podobiem proryva, stihijnogo begstva iz toj obydenshchiny, kotoruyu nazyvayut po-raznomu - to "amerikanskij obraz zhizni", to "zhiznennyj standart", a kriticheski myslyashchie intellektualy proiznosyat v takih sluchayah ochen' modnoe slovo "totalitarizm". Govorya "totalitarizm", amerikanskie intellektualy imeyut v vidu nekoe ustrashayushchee budushchee tehnotronnoe bezduhovnoe obshchestvo, podobnoe, veroyatno, tomu, chto izobrazheno v romane R.Bredberi "451 po Farengejtu". Primety etogo obshchestva vidyatsya im povsyudu, poroj, kak mne pokazalos', oni dazhe s nekotoroj dolej mazohizma vyiskivayut eti primety. Vprochem, ved' govoryat zhe poroj, chto nekotoraya dolya mazohizma prisushcha vsyakoj razvitoj intelligencii. Inostrancu, odnako, inogda kazhetsya strannym smeshenie ponyatij "standart" i "totalitarizm". Vot primery. Disnejlend? Totalitarizm. Reklamy po televideniyu? Totalitarizm. Skorostnye zakusochnye "Kentakki frajd chiken" i "Dzhek in ze boks"? Totalitarizm. I tak dalee. Tak ved' poleznye zhe, udobnye veshchi i cyplyata eti zharenye, vsegda goryachie, s korochkoj, mgnovenno k vashim uslugam, i ob®yavleniya, i proch... - skazhet inostranec. A kto vam skazal, chto totalitarizm neudoben? On ochen' uyutno vas rasslablyaet, razmyagchaet i dazhe polezen dlya metabolizma - bystro vozrazit amerikanskij intelligent. Est', odnako, ves'ma i ves'ma ser'eznye "nepoleznye" veshchi, po kotorym b'et eta social'naya kritika. Naprimer, smog. Smog - eto totalitarizm, govoryat vam, i vy, privykshij uzhe k etomu slovechku, tol'ko usmehaetes'. Vse, chto svyazano so smogom v Los-Andzhelese, vam, zhitelyu Sadovogo kol'ca, kazhetsya preuvelicheniem. Gazety kazhdyj vecher soobshchayut procent vrednyh gazov, ugleroda, ftora v vozduhe, no vy, urbanist, ne chuvstvuete v vozduhe Los-Andzhelesa nichego osobennogo, vy dazhe s nekotoroj strannoj gordost'yu zayavlyaete: u nas, ha-ha, nichut' ne chishche! Odnako delo tut dazhe ne v procentah ftora, a v tom, chto etih procentov na friveyah Los-Andzhelesa moglo sovsem ne byt'. Amerikancy govoryat, chto v strane davno uzhe izobreteny parovye i elektricheskie dvigateli, ne zagryaznyayushchie vozduh, no avtomobil'nye giganty v stachke s neftyanymi koncernami zakupayut vse podobnye izobreteniya i proekty, kladut ih v sejfy i derzhat pod sekretom. Znachit, radi pribylej i ves'ma somnitel'nyh politiko-ekonomicheskih raschetov prenebregayut zdorov'em lyudej - da, vot eto uzhe nastoyashchij totalitarizm! Eshche bolee ser'eznoe, kak ya ponimayu, delo - banki. Za dva s polovinoj mesyaca zhizni v SSHA ya tak i ne smog razobrat'sya v sistemah finansirovaniya i subsidirovaniya, hotya mnogo raz byl svidetelem razgovorov na eti temy. To li sistemy eti slishkom slozhny, to li skazyvalas' moya vrozhdennaya finansovaya bezdarnost', ili to i drugoe vmeste. Odnako ya usek, chto banki yavlyayutsya v etoj strane ne tol'ko finansovymi organami, ne tol'ko hranilishchami deneg i uzh ne sberkassami, vo vsyakom sluchae. Banki, kak mne kazhetsya, obrazuyut kak by kostyak amerikanskogo obshchestva, no naryadu s etim oni dejstvuyut i destruktivno, razrushaya osnovy duhovnoj zhizni i unizhaya amerikanskoe ponimanie svobody. Oni, banki, kak rasskazali mne, sobirayut informaciyu o svoih klientah! Oni sobirayut informaciyu ne tol'ko o dohodah ili delovyh kachestvah, no takzhe i ob obraze zhizni, a mozhet byt' - chem chert ne shutit! - i ob obraze mysli? Takim obrazom, banki stanovyatsya kak by soglyadatayami, hmurymi nezrimymi patronami, na kotoryh srednij shalovlivyj (kak vse srednie) grazhdanin volej-nevolej dolzhen ozirat'sya. |to uzhe, konechno, ochen' ser'eznyj totalitarizm, i s nim amerikanskaya intelligenciya ne hochet mirit'sya. V menee ser'eznyh, no chastyh proyavleniyah totalitarizma to i delo na glazah amerikanca proishodyat stolknoveniya razlichnyh social'no- psihologicheskih protivorechij. Vot, naprimer, fenomen mody. Moda vsegda nachinaetsya s popytki vyrvat'sya za chastokol, za flazhki, za zonu, no pochti mgnovenno posle proryva zona rasshiryaetsya i pogloshchaet smel'chaka. YA uzhe kasalsya chastichno etoj problemy v glave o hippi. Odnako chego zhe zdes' bol'she, chto prevaliruet: zhadnye shchupal'ca standarta ili massovyj vyhod za uslovnye izgorodi? Mne nravitsya sovremennaya moda kalifornijcev, ibo glavnaya ee tendenciya - otsutstvie strogoj mody. Kakie by linii ni diktovali parizhskie zakonodateli Dior, Karden i prochie, kalifornijskij lyud s etimi zakonami malo schitaetsya. Pestrota tolpy v |l-|j prosto udivitel'naya. YA malo tam hodil v teatry, potomu chto vse vokrug menya bylo spektaklem, no odnazhdy otpravilsya na operu "Jesus Christ Superstar" v ul'trasovremennyj "Century-City". Byli nekotorye kolebaniya po povodu galstuka - nadet' li? S odnoj storony, galstuk - eto vse-taki nekotoryj konformizm, no s drugoj storony, vse-taki teatr zhe. Vspominalsya Zoshchenko. Pridya, ubedilsya, chto kolebaniya byli sovershenno naprasnymi: s odinakovym uspehom ya mog nadet' galstuk ili ne nadet' galstuka. Vokrug menya na dne prozrachnogo kosmicheskogo kolodca progulivalas' teatral'naya publika: vysokaya chernaya krasavica-gazel' v bogatyh mehah, a s nej belyj paren' v meshkovatyh dzhinsah, dendi v barhatnom smokinge i devushka v maechke sportkluba, pidzhachnye pary, i deryuzhnye hlamidy, i prosto rubahi s rasstegnutymi vorotnikami, mini-yubki i dlinnye plat'ya, napominayushchie slegka nochnye sorochki, a odna dama, vpolne eshche molodaya, no ne vpolne uzhe strojnaya, byla prosto v plyazhnom kostyume-bikini s nabroshennoj na plechi cherno-buroj lisoj. Odnazhdy ya vse-taki pochemu-to nacepil galstuk i prishel v nem na lekciyu. CHto-nibud' sluchilos', zavolnovalis' studenty, chto-nibud' segodnya osobennoe? Net-net, gospoda, ne volnujtes', prosto takoe nastroenie, prosto segodnya s utra ya pokazalsya sebe chelovekom v galstuke. Tak ya ob®yasnil im svoj vid i byl prekrasno ponyat. Kalifornijcy zamenili ponyatie mody ponyatiem beautiful people. Razumeetsya, v ponyatie eto vhodit ne tol'ko manera odevat'sya, no i manera razgovora, otnoshenij, ves' takoj slegka podkruchennyj, takoj chut'-chut' igrovoj tren zhizni. Menya vnachale eta manera slegka ozadachivala, ya ne mog ponyat', chto mnogie lyudi v etom strannom gorode chuvstvuyut sebya slegka vrode by akterami, vrode by uchastnikami kakogo-to ogromnogo nepreryvnogo heppeninga. Vot odnazhdy zahodim my s Milejshej Kalifornijkoj v malen'kij magazinchik na Sanset-strip. My edem v gosti i nuzhno kupit' hozyajke butylochku ee lyubimogo likera "maraska". V magazine pusto. Igraet kakaya-to vnutristennaya muzyka. Krasavec prodavec s solomennymi vygorevshimi volosami privetlivo ulybaetsya: - Haj, folks! - U vas est' sejchas "maraska"? - sprashivaet M.K. - Maraska? - Krasavec vdrug mrachneet, kak by chto-to pripominaet, dramaticheski pokashlivaet. - Boyus' vas ogorchit', ledi, no Maraska uzhe nedelyu ne zahodila. - ? - Da-da, prosto ne znayu, chto s nej stryaslos'. My vse ves'ma ozabocheny. A vy davno ee ne videli? - U vas est', odnako, liker "maraska"? - terpelivo sprashivaet M.K. - O, ledi! Vy sprashivaete liker? - radostnoe izumlenie, vostorg. - |tot vsegda v nalichii. Na prilavke poyavlyaetsya malen'kaya chernaya butylochka. Cena erundovaya - dollar s poltinoj. - Vse? - sprashivaet M.K., glyadya pryamo v glaza krasavcu. - Da, eto vse, - vzdyhaet prodavec. - A zavernut' pokupku? - O, ledi! Byt' mozhet, vy sami zavernete? Prodavec patricianskim zhestom vybrasyvaet na prilavok kusok prozrachnogo izumrudnogo cellofana. - Vy polagaete, chto ya sama dolzhna zavernut'? - Ledi, eto bylo by chudesno! Sovershenno doveritel'no - svoi zhe lyudi - prodavec podmigivaet mne: vot, mol, sejchas budet hohma! Milejshaya Kalifornijka, slegka - slegka! - serdyas', neumelo zavorachivaet pokupku. Poluchaetsya dovol'no urodlivyj paket. Prodavec s maskoj stradaniya na lice ostanavlivaet ee: - O, net-net, madam (teper' uzhe pochemu-to po-francuzski), my ne mozhem etogo tak ostavit'. |to bylo by vyzovom zdravomu smyslu. Pozvol'te uzh mne vmeshat'sya. Na scene poyavlyaetsya teper' ogromnejshij, v pyat' raz bol'she pervogo, kusok cellofana izumitel'noj krasoty. Prodavec prevrashchaetsya v hudozhnika, on demonstriruet nam vdohnovennyj tvorcheskij akt prevrashcheniya prozrachnoj plenki v ogromnyj zamyslovatyj buket, podobie zelenogo vzryva. On chto-to bormochet, othodit, smotrit izdali na svoe tvorenie, vozvrashchaetsya, dobavlyaet eshche lentochku, eshche cvetochek. Nakonec, skromno potupiv glaza i kak by volnuyas': - Pozhalujsta, ledi. Gotovo. My vyhodim. - San ov e bich! - smeetsya M.K. - P'yanyj, chto li? - predpolagayu ya. - Da net, prosto igraet. Zdes' mnogo takih, s privetom... "B'yutiful pipl" ne imeet vozrastnyh granic. Vy mozhete uvidet' shestidesyatiletnih dzhentl'menov v dzhinsah "kuskami", v vyshityh rubashkah, s busami na grudi. Oni sadyatsya za ruli sportivnyh karov i gonyat kuda-to, i po licam ih vidno, chto oni yavno eshche chego-to zhdut ot zhizni. Kstati govorya, vot imenno eto ozhidanie "chego-to eshche", eto vyrazhenie tipichno dlya kalifornijcev. CHego-to eshche, chego-to eshche... |to, odnako, ne zhadnost', a gotovnost' k chudesnym povorotam sud'by. Est' v SSHA tip muzhskogo naseleniya, kotoryj nazyvayut tough guys. "Taf gaj", "zhestkij paren'" - eto muzhchina srednih let s krepko ocherchennym licom, neizmennyj geroj kommercheskih reklam. Razumeetsya, kak tip, prinadlezhashchij k standartu ili dazhe, esli hotite, k totalitarizmu, "taf gaj" ves'ma uyazvim dlya kritiki, no ya sejchas hochu pokazat' i nekotorye polozhitel'nye storony etogo obraza. Kazhetsya, ne raz uzh, govorya ob Amerike, ya podcherkival, chto mnogie yavleniya v sovremennom mire imeyut i polozhitel'nye i otricatel'nye svojstva. Sejchas o polozhitel'nyh, a mozhet byt', dazhe i neskol'ko pouchitel'nyh konturah odnogo iz amerikanskih mifov, imenuemogo "taf gaj". |to muzhchina srednego vozrasta, no molodoj. Molodoj, no ne molodyashchijsya - v etom vsya sol'. "ZHestkij" ne skryvaet svoih morshchin ili sedin, on gorditsya imi. On otlichno trenirovan, umeet postoyat' za sebya, chrezvychajno sderzhan, privetliv, polon dostoinstva, gotov k priklyucheniyam i udaram sud'by, u nego vrode by est' i svoj kodeks chesti. On kurit ili ne kurit (a esli kurit, to predpochitaet tonkie gollandskie sigary), nosit dzhinsovye rubashki ili pidzhaki (a esli pidzhaki, to lyubit anglijskie), p'et ili ne p'et (a esli p'et, to viski "chivas rigal") i tak dalee. Mnogoe v etom obraze, konechno, vyzyvaet ironiyu, no on i ne pryachetsya ot ironii. On i sam lyubit ironiyu. Samoironiya - nepremennoe kachestvo "zhestkih". U nas v Rossii est' obraz molodogo cheloveka, k nemu obrashchena estetika i obshchestvennoe voobrazhenie. Nedarom na ulice ostalos' fakticheski tol'ko lish' odno obrashchenie "molodoj chelovek". |to vrode by ochen' vezhlivo, a kak glupo! Mnogie v svoe vremya smeyalis' nad Solouhinym, a mne vot ochen' nravitsya obrashchenie "sudar'". Vo vsyakom sluchae, "sudar'" luchshe, chem durackij "molodoj chelovek". Tem vremenem muzhchina srednih let mozhet hot' razvalit'sya na kuski - nikomu osobenno ne interesen, a esli on, chto nazyvaetsya, "sledit za soboj", to o nem govoryat s nekotorym prenebrezheniem - "molodyashchijsya". Mezhdu tem, na moj sub®ektivnyj vzglyad, estetika srednego (da i pozhilogo) vozrasta - eto svoeobraznaya formula muzhestva. Vse eto bylo skazano k slovu, a vot vozvrashchayas' k povestvovaniyu, ya hochu sejchas kosnut'sya odnogo harakternogo svojstva yuzhnokalifornijcev - privetlivosti, dobrodushiya, legkosti. Sami o sebe oni govoryat: we are easy-going people, my narod pokladistyj. Kak-to my, kompaniya slavistov, v pereryve mezhdu lekciyami zharilis' na plyazhe Santa-Moniki. Na dlinnyh medlennyh volnah katili k beregu serfery. Nad nami v nebe letali plastmassovye diski - igra "frizbi". Vyshe trepetali kryl'yami, slovno nastoyashchie pticy, yarko raskrashennye kajts (vozdushnye zmei), novoe uvlechenie kalifornijcev. Eshche vyshe tihohodnyj biplan taskal vzad-vpered nad plyazhami lentu bukv Rolling Stones. I sovsem uzhe vysoko v chetkom stroyu pyaterka reaktivnyh istrebitelej, po komp'yuternoj sisteme reguliruya vyhlopy, vypisyvala moguchie aforizmy nashej civilizacii: "Moloko nuzhno kazhdomu" i "Koka-kola - eto nastoyashchaya veshch'!" Slovom, idillicheskij obychnyj denek. Tem vremenem k nam priblizhalsya nemyslimyj chelovek, gora muskulov, kul'turist. Vse muskuly u nego byli vydeleny i chrezvychajno vzduty: i grudnye, i bryushnye, i bicepsy, i tricepsy, i obe chetyrehglavye - slovom, vse. On shel neveroyatno vazhnoj indyushinoj pohodkoj, kak by fiksiruya kazhdyj svoj shag, kak by priglashaya ves' plyazh im polyubovat'sya. - Kakoj samovlyublennyj durak, - zagovorili my o nem. - |dakij indyuk! Skol'ko izvilin nado imet', chtoby prevratit' sebya v takoe zhivotnoe? Voda, kak izvestno, ochen' horosho rezoniruet zvuk, no my govorili po-russki i ne ponizhali golosov. Tem ne menee paren', vidimo, ponyal, chto govoryat o nem, priostanovilsya, podnyal ruku, polnost'yu uzhe prevrativshis' v skul'pturu, ulybnulsya i skazal: - Hi, everybody! Ulybka byla prostodushna, mila i serdechna. Molodoe lico s vycvetshimi volosami i usami na vershine stol' moguchego tela, kazalos', vyglyadyvalo iz bashni. My byli pristyzheny - vovse on okazalsya ne indyukom, etot paren'. - Vam lajfgard (spasatel') ne nuzhen? - sprosil on. - Spasibo, ser. Poka chto ne nuzhen, - otvetili my. - Izvinite. - Vse v poryadke, - eshche shire ulybnulsya on. - A vot vy, ser, - on kivnul mne personal'no, - u vas takoj potryasayushchij akcent. Otkuda? - Iz Sovetskogo Soyuza. - Maj gudness! - Ulybka zalila uzhe vse ego lico. - Link ap! Stykovka! |to prosto velikolepno! Mezhdu prochim, tam u vas lajfgard ne nuzhen? - Ne znayu, - skazal ya. - Mozhet byt', gde-nibud' nuzhen. Ne isklyucheno. - Znachit, v sluchae chego zvonite.- On prisel na kortochki, kazalos', kozha u nego sejchas lopnet, i napisal na peske pal'cem nomer telefona. - Sprosite |rni. Voobshche eto kasaetsya vseh, konechno. Esli komu-nibud' chto-nibud' nado, pozhalujsta, sprashivajte |rni Terkovski. V horoshuyu pogodu blagodushie s plyazhej perelivaetsya v glub' Kalifornii. Na ulicah prohozhie sprashivayut drug druga: - Kak dela? Vse v poryadke? CHelovek bez ulybki na ustah vyzyvaet ozabochennoe: - CHto-nibud' sluchilos'? Raz®ezzhayas' s parking-lot, kivayut drug drugu, serdechno naputstvuyut: - Drive carefully! (Prav'te ostorozhno!) - You too! (Vy tozhe!) (Mezhdu prochim, v avtomobil'noj strane eti repliki pochti uzhe zamenili obychnoe "gud baj".) CHitatel', konechno, ponimaet vzdornuyu zanudnost' sofizmov na hrestomatijnom primere s krityanami. Ponimaet eto i avtor i poetomu, kak dolzhno byt' uzhe zamecheno, bezhit vsyakih obobshchenij. Konechno, nel'zya skazat', chto vse kalifornijcy vsegda prostodushny, mily i serdechny. Kto zh togda tam voruet, grabit, bezobraznichaet? A ved' byvaet i takoe. Takzhe nel'zya ved' skazat' i o n'yujor