trahom obuyalyj i doma tonushchij narod", no straha ne bylo i v pomine, narod tonut', kazhetsya, ne sobiralsya, a naoborot, v etu strannuyu noch' po vsemu Piteru raspolzlos' kakoe-to chut'-chut' nervnoe, no bodroe vesel'e, i vsyudu byli tancy. YA, bednyj student romanticheskogo napravleniya, kak raz shel na tancy, brel po koleno v vode po Bol'shomu prospektu Petrogradskoj storony i na ploshchadi L'va Nikolaevicha Tolstogo vstretil ochen' mokruyu devushku. Glazishchi, pomnyu, byli ogromnye, prosto zamechatel'nye. - YA koshka pod dozhdem, - skazala ona. - Pohozhe, - soglasilsya ya. - Da net, vy ne ponimaete, ya hemingueevskaya koshka pod dozhdem. V karmane u nee mok dovoennyj eshche zhurnal s "Koshkoj pod dozhdem". Takie devushki vstrechalis' togda na Petrogradskoj storone. CHerez god ili poltora poyavilsya dvuhtomnik Hemingueya i nachalas' ego beshenaya vtoraya russkaya slava. Portrety sedoborodogo krasavca v tolstom svitere ukrasili intelligentskie zhilishcha. Molodaya proza konca pyatidesyatyh - nachala shestidesyatyh osnovatel'no potaskalas' po parizhskim hemingueevskim bul'varam v svite poklonnikov ledi |shli. "Ty horosho sebya chuvstvuesh'?" - "Da, horosho." - "A ya sebya ploho chuvstvuyu." - Da?" - "Da." Do sih por eshche vstrechayu stareyushchih molodyh lyudej, chto leleyut v dushe svyatynyu yunosti, hemovskij ajsberg, na chetyre pyatyh skrytyj pod vodoj. Kogda ya pervyj raz vesnoj 1963-go popal v Parizh, on okazalsya dlya menya okrashennym, krome vseh svoih sobstvennyh ocharovanij, eshche i hemingueevskim ocharovaniem, byt' mozhet samym sil'nym. |to byl ne tol'ko Parizh desyati vekov, no i Parizh teh mimoletnyh, bystro propavshih molodyh amerikancev. I pochemu oni kazalis' nam tak blizki? Potom u nas poyavilis' Folkner i Ficdzheral'd, Babel', Platonov, Bulgakov i nachalsya otkat ot Hemingueya. Po Moskve brodilo ch'e-to vyrazhenie, zvuchavshee primerno tak: "Hvost mula u Folknera dorozhe vseh vzorvannyh mostov Hemingueya". YA zapisal togda gde-to sebe na klochke bumagi nechto v takom rode: "Nam govorit skabreznyj Demon Mody: - Ne smeshite menya svoim Hemingueem, hot' on u vas i vyshit singapurskim muline po shvedskoj parusine. Podumajte sami, skol'ko uzh let on u vas visit. Segodnya vynosite vseh svoih Hemingueev na svalku! Prishla teper' pora proshchat'sya... Proshchaj, proshchaj, Heminguej! YA vstretil tebya odnazhdy v noch' navodneniya, i ty mne rasskazal nehitruyu istoriyu pro koshku pod dozhdem. Proshchaj, proshchaj, Heminguej, soldat svobody! Proshchaj, my bol'she ne vstretimsya v Pamplone i ne budem dut' iz meha vino. Proshchaj! YA proshchayus' s tvoim lihim, soldatskim, veselym, yuzhnym alkogolem. Uvy, nam uzhe ne v®ehat' na "dzhipe" v pokinutyj nemcami Parizh, nam uzhe ne operedit' armiyu, i ya zabudu tvoyu nauku lyubvi, tu lodku, kotoraya uplyvaet, i nauku strel'by po bujvolam, i nauku morya, nauku znoya i partizanskogo kastil'skogo moroza. Proshchaj, tebe otkazano ot doma, ty vyshel iz mody, gidal'go HH veka, pervoj polovinki Ha-Ha, sedoborodyj CHajl'd, proshchaj!" Poproshchavshis' togda takim obrazom, ya ponyal, chto eto novaya vstrecha. Nikomu ne navyazyvayu svoego vkusa i oslinyh hvostov s mostami ne sravnivayu. Nel'zya sravnivat' velikih pisatelej - kto luchshe, kto huzhe. Mozhno lish' govorit', kto blizhe tebe, a kto dal'she. Folknera ya bogotvoryu i udivlyayus' ego chudesam, hotya mne nemnogo tesno v ego proze. Hemingueya prosto lyublyu, vsegda vspominayu kak budto svoego starshego tovarishcha, v mire ego prozy est' prostor dlya sobstvennyh dvizhenij. V svyazi s amerikanskoj literaturoj v moej zhizni odnazhdy proizoshel smeshnoj kur'ez. Letom 1961 goda poyavilsya moj roman "Zvezdnyj bilet". Kritika po adresu nemudryashchej etoj knigi shumela dovol'no dolgo, i spustya god posle vyhoda "Bileta" to tut, to tam stali poyavlyat'sya hmurye zamechaniya: Aksenov-de pisal pod yavnym vliyaniem Dzheroma Selindzhera. Mezhdu tem "Nad propast'yu vo rzhi..." v isklyuchitel'nom perevode R. Rajt-Kovalevoj hronologicheski poyavilas' pozzhe, na polgoda pozzhe "Bileta", i ya do etogo dazhe ne podozreval o sushchestvovanii zamechatel'nogo pisatelya, kotoryj "zhil togda v N'yuporte i imel sobaku". YA snachala zlilsya, a potom podumal, chto, mozhet byt', v kriticheskih uprekah est' nekotoryj rezon. Ved' napisan-to "The Catcher in the Rye" byl gorazdo ran'she svoego russkogo izdaniya i - kto znaet? - mozhet byt', literaturnye vliyaniya slovno pyl'ca rasprostranyayutsya po kakim-to vozdushnym ne izuchennym eshche putyam. Teper' ya chitayu po-anglijski i otkryt dlya vliyanij i Brotigana, i Vonneguta, i Olbi, i ya, priznayus', ispytyvayu ih vliyaniya pochti tak zhe sil'no, kak vliyaniya sosen, morya, gor, benzina, skorosti, gorodskih kvartalov. Hochetsya uvidet' pisatelya, svobodnogo ot vliyanij. Kakoe, dolzhno byt', schastlivoe krugloe sushchestvo! U nas, kstati skazat', v kritike skladyvayutsya zabavnye pravila igry. Svobodna ot vliyanij i podrazhanij odna lish' bytopisatel'naya, vyalaya, vpolglaza, iz-pod opushchennogo veka manera pis'ma, prakticheski stoyashchaya vne literatury. Vse vyrastayushchee na pochve literatury tak ili inache podverzheno vliyaniyam. Vse, chto pomnit i lyubit prezhnyuyu literaturu, ispol'zuet ee dostizheniya dlya svoih sobstvennyh, novyh, to - podrazhanie. "Pod Tolstogo", "pod Bunina"... lyuboe malejshee smeshchenie real'nogo plana - "bulgakovshchina"... Odin lish' grafoman nikomu ne podrazhaet. No, ruku na koleno, grafomanishche- druzhishche, i ty ved' podrazhaesh' Kirillu i Mefodiyu, ispol'zuya nashu azbuku! Itak, ya proehal po sledam amerikanskoj literatury, ne vstretiv ni odnogo amerikanskogo pisatelya. Vstrechal li ya geroev? Pomnyu, desyat' let nazad v Rime mne vse vremya kazalos', chto ulicy zapolneny znakomymi lyud'mi. Mne hotelos' zdorovat'sya, oklikat', mahat' rukoj, no v to zhe vremya ya ponimal, chto lyudi eti znakomy mne lish' otchasti, ne ponimal lish', ot kakoj chasti - otkuda? Tol'ko spustya nekotoroe vremya ya dogadalsya, chto eto tipy ital'yanskogo kinematografa. Vot eto "znak kachestva", podumal ya togda. Tipy prozy uvidet' v chuzhoj strane trudnee, dlya etogo nado prozhit' v nej, navernoe, ne men'she pyati let, odnako Holdena Kolfilda ya vstrechal, i ne raz, i v kampuse, i v gorode, i na dorogah, i yunoshu Holdena, i muzhchinu Kolfilda, i starika mistera Holdena Kolfilda. CHto takoe amerikanskaya proza dlya nas i vhodit li ona v russkuyu esteticheskuyu tradiciyu? Ostaetsya li ona - hotya by chastichno - sama soboj, teryaya svoi ti-ejch i ingovye okonchaniya, vyletaya iz svoego kamenistogo rusla, sozdayushchego bystroe techenie, i vtekaya v prostornye nashi ozera, berega kotoryh porosli shchavelem, shchast'em, plyushchom? Stil' amerikanskoj prozy, ee plastika, ritm, pul'saciya dlya russkogo chitatelya v znachitel'noj stepeni oborachivayutsya kachestvami perevoda, a yazyki nashi isklyuchitel'no ne pohozhi drug na druga. Odnako i bujvoly mistera Makombera, i utki iz Sentral-parka, i hvost joknapatofskogo mula, i tonen'kaya meksikanochka, vstrechennaya na doroge, i ranenyj kentavr iz Novoj Anglii - vse eto vhodit, voshlo uzhe raz i navsegda v nashu kul'turnuyu i esteticheskuyu tradiciyu. Iz Los-Andzhelesa cherez Michigan i Indianu ya pereletel v N'yu-Jork i reshil provesti tam nedelyu pered vozvrashcheniem na rodinu. YA vse eshche chuvstvoval sebya chudakovatym kalifornijskim professorom, no s kazhdym dnem vse men'she i men'she. S kazhdym dnem vse bol'she i bol'she ya teryal oshchushcheniya kalifornijskogo bespechnogo beach-bum'a (plyazhnogo bezdel'nika) v sumasshedshem N'yu-Jorke. Pomogal mne v etom molodoj poet Dzho Redford, byvshij kaliforniec, a nyne iskatel' literaturnogo schast'ya v Grinich-villedzhe. Druz'ya iz |l-|j dali mne ego telefon. - V N'yu-Jorke nado obyazatel'no imet' znakomyh. Bez znakomyh v etom Vavilone propadesh'. |to strashnyj, strashnyj, sovershenno durackij gorod, naselennyj psihami. Tak govoril mne nash easy-going, "pokladistyj" kalifornijskij pipl, no eto, konechno, bylo sil'nym preuvelicheniem. Zapadnyj i vostochnyj berega SSHA zhivut v postoyannom sopernichestve. Zapadniki schitayut vostochnikov "e litl krejzi", to est' "choknutymi", i naoborot. V N'yu-Jork-siti, konechno, mnogo strashnogo, naprimer garlemskie huligany ili narkomany iz Baueri, no mnogo i prekrasnogo, volnuyushchego, a iz desyati millionov po krajnej mere devyat' sovsem ne "choknutye". Zabavno, s Redfordom my vstretilis' pochti kak zemlyaki. On patroniroval menya, kak budto my byli dva paren'ka-odnoklassnika iz malen'kogo kalifornijskogo goroda, no odin, to est' imenno on, Dzho, ran'she uehal v stolicu, uzhe podnatorel zdes', stal uzhe tertym kalachom, i sejchas vot opekaet zelenogo koresha. Mezhdu tem, on byl molozhe menya na vosemnadcat' let i pisal sonety, obrashchennye k mramornym statuyam. Krome togo, on igral na kontrabase v dzhazovom klube "Half-note" i, mezhdu prochim, s nemalym masterstvom, no bez entuziazma - kopejki radi. Odnazhdy sredi nochi telefonnyj zvonok podnyal menya v moem "Biltmore" na 42-j ulice. Hriplyj i kartavyj golos Redforda chital obrashchenie k shotlandskoj koroleve Marii Styuart. YA ne ponimal i treti - vitievatye arhaicheskie oboroty vperemezhku s amerikanskoj matershchinoj. - Ne ponimayu i poloviny, - skazal ya. - Ne vazhno. Glavnoe - ya ee lyublyu! |to, nadeyus', ty ponyal. Vstrechaemsya zavtra v "Redzhi". Na sleduyushchij den' ya sidel v etom temnom malen'kom kafe vozle Vashington- skver v Grinich-villedzhe. Tri devushki hohotali v uglu. Oficiant s ravnodushno- prezritel'noj minoj raznosil po stolam kofe-kappuchino. Staren'kaya radiola krutila plastinku Boba Dilana. Peredo mnoj v pepel'nice dymila sigareta, kotoruyu nadoelo kurit'. YA chuvstvoval strannuyu zhazhdu. Po steklu skatyvalis' vniz dozhdevye poteki. Veter, vletaya v ulicu, inogda shvyryal v steklo gorst' krupnyh kapel'. Puzyri valandalis' v luzhah. YA chuvstvoval zhazhdu. Dva mokryh negra voshli v "Redzhi", s®eli ne sadyas' po sandvichu, sprosili, kotoryj chas, i ushli. Strojnaya i gordaya uvyadayushchaya krasavica proshla pod derev'yami skvera. Ej chto-to kriknuli iz medlenno katyashchego avtomobilya. Zuby sverknuli v ulybke - strujka raskalennyh elektronov v seryatine dnya. Vlazhnost' 99,9 procenta. ZHazhda. Iz-za ugla na drugoj storone vyshel ryzhij kosmatyj verzila - Dzho Redford. Po-derevenski otkryv rot, kuda-to ustavilsya - uzh ne krasavice li vsled? K nemu podbezhala sobaka, sela zadikom v luzhu i podnyala ostroe lico. Iz magazina vyshel odyshlivyj tolstyak, vystavil na asfal't chernyj plastikovyj meshok s musorom, splyunul i skrylsya. Strannoe chuvstvo vdrug pronizalo menya - budto by ya ne nablyudatel', a chast' etogo n'yu-jorkskogo mgnoveniya, prosto rasplyvchatyj lik za mutnym oknom "Redzhi". CHelovek, kotoryj sidit u okna v kafe i chego-to zhazhdet. Togda dogadalsya - pora uzhe bylo domoj i diko hotelos' pisat'. Vse chto popalo, otbrasyvat' listy, otshvyrivat' listy, pyatnat' kirillicej litfondovskuyu bumagu, poka ne doberesh'sya do zavetnogo klochka. Dozhdlivyj den' v Grinich-villedzhe - vospominanie o proze. Typical American Adventure Part VII NA PROSHCHANIE Na obratnom puti v polupustom salone gigantskogo "dzhambo dzhet" Moskvich perebiral detali svoego priklyucheniya i udivlyalsya: neuzheli eto proizoshlo s nim? On postepenno prihodil v sebya i obretal vnov' svoyu podlinnuyu sut' kabinetnogo zatvornika. V salone, pohozhem na dovol'no bol'shoj kinozal, vse uzhe spali, hotya na ekrane mel'kali vsyakie kinouzhasy. Moskvich zhe brodil po prohodam, pokachivaya golovoj, pochesyvaya v zatylke i smushchenno ulybayas'. V chas, kogda nad Atlantikoj nachala razgorat'sya evropejskaya zarya, Moskvich zametil v samolete eshche odnogo bodrstvuyushchego, menya, to est' avtora etogo reportazha. - Nadeyus', vy ne obizheny, starik? - sprosil ya. - Vse bylo... - Vse bylo prekrasno! Nikakih pretenzij, - pospeshil on zaverit'. - Odna beda: v samom konce, prakticheski uzhe posle heppi-enda, kto-to pomog mne peresech' Vestvud-bul'var, podderzhal, kogda ya poskol'znulsya. Uvy, ya ne uspel zametit' kto. Nel'zya li?.. - Vpolne vozmozhno, - obodril ya ego. - YA nemedlenno napishu Dinu Uortsu i poproshu vyvesit' vashu blagodarnost' v kampuse UCLA, v Vestvude, v Santa-Monike, na Tihookeanskih Palisadah, na Uilshire i Sansete, na plyazhe Venes i na Telegraf-strit, na YUnion-skvere i v Monteree, v Las-Vegase, v Kaliko-siti i v Korolevskom kan'one sredi sekvoj. Gde-nibud', ya uveren, ona budet zamechena. POSLESLOVIE Proshel uzhe god posle moego vozvrashcheniya iz Soedinennyh SHtatov. Vencom proshlogo leta v sovetsko-amerikanskih otnosheniyah okazalas' kosmicheskaya vstrecha. V stykovochnom tonnele Stafford skazal, protyagivaya ruku: - Kazhetsya, polkovnik Leonov? YA ne oshibayus'? Leonov zarazitel'no rassmeyalsya. To bylo leto ulybok, ya chuvstvoval eto na sebe. Sejchas, byt' mozhet, my rezhe ulybaemsya drug drugu. Sovremennaya zhizn' byvaet slishkom slozhna, slishkom surova. Byt' mozhet, krome prava na ulybku, my dolzhny priznat' drug za drugom i pravo na sdvinutye brovi. Glavnoe v drugom - v sovetsko-amerikanskom vzaimnom uvazhenii. Al'ternativy net. Semanticheskij spor vokrug slova "detente" - "razryadka" - lish' dym, skryvayushchij popytku nerazumnyh povredit' edva voznikshij karkas sovetsko-amerikanskogo vzaimouvazheniya, stol' vazhnyj v sovremennom zdanii mira. Vperedi nas zhdet, konechno, raznoe - byt' mozhet, i razocharovanie i razdrazhenie, - no budem luchshe vspominat' dobrye vremena i sohranyat' nadezhdu na novye ulybki. Ved' al'ternativy zhe v samom dele - net!