Vasilij Aksenov. Prostak v mire dzhaza, ili Ballada o tridcati begemotah
------------------------------------------------------
Istochnik: zhurnal "YUnost'", ¹ 8 za 1967 god
OCR: Valerij Vol'nyh (volnykh@august.ru)
------------------------------------------------------
Pervogo iz tridcati begemotov ya uvidel eshche v aeroportu Vnukovo. On byl
v zelenoj brezentovoj popone, i ego nesli k samoletu dva smuglyh
vnushitel'nyh molodyh cheloveka.
CHerez poltora chasa begemot vmeste s nami vygruzilsya iz "TU-124" na
prohladnom Tallinskom aerodrome, po kotoromu bystro probegali teni legkih
baltijskih tuch.
YA vlez v mikroavtobus, gde uzhe sideli molodye lyudi iz Moskovskoj
kinohroniki so svoej apparaturoj. Potom v otkrytyh dvercah poyavilsya
begemot. Bakinskij kvartet vo glave s Rafikom Babaevym hlopotal vokrug
nego. Nakonec ustroilis'. Begemot lezhal u nas na kolenyah, smirennyj i
smushchennyj svoej neuklyuzhest'yu, ochen' milyj, i basist Al'bert Hodzha-Bagirov,
posmotrev na svoego pitomca, hmyknul i razvel rukami: uzh vy, mol, ne
obizhajtes' na moe chudovishche.
V techenie chetyreh dnej tridcat' lakirovannyh begemotov, sirech'
kontrabasov, gudeli i rokotali v dome "Bratstva chernogolovyh" i v
sport-halle "Kalev".
Itak, ya snova v Talline, snova vdyhayu ego osobyj slancevo-konditerskij
zapah, pokupayu gazety, kotorye pahnut sovsem ne tak, kak v nashih krayah,
zahozhu v znakomoe kafe, probirayus' k stojke...
-- Zdravstvujte, |va Ivanovna! Kakie novosti?
|va Ivanovna dolgo rasskazyvaet, kto zhenilsya, kto razvelsya, kto poluchil
kvartiru, a kto po-prezhnemu "ochen' neorganizovannyj tovarishch".
Odnazhdy noch'yu, gulyaya po Staromu gorodu, my sporili, kto samaya krasivaya
zhenshchina v Talline. Pretendentok bylo nemalo, i spor zatyanulsya. Nebo bylo
sinim, glubokim, s ele razlichimoj tonkoj zelenoj strukturoj. Ulica Viru
zavershalas' uhodyashchim v nebo torcom Ratushi. My podnyali golovy i prekratili
spor.
-- Samaya krasivaya zhenshchina v Talline -- eto bashnya Ratushi.
Da-a, v gorode mnogoe izmenilos'. Naprimer, moj davno uzhe oplakannyj
geroj iz romana "Pora, moj drug, pora" Kyanukuk vovse ne pogib. Ochen'
horosho odetyj, s zastyvshej ulybkoj, on medlenno gulyaet v kuluarah. Na
grudi u nego zheton s nadpis'yu "Dispetcher festivalya". Beglo govorit na treh
yazykah -- russkom, estonskom i anglijskom. Rastut lyudi!
Nina Bol'shakova ne verit, chto eto i est' Kyanukuk. A vy pogovorite,
Nina, s tovarishchem. Pogovorila. Da, teper' ya vizhu, chto eto on i est'. Nu,
uzh a ulicu-to Laboratorium vy pridumali, govorit usomnivshayasya Nina. A vot,
davajte, Nina, progulyaemsya! Da, govorit Nina, dejstvitel'no ulica
Laboratorium. Vot ved' gorod kakoj: nichego ne nado pridumyvat', vse pod
rukoj. Kakoe razdol'e dlya belletrista!
Na bashni ulicy Laboratorium restavratory naveli noven'kie ostroverhie
kryshi. Noven'kaya rozovaya cherepica na temnyh, zasizhennyh golubyami kamnyah.
Na uglu ulic Pikk i Rataskaevu otkrylas' zakusochnaya "Desyat' minut", v
kotoroj mozhno podzakusit' minut za dvadcat'.
Sem' let nazad ya vlyubilsya v Tallin, byl burnyj roman v dozhdyah, teper' ya
lovlyu sebya na kakoj-to strannoj famil'yarnosti po otnosheniyu k etomu gorodu,
shuchu vot, uhmylyayus': gody...
Teper' ya akkreditovan. Na vorotnike u menya zheltyj znachok s izobrazheniem
truby, klavishi kotoroj napominayut bashni ulicy Laboratorium, a takzhe
lentochka s nadpis'yu "Pressa". YA akkreditovan pri Press-centre
tradicionnogo Tallinskogo dzhaz-festivalya, posvyashchennogo pyatidesyatiletiyu
Oktyabr'skoj revolyucii. Blagostno chuvstvo akkreditovannosti, oshchushchenie
solidnosti i prochnosti, prinadlezhnosti i te pe.
I N F O R M A C I YA. V etom godu na festival' priehalo tridcat'
dzhazovyh ansamblej. Zdes' sredi prochih -- znamenityj Leningradskij
diksilend Koroleva--Usyskina, Leningradskij ansambl' pantomimy Grigoriya
Gurevicha s akkompaniruyushchej gruppoj YUriya Vihareva; kvartet Evgeniya Malysheva
iz Kalinina, kvartet "Medikus" iz L'vova; moskvichi -- kvartet "Kreschendo",
kvartet KM, trio Germana Luk'yanova, big-bend Olega Lundstrema, trio Borisa
Rychkova; ansambl' molodyh uchenyh iz Novosibirska pod upravleniem Vladimira
Vittiha, chetvero soldat iz Rigi -- kvartet "Zvezdochka", tallinskoe trio
Rajvo Tammika, tbilisskoe trio Mustafa-Zade; mastaki oruzhejniki-
samovarshchiki iz drevnej Tuly -- kvartet Anatoliya Krolla; znamenitye
varshavyane -- kvartet Zbigneva Namyslovskogo; zastenchivye shvedy iz Gevle --
kvintet Kurta Iernberga, elegantnye shvedy iz Stokgol'ma -- septet Arne
Domnerusa; razveselye finny -- kvartet |rika Lindstrema i, nakonec,
vsemirno izvestnye amerikancy -- kvartet CHarl'za Llojda...
Tridcat' ansamblej s tridcat'yu lakirovannymi begemotami. Bol'she
nikakimi ciframi ya ne raspolagayu. Znayu tol'ko, chto s®ehalos' mnozhestvo
fotografov, korrespondentov, nashih i inostrannyh, radio, kino,
televidenie, i velikoe mnozhestvo lyubitelej i znatokov dzhaza, sredi kotoryh
byl dazhe izvestnyj kommentator Uillis Konover, golos kotorogo uzhe v
techenie dvenadcati let zastavlyaet vzdragivat' dzhazmenov vsego mira.
Da, vot eshche cifra: sportzal "Kalev" vmeshchaet chetyre tysyachi zritelej, i
vse chetyre dnya festivalya on byl polon.
Zvuchat vstupitel'nye fanfary. Predsedatel' zhyuri Uno Najsoo ob®yavlyaet
festival' otkrytym. Na scene buket Leningradskogo diksilenda. Vperedi
trubach Korolev, klarnetist Usyskin, trombonist Levin. Iz-za nih
vyglyadyvaet ryzhij bandzhist Ershov, nad nimi pokachivaetsya suzafon
Miroshnichenko, gde-to v glubine zapryatan udarnik Skrypnik.
III -- raz-dva-tri -- -- -- povelo!
Ah, znaete li vy, kak prekrasen diksilend, veseloe pyhtenie pervyh na
zemle avtomobilej, belozubyj gigant, vrashchayushchij trostochku, belyj v sinyuyu
polosku pidzhak, sirenevye bryuki, Svit-strit, zabitaya priplyasyvayushchimi
chernokozhimi lyud'mi, strekozinyj polet fanernyh aeroplanov,
mul'tiplikacionnoe dvizhenie smeshnyh chelovechkov nachala veka?!
-- Ajskrim, vy ne zabyli, kak vkusno morozhenoe, kak osvezhaet stakan
holodnogo piva, kak ocharovatel'ny zhenshchiny yuga? ZHizn' tak prosta, pestra i
prekrasna, i chego vy eshche ot nee hotite?
CHetyre tysyachi ulybok vzletayut nad zalom, vosem' tysyach nog otbivayut
takt. Porazitel'no perevoploshchenie shesti intelligentnyh leningradskih
mal'chikov v neuderzhimyh luiziancev.
Iz-pod loktya Miroshnichenko vyskakivaet malen'kij i bravyj, kak olovyannyj
soldatik, trubach Korolev...
Segodnya utrom po doroge iz Press-centra v "Palas" ya poteryal predmet
svoej gordosti -- zheltyj znachok s truboj i lentochku pressy. CHuvstvo
ostavlennosti, kyanukukovshchina ohvatili menya. Kto ya teper' takoj v mire
dzhaza? Teper' ot moej akkreditovannosti ostalas' tol'ko dyrka na
vorotnike: ya prosto golyj chelovek na goloj zemle. Ved' bylo zhe tebe
skazano, oluh carya nebesnogo: beregi znachok, vtorogo ne dadim.
Poshatyvayas', ya pobrel nazad ot "Palasa" k "Domu chernogolovyh". Ne znayu uzh
na chto rasschityvaya, glyadya pod nogi, ya proshel ulicu Har'yu, vyshel na
Ratushnuyu ploshchad' i poseredine ee sredi mnozhestva motociklov i mashin uvidel
na bruschatke svoj zavetnyj znachochek s lentochkoj.
I vot teper' ya sizhu vmeste s muzykantami, ryadom s Sashej Medvedevym,
kotoryj, konechno, ne vzyal by menya s soboj, ne najdi ya znachka, znakomlyus' s
pianistom Borisom Rychkovym, s pevicej Gyuli CHoheli, kotoruyu nazyvayut
"sovetskoj |lloj", s saksofonistom Igorem Lundstremom, s borodachom-
teoretikom Aleshej Batashevym, pantomimistkoj Ninoj Bol'shakovoj... pytayus'
vteret'sya v doverie, prikinut'sya znatokom.
Na estrade trio flyugel'gornista Germana Luk'yanova. O Luk'yanove sejchas
mnogo govoryat. On yavlyaetsya predmetom sporov. Nekotorye schitayut ego
"Voznesenskim russkogo dzhaza". Mozhet byt', skoree Hlebnikov? Fol'klornyj
dzhaz? Fri-dzhaz? Sochetanie togo i drugogo? Mozhet byt', eshche kakoj-nibud'
termin? Terminologicheskij soblazn ponyaten, no ne tak-to legko vtisnut'
talant v kakuyu-libo klassifikaciyu.
Poka chto ispolnyaetsya original'naya kompoziciya "Tretij den' leta". I eto,
konechno, imenno tretij den' leta, ne vtoroj i ne chetvertyj. Pervye dva dnya
proshli s zharoj i livnyami, nastupil tretij den', ochen' vetrenyj, v legkom,
poryvistom kruzhenii oblakov i nazojlivogo topolinogo puha, tot den', kogda
nekto v sinem kostyume, vneshne spokojnyj, v neyasnom smyatenii, proshel po
poselku, zaglyadyvaya na verandy, kogo-to razyskivaya, ne nahodya, prodolzhaya
poiski, udivlyayas', poka ne pobezhal s nabitym vetrom rtom, i den' konchilsya.
Pozdnee, uzhe na Moskovskom dzhazovom festivale, Luk'yanov vnov' ispolnil
etu p'esu, i okazalos', chto ona nazyvaetsya ne "Tretij den' leta", a
"Tretij den' veter". YA prosto togda v Talline ne rasslyshal nazvaniya, i vot
popal vprosak, nafantaziroval literaturshchiny.
CHto takoe dzhaz?
Eshche v shkole my uznali: eto muzyka tolstyh. V "Kaleve" sredi chetyreh
tysyach zritelej tozhe popadalis' tolstye lyudi. Odnomu ochen' horoshemu
pisatelyu ne nravilsya dzhaz. Drugomu, velikomu pisatelyu, ne nravilsya
SHekspir. Tretij, horoshij pisatel', sam igral v dzhaze basistom.
V 1952 godu nyne znamenitomu pianistu Borisu Rychkovu ponadobilsya
saksofon. Igra na saksofone v to vremya schitalas' huliganstvom. V prodazhe
saksofonov ne bylo. Odnazhdy uzhe poteryavshij nadezhdu Boris shel po odnomu iz
arbatskih pereulkov i vdrug uslyshal kramol'nye zvuki. V bel'etazhe sredi
antikvarnogo hlama starik cheh ostorozhno igral pol'ku-babochku. S ogromnym
udovol'stviem i za maluyu cenu starik ustupil saksofon schastlivomu Borisu.
Tul'skij kvartet Anatoliya Krolla igraet trehchastnuyu kompoziciyu svoego
rukovoditelya. Pervaya chast' -- "Otkrovenie", vtoraya -- "Ballada", tret'ya --
"Dvizhenie". Vperedi hudoshchavyj, s malen'koj borodkoj tenor-saksofonist
Aleksandr Pishchikov. Ego instrument izdaet rezkie, hriplye, muchitel'nye
zvuki. Manera Koltrejna? Da, manera Koltrejna, no otkrovenie Pishchikova.
Po suti dela, lyubuyu dzhazovuyu p'esu v ispolnenii nastoyashchego artista
mozhno nazvat' otkroveniem.
Konec kvadrata. (Kvadrat -- opredelennoe kolichestvo taktov, v predelah
kotoryh muzykant mozhet improvizirovat' na zadannuyu temu.) Pishchikov izmuchen.
Othodit v storonu. S sochuvstviem smotrit na vstupivshego Krolla.
Ochered' basista Sergeya Martynova. Martynov snachala kak by prislushivaetsya
k tomu, chto tvoritsya vnutri ego kontrabasa. Tak, tak, eto ponyatno, a chto
zhe eshche, chto ty eshche mozhesh'?????? Eshche, eshche, eshche!!!!!! Bol'she, bol'she,
bol'she!!!! A esli smychkom? Nu, eshche, eshche, bol'she, bol'she, umolyayu, umolyayu...
Emu vsego malo, i on nachinaet pet', vtorit kontrabasu golosom.
Pishchikov, skloniv golovu, s sochuvstviem smotrit na muchayushchegosya tovarishcha.
Vsya ritm-sekciya prihodit na pomoshch' Martynovu. Obval, shkval, nadvigayushchijsya
raspad... reshitel'nyj moment. Pishchikov bystro vyhodit vpered.
Ot diksilenda k kakomu-to eshche ne osoznannomu tragizmu.
Itak, otkrovenie. Samovyrazhenie? Svobodnyj tvorcheskij akt? Proryv?
Mozhet byt', tol'ko popytka proryva...
Dvazhdy dva -- chetyre, dvazhdy dva -- chetyre, dvazhdy dva -- chetyre,
dvazhdy dva...
A mozhet byt', tri, a mozhet byt', pyat', a mozhet byt', vosem', a mozhet
byt', odin million sto sem'desyat sem' tysyach vosem'sot devyanosto devyat'?
A mozhet byt', avtomobil'naya katastrofa, v kotoroj pogib moj drug, a
mozhet byt', derevnya pod napalmom, a mozhet byt', gryaznoe slovo v lico moej
devushke, a mozhet byt', predatel'stvo?
A mozhet byt', evkalipty pod lunoj, a mozhet byt', ohota, a mozhet byt',
veselaya pirushka, a mozhet byt', lestnica v nebo? A mozhet byt', "chudishche
oblo, ozorno, stozevno i layaj"? A mozhet byt', hishchnik, a mozhet byt',
zhertva, a mozhet byt', |verest?
A mozhet byt', lob, dva lba, sem' gub, odno dyhanie? A mozhet byt',
kashalot s rozovoj past'yu, a mozhet byt', Orfej? A mozhet byt', bobeobi,
vieemi, gzigzigzeo, a mozhet byt', launogi, pinnopineo, filiozhar? A mozhet
byt', log drom bra zateyal, ushel, pochemu-to kol tol ta v m e sh zh f j u p '-
k ¸ ya e u c s g o ?
Net, net, vse ochen' prosto: dvazhdy dva -- chetyre.
A vdrug vse-taki ne chetyre, a general pod ruchku s damoj pered tryumo?
Uvy, dvazhdy dva -- chetyre, dvazhdy dva -- chetyre, dvazhdy dva -- CHETYRE!
T a y e sh n g b zh e...
Utrom my mirno zavtrakali v kafe, kak vse normal'nye lyudi, brali
sosisku, buterbrod s kil'koj, chaj, no posle zavtraka my otpravlyalis' na
"shkolu dzhaza".
Dolzhen skazat', chto dzhazist -- sushchestvo sovershenno neutomimoe,
oderzhimoe. Dzhazovyj artist mozhet igrat' kruglye sutki podryad s nebol'shimi
pereryvami dlya priema pishchi. Vot u kogo nado uchit'sya predannosti svoemu
iskusstvu! Esli u vas vdrug poyavitsya zhelanie umorit' kakogo-nibud'
dzhazovogo artista, kormite ego na uboj, hol'te ego, lelejte, no ne davajte
igrat': zachahnet. CHarl'z Llojd, naprimer, kotoromu prishlos' igrat' tol'ko
v poslednij den' festivalya, pervye tri dnya ochen' mayalsya. V zelenovatyh ego
glazah mercala vekovechnaya negrityanskaya pechal'. Zato, kogda vyshel na
estradu, uznat' ego bylo nel'zya. Da i vse oni, eti strannye artisty, poka
ne igrayut, tak chto-to hodyat, chto-to mezhdu prochim zhuyut, vezhlivo slushayut.
"Da, chto vy govorite! Smotrite, kak interesno! Nado zhe, a my i ne znali!"
A glaza v eto vremya gde-to bluzhdayut.
Odnazhdy my obedali vmeste s Gyuli CHoheli, i ona priznalas':
-- Terpet' ya ne mogu vseh etih obedov, uzhinov, zavtrakov!
-- A chto zhe vy lyubite, Gyuli?
-- Pet'.
-- A eshche chto?
-- Kaktusy.
"SHkola dzhaza" v svodchatyh zalah "Doma chernogolovyh". |stradoj zavladeli
fotografy. Lezha na polu, sidya na kortochkah, stoya na stul'yah, oni
napravlyayut svoi tubusy na kvartet Zbigneva Namyslovskogo, rabotayushchij v
neimovernoj tesnote. V zale tozhe tesno: on zapolnen do otkaza udarnikami,
basistami, saksofonistami, trubachami, klarnetistami, moskvichami, shvedami,
sibiryakami, estoncami, litovcami, armyanami, finnami...
Hrupkij, s kruglymi sovinymi glazami Namyslovskij soliruet uzhe dvadcat'
minut. U royalya sgorbilsya pohozhij na knyazya Myshkina Adam Matyshkovich. Krepko
derzhit ritm udarnik CHeslav Bartkovskij po prozvishchu "Malen'kij". Blestit
ochkami ser'eznyj, kak molodoj professor, basist Roman Dylong -- "Guch'o".
Namyslovskomu tesno v ramkah kvadrata. On izgibaetsya, na lice ego
muchenie, on slovno hochet chto-to soskresti, sodrat', sorvat' kakoj-to
poslednij nenavistnyj emu pokrov.
Snova eto oshchushchenie popytki proryva, muchitel'noj tyagi k kakomu-to
nevedomomu sovershenstvu.
YA beseduyu s kandidatom matematicheskih nauk, a mozhet byt', fizicheskih
nauk, slovom, kakih-to ochen' ser'eznyh nauk Vladimirom Vittihom,
rukovoditelem Novosibirskogo ansamblya.
-- Skazhi, pozhalujsta, chto ty dumaesh' ob eksperimente v dzhaze, o
fri-dzhaze, naprimer? Vot ya ne mogu slushat' Ornetta Kolmena...
Vittih uhmylyaetsya v borodu.
-- A dlya menya eto ochen' interesno...
Uslyshav etot razgovor, vozle nas ostanovilsya temperamentnyj,
slovoohotlivyj pianist Nikolaj Kapustin.
-- Ponimaesh' li, Vasya, kogda-to i "bibop" kazalsya dikim i neveroyatnym,
a teper', dolzhno byt', dazhe ty... prosti, mozhet byt', ya oshibayus'...
YA smushchenno kashlyayu v kulak.
-- Da-da, dazhe ya... Konechno, eksperiment neobhodim, no vryad li on
dostupen prostomu lyubitelyu, nemuzykantu...
-- |ksperiment vsegda obrashchen vnutr' -- i v literature, i v plastike, i
v muzyke.
-- Dzhaz dlya dzhazistov? Poeziya dlya poetov? Skul'ptura dlya skul'ptorov?
Vy mogli by igrat' v temnoj, pustoj komnate?
-- |to filosofskij vopros, ob etom na hodu ne skazhesh'. Temnaya, pustaya
komnata -- eto ideal, no artistu dzhaza nuzhny slushateli i zriteli.
-- A esli oni ego ne ponimayut?
-- No on ih zovet...
Proshloj osen'yu my sideli s moim priyatelem Abe Kobo v podval'chike
tokijskogo dzhaz-kluba "Seto". Podnyav svoj krepkij pisatel'skij palec, Abe
Kobo skazal:
-- Pisatel' dolzhen est' mnogo dzhaza, chasto i mnogo, bol'shie sochnye
lomti nastoyashchego dzhaza!
Kazhdoe utro s desyati do chasa ya tolkalsya na "shkole dzhaza", pritvoryalsya
muzykantom -- to udarnikom, to trubachom, -- obnaglel dazhe do togo, chto
nachal zadavat' special'nye voprosy, nu, skazhem:
-- Allo, Bu, u vas kakoj nomer mundshtuka?
Konchaet kompoziciyu stokgol'mskij kvartet YAna Johanssona. Lyubeznyj
hozyain "shkoly" Rajvo Tammik pytaetsya perekrichat' vostorzhennyj gvalt i
svist:
-- Rebyata, zadavajte voprosy!
-- Kakie eshche voprosy? -- snishoditel'no pozhimaet plechami voshodyashchaya
zvezda saksofonist Roman Kunsman. -- My i sami vse znaem. Pust' luchshe eshche
raz sygrayut.
Odnako voprosy vse-taki zadayutsya:
-- Allo, Bu, u vas kakoj nomer mundshtuka?
I vot v etoj utrennej tolkuchke ya snova teryayu svoj spasatel'nyj znachochek
i snova chuvstvo odinochestva i neprichastnosti ohvatyvaet menya. Predstavlyayu,
s kakim prezreniem otvernetsya ot menya muzykoved Aleksandr Medvedev i vse
moi novye znakomye, vklyuchaya Ninu Bol'shakovu. V otchayanii podhozhu k trubacham,
sobravshimsya vokrug ryzhego Bu Bronberga, pletus' k udarnikam, stolpivshimsya
vokrug Bartkovskogo, i tut vizhu na polu moego dorogogo s sirenevoj
lentochkoj. Kak ego ne razdavili sapogi udarnikov? Mistika, da i tol'ko!
Forum dzhaza. Razgoralis' strasti. Vyskazyvayutsya samye raznye tochki
zreniya. Bushuyut avangardisty.
-- Tovarishchi, ne budem sebya obmanyvat'. My nazyvaem nashi temy
"ZHar-ptica", "Ivan-carevich" i delaem vid, chto sozdaem svoj osobyj,
nacional'nyj, ni na chto ne pohozhij dzhaz. |to fikciya!
-- Osnova dzhaza -- improvizaciya, a ee ne nazovesh' nikak, ej ne nuzhna
nikakaya literatura. Dzhaz -- eto internacional'noe iskusstvo.
-- Izvinite, tovarishch, vasha formula -- podobie kastracii. Vse mastera
obogashchali dzhaz za schet fol'klora. Vspomnite "bossa-novu", vspomnite
arabskie temy. Russkij fol'klor poka eshche tol'ko tronut nami, a kakie uzhe
dal rezul'taty! "Gospodin Velikij Novgorod" Tovmasyana, "Noch' na Pleshcheevom
ozere" Gromina, "Ivanushka-durachok" Luk'yanova...
V nachale pyatidesyatyh godov v Kazani obosnovalsya orkestr repatriantov iz
SHanhaya, izvestnyj sejchas vsem orkestr Olega Lundstrema, "korolya svinga
vostochnyh stran", kak ego nazyvali v shanhajskom settl'mente. YA togda
uchilsya na pervom kurse medicinskogo instituta, byl prilezhnym studentom i
na tancy ne hodil, tak kak ne mog osvoit' slozhnejshih padepatinerov,
val's-gavotov i min'onov, kotorye tancevala v te vremena peredovaya
molodezh'. No vot po gorodu poshli sluhi o tainstvennyh,
skazochno - romantichnyh "shanhajcah"...
Forum dzhaza. Oratorstvuet elegantnyj teoretik srednih let.
-- ... pochemu preobladaet dramatizm, pochemu voznikaet kakoj-to nadryv,
vymorochennyj tragizm, melanholiya? My zabyvaem o tom, chto dzhaz - eto prezhde
vsego veseloe, ozornoe iskusstvo. A razve my ne mozhem igrat' nasmeshlivyj,
ironicheskij dzhaz? Voz'mite "CHP" Borisa Frumkina ili kompozicii
vibrofonista Garina - eto blestyashchie ozornye p'esy...
Vstaet leningradec s malen'koj borodkoj a-lya Telonius Monk, stol'
modnoj sejchas sredi dzhazistov.
-- Vot my govorim o tom, mozhno li igrat' russkij dzhaz. Fol'klor vovse
ne obyazatelen dlya togo, chtoby igrat' po-russki. Nuzhno prosto byt' russkim
v dushe, gluboko chuvstvovat' duh Rossii, i togda budet russkij dzhaz. Vy
sprashivaete, pochemu dramatizm, nadryv, melanholiya? Potomu chto russkij dzhaz
idet ot Dostoevskogo.
Orkestr "shanhajcev" togda raspadalsya. Da i razve mozhno bylo sebe
predstavit' sushchestvovanie nastoyashchego svingovogo orkestra v te gody, kogda
dazhe tango kodirovalos' naimenovaniem "tanec medlennogo tempa" !
Lundstremovcy gruppami igrali na tancah v Dome oficera, v kinoteatrah i
restoranah, a my hodili ih slushat', potomu chto oni inogda igrali ne tol'ko
padepatinery. Vsya moya yunost' byla slegka ozarena etimi "shanhajcami", kak
ognyami dalekogo nochnogo mira.
-- A gde sejchas Modin, Dering, Bondar', Baranovich? -- sprashivayu ya Olega
Leonidovicha.
-- |tot tam-to, etot tam-to, -- otvechaet on, -- a Baranovich umer.
-- Kak?
-- Ochen' prosto. ZHora Baranovich umer.
Nu chto zh, on umer, i sejchas ego net na scene, no ya i moi tovarishchi
nikogda ne zabudem, kak on vstaval v sinem tabachnom tumane dryannogo
restoranchika, rozovoshchekij i zdorovyj, i igral "San-lui blyuz" na svoej
zolotoj trube.
Forum dzhaza. Vystupaet moskovskij kompozitor.
-- ... i ya dolzhen pryamo skazat', tovarishchi, nekotorye nashi molodye
muzykanty eshche ne umeyut kak sleduet igrat' blyuz, a uzhe tyanutsya v avangard.
Golos iz zala:
-- Tak chto zhe, prikazhete mne vozvrashchat'sya nazad k CHarli Parkeru? |togo
ne budet!
-- A vy otkuda, tovarishch avangardist?
-- YA iz Tyumeni!
Odnazhdy, kazhetsya, edinstvennyj raz za vse moi kazanskie studencheskie
gody, oni sobralis' vmeste, i oslepitel'nye kaskady, obvaly svinga
potryasli togda yunosheskoe voobrazhenie. Poyavilis' podrazhateli. Kazhetsya, v
pyat'desyat vtorom godu pri Dome uchenyh voznik molodezhnyj orkestr, v kotorom
igrali budushchij astronom saksofonist |rik Dibaj, budushchij matematik pianist
YUrij YAkovlev, budushchij pedagog basist YUrij Elkin... Ih nazyvali "malye
shanhajcy". Razumeetsya, ispolnyalis' v osnovnom tanceval'nye veshchi, no po
togdashnim vremenam i eto bylo chudom. Priezzhie moskvichi hvatalis' za
golovy: v Kazani sushchestvoval dzhaz!
I vot sejchas orkestr Olega Lundstrema na scene Tallinskogo
dzhaz-festivalya: devyatnadcat' chelovek v shikarnyh koncertnyh kostyumah s
bukvami "OL" na grudi. Iz prezhnih, chut' li ne legendarnyh "shanhajcev" v
orkestre ostalos' vsego pyat' chelovek. Ryadom s nimi, uzhe tronutymi sedinoj,
sidit molodezh': Roman Kunsman, Nikolaj Kapustin, Stanislav Grigor'ev,
Arkadij SHabashov... Ispolnyaetsya kompoziciya Kunsmana "Luch t'my". |to ochen'
neozhidannoe, svoeobraznoe proizvedenie, no eshche bolee neozhidan soliruyushchij
sejchas avtor, malen'kij krasnogubyj chelovek s borodkoj tainstvennogo
lesovika. On eshche sebya pokazhet!
Oleg Leonidovich sejchas sedovat, soliden, no dlya menya on po-prezhnemu
ostalsya tem zhe tainstvennym i molodym "shanhajcem".
O, esli by ty znal, Abe, skol'ko ya za eti chetyre dnya s®el dzhaza! Kazhdoe
utro tri chasa "shkoly", kazhdyj vecher chetyrehchasovye koncerty,
zaklyuchitel'nyj nochnoj "dzhem sejshn", a vperedi eshche byl Moskovskij
festival'. Kak by ne poluchilos' dem'yanovoj uhi.
Inogda mne kazhetsya, chto ya splyu. Vot sejchas otkroyu glaza, a na scene
nekto s kosym puzom lupit kulakom po pyupitram.
-- Opyat' razveli shumovuyu muzyku?! Get' otsyuda!
Orkestr smenyaet orkestr, i sredi nih net dvuh pohozhih. Dobrodushnyj
gigant Boris Rychkov za royalem stanovitsya lirikom. Zal, uzhe privykshij k
hriplym koltrejnovskim voplyam saksofonov i trub, privykshij krichat' i
svistet', tiho slushaet ego blistatel'nye improvizacii na temu "Oj, tumany
moi rastumany", na temu Dizzi Gillespi, na sobstvennye temy.
K trio Rychkova prisoedinyaetsya vokalistka Gyuli CHoheli, kotoraya lyubit
penie i kaktusy. Sderzhannaya strast' "Gruzinskogo romansa" N. Dugashvili,
zatem neistovost' slozhnejshej partii "Mister Paganini" kompozitora Sema
Kozlova.
Neozhidannyj shumnyj uspeh habarovskogo kvinteta, Uillis Konover dazhe
razvodit rukami: "Nu-s, baten'ki, vot uzh ne ozhidal, chto i v Habarovske u
vas est' takoj dzhaz".
Leningradskij ansambl' pantomimy: Grigorij Gurevich, Ninel' Egel'skaya,
Nadezhda Pugacheva, Nina Bol'shakova, Georgij Goc. Akkompaniruyushchaya gruppa
pianista Vihareva. |to zrelishche sovsem uzh neozhidannoe -- ne balet i ne
pantomima v chistom vide. Dvizheniya chelovecheskogo tela stanovyatsya simvolom
zvukov. To koordinirovannye, to razroznennye dvizheniya treh tonen'kih
zhenskih figur -- zelenoj, lilovoj i chernoj i dvuh atleticheskih muzhskih
figur -- beloj i sinej, sinhronnaya improvizaciya tela i instrumenta rozhdayut
kakoe-to neyasnoe, trevozhnoe, shchemyashchee chuvstvo.
Nakonec, na estrade CHarl'z Llojd - kvartet, negr i tri mulata. Llojd,
vysokij, neimoverno, do uslovnosti, tonkij, s ogromnoj shapkoj kurchavyh
volos, delayushchej ego bol'she pohozhim na indusa, chem na negra. Saksofon ego
rydaet, hohochet, vizzhit, umolyaet, trebuet, izdevaetsya, telo ego izgibaetsya
dergaetsya, podprygivaet, i eto, konechno, ne epatazh i ne igra na publiku,
eto kakoe-to uzhe zapredel'noe samovyrazhenie, kogda otpuskayutsya vse
tormoza, sdirayutsya vse pokrovy: smotrite, vot ya kakov!
Konchaetsya dvadcatiminutnoe solo. Llojd, sognuvshis', dazhe ne pytayas'
vyteret' pot, pryachetsya v glubine sceny, smushchenno blestit ottuda zolotymi
ochkami.
Ritm-sekciya brosaetsya v ataku, slovno dikaya kavaleriya. Pianist --
nastoyashchij virtuoz, no klavish emu malo, on igraet pryamo na strunah royalya,
b'et v buben. Udarnik razbrasyvaet mednye kolokol'chiki, skrebet shchetkami.
Snova nadvigaetsya raspad, razval, no Llojd podbegaet k mikrofonu, vysoko
zakinuv golovu, vzdergivaet uzdu, usmiryaet, -- i vdrug stanovitsya myagkim,
lirichnym, pokayanno-nezhnym...
Oni igrayut chas pyat' minut i pokidayut estradu sovershenno izmochalennye,
pod neistovyj shkval aplodismentov.
Na ulice ih okruzhayut amerikanskie korrespondenty. |j-Bi-Si s kvadratnoj
gollivudskoj chelyust'yu: "CHto vy chuvstvuete sejchas?" Llojd, tyazhelo dysha:
"Hepinis. Schast'e."
Konchaetsya festival'. Uzhe otshumel zaklyuchitel'nyj banket, na kotorom
laureatam vruchali diplomy. Ostalsya pozadi "dzhem sejshn", vo vremya kotorogo
na scene odnovremenno skaplivalos' ot desyati do dvadcati muzykantov.
Razletayutsya samolety, uhodyat poezda. Rannim-rannim utrom ischez iz goroda
Leningradskij ansambl' pantomimy.
Na Vyjdu-val'yak ko mne podhodit zdorovennyj paren'.
-- YA vizhu, vy dzhazist, -- govorit on, kivaya na moj znachok. -- Mahnemsya
znachkami. YA vam svoj, bokserskij, a vy mne svoj, dzhazovyj.
-- Net, nikogda, -- tverdo govoryu ya.
-- Ponimaesh', ya ved' bokser...
Ruka ego tyazhelo davit moe plecho.
-- Vse ravno ne otdam, hot' ubej, -- govoryu ya.
Paren' vdrug ulybaetsya.
-- Nu, gulyaj.
Vhozhu v gostinicu, podnimayus' po lestnice. V holle tret'ego etazha na
divane sidit belobrysyj trombonist, razgovarivaet so svoim trombonom,
grozit emu pal'cem v rastrub.
-- Ty dumaesh' ya ne... A ya tebe skazhu, chto ty... Bol'no mnogo o sebe
voobrazhaesh'!.. Tozhe mne tip!..
Stoyu u okna. Dozhd'. Po mokroj ulice k agentstvu Aeroflota pronosyat
smirennyh zachehlennyh begemotov.
YA snova hochu v stranu dzhaza.
Maj 1967. Tallin
Last-modified: Wed, 01 Dec 1999 17:47:39 GMT