Pesah Amnuel'. Kabbalist --------------------------------------------------------------- © Copyright Pavel Amnuel' Email: amnuel@netvision.net.il Date: 20 Aug 2001 --------------------------------------------------------------- 1 Roman Mihajlovich Petrashevskij vstal, kak vsegda, v shest'. Po utram on obychno pisal chernoviki, dolgo dumal nad kazhdym slovom, poluchalos' nemnogo, stranica ili dve, i Roman Mihajlovich schital eto horoshim rezul'tatom. Uhodya v institut, on ostavlyal napisannoe sprava ot mashinki, chtoby Tanya perepechatala nabelo. Segodnya on sdelaet eto sam, na rabotu ne pojdet - bibliotechnyj den'. R.M. zakanchival knigu. Vprochem, kniga - eto slishkom sil'no. Broshyura na chetyre lista. Ostalas' poslednyaya glava, opisanie prognoz-matricy. Ne samoe slozhnoe, rabota nad zadachami i analiz poshagovogo algoritma kuda trudnee. Prognoz-matrica byla edinstvennym zvenom, zavisevshim ot znanij chitatelya v svoej oblasti nauki. Dlya resheniya uchebnyh zadach special'nyh znanij ne trebovalos', fiziki, biologi i dazhe izdatel'skie recenzenty spravlyalis' s uprazhneniyami ravno uspeshno. No chtoby sostavit' matricu - a bez nee k prognozu otkrytij ne podstupit'sya, - trebovalis' professional'nye znaniya. Otvechaya na desyatki navodyashchih i proverochnyh voprosov, chitatel', esli by dobrosovesten, vykladyval vse, chto znal i umel. No beda zaklyuchalas' v tom, chto kazhdyj znal i umel raznoe, i sostavlenie matricy, hochesh'-ne hochesh', okazyvalos' processom sub®ektivnym. Tekst segodnya davalsya osobenno trudno, Roman Mihajlovich okolo chasa dumal nad odnim-edinstvennym predlozheniem, i v konce koncov ubedilsya, chto poslednij variant nichem ne luchshe pervogo. On proveril, plotno li prikryta dver' spal'ni, i sel k mashinke. Podumal, chto posle zavtraka nuzhno budet, pozhaluj, vernut'sya k predydushchej glave. Esli izmenit' uprazhneniya, stanet yasnee, pochemu ploho rabotaet prognoz-matrica. I tol'ko teper' R.M. vspomnil: posle zavtraka on ne smozhet zanyat'sya delom, potomu chto k desyati ego zhdet sledovatel' v rajonnoj prokurature. Strannaya istoriya. Vchera, uzhe pod vecher, pozvonil nekto, nazvavshijsya Sergeem Borisovichem Rodikovym. Golos u sledovatelya byl suhim, kak soloma, kazalos', chto Rodikov dolgoj trenirovkoj vyshelushil iz svoego golosa vse obertona. - Ne mogli by vy, Roman Mihajlovich, - skazal sledovatel', - podojti ko mne v prokuraturu zavtra k desyati? Sobstvenno, mne nuzhno tol'ko koe-chto utochnit', no po telefonu ne poluchitsya. YA zaderzhu vas minut na desyat', ne bol'she. - Pochemu zhe, - skazal Roman Mihajlovich, - po zakonu vy mozhete zaderzhat' menya i na sorok vosem' chasov. Rodikov hmyknul, slyshno bylo, kak on perelistyvaet bumagi. - Znachit, dogovorilis'? - A v chem delo? U menya zavtra svobodnyj den', i ya hotel porabotat'... - Strannuyu frazu vy skazali, esli vdumat'sya, - progovoril sledovatel' Rodikov. - Esli uzh u vas svobodnyj den', tem luchshe, ne pridetsya sochinyat' spravochku na rabotu... V obshchem, zhdu. Vspominaya etot razgovor, Roman Mihajlovich proshel na kuhnyu, gde Tanya gotovila tradicionnyj zavtrak - yajca vsmyatku i krepkij kofe. Dialog tozhe byl obychnyj, utrennij, kasalsya pustyakov, i R.M. odnovremenno razdumyval nad zadachkoj po kursu razvitiya voobrazheniya: vas vyzval sledovatel' i zadal vopros... - Tanyusha, - skazal on, - ya nenadolgo vyjdu, vernus' k odinnadcati. Belovik na segodnya ya sdelal sam... A ty poka zajmis' pis'mami, horosho? Do prokuratury poshel peshkom. |to okazalos' nedaleko - minut dvadcat', esli ne toropit'sya. Staryj, dorevolyucionnoj postrojki, dom byl ne iz teh, chto ob®yavlyayut pamyatnikami zodchestva. Zauryadnoe dvuhetazhnoe stroenie, no na uglu pered vhodom sohranilas' edinstvennaya, pozhaluj, v gorode nastoyashchaya kamennaya afishnaya tumba, na kotoroj, vprochem, davno ne kleili afish, sohranyaya, vidimo, kak relikviyu. |to, odnako, ne pomeshalo komu-to vbit' na kupoloobraznuyu vershinu tumby ogromnyj metallicheskij kryuk neponyatnogo naznacheniya. Poluchilos' vpolne eklekticheskoe sochetanie - hot' sejchas na vystavku moderna. Sledovatel' okazalsya nemolod, hud i Petrashevskogo vstretil s nedoumeniem. - Sadites', pozhalujsta, - probormotal on, - ya sejchas zakonchu... Pyat' minut. Rodikov pisal bystro, to i delo reshitel'no vycherkivaya slova i celye stroki. Povest' on, chto li, pishet v rabochee vremya, - podumal R.M., - ili obychnyj raport trebuet stol' kropotlivoj raboty nad slovom? ZHdu rovno pyat' minut, - reshil on, - i uhozhu. Do naznachennogo sroka ostavalos' dvadcat' sekund, kogda sledovatel' vnimatel'no perechital napisannoe, skomkal list i brosil v korzinu. Posmotrel na posetitelya i ulybnulsya. - Ne zhalko? - sprosil Roman Mihajlovich. - ZHalko, - burknul Rodikov, ulybka ego mgnovenno vycvela. - Ne bumagu, a sebya. Znali by vy, na chto uhodit vremya... Prisazhivajtes' poblizhe. Sledovatel' vyvalil na steklo stola desyatka dva fotografij. Raskladyvaya ih pered Petrashevskim, on govoril: - CHital ya vashi veshchi, ne vse, konechno... Predstavlyal vysokim i s pronzitel'nym vzglyadom, pronzitel'nyj vzglyad - obyazatel'no. - Vy, znachit, lyubitel' fantastiki? - s razdrazheniem, kotorogo ne mog skryt', sprosil R.M. - Syn lyubit. YA tozhe vynuzhden chitat', chtoby ne otstat' v razvitii. K vam vot kakaya pros'ba. Ochen' vnimatel'no posmotrite na snimki i skazhite: znakoma li vam kto-nibud' iz etih zhenshchin? Na fotografiyah byli zhenskie lica - molodye i ne ochen'. Staryh ne bylo. Samoj molodoj iz zhenshchin mozhno bylo dat' let vosemnadcat', samoj starshej - okolo tridcati. Nikogo iz nih R.M. ran'she ne videl. On, vprochem, dogadyvalsya, kakaya imenno fotografiya interesuet sledovatelya, potomu chto lish' odna byla lyubitel'skoj. Sfotografirovana byla devushka let vosemnadcati, milovidnaya, so svetloj chelkoj i bol'shimi temnymi glazami, ochen' ser'eznaya devushka, grustnaya dazhe. Igrat' s Rodikovym v logicheskie igry zhelaniya ne bylo, i R.M. pokachal golovoj: - Nikogo ne znayu. I ne znal. - Posmotrite vnimatel'no, - nastojchivo povtoril Rodikov. - Poslushajte, tovarishch, - skazal R.M., - pamyat' u menya horoshaya. V svoyu ochered', mogu li ya poluchit' ob®yasnenie, chto za fil'm vy tut so mnoj razygryvaete? Vremeni u menya net. - Ne nuzhno serdit'sya, Roman Mihajlovich, - skazal sledovatel' primiritel'no. - Znali by vy, kakie shtuchki inogda prodelyvaet pamyat'... Nu, horosho. YAkovleva Nadezhda Leonidovna - eto imya vam chto-nibud' govorit? - Net, ne govorit. YA nikogda ne znal zhenshchinu s takim imenem, otchestvom i familiej. Vse? - Vse, - soglasilsya sledovatel'. - Sejchas ya oformlyu protokol opoznaniya, vy podpishete, i potom my budem govorit' tol'ko o literature. - V tom sluchae, esli vy mne ob®yasnite, chto oznachaet eta vystavka. Oni chto - vse Nadezhdy YAkovlevy? - Net... Vidite li, odnu iz fotografij nam pereslali iz Kamenska. Nadya YAkovleva, vosemnadcati let, pokonchila s soboj na proshloj nedele. Vot zdes' podpishite, pozhalujsta... Spasibo. Mat' podala v Kamenskuyu gorprokuraturu zayavlenie. Nachali razbirat'sya. V bumagah Nadi obnaruzhili papku, polnuyu bumag, izrisovannyh strannymi risunkami. Na oblozhke nadpis': "Romanu Mihajlovichu Petrashevskomu (Petryanovu)". Vidimo, fotografii razoslali vsyudu, gde po adresam znachitsya Roman Mihajlovich Petrashevskij. Veroyatnee vsego, kstati, v vozbuzhdenii ugolovnogo dela budet otkazano. |ksperty kvalificiruyut sluchaj kak tipichnoe samoubijstvo. No mat', konechno, mozhno ponyat'... R.M. vernulsya domoj ne srazu. Pobrodil po gorodu, zaglyanul v knizhnye magaziny. Polki, kak obychno, lomilis' ot tomov i tomikov, broshyur i al'bomov, i R.M., kak obychno, nichego ne kupil. Iz hudozhestvennoj prozy on sobiral lish' fantastiku. Klassiku i sovremennyh avtorov tozhe chital, konechno, - knigi emu prinosili znakomye ili sosluzhivcy, na den' ili na nedelyu, srok vpolne dostatochnyj, R.M. byl v kurse novinok. A fantastiku bral u spekulyanta, s kotorym svel znakomstvo davno, eshche na zare knizhnogo buma... Krasivaya devushka, dumal on, perebiraya knigi. Glaza dobrye. Pechal'naya. A mozhet, on oshibsya? Sledovatel' tak ved' i ne pokazal nuzhnuyu emu fotografiyu. Ne polozheno? Zachem togda skazal o samoubijstve? Razve eto polozheno, kogda idet sledstvie? Vprochem, sledstvie, kazhetsya, eshche ne idet, est' tol'ko zayavlenie materi, ugolovnoe delo ne vozbuzhdeno. CHto bylo v papke? I komu ona v dejstvitel'nosti prednaznachalas'? Romanu Mihajlovichu Petrashevskomu, da eshche i Petryanovu. Dopustim, chto v strane est' sem'desyat chelovek s takimi parametrami. No psevdonim? R.M. publikoval svoi fantasticheskie rasskazy pod familiej Petryanov. Snachala, kogda rabotal v "Kaskade", psevdonim byl nuzhen, chtoby nachal'stvo ne dogadalos' o ego vtoroj professii. Potom privyk. Sejchas-to mnogim uzhe izvestno, chto Petrashevskij i Petryanov - odno i to zhe lico. Vot i devushka eta, Nadya YAkovleva iz Kamenska. Otkuda ona znala? V presse psevdonim ne raskryvalsya. Net li vse-taki vtorogo Petryanova-Petrashevskogo? Domoj on vernulsya k dvenadcati. Tanya sidela nad vorohom pisem. |to byli, v osnovnom, otvety na viktorinu, kotoruyu R.M. vtoroj god vel v detskom zhurnale. CHitat' pis'ma bylo udovol'stviem, do chego zhe nekotorye deti byli umny, do chego lyubili fantazirovat'! No udovol'stvie eto otnimalo mnogo vremeni, i chast' raboty R.M. perelozhil na Tanyu. - Vot, - skazala ona, kogda muzh, pereodevshis' v domashnee, sel ryadom na divan. - Poslushaj, chto pishet Iya Karponos, shestoj klass, mezhdu prochim. "Vasha zadacha o gruze ochen' legkaya. YA ee reshila za pyat' minut. Nuzhno uvidet', chto protivorechie takoe: gruz dolzhen padat', potomu chto dolzhen byt' udar, i gruz ne dolzhen padat', potomu chto udar mozhet razrushit' osnovanie. Znachit, gruz nuzhno razdelit' v prostranstve. To est' - na dve chasti. Nizhnyaya dolzhna padat', a verhnyaya dolzhna ostavat'sya na meste i podderzhivat' ustanovku." - Dopodlinno, - probormotal Roman Mihajlovich. - Devochki pochemu-to luchshe mal'chikov usvaivayut priemy. Sistematichnee oni, chto li? Dolzhno, vrode, byt' naoborot? - Ty vsegda nedoocenival devochek, - Tanya ulybnulas'. R.M. promolchal. Nadyu YAkovlevu on tozhe nedoocenil? Ne shla ona u nego iz golovy, lico tak i stoyalo pered glazami, on byl uveren, chto pravil'no ugadal fotografiyu. Odnako nuzhno bylo rabotat'. Do obeda on podbiral novye zadachi k predposlednej glave. V zapase u nego bylo shtuk dvadcat' pyat' - po raznym naukam i dazhe po filosofii. Luchshe vsego poluchalis' zadachi astronomicheskie, prichinu R.M. ponimal, i ona byla ne v pol'zu ego teorii: v astronomii proshche predskazyvat' i trudnee proveryat'. On otobral dve zadachi, no dal'she delo zastoporilos'. Tanya ushla kuda-to po hozyajstvennym delam, Roman Mihajlovich sidel za stolom, dumal. I ponyal, nakonec, chto dumaet ne o zadachah i ne o knige, a o nekoej Nadezhde YAkovlevoj. Otchego mozhet dobrovol'no ujti iz zhizni molodaya devushka? Neschastnaya lyubov'? V takom vozraste eto vosprinimaetsya s takoj ostroj pronzitel'nost'yu, chto kazhetsya: esli on izmenil, zachem zhit'? Zazvonil telefon. R.M. podozhdal, poka Tanya podnimet trubku, vspomnil, chto zhena ushla, i, rugnuvshis', vyshel v prihozhuyu. Zvonil ZHenya Garnaev. Golos u nego byl gromkim i bodrym, no zvonok v neurochnoe vremya svidetel'stvoval o kakom-to proisshestvii. - CHto sluchilos'? - sprosil Roman Mihajlovich. - Tebya uvolili? - Net, - skazal Garnaev, - no k tomu idet. Poka poluchil strogacha. - Za chto? - Skazal etim podlecam, chto oni podlecy. - Ponyatno, - R.M. vzdohnul. - Ty eshche ne usvoil, chto kogda u podleca vlast', emu nel'zya govorit', chto on podlec? - Razve ya ne dolzhen govorit' pravdu? - Dolzhen, - soglasilsya Roman Mihajlovich. Istoriya byla davnej i nachalas' s oshibki, chut' menee masshtabnoj, chem povorot sibirskih rek, no dlya desyatkov lyudskih sudeb ne menee dramatichnoj. Let dvadcat' nazad nadumali v respublike postroit' observatoriyu. Odnako mesto dlya nee vybrali naspeh i neudachno, da i kollektiv byl podobran vovse ne iz entuziastov svoego dela. Sotrudniki polovinu vremeni tratili na rabotu, a polovinu - na skloki. Evgenij uveryal Romana Mihajlovicha, chto eto tipichno dlya mnogih observatorij: otorvannost' ot goroda, neobhodimost' pochti vsegda byt' vmeste i na vidu, a lyudi ved' raznye, i mnogie psihologicheski nesovmestimy... Perspektivnoj i edinoj programmy issledovanij ne sushchestvovalo. Nachalos' mnogotem'e, vse byli nedovol'ny vsemi i, prezhde vsego, direktorom. R.M. ploho predstavlyal sebe, chto tam, v observatorii, proishodilo. Znal, chto na direktora pisali anonimki. ZHaloby, kotorye sotrudniki podpisyvali, godami lezhali bez dvizheniya. Tochno takie zhe zhaloby, no bez podpisi, vyzyvali nemedlennuyu proverku. Anonimki direktora i dokonali. R.M. ne znal tochno, za chto ego v konce koncov snyali. Vovse, odnako, ne za to, chto ne sumel sozdat' nauchnoj shkoly i plodil melkotem'e. CHto-to bylo, s naukoj ne svyazannoe, kakie-to hozyajstvennye upushcheniya. I togda naznachili astronomam v nachal'niki fizika, specialista po monokristallam. Ni odnoj raboty po astronomii, no zato - aplomb: "Astronomiya? Ponadobitsya - cherez desyat' dnej budu znat' nazubok!" I zhelanie sdelat' kar'eru. Rukovodil laboratoriej v fizicheskom institute, perspektiv rosta nikakih, nesmotrya na to, chto byl "nacional'nym kadrom". Stal direktorom i byl uveren, chto vygovorami zastavit lyudej delat' vse, chto on zahochet. S ZHenej Garnaevym Roman Mihajlovich poznakomilsya kak-to vo Dvorce pionerov - oboih priglasili rasskazat' rebyatam o kosmose i fantastike. Evgenij byl molozhe vsego na neskol'ko let, no iz-za neproshibaemogo optimizma kazalsya yuncom. K Petrashevskim on zahodil dovol'no chasto, uvleksya teoriej otkrytij, hotel dazhe pomogat' v razrabotke, no vse zhe nastoyashchim pomoshchnikom ne stal - dostatochno u nego bylo i svoih problem. Vot snimut direktora, - govoril on, - i mozhno budet rabotat'. R.M. zhivopisal emu, chto, s tochki zreniya naukovedeniya, proizojdet, kogda direktora snimut: polnyj haos, razval i vzaimnoe ozloblenie. Net, - uveryal Evgenij, - togda-to vse i pridet v normu. A poka, vprochem, Garnaev poluchil ocherednoj vygovor. Vse po prognozu. R.M. predskazal etot vygovor eshche mesyac nazad, potomu prosto, chto Evgenij staralsya derzhat'sya v storone ot sklok, voobrazhal, chto esli on nikogo ne trogaet i zanimaetsya svoej dissertaciej, to i ego trogat' ne stanut. |to bylo oshibkoj. Esli skloka zahvatila kollektiv, to neuchastvuyushchij priravnivaetsya dezertiru. - YA zaglyanu k tebe, ty ne zanyat? - sprosil Evgenij. - Zahodi, - soglasilsya Roman Mihajlovich. Vse segodnya shlo kuvyrkom, knigoj pridetsya zanimat'sya vecherom, kogda stihnet ulichnyj shum i pridet vtoroe dyhanie. Esli pridet. A zavtra - idti v institut, i neizvestno, udastsya li vyrvat'sya hotya by posle obeda. Ploho. Vse zhe do prihoda Garnaeva udalos' nemnogo podumat'. Zadacha ob izluchenii kvazarov v konce koncov poluchilas'. On primenil obhodnoe reshenie, sistemu standartov, i zadacha poddalas'. Vo vsyakom sluchae, to, chto poluchilos' v rezul'tate, vpolne moglo sushchestvovat' i v prirode. Ostavalos' glavnoe - obschitat' ideyu. Vse, chto delal R.M. do etogo momenta, naukoj pochti nikem ne schitalos'. Nauka - eto ideya plyus matematika. Ideya - vot ona, a schitat' R.M. ne sobiralsya. Pust' etim dejstvitel'no zanimayutsya specialisty. Poprosit' Evgeniya? Ne voz'metsya. Ego tema - tumannosti i molodye zvezdnye kompleksy. Nu horosho. Pust' chitatel'-astrofizik, esli kakoj-nibud' astrofizik etu knigu prochitaet, navodit matematiku sam. A ved', skoree vsego, poka knigu budut pechatat' - celyj god vperedi! - kto-nibud' iz real'nyh specialistov po kvazaram zadachu etu reshit, ved' zadacha nastoyashchaya, kto-to navernyaka nad nej b'etsya. Opublikuet reshenie, prichem pochti navernyaka to samoe, o kotorom R.M. napishet v knige, ne imeyushchej k astrofizike pryamogo otnosheniya... Garnaev vvalilsya v kvartiru i povolok na kuhnyu dve tyazhelye sumki, za nim shla Tanya. - Slushaj, - skazal Evgenij, kotoryj vsegda govoril podlecam, chto oni podlecy, - pochemu ty razreshaesh' svoej zhene taskat' takuyu tyazhest'? Svoej ya ne pozvolyu. Esli zhenyus'. - Nichego-nichego, - potoropilas' Tanya, - ya shla za hlebom, a eto prosto sluchajno. Pomidory vybrosili po tridcat' kopeek gosudarstvennye, da eshche v gastronome myaso bez talonov davali. I potom, ZHenya, kto zhe u nas tyazhesti taskaet, esli ne zhenshchiny? Muzhchiny tashchat na svoih plechah stranu, a my, zhenshchiny... - ...Muzhchin, a s nimi i vsyu stranu, da? Vot tol'ko, pochemu ne v tu storonu? R.M. povel Evgeniya v kabinet, Garnaev byl gromoglasen, perebit' ego mogla lish' sirena vozdushnoj trevogi, i Romanu Mihajlovichu prishlos' bezropotno vyslushat' rasskaz o tom, kak Evgenij potreboval protokol zasedaniya attestacionnoj komissii, postanovivshej, chto on, Garnaev, ne sootvetstvuet zanimaemoj im dolzhnosti mladshego nauchnogo sotrudnika. Snachala emu skazali, chto protokol v sejfe, a uchenyj sekretar' bolen. Togda Evgenij nashel uchenogo sekretarya na ego lichnom ogorode i potreboval libo protokol, libo satisfakciyu. Uchenyj sekretar' predpochel vydat' protokol, vidimo, ne znaya, chto oznachaet inostrannoe slovo "satisfakciya". I chto zhe? Voprosy v protokole byli sformulirovany inache, chem na samom dele. A otvety perefrazirovany ili sokrashcheny do neuznavaemosti. Garnaev zayavil, chto otpravit etu fal'shivku v Otdelenie Akademii. Togda nachalas' nebol'shaya potasovka: emu otkazalis' vydat' kopiyu, posle stychki on i obozval vsyu direktorskuyu mafiyu podlecami. Skazano eto bylo vo vseuslyshanie, nemedlenno sostavili akt, i direktor zapoluchil na Evgeniya kompromat. CHto tut mozhno bylo skazat'? - Tak i dal'she budet, - rezyumiroval R.M. - I podelom. Potomu chto pozitivnoj programmy ni u kogo iz vas net. I demagogu vashemu vam protivopostavit' nechego, krome togo, chto vam on ne nravitsya. Edinstvennyj argument - ne specialist. Ty luchshe mne drugoe skazhi... U tebya vot plemyannica devyatnadcati let... - Ogon'-baba, - soobshchil Evgenij. - Vot i skazhi mne, po kakim prichinam, krome lyubovnoj, mozhet pokonchit' s soboj sovremennaya devushka? - Ty i psihologicheskie zadachi hochesh' vklyuchit' v knigu? Oni tozhe reshayutsya po priemam? - Snachala otvet', - poprosil R.M. - Nu... Vo-pervyh, svyazalas' s podonkami, chto-to natvorila, a potom ispugalas'... Ili naoborot, ne ona, a s nej chto-to sotvorili, i ona ne vyderzhala... Ili eshche - narkotiki. Soshla s katushek, i togo... Dal'she - alkogolizm. Vprochem, ya ved' ne po metodike rassuzhdayu. - ZHutkie veshchi ty govorish', - probormotal R.M. - YA i ne podumal... A esli u nee potom nahodyat papku so strannymi risunkami i posvyashcheniem nekoemu Petrashevskomu Romanu Mihajlovichu, prozvannomu Petryanovym? - Kakie risunki-to? - Ponyatiya ne imeyu. Strannye. - Narkotiki, - ubezhdenno skazal Garnaev. - Videniya, bred i fantazii. I posvyashchenie fantastu, kotoryj mozhet vo vsem etom razgadat' smysl. Tem bolee, chto v gorode tol'ko odin pisatel'-fantast. - I v strane tozhe? Garnaev ponyal, nakonec, chto rech' idet ne o reshenii uchebnoj zadachi. - Nu-ka, - potreboval on. R.M. rasskazal o poseshchenii prokuratury. - V etom est' nechto zagadochnoe i dazhe romanticheskoe, - skazal Evgenij. - Romantika samoubijstva? - vozmutilsya R.M. - YA imeyu v vidu obstoyatel'stva. Papka, chto ni govori, adresovana tebe i nikomu drugomu. Neuzheli ty ne hotel by poglyadet', chto v nej? Roman Mihajlovich promolchal. Ne vstretiv podderzhki, Evgenij opyat' pereklyuchilsya na observatorskie temy, i R.M. skazal, chto on, pozhaluj, porabotal by eshche nad poslednej glavoj. Garnaev ne obidelsya i poshel na kuhnyu proshchat'sya s Tanej. Do vechera rabotalos' horosho. Udalos' podstupit'sya k resheniyu zadachi o vtorom zakone N'yutona. Zadacha byla lyubopytna, uchila dazhe k samym "stojkim" zakonam prirody otnosit'sya s dolej zdravogo nedoveriya. R.M. poluchil udovol'stvie ot hoda rassuzhdenij, metodika ne probuksovyvala ni na odnom shage, dazhe prognoz-matrica na etot raz udalas'. I togda, pod vliyaniem neozhidannogo poryva, on pozvonil Rodikovu. Sledovatel' byl u sebya i, naverno, opyat' sochinyal kakuyu-nibud' bumagu. Predlozhenie pobesedovat' v neoficial'noj obstanovke on prinyal srazu i skazal, chto minut cherez desyat' zakonchit rabotu, i pochemu by... Oni vstretilis' u afishnoj tumby i medlenno poshli po napravleniyu k dramaticheskomu teatru. - CHego tol'ko ya ni povidal, - govoril Rodikov, - no kogda tak vot, sovsem molodaya... A chto do toj papki, to i mne ee soderzhimoe prakticheski neizvestno. Risunki. Karandash, flomastery, akvarel'... Vy devushku tak i ne vspomnili? - Net, - R.M. pokachal golovoj. - No est' dva voprosa. Pervyj: pochemu ona eto sdelala? Vtoroj: pochemu tam moya familiya? Esli adresovano mne, znachit, ona chto-to hotela etim skazat'. I ottogo, chto ya ee ne znayu, nichego ne menyaetsya. V obshchem, ya hotel by uvidet' papku. |to vozmozhno? Minutu oni shli molcha. Rodikov obdumyval chto-to, nikak ne pokazyvaya svoe otnoshenie k pros'be. - Pochemu ona eto sdelala? - skazal on nakonec. - V zaprose bylo skazano predpolozhitel'no o psihicheskoj bolezni. Tol'ko predpolozhitel'no. Moe lichnoe vpechatlenie, iz opyta: ona stolknulas' s zhizn'yu. Tol'ko i vsego. Inogda eto byvaet ubijstvenno. Devochka, nad kotoroj mat' tryaslas', otec s nimi davno ne zhivet. Materi, znaete li, inogda bol'shie dury. Dumayut, chto esli deti u nih zhivut kak u boga za pazuhoj - radostnoe detstvo i vse takoe, - eto i est' pravil'noe vospitanie. A potom kakoj-nibud' podlec oskorbit, sam, mozhet, i ne zametiv, - i vse. Tragediya. ZHit' ne stoit. Pachka snotvornogo. Mnogo takih sluchaev znayu. Bol'shinstvo - devushki. Prakticheski vseh otkachivayut. No sluchaetsya, konechno, - ne uspevayut. Risunki Nadi tozhe rabotayut na etu versiyu. Real'nosti v nih net, zhizni... A familiya vasha... Mozhet, i ne vasha vovse, sluchayutsya ved' samye udivitel'nye sovpadeniya. |to raz. A mozhet, ona lyubila fantastiku. No eto uzhe, ponimaete, moi domysly. A tochno ne znayu. Vozbuzhdat' delo prokuror ne stanet, zabot i bez Nadi bol'she chem... Tak chto papka s risunkami ostanetsya u materi. Poprobujte napisat' ej. Vy mne pozvonite, ya skazhu adres, sekreta zdes' net. 2 R.M. byl soboj nedovolen. Knigu on zakonchil i otoslal, no, perechitav rukopis', ponyal, chto v neskol'kih mestah vse zhe nedotyanul. |to bylo normal'noe sostoyanie. Esli by on byl dovolen sdelannym, iz etogo navernyaka sledovalo by, chto kniga - dryan'. V institut on teper' hodil ezhednevno, nuzhno bylo naverstyvat'. Za proshedshie mesyacy, poka mysli byli zanyaty knigoj, poyavilos' mnogo publikacij po ego planovoj teme. Informacionnyj bum, kak govorili kollegi. Na samom dele nikakogo buma ne bylo, potomu chto bol'shuyu chast' statej mozhno bylo bez vreda dlya nauki srazu spuskat' v musoroprovod. Izbavlyat'sya ot etogo hlama R.M. predlagal s pomoshch'yu svoej metodiki otkrytij. Hudo-bedno, no raboty nulevogo urovnya eta metodika otsekala mgnovenno. Na rabote k Petrashevskomu otnosilis' kak k cheloveku s priemlemymi dlya uchenogo strannostyami. Nikto - nikto! - iz sotrudnikov, vyskazyvaya uvazhenie k ego rabotam po special'nosti, hromatografii selena, dazhe ne proboval ponyat', chem on zanimaetsya doma. Nikto ne prochital hotya by odnu iz ego broshyur ili statej po prognozirovaniyu otkrytij. Iz mnogih gorodov strany neznakomye lyudi pisali emu, sprashivali soveta i sovetovali sami, a zdes', v rodnyh penatah, byla tish' da glad'. Vot uzhe vosem' let on sidel za odnim i tem zhe stolom bez vsyakoj nadezhdy dosluzhit'sya do starshego nauchnogo sotrudnika. Dolzhnosti trebuyut loktej, a tolkat'sya R.M. ne lyubil. Kogda-to Tanya vorchala: vot, mol, i etot laboratoriyu poluchil, i tot, oba s toboj uchilis' i uzhe doktora nauk. Odin, pravda, nacional'nyj kadr, no vtoroj-to - russkij. R.M. ustroil semejnuyu scenu, skazal vse, chto dumal o dolzhnostyah, okolonauchnoj vozne i doktorah-akademikah nezavisimo ot ih nacional'noj prinadlezhnosti. Bol'she Tanya ob etom ne zagovarivala. Deneg im, v obshchem, hvatalo - s gonorarami. Detej ne bylo, Tanya bolela, potomu i s raboty ushla, a potom, kogda mozhno bylo ustroit'sya, R.M. ne razreshil: pomoshch' emu nuzhna byla ne den'gami. Za dve nedeli posle otpravki rukopisi R.M. otyskal i reshil eshche odnu zadachu na prognozirovanie otkrytiya. Tanya raspechatala sotnyu ekzemplyarov, i R.M. razoslal reshenie s metodicheskimi ukazaniyami vsem svoim korrespondentam. Pozvonil Rodikovu, tot byl zanyat, toropilsya, no adres prodiktoval i dazhe prosil zvonit' eshche, na rabotu ili domoj, mozhno vstretit'sya, pogovorit'... Otpraviv uzhe pis'mo, R.M. raskayalsya - ne nuzhno bylo etogo delat'. Emu, vidite li, lyubopytno, a materi kakovo? Nabrosilsya na Tanyu: pochemu ne otsovetovala? No delo bylo sdelano, i ostavalos' zhdat'. V institute nastupila spokojnaya pora, shef otbyl na soveshchanie po sil'nym magnitnym polyam, i v laboratorii mnogo govorili o futbole, mezhdunarodnyh sobytiyah, vysokih cenah, gniloj kartoshke i armyanskih nacionalistah, pochemu-to schitayushchih Nagornyj Karabah chast'yu Armenii. Vprochem, byvalo, i rabotali. R.M. lyubil samostoyatel'nost' i doma imel ee v izbytke. V institute on predpochital vypolnyat' to, chto hotel shef. On tak privyk, bur' emu hvatalo s metodikoj i fantasticheskimi rasskazami, a na rabote hotelos' chego-to spokojnogo. Kak-to oni poshli s Tanej v kino, idti ne hotelos', no zhena nastoyala, inogda ona umela byt' upornoj - v takih vot melochah. Fil'm byl serym, no nezadolgo do konca odin iz personazhej skazal svoej docheri neskol'ko slov, kotorye zastavili Romana Mihajlovicha vzdrognut'. I slova-to byli neobyazatel'nye, chto-to vrode "Takih ved'm, kak ty, eshche poiskat' nado!" No fraza iz pamyati ne uskol'zala, i R.M., privyknuv doveryat' neozhidannym vpechatleniyam, dolgo potom iskal nuzhnuyu associaciyu ili analogiyu, slushaya odnovremenno Taniny rassuzhdeniya o tom, chto takie srednie fil'my ochen' tochno rasschitany na srednij uroven' zritelya, i v etom proyavilsya talant rezhissera. Associacij ne vozniklo - to edinstvennoe, chto on dolzhen byl vspomnit', na um ne prishlo. Eshche cherez neskol'ko dnej pozvonil Rodikov i priglasil pogulyat' posle raboty. R.M. soglasilsya s neohotoj. On zlilsya, s utra prishlos' vysidet' bol'she treh chasov na seminare, obsuzhdalas' durackaya, po ego mneniyu, rabota, kotoraya ne mogla byt' vernoj potomu hotya by, chto protivorechila vsem pravilam naukovedeniya. R.M. otmolchalsya, on priuchil sebya ne vstupat' v zavedomo besplodnye diskussii. CHtoby dokazat' glupost' avtora, prishlos' by potratit' mnogo vremeni i nervov, etogo R.M. sebe pozvolit' ne mog. No nastroenie isportilos'. S Rodikovym oni vstretilis' u afishnoj tumby i medlenno poshli k stancii metro, gde byl nebol'shoj skver i mozhno bylo posidet' na skamejke. - Mat' devushki otvetila, - skazal sledovatel' posle nedolgogo molchaniya. - V vozbuzhdenii ugolovnogo dela, kak ya i predpolagal, ej otkazali. Tipichnyj sluchaj, devushka byla na uchete v psihdispansere. - Pochemu ona napisala vam? YA ved' dal svoj domashnij adres. - Vam pisat' ona to li ne zahotela, to li postesnyalas'. Vashi rasskazy iz knigi "Prostranstvo mysli" doch' chitala poslednie dni pered... Ona prosit obo vsem zabyt', eto, mol, ee beda i tak dalee... Associaciya, kotoraya tailas' v dal'nih ugolkah podsoznaniya, vsplyla, kak vsegda, neozhidanno. R.M. vspomnil i udivilsya. Konechno, ego sbil s tolku vozrast Nadi. Net, ideya nelepaya... Vprochem, mozhno sprosit'. - Skazhite, Sergej Borisovich, familiya u Nadi, naverno, po otcu? - Veroyatno, - Rodikov pozhal plechami. - A devich'ej familii materi vy ne znaete? - Net. - A vy mogli by uznat'? - nastojchivo prodolzhal R.M. - Esli ya napishu ej sam, ona mozhet ne otvetit'. - Vpolne, - soglasilsya Rodikov. - A zachem vam? - Mozhet byt', ya znal mat' Nadi do zamuzhestva? Rodikov vnimatel'no posmotrel na Romana Mihajlovicha. - Vam chto-to prishlo v golovu? - sprosil on. - Privyk vse raskladyvat' po polochkam. Vy znaete, chto takoe morfologicheskij analiz? - Da tak... - neopredelenno otozvalsya Rodikov. - U menya lezhit vasha kniga "Nauka ob otkrytiyah", ya vzyal ee v biblioteke eshche do vstrechi s vami, no... Oglavlenie prochital, pomnyu, byl tak i etot morfologicheskij analiz. Kstati, ya davno hotel sprosit'... U vas est' rasskaz "Volny Kamennogo morya", ya sam ne chital, no syn... R.M. dumal o svoem. CHto-to otvechal Rodikovu, a myslenno proschityval shemu. "Takih ved'm kak ty..." V etom klyuch, intuiciyu nuzhno slushat'sya. Uznat' devich'yu familiyu Nadinoj materi. Eshche luchshe - posmotret' na ee fotografiyu ili vyyasnit', gde ona zhila dvadcat' let nazad. Mozhet li byt', chto delo v materi? Kazalos' by, chush'. No vse ob®yasnyaet. Vse?.. Devushki net. Net Nadi... Emu povezlo s roditelyami. |to on sejchas ponimal - povezlo. A v detstve on otca boyalsya. Tyanulsya k nemu, vo mnogom podrazhal, no boyalsya. Stoilo otcu s sumrachnym vidom vojti v komnatu, gde Roma igral v soldatikov, i u nego nachinali drozhat' nogi. Otec sadilsya pered nim na nizkij prodavlennyj divan i govoril "davaj poigraem". Igrali oni obychno v shashki ili v "logiku". A mamu Roma ne boyalsya. Ona emu vse razreshala, a on hotel sdelat' chto-nibud' naperekor i ne mog, prosto ruki ne povorachivalis'. Mat' on zhalel. Otec poyavilsya, kogda Rome uzhe ispolnilos' chetyre, a do togo oni zhili vdvoem, on znal, chto materi trudno, ona emu eto chasto govorila, i on znal, no ne ponimal. Eshche on znal, chto otec ni v chem ne byl vinovat, chto luchshe ego net i ne budet, no ne ponimal, v chem ne vinovat otec, kotorogo on nikogda ne videl. Kogda yavilsya neznakomyj muzhchina, i mat' dolgo plakala, Roma reshil, chto etot chuzhoj dyadya prines durnye izvestiya ob otce, no okazalos', chto borodatyj prishelec i est' otec, a plachet mama ot radosti. Roma ne ponimal, kak mozhno plakat' ot radosti, i potomu emu dolgo ne verilos', chto mat' stala sovsem drugim chelovekom, i u nih, nakonec, poyavilas' sem'ya. Pozdnee otca reabilitirovali, no eto trudnoe slovo Roma ne mog v to vremya ni vygovorit', ni ponyat'. Otec poshel rabotat' na zavod - do aresta on byl inzhenerom-mehanikom, - i v pyat'desyat pyatom oni vpervye "naskrebli", kak skazala mama, dostatochno deneg, chtoby snyat' na leto komnatu v dachnom poselke u morya. Roma otca boyalsya - tak on schital, - no podrazhal emu vo vsem, vprochem, etogo on tozhe ne ponimal. Otec ne lyubil kupat'sya, i Roma s utra do vechera stroil s nim ogromnye zamki iz mokrogo plyazhnogo peska, a odnazhdy provel nasypnuyu "zheleznuyu" dorogu cherez ves' plyazh do pionerskogo lagerya i pustil po nej "elektrichku" iz spichechnyh korobkov. Otec nauchil Romu chitat' i po desyat' raz na dnyu zagadyval zagadki, a otvet treboval iskat' v knigah. - V knigah est' vse, - uveryal on, - nuzhno tol'ko ne lenit'sya iskat'. Odnazhdy otec prines zasvechennuyu fotograficheskuyu plastinku i predlozhil Rome poglyadet' na solnce. Oni sideli na peske, k nim podhodili lyubopytnye i prosili pokazat', chto takogo interesnogo mozhno razlichit' skvoz' neprozrachnoe steklo. - Nu vot, - skazal otec, - a zavtra budet glavnoe sobytie - solnechnoe zatmenie. Den' byl obychnym, rabochim, no Rome kazalos', chto nastupil prazdnik, chto-to vrode Pervogo maya. Ves' den' oni proveli na plyazhe, pogoda vydalas' velikolepnaya: ni oblachka, zharko, hodit' bosikom po pesku bylo nevozmozhno. Vskore posle poludnya na diske solnca voznikla shcherbinka. Napolzala ona medlenno, nikto etogo ne zamechal. No den' postepenno poblek, stalo neestestvenno sumrachno. Otec potom govoril, chto nachali layat' sobaki, gde-to zableyali ovcy. Nichego etogo Roma ne slyshal. CHuvstva ego sosredotochilis' v zrenii, potomu chto na plyazhe neozhidanno poyavilas' strannaya zhenshchina. Vsya v chernom, zakutannaya v chadru, ona medlenno shla po beregu u samoj vody i, naverno, smotrela v nebo, a ne pered soboj, potomu chto bosye ee nogi to i delo stupali v vodu, ona budto plyla v melkoj vode, i byla v nej sila, kotoraya ne pozvolyala otvesti vzglyad. Ona proshla nedaleko ot Romy, i on pochuvstvoval, chto sejchas pojdet sledom. ZHenshchina ni na kogo ne obrashchala vnimaniya, no vsyudu lyudi oborachivalis' i smotreli vsled. Neozhidanno otec shvatil Romu za plecho i chto-to skazal, i mgnovenno, budto v teatre pered nachalom spektaklya, otklyuchili lampy, i orkestr zaigral vstuplenie - kriki zhivotnyh i lyudej, nakonec, dostigli sluha Romy, - i srazu podnyalsya zanaves, na meste solnca ostalas' gustaya i neproglyadnaya sineva, okruzhennaya mahrovym oreolom, budto raskalennoe veshchestvo vyplesnulos' iz serdceviny svetila i rasteklos' po polirovannomu stolu neba nerovnymi potekami, a vnutri ne ostalos' nichego, dyra, kotoraya tiho zvenela, zhenshchina podnyala ruki, chadra upala k ee nogam, rasplastavshis' chernoj klyaksoj. ZHenshchina zvonkim golosom govorila chto-to, Roma ne ponimal ni slova i v to zhe vremya ponimal vse. Ona obvinyala solnce v tom, chto ono zabylo o lyudyah, o teh, kogo samo zhe sozdalo, a lyudi perestali byt' lyud'mi i stali skotami, i solnce serebristym zvonom otvechalo, chto eto ne tak, chto lyudi prekrasny, i nuzhno tol'ko umet' videt', a eto ne kazhdomu dano. YA vizhu, - govorila zhenshchina, budto pela, - ya vizhu ih dushi i vizhu, chto oni cherny. Ne cherny, - zvenelo v nebe, - a tol'ko zapachkany gryaz'yu, i nuzhno umet' videt' skvoz' gryaz'. CHto zhe mne delat', - govorila zhenshchina, budto molilas', - u menya net sil ottirat' gryaz' s kazhdogo. I ne nuzhno, - slyshalsya zvon, - dostatochno videt' i ponimat'. Glavnoe - ponimat'. Iz-za kraya lunnogo diska vyrvalsya oslepitel'nyj luch, temen' kanula mgnovenno, opyat' byl den', tainstvo konchilos', i u Romy podkosilis' nogi. On sel na pesok, a zhenshchina, stoyavshaya po-prezhnemu spinoj k nemu, tiho podnyala s peska chadru i poshla dal'she, vsya teper' v belom, budto v savane, i chernyj shlejf volochilsya za nej. Otec ozhidal, chto Roma stanet vostorzhenno govorit' o zatmenii, no uslyshal tol'ko: "Kto eta zhenshchina?" - "A, mestnaya ved'ma, - otec usmehnulsya, - nu kak tebe korona?" |to slovo - ved'ma - eshche bol'she vzbudorazhilo soznanie, i Roma prinyalsya rassprashivat'. CHto on mog uznat' - shestiletnij mal'chishka? Tol'ko to, chto zovut ee Ul'viya, chto ej let tridcat' pyat', i chto u nee durnoj glaz, ne govorya o tom, chto ona voobshche psihicheskaya. Rebyata, s kotorymi Roma zapuskal zmeya, uveryali, chto byl takoj sluchaj. Oni igrali na ulice poselka - eto bylo vesnoj, - a Ul'viya shla mimo. Kakoj-to bes v nih vselilsya: oni pobezhali za nej, krichali, stroili rozhi, hotya i slyshali ot vzroslyh, chto Ul'vii sleduet storonit'sya. Ona otkinula chadru i posmotrela na starshego sredi nih, Il'yasa, emu bylo uzhe desyat' let, i on uchilsya v tret'em klasse. Nichego ne skazala, no Il'yas snik i bol'she ne bezhal za nej. A neskol'ko dnej spustya zabolel. Bolezn' byla strannaya, Il'yas ves' raspuh, ego otvezli v gorod, i on lezhal v bol'nice, a na leto ego otpravili v sanatorij. Roma eshche neskol'ko raz videl Ul'viyu. Ona ne snimala chadry, poyavlyalas' vsegda neozhidanno i ischezala neizvestno kuda. Romu - a on legko poddavalsya vliyaniyu - nauchili boyat'sya ved'mu, ne podhodit' k nej blizko, i uzh vo vsyakom sluchae ne popadat'sya na glaza. Otec, kotoryj, kak veril Roma, znal vse, rasskazal emu o ved'mah, peremezhaya pravdivuyu informaciyu rasskazami o poletah na pomele, o shabashah na Brokene i prochih atributah ved'minogo byta. Osen'yu Roma poshel v shkolu, i nachalas' novaya zhizn', no Ul'viyu on pomnil vsegda. Mnogo let spustya on opisal svoi detskie vpechatleniya v odnom iz fantasticheskih rasskazov, prekrasno ponimaya uzhe, chto imenno togda, v den' solnechnogo zatmeniya, opredelilas' ego sud'ba. Otec priuchil Romu byt' samostoyatel'nym hotya by v myslyah, hotel nauchit' syna byt' talantlivym, no ne znal, kak eto sdelat', i potomu schital, chto svoego v zhizni Roma dob'etsya tol'ko upornym trudom. Roma dumal nemnogo inache, emu trudno bylo vysidet' za knigami bol'she treh chasov kryadu. I on razbavlyal usidchivost' fantaziej, kotoroj otec ego ne uchil, potomu chto schital: voobrazhenie - ot boga. K desyatomu klassu Roma tverdo znal, chem budet zanimat'sya posle shkoly. Roditeli nervnichali, ih bespokoilo, budet syn uchit'sya desyat' ili odinnadcat' let. SHkol'naya reforma, kotoraya privela k obrazovaniyu odinnadcatiletok, eshche ne konchilas', hotya i byla na izlete, pogovarivali, chto s budushchego goda vse vernetsya na krugi svoya. Horosho by tak, - rassuzhdali roditeli, - nedopustimo teryat' luchshie tvorcheskie gody snachala v shkole, a zatem, vozmozhno, i v armii. Oni schitali Romu chelovekom tvorcheskim, v chem sam on, odnako, eshche ne byl uveren. Roma ob®yavil, chto stanet fizikom, i otec usmotrel v etom lish' dan' mode, a ne lichno vystradannoe reshenie. Vse togda uvlekalis' fizikoj, v kino shli fil'my "Devyat' dnej odnogo goda", "Idu na grozu", "Ulica N'yutona, dom odin", v kosmos letali "Vostoki", a "Komsomol'skaya pravda" vela iznuritel'nuyu diskussiyu o fizikah i lirikah, prichem liriki yavno sdavali pozicii. "Nuzhna li v kosmose vetka sireni?" - voproshal inzhener. "Tol'ko fizika sol', ostal'noe vse nol', a filolog, biolog - dubiny", - pelos' v studencheskoj pesne, i Roman schital, chto eto, konechno, grubo, no vse zhe do nekotoroj stepeni verno. Cel' on opredelil davno: razobrat'sya, naskol'ko svyazany s real'nost'yu predstavleniya o vedovstve, o "durnom glaze", o vliyanii odnogo soznaniya na drugoe. On ne mog zabyt' podslushannoj besedy Ul'vii s solncem, besedy, kotoroj i byt' ne moglo, i o kotoroj on tak nikomu i ne rasskazal. V to vremya gazety dovol'no mnogo pisali o telepatii, o fenomene Vol'fa Messinga, o strannom yavlenii chteniya pal'cami, kotoroe demonstrirovala nekaya Roza Kuleshova. Kto-to fanaticheski veril v paranormal'nye yavleniya, kto-to stol' zhe uverenno utverzhdal, chto nichego podobnogo byt' ne mozhet, potomu chto nikakaya telepatiya ne v sostoyanii otmenit' izvestnyh zakonov fiziki. Somnevayushchihsya, kazalos', ne sushchestvovalo. Mozhet byt', oni somnevalis' molcha, v gazety i zhurnaly ne pisali. Roman byl somnevayushchimsya, on vychital gde-to, chto somnevat'sya vo vsem - odno iz kachestv nastoyashchego uchenogo, i s teh por zastavlyal sebya somnevat'sya dazhe v ochevidnyh veshchah. Nikakoj ser'eznoj literatury o ved'mah on najti ne mog. Govorili, chto takaya literatura, konechno, sushchestvuet, no ona prochno zaperta v tajnyh hranilishchah Fundamental'noj biblioteki, ee ne zanosyat v obshchie katalogi i vydayut redkim schastlivcam po osobomu razresheniyu kakogo-to vedomstva, chto li ne ministerstva oborony. Roman chital populyarnye zhurnaly i baldel, potomu chto ne znal, chemu verit'. Poetomu on ne veril nikomu, v tom chisle i filosofam, ob®yasnyavshim mir s surovyh pozicij diamata. Hotel vo vsem razobrat'sya sam, no - kak? Pozhaluj, sledovalo by plyunut' na vse eto i zanyat'sya delami. Del bylo dostatochno. V shkole Roma shel na medal'. Znachit, nuzhno bylo rabotat'. No on ne mog zastavit' sebya delat' bol'she togo, chto poluchalos' samo soboj. Otec uzhe ne opredelyal ni krug ego chteniya, ni zhelanij ili sklonnostej. Roman uvazhal otca, ponimal teper', chto imenno proizoshlo v sorok devyatom, otec kak-to rasskazyval druz'yam o svoih mytarstvah. Dolgo rasskazyval, on ne lyubil vspominat', no v tot vecher chto-to nashlo na nego, i on govoril dolgo, ego ni razu ne prervali, rasskaz byl strashen, i Roma slyshal pochti vse - on sidel, kak mysh', na kuhne i budto by gotovil uroki. Posle togo vechera on drugimi glazami smotrel na otca, v melochah slushalsya ego besprekoslovno i, kogda byval ne soglasen ili hotel vspylit', vspominal detali otcovskogo rasskaza, predstavlyal sebya stoyashchim pered chlenami Osobogo soveshchaniya - emu voobrazhalis' tri cheloveka vo frenchah, i on slyshal, kak tot, chto v centre, monotonno chitaet zaklyuchenie trojki - dvadcat' pyat' let lagerej s posleduyushchim pyatiletnim porazheniem v pravah za shpionskuyu deyatel'nost' v pol'zu anglijskoj razvedki. S otcom Roma nikogda bol'she ne sporil, no, stav starshe i opredeliv sebe zhiznennyj put', on i ne sovetovalsya, potomu chto znal: otcu ego plany ne ponravyatsya, a perechit' on ne smozhet. Roma eshche v vos'mom klasse ponyal, chto zadacha, kotoruyu on sebe postavil, skoree vsego, ne imeet resheniya. Ni dokazat', ni oprovergnut' sushchestvovanie tak nazyvaemyh par