Leonid Andreev. ZHizn' Vasiliya Fivejskogo --------------------------------------------------------------- OCR: Maksim Bychkov --------------------------------------------------------------- I Nad vsej zhizn'yu Vasiliya Fivejskogo tyagotel surovyj i zagadochnyj rok. Tochno proklyatyj nevedomym proklyatiem, on s yunosti nes tyazheloe bremya pechali, boleznej i gorya, i nikogda ne zazhivali na serdce ego krovotochashchie rany. Sredi lyudej on byl odinok, slovno planeta sredi planet, i osobennyj, kazalos', vozduh, gubitel'nyj i tletvornyj, okruzhal ego, kak nevidimoe prozrachnoe oblako. Syn pokornogo i terpelivogo otca, zaholustnogo svyashchennika, on sam byl terpeliv i pokoren i dolgo ne zamechal toj zloveshchej i tainstvennoj prednamerennosti, s kakoyu stekalis' bedstviya na ego nekrasivuyu, vihrastuyu golovu. Bystro padal i medlenno podnimalsya; snova padal i snova medlenno podnimalsya, - i hvorostinka za hvorostinkoj, peschinka za peschinkoj trudolyubivo vosstanovlyal on svoj neprochnyj muravejnik pri bol'shoj doroge zhizni. I kogda on sdelalsya svyashchennikom, zhenilsya na horoshej devushke i rodil ot nee syna i doch', to podumal, chto vse u nego stalo horosho i prochno, kak u lyudej, i prebudet takim navsegda. I blagoslovil boga, tak kak veril v nego torzhestvenno i prosto: kak ierej i kak chelovek s nezlobivoj dushoyu. I sluchilos' eto na sed'moj god ego blagopoluchiya, v znojnyj iyul'skij polden': poshli derevenskie rebyata kupat'sya, i s nimi syn o. Vasiliya, tozhe Vasilij i takoj zhe, kak on, chernen'kij i tihon'kij. I utonul Vasilij. Molodaya popad'ya, pribezhavshaya na bereg s narodom, navsegda zapomnila prostuyu i strashnuyu kartinu chelovecheskoj smerti: i tyaguchie, gluhie stuki svoego serdca, kak budto kazhdyj udar ego byl poslednim; i neobyknovennuyu prozrachnost' vozduha, v kotorom dvigalis' znakomye, prostye, no teper' obosoblennye i tochno otodrannye ot zemli figury lyudej; i oborvannost' smutnyh rechej, kogda kazhdoe skazannoe slovo kruglitsya v vozduhe i medlenno taet sredi novyh narozhdayushchihsya slov. I na vsyu zhizn' pochuvstvovala ona strah k yarkim solnechnym dnyam. Ej chudyatsya togda shirokie spiny, zalitye solncem, bosye nogi, tverdo stoyashchie sredi polomannyh kochanov kapusty, i ravnomernye vzmahi chego-to belogo, yarkogo, na dne kotorogo okruglo perekatyvaetsya legon'koe tel'ce, strashno blizkoe, strashno dalekoe i naveki chuzhoe. I mnogo vremeni spustya, kogda Vasyu pohoronili i trava vyrosla na ego mogile, popad'ya vse eshche tverdila molitvu vseh neschastnyh materej: "Gospodi, voz'mi moyu zhizn', no otdaj moe ditya!" Skoro i vse v dome o. Vasiliya stali boyat'sya yarkih letnih dnej, kogda slishkom svetlo gorit solnce i nesterpimo blestit zazhzhennaya im obmanchivaya reka. V takie dni, kogda krugom radovalis' lyudi, zhivotnye i polya, vse domochadcy o. Vasiliya so strahom glyadeli na popad'yu, umyshlenno gromko razgovarivali i smeyalis', a ona vstavala, lenivaya i tusklaya, smotrela v glaza pristal'no i stranno, tak chto ot vzglyada ee otvorachivalis', i vyalo brodila po domu, otyskivaya kakie-nibud' veshchi: klyuchi, ili lozhku, ili stakan. Vse veshchi, kakie nuzhno, staralis' klast' na vidu, no ona prodolzhala iskat' i iskala vse upornee, vse trevozhnee, po mere togo kak vse vyshe podnimalos' na nebe veseloe, yarkoe solnce. Ona podhodila k muzhu, klala holodnuyu ruku na ego plecho i voprositel'no tverdila: - Vasya! A Vasya? - CHto, milaya? - pokorno i beznadezhno otvechal o. Vasilij i drozhashchimi zagorelymi pal'cami s gryaznymi ot zemli nestrizhenymi nogtyami opravlyal ee sbivshiesya volosy. Byla ona eshche moloda i krasiva, i na plohon'koj domashnej ryaske muzha ruka ee lezhala kak mramornaya: belaya i tyazhelaya. - CHto, milaya? Mozhet byt', chajku by vypila - ty eshche ne pila? - Vasya, a Vasya? - povtoryala ona voprositel'no, snimala s plecha slovno lishnyuyu i nenuzhnuyu ruku i snova iskala vse neterpelivee, vse bespokojnee. Iz doma, obojdya vse ego nepribrannye komnaty, ona shla v sad, iz sada vo dvor, potom opyat' v dom, a solnce podnimalos' vse vyshe, i vidno bylo skvoz' derev'ya, kak blestit tihaya i teplaya reka. I shag za shagom, cepko derzhas' rukoj za plat'e, ugryumo taskalas' za popad'ej doch' Nastya, ser'eznaya i mrachnaya, kak budto i na ee shestiletnee serdce uzhe legla chernaya ten' gryadushchego. Ona staratel'no podgonyala svoi malen'kie shazhki k krupnym, rasseyannym shagam materi, ispodlob'ya, s toskoyu oglyadyvala sad, znakomyj, no vechno tainstvennyj i manyashchij, - i svobodnaya ruka ee ugryumo tyanulas' k kislomu kryzhovniku i nezametno rvala, carapayas' ob ostrye kolyuchki. I ot etih ostryh, kak igly, kolyuchek i ot kislogo hrustyashchego kryzhovnika stanovilos' eshche skuchnee i hotelos' skulit', kak zabroshennomu shchenku. Kogda solnce podnimalos' k zenitu, popad'ya nagluho zakryvala stavni v svoej komnate i v temnote napivalas' p'yanaya, v kazhdoj ryumke cherpaya ostruyu tosku i zhguchee vospominanie o pogibshem syne. Ona plakala i rasskazyvala tyaguchim nelovkim golosom, kakim chitayut trudnuyu knigu neumelye chtecy, rasskazyvala vse odno i to zhe, vse odno i to zhe, o tihon'kom chernen'kom mal'chike, kotoryj zhil, smeyalsya i umer; i v pevuchih knizhnyh slovah ee voskresali glaza ego, i ulybka, i starcheski-razumnaya rech'. "Vasya, - govoryu ya emu, - Vasya, zachem ty obizhaesh' kisku? Ne nuzhno obizhat', rodnen'kij. Bog vseh velel zhalet': i loshadok, i koshechek, i cyplyatok". A on, milen'kij, podnyal na menya svoi yasnye glazki i govorit: "A zachem koshka ne zhaleet ptichek? Vot golubki raznyh tam ptenchikov vyvedut, a koshka golubkov s®ela, a ptenchiki vse ishchut, ishchut i ishchut mamashu". I o. Vasilij pokorno i beznadezhno slushal ee, a snaruzhi, pod zakrytoj stavnej, sredi lopuha, repejnika i gluhoj krapivy, sidela na zemle Nastya i ugryumo igrala v kukly. I vsegda igra ee sostoyala v tom, chto kukla narochno ne slushalas', a ona nakazyvala: bol'no vyvertyvala ej ruki i nogi i sekla krapivoj. Kogda o. Vasilij v pervyj raz uvidal p'yanuyu zhenu i po myatezhno-vzvolnovannomu, gor'ko-radostnomu licu ee ponyal, chto eto navsegda, - on ves' szhalsya i zahohotal tihim, bessmyslennym hohotkom, potiraya suhie, goryachie ruki. On dolgo smeyalsya i dolgo potiral ruki; krepilsya, pytalsya uderzhat' neumestnyj smeh i, otvernuvshis' v storonu ot gor'ko plachushchej zheny, fyrkal ispodtishka, kak shkol'nik. No potom on srazu stal ser'ezen, i chelyusti ego zamknulis', kak zheleznye: ni slova utesheniya ne mog on skazat' metavshejsya popad'e, ni slova laski ne mog skazat' ej. Kogda popad'ya zasnula, pop trizhdy perekrestil ee, otyskal v sadu Nastyu, holodno pogladil ee po golove i poshel v pole. On dolgo shel tropinkoyu sredi vysoko podnyavshejsya rzhi i smotrel vniz, na myagkuyu beluyu pyl', sohranivshuyu koe-gde glubokie sledy kablukov i okruglye, zhivye ochertaniya ch'ih-to bosyh nog. Blizhajshie k dorozhke kolos'ya byli sognuty i polomany, nekotorye lezhali poperek tropinki, i kolos ih byl razdavlennyj, temnyj i ploskij. Na povorote tropinki o. Vasilij ostanovilsya. Vperedi i krugom, daleko vo vse storony zybilis' na tonkih steblyah tyazhelye kolos'ya, nad golovoj bylo bezbrezhnoe, plamennoe iyul'skoe nebo, pobelevshee ot zhary, - i nichego bol'she: ni derevca, ni stroeniya, ni cheloveka. Odin on byl zateryannyj sredi chastyh kolos'ev, pered licom vysokogo plamennogo neba. O. Vasilij podnyal glaza kverhu, - oni byli malen'kie, vvalivshiesya, chernye, kak ugol', i yarkim svetom gorel v nih otrazivshijsya nebesnyj plamen', - prilozhil ruki k grudi i hotel chto-to skazat'. Drognuli, no ne podalis' somknutye zheleznye chelyusti: skripnuv zubami, pop s siloyu razvel ih, - i s etim dvizheniem ust ego, pohozhim na sudorozhnuyu zevotu, prozvuchali gromkie, otchetlivye slova: - YA - veryu. Bez otzvuka poteryalsya v pustyne neba i chastyh kolos'ev etot molitvennyj vopl', tak bezumno pohozhij na vyzov. I tochno komu-to vozrazhaya, kogo-to strastno ubezhdaya i predosteregaya, on snova povtoril: - YA - veryu. A vernuvshis' domoj, snova, hvorostinka za hvorostinkoj, prinyalsya vosstanovlyat' svoj razrushennyj muravejnik: nablyudal, kak doili korov, sam raschesal ugryumoj Naste dlinnye zhestkie volosy i, nesmotrya na pozdnij chas, poehal za desyat' verst k zemskomu vrachu posovetovat'sya o bolezni zheny. I doktor dal emu puzyrek s kaplyami. II O. Vasiliya ne lyubil nikto - ni prihozhane, ni pricht. Cerkovnuyu sluzhbu otpravlyal on ploho, ne blagolepno: byl suh golosom, myamlil, to toropilsya tak, chto d'yakon edva uspeval za nim, to neponyatno medlil. Korystolyubiv on ne byl, no tak nelovko prinimal den'gi i prinosheniya, chto vse schitali ego ochen' zhadnym i za glaza nasmehalis'. I vse okrest znali, chto on ochen' neschastliv v svoej zhizni, i brezglivo storonilis' ot nego, schitaya za durnuyu primetu vsyakuyu s nim vstrechu i razgovor. Na svoi imeniny, prazdnovavshiesya 28 Noyabrya, on priglashal k obedu mnogih gostej, i na ego nizkie poklony vse otvechali soglasiem, no prihodil tol'ko pricht, a iz pochetnyh prihozhan ne yavlyalsya nikto. I bylo sovestno pered prichtom, i obidnee vsego bylo popad'e, u kotoroj darom propadali privezennye iz goroda zakuski i vina. - Nikto i idti k nam ne hochet, - govorila ona, trezvaya i pechal'naya, kogda rashodilis' perepivshiesya i razvyaznye gosti, ne uvazhayushchie ni dorogih vin, ni zakusok i vse valivshie kak v propast'. Huzhe vseh otnosilsya k popu cerkovnyj starosta Ivan Porfirych Koprov; on otkryto preziral neudachnika i, posle togo kak stali izvestny selu strashnye zapoi popad'i, otkazalsya celovat' u popa ruku. I blagodushnyj d'yakon tshchetno ubezhdal ego: - Postydis'! Ne cheloveku poklonyaesh'sya, a sanu. No Ivan Porfirych upryamo ne hotel otdelit' san ot cheloveka i vozrazhal: - Nestoyashchij on chelovek. Ni sebya soderzhat' on ne umeet, ni zhenu. Razve eto poryadok, chtoby u duhovnogo lica zhena zapoem pila, bez styda, bez sovesti? Poprobuj moya zapit', ya b ej propisal! D'yakon ukoriznenno pokachival golovoj i rasskazyval pro mnogostradal'nogo Iova: kak bog lyubil ego i otdal satane na ispytanie, a potom storiceyu voznagradil za vse muki. No Ivan Porfirych nasmeshlivo uhmylyalsya v borodu i bez stesneniya perebival nenravivshuyusya rech': - Nechego rasskazyvat', i sami znaem. Tak to Iov-pravednik, svyatoj chelovek, a eto kto? Kakaya u nego pravednost'? Ty, d'yakon, luchshe drugoe vspomni: bog shel'mu metit. Tozhe ne bez uma poslovica skladena. - Nu, pogodi; zadast tebe uzhotka pop, kak ruki ne poceluesh'. Iz cerkvi vygonit. - Posmotrim. - Posmotrim. I oni posporili na chetvert' vishnevki, vygonit pop ili ne vygonit. Vyigral starosta: on derzko otvernulsya, i protyanutaya ruka, korichnevaya ot zagara, sirotlivo ostalas' v vozduhe, a sam o. Vasilij gusto pokrasnel i ne skazal ni slova. I posle etogo sluchaya, o kotorom govorilo vse selo, Ivan Porfirych ukrepilsya vo mnenii, chto pop durnoj i nedostojnyj chelovek, i stal podbivat' krest'yan pozhalovat'sya na o. Vasiliya v eparhiyu i prosit' sebe drugogo svyashchennika. Sam Ivan Porfirych byl bogatyj, ochen' schastlivyj i vsemi uvazhaemyj chelovek. U nego bylo predstavitel'noe lico, s tverdymi, vypuklymi shchekami i ogromnoj chernoj borodoyu, i takie zhe chernye volosy shli po vsemu ego telu, osobenno po nogam i grudi, i on veril, chto eti volosy prinosyat emu osobennoe schast'e. On veril v eto tak zhe krepko, kak i v boga, schital sebya izbrannikom sredi lyudej, byl gord, samonadeyan i postoyanno vesel. V odnom strashnom zheleznodorozhnom krushenii, gde pogiblo mnogo narodu, on poteryal tol'ko furazhku, zasosannuyu glinoj. - Da i ta byla staraya! - samodovol'no dobavlyal on i stavil etot sluchaj v osobennuyu sebe zaslugu. Vseh lyudej on iskrenno schital podlecami i durakami, ne znal zhalosti ni k tem, ni k drugim i sobstvennoruchno veshal shchenyat, kotoryh ezhegodno v izobilii prinosila chernaya suchka Cyganka. Odnogo iz shchenyat, kotoryj pokrupnee, on ostavlyal dlya zavoda i, esli prosili, ohotno razdaval ostal'nyh, tak kak schital sobak zhivotnymi poleznymi. V suzhdeniyah svoih Ivan Porfirych byl bystr i neosnovatelen i legko otstupalsya ot nih, chasto sam togo ne zamechaya, no postupki ego byli tverdy, reshitel'ny i pochti vsegda bezoshibochny. I vse eto delalo starostu strashnym i neobyknovennym v glazah zapugannogo popa. Pri vstreche on pervyj s neprivychnoj toroplivost'yu snimal shirokopoluyu shlyapu i, uhodya, chuvstvoval, kak chashche i lotoshlivee stanovyatsya ego shagi - shagi cheloveka, kotoromu stydno i strashno, - i putayutsya v dlinnoj ryase zhilistye nogi. Tochno vsya zhestokaya, zagadochnaya sud'ba ego voplotilas' v etoj ogromnoj chernoj borode, volosatyh rukah i pryamoj, tverdoj postupi, i esli o. Vasilij ne sozhmetsya ves', ne postoronitsya, ne spryachetsya za svoimi stenami, - eta groznaya tusha razdavit ego, kak murav'ya. I vse, chto prinadlezhalo Ivanu Porfirychu Koprovu i kasalos' ego, interesovalo popa tak, chto inogda po celym dnyam on ne mog dumat' ni o chem drugom, krome starosty, ego zheny, ego detej i bogatstva. Rabotaya v pole vmeste s krest'yanami, sam pohozhij na krest'yanina v svoih grubyh smaznyh sapogah i poskonnoj rubahe, o. Vasilij chasto oborachivalsya k selu, i pervoe, chto on videl posle cerkvi, byla krasnaya zheleznaya krysha Starostina dvuhetazhnogo doma. Potom sredi zavernuvshejsya ot vetra seroj zeleni vetel on s trudom otyskival derevyannuyu potemnevshuyu kryshu svoego domika, - i bylo v dvuh etih nepohozhih kryshah chto-to takoe, ot chego zhutko i beznadezhno stanovilos' na serdce u popa. Odnazhdy na Vozdvizhen'e popad'ya prishla iz cerkvi vsya v slezah i rasskazala, chto Ivan Porfirych oskorbil ee. Kogda popad'ya prohodila na svoe mesto, on skazal iz-za kontorki tak gromko, chto vse slyshali: - |tu p'yanicu sovsem by v cerkov' puskat' ne sledovalo. Styd! Popad'ya rasskazyvala i plakala, i o. Vasilij videl s besposhchadnoyu i uzhasnoj yasnost'yu, kak postarela ona i opustilas' za chetyre goda so smerti Vasi. Moloda ona eshche byla, a v volosah u nee prolegali uzhe serebristye niti, i belye zuby pocherneli, i zapuhli glaza. Teper' ona kurila, i stranno i bol'no bylo videt' v rukah ee papirosku, kotoruyu ona derzhala neumelo, po-zhenski, mezhdu dvumya vypryamlennymi pal'cami. Ona kurila i plakala, i papiroska drozhala v ee opuhshih ot slez gubah. - Gospodi, za chto? Gospodi! - tosklivo povtoryala ona i s tupoyu pristal'nost'yu smotrela v okno, za kotorym morosil sentyabr'skij dozhd'. Stekla byli mutny ot vody, i prizrachnoj, rasplyvayushchejsya ten'yu kolyhalas' otyazhelevshaya bereza. V dome eshche ne topili, zhaleya drov, i vozduh byl syroj, holodnyj i nepriyutnyj, kak na dvore. - CHto zh s nimi podelaesh', Nasten'ka! - opravdyvalsya pop, potiraya goryachie suhie ruki. - Terpet' nado. - Gospodi! Gospodi! I zashchitit' nekomu! - plakalas' popad'ya; a v uglu skvoz' zhestkie sputannye volosy nepodvizhno i suho goreli volch'i glaza ugryumoj Nasti. K nochi popad'ya napilas', i togda nachalos' dlya o. Vasiliya to samoe strashnoe, omerzitel'noe i zhalkoe, o chem on ne mog dumat' bez celomudrennogo uzhasa i nesterpimogo styda. V boleznennoj temnote zakrytyh staven, sredi chudovishchnyh grez, rozhdennyh alkogolem, pod tyaguchie zvuki upornyh rechej o pogibshem pervence u zheny ego yavilas' bezumnaya mysl': rodit' novogo syna, i v nem voskresnet bezvremenno pogibshij. Voskresnet ego milaya ulybka, voskresnut ego glaza, siyayushchie tihim svetom, i tihaya, razumnaya rech' ego, - voskresnet ves' on v krasote svoego neporochnogo detstva, kakim byl on v tot uzhasnyj iyul'skij den', kogda yarko gorelo solnce i oslepitel'no sverkala obmanchivaya reka. I, sgoraya v bezumnoj nadezhde, vsya krasivaya i bezobraznaya ot ohvativshego ee ognya, popad'ya trebovala ot muzha lask, unizhenno molila o nih. Ona prihorashivalas' i zaigryvala s nim, no uzhas ne shodil s ego temnogo lica; ona muchitel'no staralas' snova stat' toj nezhnoj i zhelannoj, kakoj byla desyat' let nazad, i delala skromnoe devich'e lico i sheptala naivnye devich'i rechi, no hmel'noj yazyk ne slushalsya ee, skvoz' opushchennye resnicy eshche yarche i ponyatnee sverkal ogon' strastnogo zhelaniya, - i ne shodil uzhas s temnogo lica ee muzha. On zakryval rukami goryashchuyu golovu i bessil'no sheptal: - Ne nado! Ne nado! Togda ona stanovilas' na koleni i hriplo molila: - Pozhalej! Otdaj mne Vasyu! Otdaj, pop! Otdaj, tebe ya govoryu, proklyatyj! A v nagluho zakrytye stavni uporno stuchal osennij dozhd', i tyazhko i gluboko vzdyhala nenastnaya noch'. Otrezannye stenami i noch'yu ot lyudej i zhizni, oni tochno krutilis' v vihre dikogo i bezyshodnogo sna, i vmeste s nimi krutilis', ne umiraya, dikie zhaloby i proklyatiya. Samo bezumie stoyalo u dverej; ego dyhaniem byl zhguchij vozduh, ego glazami - bagrovyj ogon' lampy, zadyhavshijsya v glubine chernogo, zakopchennogo stekla. - Ne hochesh'? Ne hochesh'? - krichala popad'ya i v yarostnoj zhazhde materinstva rvala na sebe odezhdy, besstydno obnazhayas' vsya, zhguchaya i strashnaya, kak vakhanka, trogatel'naya i zhalkaya, kak mat', toskuyushchaya o syne. - Ne hochesh'? Tak vot zhe pered bogom govoryu tebe: na ulicu pojdu! Golaya pojdu! K pervomu muzhchine na sheyu broshus'. Otdaj mne Vasyu, proklyatyj! I strast' ee pobezhdala celomudrennogo popa. Pod dolgie stony osennej nochi, pod zvuki bezumnyh rechej, kogda sama vechno lgushchaya zhizn' slovno obnazhala svoi temnye tainstvennye nedra, - v ego pomrachennom soznanii mel'kala, kak zarnica, chudovishchnaya mysl': o kakom-to chudesnom voskresenii, o kakoj-to dalekoj i chudesnoj vozmozhnosti. I na beshenuyu strast' popad'i on, celomudrennyj i stydlivyj, otvechal takoyu zhe beshenoj strast'yu, v kotoroj bylo vse: i svetlaya nadezhda, i molitva, i bezmernoe otchayanie velikogo prestupnika. Pozdnej noch'yu, kogda popad'ya usnula, o. Vasilij vzyal shlyapu i palku i, ne odevayas', v staren'koj nankovoj ryaske otpravilsya v pole. Tonkaya vodyanaya pyl' vlazhnym i holodnym sloem lezhala nad razmokshej zemlej; cherno bylo nebo, kak zemlya, i velikoj bespriyutnost'yu dyshala osennyaya noch'. Vo t'me ee bessledno sginul chelovek; stuknula palka o podvernuvshijsya kamen', - i vse stihlo, i nastupilo dolgoe molchanie. Mertvaya vodyanaya pyl' svoimi ledyanymi ob®yatiyami dushila vsyakij robkij zvuk, i ne kolyhalas' omertvevshaya listva, i ne bylo ni golosa, ni krika, ni stona. Byla dolgaya i mertvaya tishina. I daleko za selom, za mnogo verst ot zhil'ya, prozvuchal vo t'me nevidimyj golos. On byl nadlomlennyj, pridushennyj i gluhoj, kak ston samoj velikoj bespriyutnosti. No slova, skazannye im, byli yarki, kak nebesnyj ogon'. - YA - veryu, - skazal nevidimyj golos. Ugroza i molitva, predosterezhenie i nadezhda byli v nem. Ill Vesnoyu popad'ya zaberemenela, celoe leto ne pila, i v dome o. Vasiliya vocarilsya tihij i radostnyj pokoj. Po-prezhnemu nezrimyj vrag nanosil udary: to sdoh dvenadcatipudovyj borov, prigotovlennyj dlya prodazhi; to u Nasti poshli po vsemu telu kakie-to lishai i ne poddavalis' lecheniyu, - no vse eto vynosilos' legko, i popad'ya v tajnikah dushi dazhe radovalas': ona vse eshche somnevalas' v svoem velikom schast'e, i vse eti nepriyatnosti kazalis' ej platoyu za nego. Kazalos', chto esli sdohnet dorogoj borov, poboleet Nastya i proizojdet drugoe pechal'noe, to budushchego syna ee nikto ne osmelitsya tronut' i obidet'. A za nego ne tol'ko dom i Nastyu, no i sebya, i dushu svoyu otdala by ona s radost'yu tomu nevidimomu i besposhchadnomu, kto treboval neustannyh zhertv. Ona pohoroshela, perestala boyat'sya Ivana Porfirycha i v cerkvi, idya na svoe mesto, gordo vypyachivala okruglivshijsya zhivot i brosala na lyudej smelye, samouverennye vzglyady. CHtoby kak-nibud' ne povredit' rebenku, ona perestala rabotat' tyazheluyu domashnyuyu rabotu i celye dni provodila v sosednem kazennom lesu, sobiraya griby. Ona ochen' boyalas' rodov i po gribam zagadyvala, budut oni blagopoluchny ili net: bol'sheyu chast'yu vyhodilo, chto budut blagopoluchny. Inogda sredi proshlogodnej slezhavshejsya listvy, temnoj i pahuchej, pod nepronicaemym zelenym svodom vysokih vetvej, ona otyskivala semejku belyh gribov; oni tesno prizhimalis' drug k drugu i, temnogolovye, naivnye, kazalis' ej pohozhimi na malen'kih detej i vyzyvali ostruyu nezhnost' i umilenie. S toj osobennoj, pravdivoj ulybkoyu, kakaya byvaet u lyudej, kogda u nih horoshie mysli i oni odni, ona ostorozhno raskapyvala vokrug kornej voloknistuyu, sero-pepel'nuyu zemlyu, sadilas' okolo gribov i dolgo lyubovalas' imi, nemnogo blednaya ot zelenyh tenej lesa, no krasivaya, spokojnaya i dobraya. Potom opyat' shla razvalistoj i ostorozhnoyu pohodkoj beremennoj zhenshchiny, i gustoj les, v kotorom pryatalis' malen'kie gribki, kazalsya ej zhivym, umnym i laskovym. Odin raz ona zahvatila s soboyu Nastyu, no ta prygala, shumela, ryskala sredi kustov, kak razveselivshijsya volchonok, i meshala popad'e dumat', - i bol'she ona ee ne brala. I zima prohodila horosho i spokojno. Po vecheram popad'ya shila malen'kie raspashonki i svival'niki, zadumchivo raspravlyaya materiyu belymi pal'cami, ozarennymi yarkim svetom lampy. Ona raspravlyala i razglazhivala rukoyu myagkuyu tkan', tochno laskala ee, i dumala chto-to svoe, osobennoe, materinskoe, i v goluboj teni abazhura krasivoe lico ee kazalos' popu osveshchennym iznutri kakim-to myagkim m nezhnym svetom. Boyas' neostorozhnym dvizheniem spugnut' ee prekrasnuyu i radostnuyu dumu, o. Vasilij tiho rashazhival po komnate, i nogi ego v myagkih tuflyah stupali neslyshno i nezhno. On posmatrival to na uyutnuyu komnatu, dobruyu i priyatnuyu, kak drug, to na zhenu, i vse bylo horosho, kak u lyudej, i ot vsego ishodil radostnyj i glubokij pokoj. I dusha ego tiho ulybalas', i on ne zamechal i ne znal, chto vo lbu ego, gde-to mezhdu brovyami, bezmolvno prolegaet prozrachnaya ten' velikoj skorbi. Ibo i v eti dni pokoya i otdyha nad zhizn'yu ego tyagotel surovyj i zagadochnyj rok. Na kreshchen'e, noch'yu, popad'ya blagopoluchno razreshilas' ot bremeni mal'chikom, i narekli ego Vasiliem. Byla u nego bol'shaya golova i tonen'kie nozhki i chto-to stranno-tupoe i bessmyslennoe v nepodvizhnom vzglyade okruglyh glaz. Tri goda proveli pop i popad'ya v strahe, somneniyah i nadezhde, i cherez tri goda yasno stalo, chto novyj Vasya rodilsya idiotom. V bezumii zachatyj, bezumnym yavilsya on na svet. IV Proshel eshche odin god v tyazhkom ocepenenii gorya, i kogda lyudi ochnulis' i vzglyanuli vokrug sebya - nad vsemi myslyami i zhizn'yu ih gospodstvoval strashnyj obraz idiota. Kak prezhde, topilis' pechi, i velos' hozyajstvo, i lyudi. razgovarivali o svoih delah, no bylo nechto novoe i strashnoe; ni u kogo ne stalo ohoty zhit', i ot etogo vse prihodilo v rasstrojstvo. Rabotniki lenilis', ne delali chto prikazyvayut i chasto bez prichiny uhodili, a novyh cherez dva-tri dnya ohvatyvala ta zhe strannaya toska i ravnodushie, i oni nachinali grubit'. Obed podavalsya to pozdno, to rano, i vsegda kogo-nibud' ne hvatalo za stolom: ili popad'i, ili Nasti, ili samogo o. Vasiliya. Otkuda-to poyavilos' mnozhestvo rvanogo bel'ya i odezhdy, i popad'ya vse tverdila, chto nuzhno zashtopat' muzhu noski, i kak budto shtopala, a vmeste s tem noski vsegda byli rvanye, i o. Vasilij natiral nogu. I po nocham vse vorochalis' i muchilis' ot klopov; oni lezli iz vseh shchelej, na glazah polzali po stene, i nichem nel'zya bylo ostanovit' ih otvratitel'nogo nashestviya. I kuda by lyudi ni shli, chto by oni ni delali, oni ni na minutu ne zabyvali, chto tam, v polutemnoj komnate, sidit nekto neozhidannyj i strashnyj, bezumiem rozhdennyj. Kogda oni vyhodili iz domu na svet, oni staralis' ne oborachivat'sya i ne glyadet' nazad, no ne mogli vyderzhat' i oborachivalis' - i togda kazalos' im, chto sam derevyannyj dom soznaet strashnuyu peremenu: on tochno szhalsya ves', i skorchilsya, i prislushivaetsya k tomu strashnomu, chto soderzhitsya v glubine ego, i vse ego vytarashchennye okna, gluho zamknutye dveri s trudom uderzhivayut krik smertel'nogo ispuga. Popad'ya chasto uhodila v gosti i celymi chasami prosizhivala u d'yakonicy, no i tam ne nahodila ona pokoya: kak budto mezhdu idiotom i eyu protyagivalis' tonkie, kak pautina, niti, i soedinyali ih prochno i navsegda. I esli ona ujdet na kraj sveta, skroetsya za vysokimi stenami monastyrya ili dazhe umret - i tuda, vo mrak mogily, potyanutsya za neyu tonkie, kak pautina, niti i oputayut ee bespokojstvom i strahom. I ne byli spokojny ih nochi: besstrastny byli lica spyashchih, a pod ih cherepom, v koshmarnyh grezah i snah vyrastal chudovishchnyj mir bezumiya, i vladykoyu ego byl vse tot zhe zagadochnyj i strashnyj obraz polurebenka, poluzverya. Emu bylo chetyre goda, no on eshche ne nachal hodit' i umel govorit' odno tol'ko slovo: "daj", byl zol i trebovatelen i, esli chego-nibud' ne davali, gromko krichal zlym zhivotnym krikom i tyanul vpered ruki s hishchno skryuchennymi pal'cami. V svoih privychkah on byl nechistoploten, kak zhivotnoe, vse delal pod sebya, na postilku, i menyat' ee bylo kazhdyj raz mucheniem: s zloj hitrost'yu on vyzhidal momenta, kogda k nemu naklonitsya golova materi ili sestry, i vpivalsya v volosy rukami, vydergivaya celye pryadi. Odnazhdy on ukusil Nastyu; ta povalila ego na krovat' i dolgo i bezzhalostno bila, tochno on byl ne chelovek i ne rebenok, a kusok zlogo myasa; i posle etogo sluchaya on polyubil kusat'sya i ugrozhayushche skalil zuby, kak sobaka. Tak zhe trudno bylo kormit' ego, - zhadnyj i neterpelivyj, on ne umel rasschityvat' svoih dvizhenij: oprokidyval chashku, davilsya i zlobno tyanulsya k volosam skryuchennymi pal'cami. I byl otvratitelen i strashen ego vid: na uzen'kih, sovsem eshche detskih plechah sidel malen'kij cherep s ogromnym, nepodvizhnym i shirokim licom, kak u vzroslogo. CHto-to trevozhnoe i pugayushchee bylo v etom dikom nesootvetstvii mezhdu golovoj i telom, i kazalos', chto rebenok nadel zachem-to ogromnuyu i strashnuyu masku. I, kak prezhde, stala pit' izmuchennaya popad'ya. Pila ona mnogo, do poteri soznaniya i bolezni, no i moguchij alkogol' ne mog vyvesti ee iz zheleznogo kruga, v seredine kotorogo caril strashnyj i neobyknovennyj obraz polurebenka, poluzverya. Kak prezhde, iskala ona v vodke zhguchih i skorbnyh vospominanij o pogibshem pervence, no oni ne prihodili, i tyazhelaya, mertvaya pustota ne darila ej ni obraza, ni zvuka. Vsemi silami razgoryachennogo mozga ona vyzyvala miloe lico tihon'kogo mal'chika, napevala pesenki, kakie pel on, ulybalas', kak on ulybalsya, predstavlyala, kak davilsya on i zahlebyvalsya molchalivoj vodoj; i, uzhe, kazalos', stanovilsya blizok on, i zazhigalas' v serdce velikaya, strastno zhelannaya skorb', - kogda vnezapno, neulovimo dlya zreniya i sluha, vse provalivalos', vse ischezalo, i v holodnoj, mertvoj pustote poyavlyalas' strashnaya i nepodvizhnaya maska idiota. I kazalos' popad'e, chto vo vtoroj raz pohoronila ona Vasyu i gluboko zaryla ego; i hotelos' razbit' golovu, v samyh nedrah kotoroj naglo carit chuzhdyj i otvratitel'nyj obraz. V strahe ona metalas' po komnate i zvala muzha: - Vasilij! Vasilij! Skoree syuda! O. Vasilij prihodil i molcha usazhivalsya v neosveshchennom uglu; i byl tak bezuchasten on i spokoen, kak budto ne bylo ni krika, ni bezumiya, ni straha. I glaz ego ne vidno bylo, i pod tyazheloyu nadbrovnoyu arkoyu nepodvizhno cherneli dva glubokih pyatna, ot kotoryh ishudavshee lico kazalos' pohozhim na cherep. Opershis' podborodkom na kostlyavuyu ruku, on zastyval v tyazhelom molchanii i nepodvizhnosti, poka uspokoennaya popad'ya s bezumnoj staratel'nost'yu zagorazhivala dver', za kotoroj nahodilsya idiot. Ona sdvigala stoly i stul'ya, nabrasyvala podushki i plat'ya, no etogo kazalos' ej malo. I s siloj p'yanogo cheloveka ona sryvala s mesta tyazhelyj starinnyj komod i dvigala ego k dveri, carapaya pol. - Stul'ya otodvin'! - zapyhavshis', krichala ona muzhu, i tot molcha vstaval, osvobozhdal mesto i snova sadilsya v svoj ugol. Na minutu popad'ya uspokaivalas' i sadilas', sderzhivaya rukoj tyazheloe dyhanie, no totchas zhe vskakivala i, otkinuv s uha raspustivshiesya volosy, s uzhasom prislushivalas' k tomu, chto grezilos' ej za stenoj. - Slyshish'? Vasilij, slyshish'? Dva chernyh pyatna nepodvizhno glyadeli na nee, i bezuchastnyj dalekij golos otvechal: - Tam tiho. On spit. Uspokojsya, Nastya. Popad'ya ulybalas' radostno i svetlo, kak rebenok, i nereshitel'no prisazhivalas' na konchik stula. - Pravda? Spit? Ty sam videl? Ne lgi: lgat' greshno. - Da, videl. Spit. - A kto zhe govorit tam? - Nikogo tam net. |to poslyshalos' tebe. I popad'e stanovilos' tak veselo, chto ona gromko smeyalas', shutlivo pokachivala golovoj i neopredelenno otmahivalas' - kak budto hotel kto-to zloj poshutit' nad neyu i napugat', a ona ponyala ego shutku i teper' smeetsya. No bez otzvuka, kak kamen' v bezdonnuyu propast', padal i tut zhe umiral odinokij smeh, i eshche krivilsya usmeshkoyu rot, kogda v glazah ee uzhe narastal holodnyj strah. I takaya tishina stoyala, slovno nikogda i nikto ne smeyalsya v etoj komnate, i s razbrosannyh podushek, s perevernutyh stul'ev, takih strannyh, kogda smotret' na nih snizu, s tyazhelogo komoda, neuklyuzhe stoyashchego na neobychnom meste, - otovsyudu glyadelo na nee golodnoe ozhidanie kakoj-to strashnoj bedy, kakih-to nevedomyh uzhasov, dosele ne ispytannyh eshche chelovekom. Ona oborachivalas' k muzhu, - v chernom uglu mutno serelo chto-to dlinnoe, pryamoe, smutnoe, kak prizrak; ona naklonyalas' blizhe, - na nee smotrelo lico, no smotrelo ono ne glazami, sokrytymi chernoyu ten'yu brovej, a belymi pyatnami ostryh skul i lba. I, chasto dysha gromkim dyhaniem straha, ona tiho zhalovalas': - Vasya! YA boyus' tebya. Kakoj ty, pravo! Idi syuda, k svetu. O. Vasilij pokorno pereshagnul k stolu, i teplyj svet lampy pal na ego lico, no ne sogrel ego. No ono bylo spokojno, na nem ne bylo straha, i etogo bylo dostatochno dlya popad'i. Pribliziv guby k samomu uhu o. Vasiliya, ona shepotom sprosila: - Pop, a pop! Ty pomnish' Vasyu... togo Vasyu? - Net. - Aga! - obradovalas' popad'ya. - Tozhe net. I ya net. Tebe strashno, pop? A? Strashno? - Net. - A zachem ty stonesh' vo sne? Zachem ty stonesh'? - Tak. Nezdorov. Popad'ya serdito zasmeyalas'. - Ty? Nezdorov? |to ty nezdorov? - Ona tknula pal'cem v ego kostlyavuyu, no shirokuyu i tverduyu grud'. - Zachem ty lzhesh'? O. Vasilij molchal. Popad'ya zlobno vzglyanula na ego holodnoe lico, davno ne strizhennuyu borodu, prozrachnymi klochkami vystupavshuyu iz vpalyh shchek, i s otvrashcheniem peredernula plechami: - U-ah! Kakoj ty stal! Protivnyj, zloj, holodnyj, kak lyagushka. U-ah! Razve ya vinovata, chto on rodilsya takoj? Nu govori zhe. O chem ty dumaesh'? O chem ty postoyanno dumaesh', dumaesh', dumaesh'? O. Vasilij molchal i vnimatel'nym, razdrazhayushchim vzglyadom izuchal blednoe i izmuchennoe lico popad'i. I kogda smolkali poslednie zvuki ee bessvyaznoj rechi, zhutkaya, nenarushimaya tishina zheleznymi kol'cami ohvatyvala ee golovu i grud' i slovno vydavlivala ottuda toroplivye i neozhidannye slova: - A ya znayu!.. A ya znayu! YA znayu, pop. - CHto znaesh'? - Znayu, o chem ty dumaesh'. Ty... - Popad'ya ostanovilas' i so strahom otodvinulas' ot muzha. - Ty... v boga ne verish'. Vot chto! I kogda uzhe skazala, pochuvstvovala ona, kak uzhasno skazannoe eyu, i zhalkaya ulybka, prosyashchaya o proshchenii, razdvinula ee opuhshie, iskusannye guby, sozhzhennye vodkoj i krasnye, kak krov'. I obradovalas', kogda poblednevshij pop rezko i nastavitel'no otvetil: - |to nepravda. Dumaj, chto govorish'. YA veryu v boga. I opyat' molchanie, opyat' tishina, - no bylo v nej chto-to laskovoe, myagko obnimavshee popad'yu, kak teplaya voda. I, potupiv glaza, ona stydlivo prosila: - Mozhno mne, Vasya, ya vyp'yu nemnogo? Skoree zasnu potom, a to ved' pozdno. Ona nalivala chetvert' stakana vodki, nereshitel'no dobavlyala eshche i vypivala do dna, malen'kimi nepreryvnymi glotkami, kak p'yut zhenshchiny. V grudi stanovilos' goryacho, hotelos' kakogo-to vesel'ya, shuma i sveta, i lyudskih gromkih golosov. - Znaesh', chto my sdelaem, Vasya? Davaj igrat' v karty, v durachki. Pozovi Nastyu. Vot slavno budet; lyublyu ya igrat' v durachki. Vasechka, milyj, pozovi! YA poceluyu tebya za eto. - Pozdno. Ona uzhe spit. Popad'ya topnula nogoj. - Razbudi!.. Nu, stupaj. Prishla Nastya, tonkaya, vysokaya, kak otec, s bol'shimi rukami, zagrubevshimi v rabote; ej bylo holodno, ona zyabko kutalas' v korotkij platok i molcha proveryala zasalennuyu kolodu. I molcha sadilis' oni igrat' v veseluyu i smeshnuyu igru - v haose sdvinutyh s mest i perevernutyh veshchej, sredi glubokoj nochi, kogda davno uzhe spalo vse: i lyudi, i zhivotnye, i polya. Popad'ya shutila, smeyalas', krala iz kolody kozyrnye karty, i ej chudilos', chto vse smeyutsya i shutyat; no lish' zamiral poslednij zvuk ee rechi, ta zhe nenarushimaya i groznaya tishina smykalas' nad neyu i dushila. I strashno bylo smotret' na dve pary nemyh kostlyavyh ruk, besshumno i medlenno dvigavshihsya po stolu, kak budto tol'ko odni eti ruki byli zhivye i ne bylo lyudej, kotorym oni prinadlezhat. Vzdrognuv, s p'yano-bezumnym ozhidaniem sverh®estestvennogo ona glyadela poverh stola - dva holodnyh, dva blednyh, dva ugryumyh lica odinoko vydvigalis' iz temnoty i kachalis' v strannoj nemoj plyaske - dva holodnyh, dva ugryumyh lica. CHto-to proburchav, popad'ya vypivala vodki, i snova besshumno dvigalis' kostlyavye ruki, i tishina nachinala gudet', i kto-to novyj, chetvertyj, poyavlyalsya za stolom. Hishchno skryuchennye pal'cy perebirali karty, potom dvigalis' k popad'e, bezhali, kak pauki, po ee kolenyam, podbiralis' k gorlu... - Kto tut? - vskrikivala popad'ya i vstavala i udivlyalas', chto vse uzhe stoyat i so strahom smotryat na nee. I bylo ih tol'ko dvoe: muzh i Nastya. - Uspokojsya, Nastya. My tut. Bol'she nikogo. - A on? - On spit. Popad'ya sela, i na minutu vse perestalo kachat'sya i tverdo stalo na svoe mesto. I lico u o. Vasiliya bylo dobroe. - Vasya! A chto zhe budet s nami, kogda on nachnet hodit'? Otvetila Nastya: - Segodnya ya sobirala emu uzhinat' i videla: on shevelil nozhkoj. - Nepravda, - skazal pop, no slovo eto prozvuchalo daleko i gluho. I srazu v beshenom vihre zakruzhilos' vse, zaplyasali ogni i mrak, i otovsyudu zakachalis' na popad'yu bezglazye prizraki. Oni kachalis' i slepo lezli na nee, oshchupyvali ee skryuchennymi pal'cami, rvali odezhdu, dushili za gorlo, vpivalis' v volosy i kuda-to vlekli. A ona ceplyalas' za pol oblomannymi nogtyami i krichala. Popad'ya bilas' golovoj, poryvalas' kuda-to bezhat' i rvala na sebe plat'e. I tak sil'na byla v ohvativshem ee bezumii, chto ne mogli s neyu spravit'sya o. Vasilij i Nastya, i prishlos' zvat' kuharku i rabotnika. Vchetverom oni osilili ee, svyazali polotencami ruki i nogi i polozhili na krovat', i ostalsya s neyu odin o. Vasilij. On nepodvizhno stoyal u krovati i smotrel, kak sudorozhno izgibalos' i korchilos' telo i slezy tekli iz-pod zakrytyh vek. Ohripshim ot kriku golosom ona molila: - Pomogite! Pomogite! Diko-zhaloben i strashen byl odinokij krik o pomoshchi, i niotkuda ne bylo otveta. Kak savan, oblipala ego gluhaya i besstrastnaya tishina, i byl on mertv v etoj odezhde mertvyh; nelepo zadirali nozhki oprokinutye stul'ya i stydlivo sverkali dnishchami; rasteryanno krivilsya staryj komod, i noch' molchala. I vse slabee, vse zhalobnee stanovilsya odinokij krik o pomoshchi: - Pomogite! Bol'no! Pomogite! Vasya, milen'kij moj Vasya. Holodnym i stranno-spokojnym zhestom, ne dvigayas' s mesta, o. Vasilij podnyal ruki i vzyal sebya za golovu, kak za polchasa pered tem popad'ya, i tak zhe netoroplivo i spokojno opustil ruki, i mezhdu pal'cami ih drozhali dlinnye ischerna-sedye niti volos. V Sredi lyudej, ih del i razgovorov o. Vasilij byl tak vidimo obosoblen, tak nepostizhimo chuzhd vsemu, kak esli by on ne byl chelovekom, a tol'ko dvizhushchejsya obolochkoyu ego. On delal vse, chto delayut drugie, razgovarival, rabotal, pil i el, no inogda kazalos', chto on tol'ko podrazhaet dejstviyam zhivyh lyudej, a sam zhivet v drugom, kuda net dostupa nikomu. I kto by ni videl ego, vsyakij sprashival sebya: o chem dumaet etot chelovek? Tak yavstvenno byla nachertana glubokaya duma na vseh ego dvizheniyah. Byla ona v ego tyazheloj postupi, v medlitel'nosti zapinayushchejsya rechi, kogda mezhdu dvumya skazannymi slovami ziyali chernye provaly pritaivshejsya dalekoj mysli; tyazheloj pelenoj visela ona nad ego glazami, i tumanen byl dalekij vzor, tusklo mercavshij iz-pod navisshih brovej. Inogda prihodilos' po dva raza oklikat' ego, prezhde chem on uslyshit i otzovetsya; drugim on zabyval poklonit'sya, i za eto stali schitat' ego gordym. Tak, ne poklonilsya on odnazhdy Ivanu Porfirychu; tot sperva udivilsya, potom bystro nagnal medlenno shagavshego popa. - Zagordeli, batyushka! Klanyat'sya ne hotite, - nasmeshlivo skazal on. O. Vasilij s nedoumeniem posmotrel na nego, pokrasnel slegka i izvinilsya: - Izvinite. Ivan Porfirych: ne zametil. Starosta strogo, sverhu vniz, hotel posmotret' na popa i tut vpervye zametil, chto pop vyshe ego rostom, hotya sam on schitalsya samym vysokim chelovekom v okruge. I chto-to priyatnoe mel'knulo v etom otkrytii, i neozhidanno dlya sebya starosta priglasil: - Zahodite kak-nibud'. I dolgo oborachivalsya i meril glazami popa. Priyatno stalo i o. Vasiliyu, no tol'ko na mgnovenie: uzhe cherez dva shaga ta zhe postoyannaya duma, tyazhelaya i tugaya, kak mel'nichnyj zhernov, pridavila vospominanie o Starostinyh dobryh slovah i na puti k ustam razdavila tihuyu i nesmeluyu ulybku. I snova on dumal - dumal o boge, i o lyudyah, i o tainstvennyh sud'bah chelovecheskoj zhizni. I sluchilos' eto na ispovedi: okovannyj svoeyu nepodvizhnoyu dumoj, o. Vasilij ravnodushno predlagal kakoj-to staruhe obychnye voprosy, kogda vnezapno porazila ego strannost', kotoroj ne zamechal on ran'she: on stoit i spokojno rassprashivaet o samyh sokrovennyh pomyslah i chuvstvah, a kakoj-to chelovek puglivo smotrit na nego i otvechaet pravdu - tu pravdu, kotoroj ne dano znat' nikomu drugomu. I morshchinistoe lico staruhi srazu sdelalos' osobennym i yarkim, kak budto krugom byla noch', a na nego na odnogo padal dnevnoj svet. I neozhidanno, na polslove perebivaya ee, on sprosil: - A ty pravdu govorish', staruha? No chto otvetila staruha, on ne slyshal. Otpal tuman ot ego lica, i blestyashchimi, tochno obmytymi glazami on izumlenno glyadel na lico zhenshchiny, i ono bylo osobennoe na nem byla nachertana kakaya-to i yasnaya i zagadochnaya pravda o boge i o zhizni. Na golove u staruhi pod sitcevym platkom o. Vasilij zametil probor - seren'kuyu polosku kozhi sredi tshchatel'no raschesannyh volos. I etot zhalkij probor, eta gluhaya zabota o staroj, nekrasivoj, nikomu ne nuzhnoj golove byli takzhe pravdoj - pechal'noj pravdoj o vechno odinokoj, vechno skorbnoj chelovecheskoj zhizni. I tut vpervye na sorokovom godu svoego bytiya o. Vasilij Fivejskij ponyal glazami, i sluhom, i vsemi chuvstvami svoimi, chto, krome nego, est' na zemle drugie lyudi - podobnye emu sushchestva, i u nih svoya zhizn', svoe gore, svoya sud'ba. - A deti u tebya est'? - bystro sprosil on, snova perebivaya staruhu. - Umerli, batyushka. - Vse umerli? - udivilsya pop. - Vse umerli, - povtorila zhenshchina, i glaza ee pokrasneli. - Kak zhe ty zhivesh'? - s nedoumeniem sprosil o. Vasilij. - Kakaya zhe nasha zhizn', - zaplakala staruha. - Kto milostyn'ku podast, tem i zhivu. Vytyanuv sheyu vpered, o. Vasilij s vysoty svoego ogromnogo rosta vpivalsya v staruhu glazami i molchal. I dlinnoe, kostlyavoe lico ego, obramlennoe svesivshimisya volosami, pokazalos' staruhe neobyknovennym i strashnym, i ruki ee, slozhennye na grudi, poholodeli. - Nu, stupaj, - prozvuchal nad neyu surovyj golos. ... Strannye dni nachalis' dlya o. Vasiliya, i nebyvaloe tvorilos' v ume ego. Do sih por bylo tak: sushchestvovala krohotnaya zemlya, i na nej zhil odin ogromnyj o. Vasilij so svoim ogromnym gorem i ogromnymi somneniyami, - a drugih lyudej kak budto ne zhilo sovsem. Teper' zhe zemlya vyrosla, stala neob®yatnoyu i vsya zaselilas' lyud'mi, podobnymi o. Vasiliyu. Ih bylo mnozhestvo, i kazhdyj iz nih po-svoemu zhil, po-svoemu stradal, po-svoemu nadeyalsya i somnevalsya, i sredi nih o. Vasilij chuvstvoval sebya kak odinokoe derevo v pole, vokrug kotorogo vnezapno vyros by bezgranichnyj i gustoj les. Ne stalo odinochestva, - no vmeste s nim skrylos' i solnce, i pustynnye svetlye dali, i plotnee sdelalsya mrak nochi. Vse lyudi govorili emu pravdu. Kogda on ne slyshal ih pravdivyh rechej, on videl ih doma i lica: i na domah i na licah byla nachertana neulovimaya pravda zhizni. On chuvstvoval etu pravdu, no ne umel ee nazvat' i zhadno iskal novyh lic i novyh rechej. Ispovednikov v rozhdestvenskom postu byvalo nemnogo, no kazhdogo iz nih pop derzhal na ispovedi po celym chasam i do