prashival pytlivo, nastojchivo, zabirayas' v samye zapovednye ugolki dushi, kuda sam chelovek zaglyadyvaet redko i so strahom. On ne znal, chego on ishchet, i besposhchadno perevorachival vse, na chem derzhitsya i chem zhivet dusha. V voprosah svoih on byl bezzhalosten i besstyden, i straha ne znala ego rodivshayasya mysl'. I uzhe skoro ponyal o. Vasilij, chto te lyudi, kotorye govoryat emu odnu pravdu, kak samomu bogu, sami ne znayut pravdy o svoej zhizni. Za tysyachami ih malen'kih, razroznennyh, vrazhdebnyh pravd skvozili tumannye ochertaniya odnoj velikoj, vserazreshayushchej pravdy. Vse chuvstvovali ee, i vse ee zhdali, no nikto ne umel nazvat' ee chelovecheskim slovom - etu ogromnuyu pravdu o boge, i o lyudyah, i o tainstvennyh sud'bah chelovecheskoj zhizni. Nachal chuvstvovat' ee o. Vasilij, i chuvstvoval ee to kak otchayanie i bezumnyj strah, to kak zhalost', gnev i nadezhdu. I byl on po-prezhnemu surov i holoden s vidu, kogda um i serdce ego uzhe plavilis' na ogne nepoznavaemoj pravdy i novaya zhizn' vhodila v staroe telo. Vo vtornik na poslednej nedele pered rozhdestvom o. Vasilij pozdno vernulsya iz cerkvi; v temnyh holodnyh senyah ego ostanovila ch'ya-to ruka, i ohripshij golos prosheptal: - Vasilij, ne hodi tuda. Po strahu v golose on uznal, chto eto popad'ya, i ostanovilsya. - YA uzh chas zhdu tebya. Zamerzla vsya! - Ona lyasknula zubami ot vnezapnoj drozhi. - CHto sluchilos'? Pojdem. - Net! net! Slushaj! Nastya... ya voshla, a ona stoit pered zerkalom i delaet lico, kak on, i ruki, kak on... - Pojdem. On siloj uvel v komnaty soprotivlyavshuyusya popad'yu, i tam, ozirayas', drozha ot holoda i straha, ona rasskazala. Ona shla v komnatu, chtoby polit' cvety, i uvidela: Nastya stoit tiho pered zerkalom, i v zerkale vidno ee lico, no ne takoe, kak vsegda, a stranno bessmyslennoe, s diko iskrivlennym rtom i perekosivshimisya glazami. Potom tak zhe tiho Nastya podnyala ruki i, zagnuv napryazhenno pal'cy, kak u idiota, potyanulas' imi k svoemu izobrazheniyu - i vse krugom bylo tak tiho, i vse eto bylo tak strashno i tak ne pohozhe na pravdu, chto popad'ya vskriknula i uronila lejku. A Nastya ubezhala. I teper' ona ne znaet navernoe, bylo li eto v dejstvitel'nosti, ili ej prigrezilos'. - Pozovi Nastyu i uhodi sama, - prikazal pop. Prishla Nastya i ostanovilas' u poroga. Lico u nee bylo dlinnoe, kostlyavoe, kak u otca, i stoyala ona, kak obychno stoyal on pri razgovore: vytyanuv sheyu nemnogo nabok, s ugryumym vzglyadom ispodlob'ya. I ruki derzhala nazadi, kak on. - Nastya! Zachem ty delaesh' eto? - surovo, no spokojno sprosil o. Vasilij. - CHto? - Mat' videla tebya pered zerkalom. Zachem ty delaesh'? Ved' on bol'noj. - Net, on ne bol'noj. On deret menya za volosy. - Zachem zhe ty delaesh', kak on? Razve tebe nravitsya lico, kak u nego? Nastya ugryumo smotrela v storonu. - Ne znayu, - otvetila ona. I so strannoj otkrovennost'yu vzglyanula, v glaza otcu i reshitel'no dobavila: - Nravitsya. O. Vasilij vsmatrivalsya v nee i molchal. - A vam ne nravitsya? - poluutverditel'no sprosila Nastya. - Net. - A zachem zhe vy o nem dumaete? YA by ego ubila. O. Vasiliyu pokazalos', chto i sejchas Nastya delaet lico, kak u idiota: chto-to tupoe i zverskoe probezhalo v skulah i sdvinulo glaza. - Stupaj! - rezko skazal on. No Nastya ne dvigalas' s mesta i s toyu zhe strannoyu otkrovennost'yu smotrela otcu pryamo v glaza. I lico ee ne bylo pohozhe na otvratitel'nuyu masku idiota. - A obo mne vy ne dumaete, - skazala ona prosto, kak bezrazlichnuyu pravdu. I togda v narastayushchej mgle zimnih sumerek mezhdu nimi, pohozhimi i raznymi, proizoshel korotkij i strannyj razgovor: - Ty doch' moya? Pochemu zhe ya etogo ne znal? Ty znaesh'? - Net. - Pojdi i poceluj menya. - Ne hochu. - Ty menya ne lyubish'? - Net. YA nikogo ne lyublyu. - Kak i ya! - i nozdri popa razdulis' ot sderzhannogo smeha. - A vy tozhe nikogo ne lyubite? A mamu? Ona ochen' p'et. Ee ya tozhe by ubila. - A menya? - Vas net. Vy so mnoyu razgovarivaete. Mne vas byvaet zhalko. Ochen', znaete li, tyazhelo, kogda takoj syn - durachok. On strashno zloj. Vy eshche ne znaete, kakoj on zloj. On zhivyh prusakov est. YA emu dala desyat' shtuk, i on vseh s®el. Ne othodya ot dveri, ona ostorozhno prisela na kraeshek stula, kak sluzhanka, slozhila ruki na kolenyah i zhdala. - Skuchno, Nastya! - zadumchivo skazal pop. Netoroplivo i vazhno ona soglasilas': - Konechno, skuchno. - A bogu ty molish'sya? - Kak zhe, molyus'. Tol'ko po vecheram, a utrom nekogda, raboty mnogo. Podmeti, posteli uberi, posudu pomoj, Vas'ke chayu prigotov', podaj - sami znaete, skol'ko dela. - Kak gornichnaya, - neopredelenno skazal o. Vasilij. - CHto vy? - ne ponyala Nastya. O. Vasilij molchal, nizko skloniv golovu; i byl on ogromnyj i chernyj na fone tusklo belevshego okna, i slova ego kazalis' Naste chernymi i blestyashchimi, kak steklyarus. Ona dolgo zhdala, no otec molchal, i robko ona okliknula: - Papa! Ne podnimaya golovy, o. Vasilij povelitel'no mahnul rukoj - raz i drugoj raz. Nastya vzdohnula i podnyalas', i lish' tol'ko obernulas' k dveri, chto-to proshumelo szadi nee, dve sil'nye kostlyavye ruki podnyali ee na vozduh, i smeshnoj golos prosheptal v samoe uho: - Obnimaj za sheyu. YA otnesu tebya. - CHto vy! YA ved' bol'shaya. - Nichego! Derzhis'. Trudno bylo dyshat' ot ruk, szhimavshih ee, kak zheleznye obruchi, nuzhno bylo nagibat'sya v dveryah, chtoby ne udarit'sya golovoj, i ona ne znala, horosho ej ili tol'ko stranno. I ona ne znala, poslyshalos' ej ili otec dejstvitel'no prosheptal: - ZHalej mamu. No, uzhe pomolivshis' bogu i ukladyvayas' spat', Nastya dolgo sidela na krovati i razmyshlyala. Huden'kaya spina ee, s ostrymi lopatkami i otchetlivymi zven'yami hrebta, sil'no gorbilas'; gryaznaya rubashka spustilas' s ostrogo plecha; obnyav rukami koleni i pokachivayas', pohozhaya na chernuyu serdituyu pticu, zastignutuyu v pole morozom, ona smotrela vpered svoimi nemigayushchimi glazami, prostymi i zagadochnymi, kak glaza zverya. I s zadumchivym upryamstvom prosheptala: - A ya by ee vse-taki ubila. Pozdneyu noch'yu, kogda vse spali, o. Vasilij tiho voshel v komnatu, i lico ego bylo holodno i surovo. Ne vzglyanuv na Nastyu, on postavil lampu na pol i naklonilsya nad tiho spyashchim idiotom. On lezhal navznich', vypyativ urodlivo grud', raskinuv ruki, i malen'kaya szhataya golova ego zaprokidyvalas' nazad, beleya malen'kim srezannym podborodkom. Vo sne, pod blednym otrazhennym svetom, padavshim s potolka, s zakrytymi vekami, skryvavshimi bessmyslie glaz, lico ego ne kazalos' takim strashnym, kak dnem. I utomlennym bylo ono, kak lico aktera, izmuchennogo trudnoyu igroyu, i vokrug ogromnogo somknutogo rta lezhala ten' surovoj pechali. Kak budto dve dushi bylo v nem, i kogda odna spala, prosypalas' drugaya, vseznayushchaya i skorbnaya. O. Vasilij medlenno vypryamilsya i s tem zhe strogim i besstrastnym licom, ne vzglyanuv na Nastyu, poshel k sebe. SHel on medlenno i spokojno, tyazhelym i mertvym shagom glubokoj dumy, i t'ma razbegalas' pered nim, dlinnymi tenyami zabegala szadi i lukavo kralas' po pyatam. Lico ego yarko belelo pod svetom lampy, i glaza pristal'no smotreli vpered, daleko vpered, v samuyu glubinu bezdonnogo prostranstva, - poka medlenno i tyazhelo perestupali nogi. Byla pozdnyaya noch', i uzhe propeli vtorye petuhi. VI Prishel velikij post. Odnocvetno zatren'kal gluhoj kolokol, i ego serye, pechal'nye, skromno zovushchie zvuki ne mogli razorvat' zimnej tishiny, eshche lezhavshej nad zanesennymi polyami. Robko vyskakivali oni iz kolokol'ni v gushchu mglistogo vozduha, padali vniz i umirali, i dolgo nikto iz lyudej ne yavlyalsya na tihij, no vse bolee nastojchivyj, vse bolee trebovatel'nyj zov malen'koj cerkvi. K koncu pervoj nedeli prishli dve staruhi, serye, mglistye, gluhie, kak samyj vozduh umiravshej zimy, dolgo shamkali bezzubymi rtami i povtoryali - beskonechno povtoryali - gluhie oborvannye zhaloby, ne imevshie nachala, ne prihodivshie k koncu. Kak budto i slezy i slova tozhe sostarilis' na dolgoj sluzhbe i hotyat pokoya. Uzhe otpushcheny byli ih grehi, a oni ne ponimali etogo i vse o chem-to prosili - gluhie i mglistye, kak obryvki tyazhelogo sna. Za nimi potyanulsya narod; i mnogo molodyh, goryachih slez, mnogo molodyh slov, zaostrennyh i sverkayushchih, vrezalos' v dushu o. Vasiliya. Kogda krest'yanin Semen Mosyagin trizhdy otbil zemnoj poklon i, ostorozhno shagaya, dvinulsya k popu, tot smotrel na nego pristal'no i ostro i stoyal v poze, ne podobayushchej mestu: vytyanuv sheyu vpered, slozhiv ruki na grudi i pal'cami odnoj poshchipyvaya borodu. Mosyagin podoshel vplotnuyu i izumilsya: pop glyadel na nego i tiho smeyalsya, razduvaya nozdri, kak loshad'. - A ya tebya davno podzhidayu, - skazal, usmehayas', pop. - Zachem prishel, Mosyagin? - Ispovedat'sya, - bystro i ohotno otvetil Mosyagin i druzhelyubno oskalil belye zuby, takie rovnye, kak budto oni byli otrezany po nitke. - CHto zhe, legche stanet, kogda ispovedaesh'sya? - prodolzhal pop i usmehalsya veselo i druzhelyubno, kak pokazalos' Mosyaginu. I takoj zhe ulybkoj otvetil on: - Izvestno, legche. - A pravda, chto ty loshad' prodal, i ovcu poslednyuyu prodal, i telegu zalozhil? Mosyagin ser'ezno i s neudovol'stviem vzglyanul na popa: lico ego bylo besstrastno, i glaza opushcheny. I oba molchali. O. Vasilij medlenno povernulsya k analoyu i prikazal: - Nu, skazyvaj grehi. Mosyagin otkashlyanulsya, sdelal sluzhebnoe lico i ostorozhno, grud'yu i golovoj podavshis' k svyashchenniku, gromkim shepotom zagovoril. I po mere togo, kak on govoril, vse nedostupnee i surovee stanovilos' lico popa - tochno kamenelo ono pod gradom bol'no b'yushchih, nudnyh slov muzhika. I dyshal on gluboko i chasto, kak budto zadyhalsya on v tom bessmyslennom, tupom i dikom, chto nazyvalos' zhizn'yu Semena Mosyagina i obvivalos' vokrug nego, kak chernye kol'ca nevedomoj zmei. Slovno sam strogij zakon prichinnosti ne imel vlasti nad etoj prostoj i fantasticheskoj zhizn'yu: tak neozhidanno, tak shutovski nelepo sceplyalis' v nej malen'kij greh i bol'shoe stradanie, krepkaya, stihijnaya volya k takomu zhe stihijnomu, moguchemu tvorchestvu - i urodlivoe prozyabanie gde-to na granice mezhdu zhizn'yu i smert'yu. YAsnyj umom i slegka nasmeshlivyj, sil'nyj, kak lesnoj zver', vynoslivyj nastol'ko, kak budto v grudi ego bilos' celyh tri serdca, i kogda umiralo odno ot nevynosimyh stradanij, drugie dva davali zhizn' novomu - on mog, kazalos', perevernut' samuyu zemlyu, na kotoroj neuklyuzhe, no krepko stoyali ego nogi. A v dejstvitel'nosti proishodilo tak: byl on postoyanno goloden, golodala ego zhena, i deti, i skotina; i zamutivshijsya um ego bluzhdal, kak p'yanyj, ne nahodyashchij dverej svoego doma. V otchayannyh potugah chto-to postroit', chto-to sozdat' on rasplastyvalsya po zemle - i vse rassypalos', vse valilos', vse otvechalo emu dikoj nasmeshkoj i glumleniem. On byl zhalostliv i vzyal k sebe sirotu-priemysha, i vse branili ego za eto; a sirota pozhil nemnogo i umer ot postoyannogo goloda i bolezni, i togda on sam nachal branit' sebya n perestal ponimat', nuzhno byt' zhalostlivym ili net. Kazalos', chto slezy ne dolzhny byli vysyhat' na glazah etogo cheloveka, kriki gneva i vozmushcheniya ne dolzhny byli zamirat' na ego ustah, a vmesto togo on byl postoyanno vesel i shutliv i borodu imel kakuyu-to nelepo veseluyu, ognenno-ryzhuyu borodu, v kotoroj vse voloski tochno kruzhilis' i svivalis' v beskonechnoj zatejlivoj plyaske. Hodil v horovodah naravne s molodymi devkami i rebyatami; pel zhalobnye pesni vysokim perelivchatym golosom, i tomu, kto ego slyshal, plakat' hotelos', a on nasmeshlivo i tiho ulybalsya. I grehi ego byli nichtozhnye, formal'nye: to zemlemer, kotorogo on vozil na petrovki, dal emu skoromnogo piroga, i on s®el, -i tak dolgo on. rasskazyval ob etom, kak budto ne pirog s®el, a sovershil ubijstvo; to v proshloe godu pered prichastiem on vykuril papirosu, - i ob etom on govoril dolgo i muchitel'no. - Konchil! - veselo, drugim golosom skazal Mosyagin n vyter so lba pot. O. Vasilij medlenno povernul k nemu kostlyavuyu golovu. - A kto pomogaet tebe? - Kto pomogaet-to? - povtoril Mosyagin, - Da nikto ne pomogaet. Skudno kormyatsya zhiteli-to, sam znaesh'. Mezhdu prochim, Ivan Porfirych pomog, - muzhik ostorozhno podmignul popu, - dal tri puda muki, a k oseni chtoby chetyre. *- A bog? Semen vzdohnul, i lico ego sdelalos' grustnym. - Bog-to? Stalo byt', ne zasluzhil. Ot nenuzhnyh voprosov popa Mosyaginu stalo skuchno; on cherez plecho pokosilsya na pustuyu cerkov', ostorozhno poschital volosy v redkoj borode popa, zametil ego gnilye chernye zuby i podumal: "Mnogo, dolzhno, saharu est". I vzdohnul. - CHego ty zhdesh'? - CHego zhdu-to? A chego zh mne zhdat'? I snova molchanie. V cerkvi temnelo, i holodno bylo, i holod zabiralsya pod rubahu muzhika. - Tak, znachit, i budet? - sprosil pop, i slova ego zvuchali daleko i gluho, kak kom'ya zemli na opushchennyj v mogilu grob. - Tak, znachit, i budet. Tak, znachit, i budet, - povtoril Mosyagin, vslushivayas' v svoi slova. I predstavilos' emu to, chto bylo v ego zhizni: golodnye lica detej, popreki, katorzhnyj trud i tupaya tyazhest' pod serdcem, ot kotoroj hochetsya pit' vodku i drat'sya; i ono budet opyat', budet dolgo, budet nepreryvno, poka ne pridet smert'. CHasto morgaya belymi resnicami, Mosyagin vskinul na popa vlazhnyj, zatumanennyj vzor i vstretilsya s ego ostrymi blestyashchimi glazami - i chto-to uvideli oni drug v druge blizkoe, rodnoe i strashno pechal'noe. Nesoznavaemym dvizheniem oni podalis' odin k drugomu, i o. Vasilij polozhil ruku na plecho muzhika; legko i nezhno legla ona, kak osennyaya pautinka. Mosyagin laskovo drognul plechom, doverchivo podnyal glaza i skazal, zhalko usmehayas' polovinoyu rta: - A mozhet, polegchaet? Pop neslyshno snyal ruku i molchal. Belye resnicy zamorgali bystree, eshche veselee zaplyasali voloski v ognennoryzhej borode, i yazyk zalopotal chto-to nevnyatnoe i nevrazumitel'noe. - Da. Stalo byt', ne polegchaet. Konechno, vy pravdu govorite... No pop ne dal emu konchit'. Sderzhanno topnuv nogoj, on obzheg muzhika gnevnym, vrazhdebnym vzglyadom i zashipel na nego, kak rasserzhennyj uzh: - Ne plach'! Ne smej plakat'! Revut, kak telyata. CHto ya mogu sdelat'? - On tknul pal'cem sebe v grud'. - CHto ya mogu sdelat'? CHto ya - bog, chto li? Ego prosi. Nu, prosi! Tebe govoryu. On tolknul muzhika. - Stanovis' na koleni. Mosyagin stal. - Molis'! Szadi nadvigalas' pustynnaya i temnaya cerkov', nad golovoj serdityj pop krichal: "Molis', molis'!" I, ne otdavaya sebe otcheta, Mosyagin bystro zakrestilsya i nachal otbivat' zemnye poklony. Ot bystryh i odnoobraznyh dvizhenij golovy, ot neobychnosti vsego sovershayushchegosya, ot soznaniya, chto ves' on podchinen sejchas kakoj-to sil'noj i zagadochnoj vole, muzhiku stanovilos' strashno i ottogo osobenno legko. Ibo v samom etom strahe pered kem-to mogushchestvennym i strogim zarozhdalas' nadezhda na zastupnichestvo i milost'. I vse yarostnee prizhimalsya on lbom k holodnomu polu, kogda pop korotko prikazal: - Budet. Mosyagin vstal, perekrestilsya na vse blizhajshie obraza, i veselo, s radostnoj gotovnost'yu zaplyasali i zakrutilis' ognenno-ryzhie voloski, kogda on snova podoshel k popu. Teper' on znal navernoe, chto emu polegchaet, i spokojno zhdal dal'nejshih prikazanij. No o. Vasilij tol'ko posmotrel na nego s surovym lyubopytstvom i dal otpushchenie grehov. U vyhoda Mosyagin obernulsya: na tom zhe meste rasplyvchato temnela odinokaya figura popa; slabyj svet voskovoj svechki ne mog ohvatit' ee vsyu, ona kazalas' ogromnoj i chernoj, kak budto ne imela ona opredelennyh granic i ochertanij i byla tol'ko chasticeyu mraka, napolnyavshego cerkov'. S kazhdym dnem vse bol'she yavlyalos' ispovednikov, i pered o. Vasiliem neprestanno cheredovalis' morshchinistye i molodye lica. Vse tak zhe nastojchivo i surovo doprashival on, i celymi chasami vhodila v uho ego robkaya nerazborchivaya rech', i smysl kazhdoj rechi byl stradanie, strah i velikoe ozhidanie. Vse osuzhdali zhizn', no nikto ne hotel umirat', i vse chego-to zhdali, napryazhenno i strastno, i ne bylo nachala ozhidaniyu, i kazalos', chto ot samogo pervogo cheloveka idet ono. Proshlo ono cherez vse umy i serdca, uzhe ischeznuvshie iz mira i eshche zhivye, i ottogo stalo ono takim povelitel'nym i moguchim. I gor'kim ono stalo, ibo vpitalo v sebya vsyu pechal' nesbyvshihsya nadezhd, vsyu gorech' obmanutoj very, vsyu plamennuyu tosku bespredel'nogo odinochestva. Soki serdca vseh lyudej, zhivyh i mertvyh, pitali ego, i moshchnym derevom raskinulos' ono nad zhizn'yu. I minutami, teryayas' sredi dush, kak putnik sredi beskonechnogo lesa, on teryal vse vystradannoe im, surovoj skorb'yu uvenchavshee ego golovu, i sam nachinal chego-to zhdat' - zhdat' neterpelivo, zhdat' grozno. Teper' on ne hotel chelovecheskih slez, no oni lilis' neuderzhimo, vne ego voli, i kazhdaya sleza byla trebovaniem, i vse oni, kak otravlennye igly, vhodili v ego serdce. I s smutnym chuvstvom blizkogo uzhasa on nachal ponimat', chto on ne gospodin lyudej i ne sosed ih, a ih sluga i rab, i blestyashchie glaza velikogo ozhidaniya ishchut ego i prikazyvayut emu - ego zovut. Vse chashche, s sderzhannym gnevom, on govoril: - Ego prosi! Ego prosi! I otvorachivalsya. A noch'yu zhivye lyudi prevrashchalis' v prizrachnye teni i besshumnoyu tolpoyu hodili vmeste s nim, dumali vmeste s nim - i prozrachnymi sdelali oni steny ego doma i smeshnymi vse zamki i oploty. I muchitel'nye, dikie sny ognennoj lentoj razvivalis' pod ego cherepom. Na pyatoj nedele posta, kogda vesnoj pahnulo s polya i sumerki stali sinimi i prozrachnymi, s popad'ej sluchilsya zapoj. CHetyre dlya podryad ona pila, krichala ot straha i bilas', a na pyatyj - v subbotu vecherom potushila v svoej komnate lampadku, sdelala iz polotenca petlyu i povesilas'. No, kak tol'ko petlya nachala dushit' ee, ona ispugalas' i zakrichala, i, tak kak dveri byli otkryty, totchas pribezhali o. Vasilij i Nastya i osvobodili ee. Vse ogranichilos' tol'ko ispugom, da i bol'she nichego byt' ne moglo, tak kak polotence bylo svyazano neumelo i udavit'sya na nem bylo nevozmozhno. Sil'nee vseh ispugalas' popad'ya: ona plakala i prosila proshcheniya; ruki i nogi u nee drozhali, i tryaslas' golova, i ves' vecher ona ne otpuskala ot sebya muzha i staralas' blizhe sest' k nemu. Po ee pros'be snova zazhgli potushennuyu lampadku v ee komnate, a potom i pered vsemi obrazami, i stalo pohozhe na kanun bol'shogo i svetlogo prazdnika. Posle pervoj minuty ispuga o. Vasilij stal spokoen i holodno laskov, dazhe shutil; rasskazyval chto-to ochen' smeshnoe iz seminarskoj zhizni, potom pereshel k sovsem dalekomu detstvu i k tomu, kak on s mal'chishkami voroval yabloki. I tak trudno bylo predstavit', chto eto ego storozh vel za uho, chto Nastya ne poverila i ne zasmeyalas', hotya sam o. Vasilij smeyalsya tihim i detskim smehom, i lico u nego bylo pravdivoe i dobroe. Ponemnogu popad'ya uspokoilas', perestala kosit'sya na temnye ugly i, kogda Nastyu otoslali spat', sprosila muzha, tiho i robko ulybayas': - Ispugalsya? Lico o. Vasiliya sdelalos' nedobrym i nepravdivym, i usmehnulis' odni guby, kogda on otvetil: - Konechno, ispugalsya. CHto eto ty nadumala? Popad'ya vzdrognula, kak ot vnezapno pronesshegosya vetra, i nereshitel'no proiznesla, razbiraya drozhashchimi pal'cami bahromu teplogo platka: - Ne znayu, Vasya. Tak, toska ochen'. I strashno mne vsego. Vsego strashno. Delaetsya chto-to, a ya nichego ne ponimayu, kak eto. Vot vesna idet, a za neyu budet leto. Potom opyat' osen', zima. I opyat' budem my sidet' vot tak, kak sejchas, - ty v tom uglu, a ya v etom. Ty ne serdis', Vasya, ya ponimayu, chto nel'zya inache. A vse-taki... Ona vzdohnula i prodolzhala, ne podnimaya glaz ot platka: - Prezhde ya hot' smerti ne boyalas', dumala, vot stanet mne sovsem ploho, ya i umru. A teper' i smerti boyus'. Kak zhe mne byt', Vasen'ka, milyj? Opyat'... pit'? Ona nedoumenno podnyala na o. Vasiliya pechal'nye glaza, i byla v nih smertel'naya toska i otchayanie bez granic, i gluhaya, pokornaya mol'ba o poshchade. V gorode, gde uchilsya Fivejskij, on videl odnazhdy, kak zasalennyj tatarin vel na zhivodernyu loshad': u nee bylo slomano kopyto i boltalos' na chem-to, i ona stupala na kamni pryamo okrovavlennoj mostolyzhkoj; bylo holodno, a belyj par oblakom okutyval ee, blestela mokraya ot ispariny sherst', i glaza smotreli nepodvizhno vpered - i strashny byli oni svoeyu krotost'yu. I takie glaza byli u popad'i. I on podumal, chto esli by kto-nibud' vyryl mogilu, svoimi rukami brosil tuda etu zhenshchinu i zhivuyu zasypal zemlej, - tot postupil by horosho. Popad'ya tshchetno staralas' raskurit' drozhashchimi gubami davno potuhshuyu papirosu i prodolzhala: - Opyat' zhe on. Ty ponimaesh', o kom ya. Konechno, rebenok i zhal' ego, a vot skoro nachnet hodit' - zagryzet on menya. I niotkuda net pomoshchi. Vot tebe pozhalovalas', a chto iz etogo? Kak byt', i ne znayu. Ona vzdohnula i tiho razvela ladonyami. I vzdohnula s neyu vsya nizkaya pridavlennaya komnata, i zametalis' v toske nochnye teni, besshumnoyu tolpoyu okruzhavshie o. Vasiliya. Oni rydali bezumno, prostirali bessil'nye ruki, i molili o poshchade, o milosti, o pravde. - A-a-a! - dlitel'nym stonom otozvalas' kostlyavaya grud' popa. On vskochil, rezkim dvizheniem oprokinul stul, i bystro zahodil po komnate, potryasaya slozhennymi rukami, chto-to shepcha, natykayas' na stul'ya i steny, kak slepoj ili bezumnyj. I, natykayas' na stenu, on beglo oshchupyval ee kostlyavymi pal'cami i bezhal nazad; i tak kruzhilsya on v uzkoj kletke nemyh sten, kak odna iz fantasticheskih tenej, prinyavshaya strashnyj i neobyknovennyj obraz. I, stranno protivorecha bezumnoj podvizhnosti tela, nepodvizhny, kak u slepogo, ostavalis' ego glaza, i v nih byli slezy - pervye slezy so smerti Vasi. Zabyv o sebe, popad'ya s uzhasom sledila za muzhem v krichala: - Vasya, chto s toboyu? CHto s toboyu? O. Vasilij rezko obernulsya, bystro podoshel k zhene, tochno razdavit' ee hotel, i polozhil na golovu tyazheluyu prygayushchuyu ruku. I dolgo v molchanii derzhal ee, tochno blagoslovlyaya i ograzhdaya ot zla. I skazal, i kazhdyj gromkij zvuk v slove byl kak zvonkaya metallicheskaya sleza: - Bednaya, bednaya. I snova bystro zahodil, ogromnyj i strashnyj v svoem otchayanii,. kak zver', u kotorogo otnimayut detej. Lico ego isstuplenno dergalos', i prygayushchie guby lomali otryvistye, bespredel'no skorbnye slova: - Bednaya, bednaya. Vse bednye. Vse plachut. I net pomoshchi! O-o-o!.. On ostanovilsya i, podnyav kverhu ostanovivshijsya vzor, pronizyvaya im potolok i mglu vesennej nochi, zakrichal pronzitel'no i isstuplenno: - I ty terpish' eto! Terpish'! Tak vot zhe... On vysoko podnyal szhatyj kulak, no u nog ego, ohvativ rukami kolena, bilas' v isterike popad'ya i bormotala. zahlebyvayas' slezami i hohotom: - Ne nado! Ne nado! Golubchik, milyj. YA ne budu bol'she! Prosnulsya i zamychal idiot; pribezhala ispugannaya Nastya, i chelyusti popa zamknulis', kak zheleznye. Molcha i po vidu holodno on uhazhival za zhenoyu, ulozhil ee v postel' i, kogda ona zasnula, derzha ego ruki v obeih svoih rukah, prosidel u posteli do utra. I vsyu noch' do utra goreli pered obrazom lampadki, i pohozhe bylo na kanun bol'shogo i svetlogo prazdnika. Na drugoj den' o. Vasilij byl takim, kak vsegda, - holodnym i spokojnym, i ni slovom ne vspominal o sluchivshemsya. No v ego golose, kogda on govoril s popad'eyu, v ego vzglyade, obrashchennom na nee, byla tihaya nezhnost', kotoruyu odna tol'ko ona mogla ulovit' svoim izmuchennym serdcem. I tak sil'na byla eta muzhestvennaya, molchalivaya nezhnost', chto robko ulybnulos' izmuchennoe serdce i v glubine, kak dragocennejshij dar, sohranilo ulybku. Oni malo govorili mezhdu soboj, i prosty i obyknovenny byli skupye rechi; oni redko byvali vmeste, razroznennye zhizn'yu, - no polnym stradaniya serdcem oni neprestanno iskali drug druga; i nikto iz lyudej, ni sama zhestokaya sud'ba ne mogla, kazalos', dogadat'sya, s kakoj beznadezhnoj toskoyu i nezhnost'yu lyubyat oni. Uzhe davno, s rozhdeniya idiota, oni perestali byt' muzhem i zhenoyu, i pohozhi byli oni na nezhnyh i neschastnyh vlyublennyh, u kotoryh net nadezhdy na schast'e i dazhe sama mechta ne smeet prinyat' zhivogo obraza. I vernulis' k zhenshchine poteryannaya stydlivost' i zhelanie byt' krasivoj; ona krasnela, kogda muzh videl ee golye ruki, i chto-to takoe sdelala so svoim licom i volosami, ot chego stali oni molodymi i novymi i v strogoj pechali svoej stranno-prekrasnymi. I kogda prihodil strashnyj zapoj, popad'ya ischezala v temnote svoej komnaty, kak pryachutsya sobaki, pochuvstvovavshie nachalo beshenstva, i odinoko i molcha vynosila bor'bu s bezumiem i rozhdennymi im prizrakami. I kazhduyu noch', kogda vse spalo, popad'ya neslyshno prokradyvalas' k posteli muzha i krestila ego golovu, otgonyaya ot nee tosku i zlye mysli. Ona pocelovat' by ego ruku hotela, no ne osmelivalas', i tiho uhodila nazad, smutno beleya vo mrake, kak te tumannye i pechal'nye obrazy, chto noch'yu vstayut nad bolotami i nad mogilami umershih i zabytyh lyudej. VII Vse tak zhe odnozvuchno i unylo vyzvanival velikopostnyj kolokol, i kazalos', chto s kazhdym gluhim udarom on priobretaet novuyu silu nad sovest'yu lyudej; vse bol'she sobiralos' ih, i otovsyudu tyanulis' k cerkvi bescvetnye, kak kolokol'nyj zvon, molchalivye figury. Eshche noch' carila nad obnazhivshimisya polyami, i eshche ne nachinali zvenet' podmerzshie ruch'i, kogda na vseh tropinkah, na vseh dorogah poyavlyalis' lyudi i strogo pechal'noj vereniceyu, odinokie i chem-to svyazannye, dvigalis' k odnoj nevidimoj celi. I kazhdyj den', s rannego utra do pozdnego vechera, pered o. Vasiliem stoyali chelovecheskie lica, to yarko vo vseh morshchinah svoih osveshchennye zheltym ognem svechej, to smutno vystupavshie iz temnyh uglov, kak budto i samyj vozduh cerkvi prevratilsya v lyudej, zhdushchih milosti i pravdy. Lyudi tesnilis', neuklyuzhe tolkayas' i topocha nogami, nestrojnym, razroznennym dvizheniem valilis' na koleni, vzdyhali i s neumolimoyu nastojchivost'yu nesli popu svoi grehi i svoe gore. U kazhdogo stradaniya i gorya bylo stol'ko, chto hvatilo by na desyatok chelovecheskih zhiznej, i popu, oglushennomu, poteryavshemusya, kazalos', chto ves' zhivoj mir prines emu svoi slezy i muki i zhdet ot nego pomoshchi, - zhdet krotko, zhdet povelitel'no. On iskal pravdy kogda-to, i teper' on zahlebyvalsya eyu, etoyu besposhchadnoyu pravdoyu stradaniya, i v muchitel'nom soznanii bessiliya emu hotelos' bezhat' na kraj sveta, umeret', chtoby ne videt', ne slyshat', ne znat'. On pozval k sebe gore lyudskoe - i gore prishlo. Podobno zhertvenniku, pylala ego dusha, i kazhdogo, kto podhodil k nemu, hotelos' emu zaklyuchit' v bratskie ob®yatiya i skazat': "Bednyj drug, davaj borot'sya vmeste i plakat' i iskat'. Ibo niotkuda net cheloveku pomoshchi". No ne etogo zhdali ot nego izmuchennye zhizn'yu lyudi, i s toskoyu, s gnevom, s otchayaniem on tverdil: - Ego prosi! Ego prosi! Pechal'no oni verili emu i uhodili, a na smenu im nadvigalis' novye serye ryady, i snova, kak isstuplennyj, povtoryal on strashnye i besposhchadnye slova: - Ego prosi! Ego prosi! I neskol'ko chasov, kogda on slyshal pravdu, kazalis' emu godami, i to, chto bylo utrom do ispovedi, stanovilos' blednym i tusklym, kak vse obrazy dalekogo proshlogo. Kogda poslednim on uhodil iz cerkvi, uzhe temnota carila, i tiho siyali zvezdy, i molchalivyj vozduh vesennej nochi laskalsya nezhno. No on ne veril v spokojstvie zvezd; emu chudilos', chto i ottuda, iz etih otdalennyh mirov, nesutsya stony, i kriki, i gluhie mol'by o poshchade. I tak stydno emu bylo, kak budto on sovershil vse prestupleniya, kakie est' v mire, on prolil vse slezy, on isterzal i izorval v klochki chelovecheskie serdca. Stydno emu bylo pridavlennyh domov, mimo kotoryh on shel, stydno bylo vhodit' v svoj dom, gde bezrazdel'no i naglo, siloyu zla i bezumiya, caril strashnyj obraz polurebenka, poluzverya. I v cerkov', po utram, on shel tak, kak idut lyudi na pozornuyu i strashnuyu kazn', gde palachami yavlyayutsya vse: i besstrastnoe nebo, i otoropelyj, bessmyslenno hohochushchij narod, i sobstvennaya besposhchadnaya mysl'. Kazhdyj stradayushchij chelovek byl palachom dlya nego, bessil'nogo sluzhitelya vsemogushchego boga, - i bylo palachej stol'ko, skol'ko lyudej, i bylo knutov stol'ko, skol'ko doverchivyh i ozhidayushchih vzorov. Vse byli neumolimo ser'ezny, i nikto ne smeyalsya nad popom, no kazhduyu minutu on s trepetom ozhidal vzryva kakogoto strashnogo sataninskogo hohota i boyalsya oborachivat'sya k lyudyam spinoyu. Vse dikoe i zloe roditsya za spinoyu cheloveka, a poka on smotrit, nikto ne smeet napast' na nego. I on smotrit, mucha svoim vzglyadom, i chasto posmatrivaet on na tu storonu, gde za kontorkoj stoit Ivan Porfirych Koprov. Odin on gromko razgovarival v cerkvi, spokojno torgoval svechami i dvazhdy posylal storozha i mal'chikov sobirat' den'gi. Potom zvonko schital medyaki, skladyval stopochkami i chasto shchelkal zamkom; kogda vse valilis' na koleni, on tol'ko naklonyal golovu i krestilsya; i vidno bylo, chto on schitaet sebya blizkim i nuzhnym bogu chelovekom i znaet, chto bez nego bogu bylo by trudno ustroit' vse tak horosho i v takom poryadke. Davno, s nachala posta, on serdilsya na o. Vasiliya, chto tot tak dolgo ispoveduet: on ne mog ponyat', kakie mogut byt' u etih lyudej interesnye i bol'shie grehi, o kotoryh stoilo by dolgo razgovarivat'. I otnosil eto k neumeniyu o. Vasiliya zhit' i obrashchat'sya s lyud'mi. - Ty dumaesh', oni eto ocenyat? - govoril on blagodushnomu d'yakonu, izmuchennomu, kak i ves' pricht, tyazheloj velikopostnoj rabotoj. - Nipochem. Nad nim zhe smeyat'sya budut. No to, chto o. Vasilij byl surov, nravilos' emu, kak i ego bol'shoj rost; nastoyashchij svyashchennosluzhitel' kazalsya emu pohozhim na strogogo i chestnogo prikazchika, kotoryj dolzhen trebovat' tochnogo i vernogo otcheta. Sam Ivan Porfirych govel vsegda na poslednej nedele i zadolgo prigotovlyalsya k ispovedi, starayas' vspomnit' i sobrat' vse samye malen'kie grehi. I byl gord soboyu, chto grehi u nego v takom zhe poryadke, kak i dela. V sredu na strastnoj nedele, kogda sily uzhe nachali pokidat' o. Vasiliya, bylo u nego osobenno mnogo ispovednikov. Poslednim byl negodnyj muzhichonka Trifon, kaleka, taskavshijsya na svoih kostylyah po Znamenskomu i okrestnym selam. Vmesto nog, kogda-to davno razdavlennyh na zavodskoj rabote i otrezannyh po samyj zhivot, u nego byli koroten'kie obrubki, obtyanutye kozhej; na pripodnyatyh ot kostylej plechah gluboko sidela gryaznaya, tochno paklej pokrytaya golova, s takoyu zhe gryaznoyu, svalyavshejsya borodoyu i naglymi glazami nishchego, p'yanicy i vora. On byl otvratitelen i gryazen, kak zhivotnoe, presmykalsya v gryazi i pyli, kak gad, i takaya zhe temnaya i tainstvennaya, kak dushi zhivotnyh, byla ego dusha. Trudno bylo ponyat', kak on zhivet takoj, a on zhil, napivalsya p'yan, dralsya i dazhe imel zhenshchin, kakih-to fantasticheskih, nepravdopodobnyh zhenshchin, tak zhe malo pohozhih na cheloveka, kak i on. O. Vasiliyu prishlos' nizko naklonit'sya, chtoby prinyat' ispoved' kaleki, i v otkryto spokojnom zlovonii ego tela, v parazitah, lipko polzavshih po ego golove i shee, kak sam on polzal po zemle, popu otkrylas' vsya uzhasnaya, ne dopustimaya sovest'yu postydnaya nishcheta etoj iskalechennoj dushi. I s groznoj yasnost'yu on ponyal, kak uzhasno i bezvozvratno lishen etot chelovek vsego chelovecheskogo, na chto on imel takoe zhe pravo, kak koroli v svoih palatah, kak svyatye v svoih kel'yah. I sodrognulsya. - Stupaj! Bog otpustit tvoi grehi, - skazal on. - Pogodite. Eshche skazhu, - prohripel nishchij, zadiraya vverh pobagrovevshee lico. I rasskazal, kak desyat' let nazad on iznasiloval v lesu podrostka-devochku i dal ej, plachushchej, tri kopejki; a potom emu zhal' stalo svoih deneg, i on udushil ee i zakopal. Tak ee i ne nashli. Desyat' raz desyati razlichnym popam rasskazyval on etu istoriyu, i ot povtoreniya ona stala kazat'sya emu prostoj i obyknovennoj, i ne otnosyashchejsya k nemu, kak kakaya-nibud' skazka. Inogda on raznoobrazil rasskaz: zamenyal leto osen'yu i devochku predstavlyal to belokuren'koj, to smugloj, - no tri kopejki ostavalis' neizmennymi. Nekotorye emu ne verili i smeyalis' nad nim, - utverzhdali, chto za desyat' let v okruge ne bylo ubito i ne propadalo ni odnoj devochki; lovili ego v beschislennyh i grubyh protivorechiyah i s ochevidnost'yu dokazyvali, chto vsyu etu strashnuyu istoriyu on vydumal sp'yana, valyayas' v lesu. I eto privodilo ego v yarost'; on krichal, bozhilsya, pominaya cherta tak zhe chasto, kak i boga, i nachinal rasskazyvat' takie otvratitel'nye i gryaznye podrobnosti, chto samye starye svyashchenniki krasneli i negodovali. I teper' on zhdal, poverit li znamenskij pop ili net, i byl dovolen, chto pop poveril: otshatnulsya ot nego, poblednel i podnyal ruku, kak dlya udara. - Pravda eto? - gluho sprosil o. Vasilij. Nishchij bystro zakrestilsya: - Nu, ej-bogu, pravda. Nu vot provalit'sya mne... - Tak ved' za eto zhe ad! - kriknul pop. - Ty ponimaesh', ad! - Bog milostiv, - ugryumo i obizhenno probormotal nishchij. No po zlym i ispugannym glazam ego vidno bylo, chto sam on zhdet ada i uzh svyksya s nim, kak i s svoeyu strannoyu istoriej o zadushennoj devochke. - Na zemle - ad, v nebe - ad. Gde zhe tvoj raj? Bud' ty cherv', ya razdavil by tebya nogoj, - no ved' ty chelovek! CHelovek! Ili cherv'? Da kto zhe ty, govori! - krichal pop, i volosy ego kachalis', kak ot vetra. - Gde zhe tvoj bog? Zachem ostavil on tebya? "Poveril!" - s radost'yu dumal nishchij, chuvstvuya sebya pod slovami popa, kak pod goryachej vodoj. O. Vasilij prisel na kortochki i, v unizitel'nosti neobychajnoj pozy cherpaya strannuyu i muchitel'nuyu gordost', zasheptal strastno: - Slushaj! Ty ne bojsya. Ada ne budet. |to ya verno tebe govoryu. YA sam ubil cheloveka. Devochku. Nastya ee zovut. I ada ne budet! Ty budesh' v rayu. Ponimaesh', so svyatymi, s pravednikami. Vyshe vseh. Vyshe vseh eto ya tebe govoryu! V tot vecher o. Vasilij vernulsya domoj pozdno, kogda uzhe pouzhinali. Byl on sil'no utomlen, i bleden, i do kolen mokr, i pokryt gryaz'yu, kak budto dolgo i bez dorog brodil on po razmokshim polyam. V dome gotovilis' k pashe, i popad'ya byla zanyata, no, pribegaya na minutku iz kuhni, ona kazhdyj raz s trevogoyu smotrela na muzha. I veseloj ona staralas' kazat'sya i skryvala trevogu. A noch'yu, kogda, po obyknoveniyu, ona prishla na cypochkah i, trizhdy perekrestiv izgolov'e, hotela uhodit', ee ostanovil tihij i ispugannyj golos, nepohozhij na golos surovogo o. Vasiliya: - Nastya! YA ne mogu idti v cerkov'. V golose byl uzhas i chto-to detskoe i molyashchee. Kak budto tak ogromno bylo neschastie, chto nel'zya uzhe i ne nuzhno bylo odevat'sya gordost'yu i skol'zkimi, lzhivymi slovami, za kotorymi pryachut lyudi svoi chuvstva. Popad'ya stala na koleni u posteli muzha i vzglyanula emu v lico: pri slabom sinevatom svete lampadki ono kazalos' blednym, kak u mertveca, i nepodvizhnym, i chernye glaza odni kosilis' na nee; i lezhal on navznich', kak tyazhelo bol'noj ili rebenok, kotorogo napugal strashnyj son i on ne smeet poshevel'nut'sya. - Molis', Vasya! - prosheptala popad'ya, gladya ego holodnye ruki, slozhennye na grudi, kak u pokojnika. - Ne mogu. Mne strashno. Zazhgi ogon', Nastya! Poka ona zazhigala lampu, o. Vasilij nachal odevat'sya, medlenno i nelovko, kak tyazhelo bol'noj, davno ne vstavavshij s posteli. Kryuchki na podryasnike on ne mog zastegnut' sam i poprosil zhenu: - Zastegni. - Kuda ty? - udivilas' popad'ya. - Nikuda. YA tak. I medlenno on nachal hodit' po komnate, stupaya neuverenno i slabo podgibayushchimisya nogami. Golova ego tryaslas' eshche zametnoyu i rovnoyu drozh'yu, i nizhnyaya chelyust' bessil'no otvisla; s usiliem on podbiral ee, oblizyvaya yazykom suhie peresmyakshie guby, no cherez minutu ona padala snova i otkryvala chernoe otverstie rta. Nadvigalos' chto-to ogromnoe i nevyrazimo uzhasnoe, kak bespredel'naya pustota i bespredel'noe molchanie. I ne bylo zemli, i lyudej, i mira za stenami doma - tam byl tot zhe ziyayushchij, bezdonnyj proval i vechnoe molchanie. - Vasya! Neuzheli eto pravda? - sprosila popad'ya, zamiraya ot straha. O. Vasilij vzglyanul na nee tusklymi, bez bleska glazami i s minutnym prilivom sily zamahal rukoj: - Ne nado. Ne nado. Molchi. I snova zahodil, i snova otpala bessil'naya chelyust'. I tak hodil on medlenno, kak samo vremya, a na posteli sidela blednaya zhenshchina, zamirayushchaya ot straha, i medlenno, kak vremya, dvigalis' ee glaza i sledili. I nadvigalos' chto-to ogromnoe. Vot prishlo ono i stalo i ohvatilo ih pustym i vseob®emlyushchim vzglyadom - ogromnoe, kak pustota, strashnoe, kak vechnoe molchanie. O. Vasilij ostanovilsya protiv zheny i, tusklo glyadya na nee, skazal: - Temno. Zazhgi eshche ogon'. "On umiraet!", - podumala popad'ya i tryasushchimisya rukami, ronyaya spichki, zazhgla svechu. I snova on poprosil: - Zazhgi eshche. I ona zazhigala, vse zazhigala, i uzhe mnogo gorelo lamp i svechej. Kak malen'kaya golubaya zvezdochka, teryalas' lampadka v zhivom i smelom bleske ognya, i bylo pohozhe na to, chto uzhe nastupil bol'shoj i svetlyj prazdnik. I medlennyj, kak vremya, tiho dvigalsya on v siyayushchej pustote. Teper', kogda pustota svetilas', uvidela popad'ya i ponyala na odno korotkoe, no uzhasnoe mgnovenie, - chto on odinok, ne prinadlezhit ej i nikomu, i ni ona i nikto ne mozhet etogo izmenit'. Esli by soshlis' dobrye i sil'nye lyudi so vsego mira, obnimali ego, govorili by emu slova utesheniya i laski, on ostalsya by tak zhe odinok. I snova podumala, holodeya: "On umiraet". Tak prohodila noch'. I kogda uzhe blizilas' ona k koncu, shagi o. Vasiliya stali tverzhe, on vypryamilsya, neskol'ko raz vzglyanul na popad'yu i skazal: - Zachem stol'ko ognya? Potushi. Popad'ya potushila svechi i lampy i nereshitel'no zagovorila: - Vasya!.. - Zavtra pogovorim. Nu, stupaj k sebe. Nuzhno lozhit'sya. No popad'ya ne uhodila i o chem-to umolyala ego glazami. I, po-prezhnemu vysokij i sil'nyj, on podoshel i, kak rebenka, pogladil ee po golove. - Tak-to, popad'ya! - skazal on i ulybnulsya. A lico ego bylo bledno prozrachnoj blednost'yu smerti, i vokrug glaz lezhali chernye krugi: kak budto pritailas' tam noch' i ne hotela uhodit'. Nautro o. Vasilij ob®yavil zhene: on snimaet s sebya san, i osen'yu, sobravshi den'gi, oni uedut daleko - eshche neizvestno kuda. A idiot ostanetsya: on budet otdan na vospitanie. I popad'ya plakala i smeyalas', i v pervyj raz posle rozhdeniya idiota pocelovala muzha v guby, krasneya i smushchayas'. Bylo v eto vremya Vasiliyu Fivejskomu sorok let i zhene ego tridcat' chetyre goda. VIII Tri mesyaca otdyhala ih dusha; i snova vernulas' v ih dom poteryannaya nadezhda i radost'. Vseyu siloyu perezhityh stradanij poverila popad'ya v novuyu zhizn', sovsem novuyu i sovsem osobennuyu, kakoj net i ne mozhet byt' u drugih lyudej. Ona smutno chuvstvovala to, chto proishodit v serdce ee muzha, no ona videla ego osobennuyu bodrost', spokojnuyu i rovnuyu, kak plamya svechi; videla osobennyj blesk ego glaz, kakogo ne bylo ran'she, i verila v ego silu. O. Vasilij pytalsya inogda govorit' s neyu o tom, kuda oni uedut i kak budut zhit', - no ona ne hotela ego slushat': tochnye i opredelennye slova otpugivali ee shirokuyu i besformennuyu mechtu i kak-to stranno i strashno sblizhali budushchee s muchitel'nym proshlym. Odnogo tol'ko ona hotela: chtob eto bylo daleko, za predelami znakomogo ej i po-prezhnemu strashnogo mira. Kak i ran'she, sluchalis' zapoi, no prohodili bystro, i ona ne boyalas' ih: verila, chto skoro perestanet pit' sovsem. "Tam budet drugoe, tam ne nuzhno budet pit'", - dumala ona, ozarennaya svetom neopredelennoj i prekrasnoj mechty. Kogda nastupilo leto, ona snova nachala na celye dni uhodit' v les i pole, vozvrashchalas' v sumerki i podzhidala u kalitki, kogda priedet s senokosa o. Vasilij. Neslyshno i medlenno narastala t'ma korotkoj letnej nochi; i kazalos', chto nikogda ne pridet noch' i ne pogasit dnya; i tol'ko vzglyanuv na smutnye ochertaniya ruk, lezhavshih na kolenyah, ona chuvstvovala, chto est' chto-to mezhdu neyu i ee rukami, i eto - noch' s svoej prozrachnoyu i tainstvennoyu mgloyu. I uzhe bespokoit'sya ona nachinala, kogda priezzhal o. Vasilij, vysokij, sil'nyj, veselyj, okruzhennyj rezkim i priyatnym zapahom travy i polya. Lico u nego bylo temnoe ot nochi, a glaza laskovo svetilis', i v sderzhannom golose slovno tailas' neob®yatnaya shir' polej i zapahov trav i radost' prodolzhitel'noj raboty. - Horosho na zemle, - govoril on i sderzhanno smeyalsya zagadochnym i temnym smehom, kak budto nasmehalsya on nad kem-to ili nad samim soboyu. - Nu, nu, Vasya. Konechno,