yshla staruha kuharka i skazala, chto Mosyagina hozyain velit vezti domoj i daet na pohorony, ne v zachet zhalovan'ya, desyat' rublej. A poka ona ob®yasnyalas' s tolpoyu, sam Ivan Porfirych, zloj i ispugannyj, smotrel iz-za zanavesok na strashnuyu rogozhu i shepotom govoril zhene: - Zapomni moi slova: ezheli pop million budet davat' mne, ruki ne protyanu, pust' luchshe otsohnet. Strashnyj on chelovek. I neizvestno otkuda - s zagadochnyh li slov starosty i ego otkaza prinyat' pokojnika, ili iz drugogo nevedomogo istochnika - po selu bystro zapolzali i vsyudu zashipeli vz®eroshennye, zhutkie sluhi. Govorili o Semene, o ego neozhidannoj i strashnoj smerti, a dumali o pope i sami ne znali, pochemu o nem dumayut i chego ot nego zhdut. Kogda o. Vasilij shel na panihidu, blednyj, otyagoshchennyj kakoyu-to neyasnoj dumoyu, no veselyj i ulybayushchijsya, pered nim shiroko rasstupalis' i dolgo ne reshalis' stat' na to mesto, gde nevidimo goreli sledy ego tyazhelyh bol'shih nog. Vspomnili pozhar i dolgo govorili o nem; vspomnili sgorevshuyu popad'yu i syna ee, beznogogo durachka, i za prostymi, yasnymi slovami zabegali ostrye kolyuchki straha. Kakaya-to baba zaplakala ot bol'shoj i smutnoj zhalosti i ushla; ostavshiesya dolgo smotreli na ee vzdragivayushchuyu spinu i molcha, ne glyadya drug na druga, razoshlis'. Rebyata, otrazhaya volnenie vzroslyh, sobiralis' v sumerki na gumne i na zadvorkah i rasskazyvali strashnye skazki o mertvecah, cherneya bol'shimi rasshirennymi glazami; i uzhe davno zval ih domoj znakomyj i priyatno-serdityj golos, a oni ne reshalis' vysvobodit' iz-pod sebya bosye nogi i promchat'sya skvoz' prozrachnuyu pugayushchuyu mglu. I vse dva dnya do pohoron neprestanno hodili smotret' pokojnika, bystro sinevshego i puhnuvshego ot zhary. I v obe nochi, proshedshie do pohoron, zemlya dyshala tomitel'nym zharom, i bezrosny ostavalis' suhie luga, uzhe nachavshie vygorat' pod zharkim solncem. Nebo bylo chisto, no temno, i redkie zvezdy mercali tusklo; i nad vsem stoyal neumolchnyj suhoj tresk kuznechikov. Kogda posle pervoj vechernej panihidy o. Vasilij vyshel iz haty, uzhe temno bylo i ognej ne bylo na zasnuvshej ulice. Tomyas' ot duhoty, pop snyal shirokopoluyu chernuyu shlyapu i tiho shel, stupaya bezzvuchno, kak po myagkomu i pushistomu kovru. I skoree po usilivshejsya trevoge, ne ostavlyavshej ego, kak i vseh, nezheli po sluhu dogadalsya on, chto szadi, v neskol'kih shagah kto-to sleduet za nim. On oglyanulsya - kto-to temnyj i vysokij shel szadi, vidimo, sorazmeryaya svoi shagi s medlennoyu postup'yu popa. Pop ostanovilsya - tot, szadi, ne dogadyvayas' ob etom, sdelal neskol'ko shagov i tozhe ostanovilsya, rezko podavshis' nazad. - Kto eto? - sprosil o. Vasilij. CHelovek molchal. Potom vnezapno povernulsya i bystro, ne sderzhivaya shaga, poshel nazad; i uzhe cherez minutu nochnaya t'ma bessledno poglotila ego. Na sleduyushchuyu noch' povtorilos' to zhe. Vysokij i temnyj chelovek shel za popom do samoj ego kalitki, i pochemu-to v pohodke i sklade korenastoj figury popu pokazalos', chto eto Ivan Porfirych, starosta. - Ivan Porfirych, eto vy? - okliknul on. No chelovek ne otozvalsya i otoshel nazad. A kogda o. Vasilij uzhe razdevalsya dlya sna, kto-to tiho postuchal v okno; pop vyshel - i vozle doma ne bylo ni dushi. "CHto eto on mechetsya, kak zloj duh?" - s neudovol'stviem podumal o. Vasilij, stanovyas' na dolguyu kolenopreklonennuyu molitvu. I v nej on zabyl i starostu, i noch', trevozhno lezhavshuyu nad zemleyu, i sebya samogo - ob umershem molilsya on, o ego zhene i detyah, o darovanii zemle i lyudyam velikoj milosti bozhiej. I v bezdonnyh solnechnyh glubinah neyasno obrisovyvalsya novyj mir, i on uzhe ne byl zemleyu. A poka on molilsya, idiot spolz s posteli, shumno vorochaya ozhivayushchimi, no vse eshche slabymi nogami. On stal polzat' s nachala vesny, i uzhe ne raz prihodilos' o. Vasiliyu pri vozvrashchenii nahodit' ego u poroga, gde nepodvizhno sidel on, kak sobaka u zapertyh dverej. Teper' on napravilsya k otkrytomu oknu i dvigalsya medlenno, s usiliem, sosredotochenno pokachivaya golovoyu. Podpolz, zakinul za okno sil'nye cepkie ruki i, pripodnyavshis' na nih, ugryumo i zhadno vsmatrivalsya v temnotu nochi. I slushal chto-to. Horonili Mosyagina v ponedel'nik, na duhov den', i nachalsya on zloveshchij i strannyj, tochno smute sredi lyudej otvechala tyazhelaya i besformennaya smuta v prirode. S utra sil'no parilo, i takaya zhara stoyala, chto trava na glazah pochti svertyvalas' i blekla, kak ot sil'nogo ognya. I neprozrachnoe plotnoe nebo nizko i grozno viselo nad zemleyu, i tochno vsya zamutivshayasya sineva ego pronizana byla tonkimi, krovavo-krasnymi zhilkami takoe ono bylo bagrovoe, zvonkoe, s metallicheskimi otsvetami i perelivami. Ogromnoe solnce pylalo zharom, i tak stranno bylo, chto svetit ono yarko, a ni na chem net opredelennyh i spokojnyh tenej solnechnogo dnya, tochno mezhdu solncem i zemleyu visela kakaya-to nevidimaya, no plotnaya zavesa i perehvatyvala luchi. I tishina stoyala nemaya i tyazhelaya, kak budto zadumalsya bezyshodno kto-to bol'shoj, opustil glaza i molchit. Srezannye pod koren' molodye berezki, s svernuvshimisya list'yami, serymi ryadami tyanulis' po derevne; pechal' i neponyatnaya trevoga byla v etom bescel'nom shestvii moloden'kih seryh derev'ev, molchalivo pogibavshih ot zhazhdy i ognya i ne davavshih teni, kak prizraki. Davno prevratilsya v zheltuyu pyl' zolotistyj pesok, usypavshij dorozhki, i vcherashnyaya prazdnichnaya sheluha podsolnuhov udivlyala glaz; o chem-to mirnom, prostom i veselom govorila ona, kogda tak surovo, tak bol'no, tak zadumchivo i grozno bylo vse v ostanovivshejsya prirode. Kogda o. Vasilij oblachilsya, v altar' voshel Ivan Porfirych. Skvoz' pot i krasnye pyatna, kotorymi zhara pokryvala ego lico, puglivo smotrela seraya zemlistaya blednost'; glaza zapuhli i goreli lihoradochnym ognem; naskoro prichesannye, slipshiesya ot kvasu volosy mestami vysohli i torchali rasteryannymi kistochkami, kak budto neskol'ko nochej ne spal etot chelovek, terzaemyj nechelovecheskim uzhasom. Kakoj-to vzmochalennyj i rasteryannyj byl on; zabyl tonkosti obhozhdeniya s lyud'mi, ne podoshel k popu za blagosloveniem i dazhe ne pozdorovalsya. - CHto eto s vami, Ivan Porfirych? Vy nezdorovy? uchastlivo sprosil o. Vasilij, vypravlyaya volosy iz-pod tugogo vorota rizy, sam blednyj, nesmotrya na zharu, i sosredotochennyj. Starosta poproboval ulybnut'sya. - Tak. Sobstvenno, ne vazhno. Pogovorit' s vami hotel, batyushka. - |to vy vchera?.. - YA-s. I tret'ego dnya - tozhe ya. Izvinite. YA bez vsyakogo namereniya... On tyazhelo peredohnul i, snova zabyv vse tonkosti obhozhdeniya, uzhasayas', otkryto, gromko skazal: - Boyus'. Otrodu nichego ne boyalsya. A teper' boyus'. Boyus'. - CHego zhe boites'? - udivlenno sprosil pop. Ivan Porfirych zaglyanul za plecho popa, kak budto tam pryatalsya kto-to molchalivyj i strashnyj, i vydohnul: - Smerti. Molcha smotreli oni drug na druga. - Smerti. Prishla ona vo dvor. SHal'naya, bez rassudku, vseh pereberet. Vseh! U menya, izvinite, kurica i ta bez prichiny podohnut' ne smeet: prikazhu v shchi zarezat', togda i okoleet. A eto chto zhe takoe? Razve tak mozhno? Izvinite. A ya srazu i ne dogadalsya. Izvinite. - Ty pro Semena? - A pro kogo zhe? Pro Sidora i Evstigneya? Ty vot chto, - grubo zagovoril starosta, shaleya ot straha i zlosti, - ty eti dela ostav'. Tut durakov netu. Uhodi podobru-pozdorovu. Uhodi! On energichno motnul golovoj po napravleniyu k dveri i dobavil: - ZHivo! - Da chto ty? S uma spyatil? - |to eshche neizvestno, kto spyatil: ty ili ya. Ty zachem kazhdoe utro tut vykidyvaesh'? "Molyus', molyus'", - progundosil on po-cerkovnomu. - Tak ne molyatsya. Ty zhdi, ty terpi, a to: "YA molyus'". Poganec ty, svoevolec, po-svoemu gnut' hochesh'. An vot tebya i zagnulo: gde Semen? Govori, gde Semen? Za chto pogubil muzhika? Gde Semen, govori! On rezko dernulsya k popu - i uslyshal korotkij i strogij prikaz: - Pojdi von iz altarya, nechestivec! Puncovyj ot gneva, Ivan Porfirych sverhu vzglyanul na popa - i zastyl s raskrytym rtom. Na nego smotreli bezdonno-glubokie glaza, chernye i strashnye, kak voda bolota, i ch'ya-to moguchaya zhizn' bilas' za nimi, i ch'ya-to groznaya volya vyhodila ottuda, kak zaostrennyj mech. Odni glaza. Ni lica, nyu tela ne vidal Ivan Porfirych. Odni glaza - ogromnye, kak stena, kak altar', ziyayushchie, tainstvennye, povelitel'nye - glyadeli na nego, - i, tochno obozhzhennyj, on bessoznatel'no otmahnulsya rukoyu i vyshel, tolknuvshis' o pritoloku tolstym plechom. I v poholodevshuyu spinu ego, kak skvoz' kamennuyu stenu, vse eshche vpivalis' chernye i strashnye glaza. XII Vhodili molcha, opaslivo stupaya nogami, i stanovilis', gde prishlos' - ne na svoem obychnom meste, gde hotelos' i gde privychno stoyat', kak budto nehorosho i neumestno bylo v etot zhutkij, trevozhnyj den' priderzhivat'sya kakih-to privychek, zabotit'sya o kakih-to udobstvah. Stanovilis' i dolgo ne reshalis' povernut' golovu, chtoby osmotret'sya. Uzhe trudno bylo dyshat' ot tesnoty, a szadi napirali vse novye molchalivye ryady; i vse molchali, i vse sumrachno i trevozhno zhdali, i tesnaya blizost' ne davala uspokoeniya: lokot' prikasalsya k loktyu, a kazalos', chto chelovek stoit odin v bezgranichnoj pustote. Privlechennye strannymi sluhami, priehali lyudi iz dal'nih sel, iz chuzhih prihodov; oni byli smelee i govorili gromko, no skoro umolkali i oni, serdyas', udivlyayas', no bessil'nye, kak i vse, razorvat' nevidimye uzy svincovogo molchaniya. Vse vysokie strel'chatye okna byli otkryty dlya vozduha, i v nih smotrelo medno-krasnoe, ugrozhayushchee nebo; ono tochno pereglyadyvalos' ugryumo iz okna v okno i na vse brosalo metallicheskie suhie otsvety. I v etom rasseyannom, tyazhelom, no yarkom svete staraya pozolota ikonostasa blistala tusklo i nereshitel'no, razdrazhaya glaz haosom i neopredelennost'yu blikov. Za odnim oknom nepodvizhno i suho zelenel molodoj klen, i mnogo glaz neotstupno glyadelo na ego shirokie, slegka obvisnuvshie list'ya: druz'yami kazalis' oni, starymi spokojnymi druz'yami sredi etogo molchaniya, sredi etoj sderzhivaemoj sumyaticej chuvstv, sredi etih zheltyh draznyashchih blikov. I nad vsemi obychnymi, spokojnymi zapahami cerkvi, nad blagouhaniem ladana i voska caril opredelennyj, otvratitel'nyj i strashnyj zapah tleniya. Trup bystro razlagalsya, i k chernomu grobu, obnimavshemu etu raspolzayushchuyusya massu gniyushchego i vonyayushchego tela, bol'no i strashno bylo podojti. Tol'ko podojti, a tam nepodvizhno, kak samyj grob, stoyali chetvero: vdova pokojnogo i troe detej. Byt' mozhet, oni slyshali zapah, no ne verili emu; byt' mozhet, oni ego ne slyhali i dumali i verili, chto horonyat zhivogo - kak dumayut vse lyudi, kogda odnogo iz nih, takogo blizkogo, takogo rodnogo, takogo neotdelimogo beret neozhidannaya i bystraya smert'. No oni molchali - i molchalo vse, i medno-krasnoe, ugrozhayushchee nebo pereglyadyvalos' iz okna v okno nad golovami tolpy i seyalo suhie, rasteryannye bliki. Kogda nachalas' obednya, torzhestvenno i prosto, kak vsegda, i mahnul na tolpu kadilom tolstyj i blagodushnyj d'yakon, vzdohnulos' svobodnee, stalo veselee i legche. Koe-kto pereshepnulsya; koe-kto reshitel'no i gruzno perestupnul zatekshimi nogami; nekotorye, kto blizhe k dveryam, vyshli na papert' otdohnut' i pokurit'. No, kurya i spokojno razgovarivaya o posevah, o grozyashchej zasuhe, o den'gah, oni vnezapno spohvatyvalis' i pugalis', chto bez nih proizojdet v cerkvi chto-to vazhnoe i neozhidannoe, brosali nedokurennye cigarki i lomilis' v cerkov', razdiraya tolpu plechami, kak klin'yami. I ostanavlivalis': torzhestvenno i prosto shlo sluzhenie, mirno pokryahtyval i otkashlivalsya pered nachalom slov staryj d'yakon, otyskival v tolpe razgovarivayushchih i grozil im tolstym, korotkim pal'cem. Te, kto vyshli naruzhu pered koncom obedni, zametili, chto nad lesom, so storony solnca, podnimalas' dymnaya sinevataya tucha, slabo temnevshaya pod solnechnymi luchami - i radostno perekrestilis'. Byl sredi nih i Ivan Porfirych, blednyj v kak by bol'noj; on tozhe perekrestilsya, uvidev tuchu, i totchas zhe ugryumo opustil glaza vniz. V korotkij pereryv mezhdu obednej i otpevaniem, kogda o. Vasilij pereoblachalsya v chernuyu barhatnuyu rizu, d'yakon prichmoknul gubami i skazal: - |h! Horosho by ledku, a to ochen' uzh smerdit. Da gde ego voz'mesh', l'du-to. Po-moemu, na etot sluchaj horosho by pri cerkvi imet' zapasec - skazhite-ka staroste. - Smerdit? - gluho sprosil pop, ne oborachivayas'. - A vy ne slyshite? Nu i nos zhe u vas. A ya tak prosto iznemog. Teper', po letnemu vremeni, etogo zapahu za nedelyu ne vykurit'. Vy poslushajte: dazhe boroda pahnet. Ej-bogu! On podnes k nosu konchik sedoj borody, ponyuhal i s neodobreniem zaklyuchil: - |kij narod, pravo! Nachalos' otpevanie. I snova svincovoe molchanie pridavilo tolpu i kazhdogo prikovalo k ego mestu, otdelilo ot lyudej i otdalo v dobychu muchitel'nomu ozhidaniyu. CHital staryj psalomshchik. On videl smert' togo, kto teper' pugal vseh iz chernogo groba; yasno pomnil on v nevinnyj kusochek ssohshejsya zemli, i dubovyj kust, kachnuvshij reznymi list'yami, - v starye, znakomye, omertvevshie slova ozhivali v ego shamkayushchem rtu, bili metko i bol'no. I o pope on dumal s trevogoyu i pechal'yu, ibo v eti nastupayushchie chasy uzhasa odin on iz vseh byvshih lyudej lyubil o. Vasiliya stydlivoyu i nezhnoyu lyubov'yu i blizok byl ego velikoj, myatezhnoj dushe. - "Voistinu sueta vsyacheskaya, zhitie zhe sen' i sonie: ibo vsue myatetsya vsyak zemnorodnyj, yako zhe reche pisanie, egda mir priobryashchem, togda vo grob vselimsya, idezhe vkupe carie i nishchie. Tem zhe Hriste bozhe prestavlypegosya raba tvoego upokoj, yako chelovekolyubec..." V cerkvi temnelo - buro-sinej bespokojnoj temnotoyu zatmivshegosya dnya, i vse pochuvstvovali ee, no dolgo ne zamechali glazom. I tol'ko te, kto neotstupno smotrel na druzheskie list'ya klena, videli, kak pozadi ih vypolzalo chto-to chugunno-seroe, lohmatoe, vzglyanulo v cerkov' mertvymi ochami i popolzlo vyshe, k krestu. - "Gde est' mirskoe pristrastie; gde est' privremennyh mechtanie; gde est' zlato i srebro; gde est' rabov mnozhestvo i molva - vsya perst', vsya pepel, vsya sen'..." drozhali gor'kie slova v starcheskih drozhashchih ustah. Teper' vse zametili rastushchuyu temnotu i obernulis' k oknam. Pozadi klena nebo bylo cherno, i shirokie list'ya perestali zelenet': blednymi sdelalis' oni, i uzhe ne bylo v nih, ispugannyh i ocepenevshih, nichego druzheskogo i spokojnogo. Na lica vzglyanuli lyudi, ishcha uspokoeniya, i vse lica byli sero-pepel'nye, vse lica byli blednye i chuzhie. I vsyu, kazalos', temnotu, molchalivym i shirokim potokom vlivavshuyusya v okna, vpitali v sebya chernyj grob i chernyj svyashchennik: tak cheren byl nemoj grob, tak cheren byl etot vysokij, holodnyj i strogij chelovek. Uverenno i spokojno dvigalsya on, i chernota odezhd ego kazalas' svetom sredi osleplennoj pozoloty, pepel'noseryh lic i vysokih okon, seyavshih t'mu. No minutami neponyatnoe kolebanie i nereshitel'nost' ovladevali im; on zamedlyal shagi i, vytyanuv sheyu, udivlenno smotrel na tolpu, tochno neozhidannym chem-to byla eta onemevshaya tolpa v cerkvi, gde privyk molit'sya on odin; potom zabyval tolpu, zabyval, chto on sluzhit, i rasseyanno shel v altar'. Tochno dvoilos' v nem chto-to; tochno zhdal on slova, prikaza ili moguchego, razreshayushchego chuvstva, - a ono ne prihodilo. - "Plachu i rydayu, egda pomyshlyayu smert' i vizhdu vo grobeh lezhashchuyu, po obrazu bozhiyu sozdannuyu, nashu krasotu bezobraznu, besslavnu, ne imushchu vida. O chudese! CHto sie, ezhe o nas byst' tainstvo; kako predahomsya tleniyu; kako sopryagohomsya smerti; voistinu boga poveleniem..." Sredi sgustivshejsya t'my svechi goreli yarko, kak v sumerkah, i uzhe brosali na lica krasnovatye otsvety, i mnogie zametili etot bystryj i neobyknovennyj perehod ot dnya k nochi - kogda vse eshche byl polden'. Pochuvstvoval t'mu i o. Vasilij, no ne ponyal ee: emu stranno pochudilos', chto eto - rannee zimnee utro, kogda odin on ostavalsya s bogom, i odno velikoe i moshchnoe chuvstvo okrylyalo ego, kak pticu, kak strelu, bezoshibochno letyashchuyu k celi. I drognul on, ne vidya, kak slepoj, no prozrevaya. Zamedlili svoj beshenyj beg tysyachi razroznennyh, scepivshihsya myslej, tysyachi nezavershennyh chuvstv: zamedlili, ostanovilis', zamerli - mgnovenie strashnoj pustoty, stremitel'nogo padeniya, smerti, - i vskolyhnulos' v grudi chto-to ogromnoe, neozhidanno radostnoe, neozhidanno prelestnoe. Eshche strogo i vesko otbivalo pervye udary na mig ostanovivsheesya serdce, a on uzhe znal. |to ono! Ono - moguchee, vse razreshayushchee chuvstvo, povelevayushchee nad zhizn'yu i smert'yu, prikazyvayushchee goram: sojdite s mesta! I shodyat s mesta starye serditye gory. Radost', radost'! On smotrit na grob, na cerkov', na lyudej i ponimaet vse, ponimaet tem chudnym proniknoveniem v glubinu veshchej, kakaya byvaet tol'ko vo sne i bessledno ischezaet s pervymi luchami sveta. Tak vot ono chto! Vot velikaya razgadka! O radost', radost', radost'! Zakinuv golovu, podnyav ruki gore, kak Moisej, uzrevshij boga, on hohochet bezzvuchno i grozno, korotkimi spadayushchimi vzdohami - vidit vnizu ispugannoe lico d'yakona, predosteregayushche pripodnyavshego palec, vidit s®ezhivshiesya spiny lyudej, kotorye zametili ego hohot i pospeshno tochat hody v tolpe, kak chervi, i stiskivaet rot s neozhidannoj i trogatel'noj puglivost'yu rebenka. - Ne budu! - shepchet on d'yakonu, a groznyj vostorg bryzzhet ognem izo vseh por ego lica. I plachet on, zakryvaya lico rukami. - Kapelek by! Kapelek by kakih-nibud', otec Vasilij! - rasteryanno shepchet na uho d'yakon i s otchayaniem vosklicaet: - Ah, gospodi, vot ne vovremya-to! Poslushajte, otec Vasilij!.. Pop otymaet slegka ot lica slozhennye ruki i iskosa, za ih prikrytiem, smotrit na d'yakona - d'yakon vzdragivaet, na cypochkah, bol'shimi shagami othodit v storonu, nalezaet zhivotom na reshetku i, oshchup'yu najdya dvercu, vyhodit. - "Priidite, poslednee celovanie dadim, bratie, umershemu, blagodaryashche boga, sej bo oskude ot srodstva svoego, i ko grobu tshchitsya, ne k tomu pekijsya o suetnyh i o mnogostrastnoj ploti. Gde nyne srodnice zhe i druzi; se razluchaemsya..." V tolpe dvizhenie. Nekotorye potaenno uhodyat, ne obmenivayas' ni slovom s ostayushchimisya, i uzhe svobodnee stanovitsya v potemnevshej cerkvi. Tol'ko okolo chernogo groba bezmolvno tolkutsya lyudi, krestyatsya, naklonyayutsya k chemu-to strashnomu, otvratitel'nomu i s stradal'cheskimi licami othodyat v storonu. Proshchaetsya s pokojnikom vdova. Ona uzhe verit, chto on mertv, i zapah slyshit, - no zamknuty dlya slez ee glaza, i net golosa v ee gortani. I deti smotryat na nee - tri pary molchalivyh glaz. I tut zametili, chto d'yakon rasteryanno probiraetsya skvoz' tolpu, a o. Vasilij stoit na amvone i smotrit. I te, kto uvideli ego v eto mgnovenie, navsegda zapechatleli v pamyati svoej ego neobyknovennyj obraz. Rukami on s takoj siloyu derzhalsya za reshetku, chto koncy pal'cev ego pobeleli, kak u mertvogo; vytyanuv sheyu vpered, vsem telom peregnuvshis' za reshetku, on ves' odnim ogromnym vzglyadom ustremlyalsya k tomu mestu, gde stoyala vdova i deti. I stranno: on tochno naslazhdalsya ee bezmernoyu mukoyu - tak vesel, tak likuyushch, tak derzko-radosten byl ego stremitel'nyj vzor. - "Koe razluchenie, o bratie, kij plach, koe rydanie v nastoyashchem chase; priidite ubo, celujte byvshego vmale s nami, predaetsya bo grobu, kamenem pokryvaetsya, vo t'mu vselyaetsya, s mertvymi pogrebaetsya i vseh srodnikov i drugov nyne razluchaetsya. Ego zhe..." - Da ostanovis' zhe, bezumec! - prozvuchal s amvona stonushchij golos. - Razve ty ne vidish', chto zdes' net mertvyh! I tut sovershilos' to myatezhnoe i velikoe, chego s takim uzhasom, tak zagadochno ozhidali vse. O. Vasilij otbrosil zvyaknuvshuyu dvercu i cherez tolpu, razrezaya pestrotu ee odezhd svoim chernym torzhestvennym odeyaniem, napravilsya k chernomu, molchalivo zhdushchemu grobu. Ostanovilsya, podnyal povelitel'no pravuyu ruku i toroplivo skazal razlagayushchemusya telu: - Tebe govoryu, vstan'! Bylo smyatenie, i shum, i vopli, i kriki smertel'nogo ispuga. V panicheskom strahe lyudi brosilis' k dveryam i prevratilis' v stado: oni ceplyalis' drug za druga, ugrozhali oskalennymi zubami, dushili i rychali. I vylivalis' v dver' tak medlenno, kak voda iz oprokinutoj butylki. Ostalis' tol'ko psalomshchik, uronivshij knigu, vdova s det'mi i Ivan Porfirych. Poslednij minutu smotrel na popa - i sorvalsya s mesta, i vrezalsya v hvost tolpy, istorgnuv novye kriki uzhasa i gneva. So svetloj i blagostnoj ulybkoj sozhaleniya k ih neveriyu i strahu, ves' blistaya moshch'yu bezgranichnoj very, o. Vasilij vozglasil vtorichno, s torzhestvennoj i carstvennoj prostotoyu: - Tebe govoryu, vstan'! No nepodvizhen byl mertvec, i vechnuyu tajnu besstrastno hranili ego somknutye usta. I tishina. Ni zvuka v opustevshej cerkvi. No vot zvonko stuchat po kamnyu razbrosannye, ispugannye shagi: to uhodit vdova i ee deti. Za nimi ryscoj bezhit staryj psalomshchik, na mig oborachivaetsya u dverej, vspleskivaet rukami - i snova tishina. "Tak luchshe budet: nehorosho emu, takomu, vstavat' pri zhene i detyah", - bystro, vskol'z' dumaet o. Vasilij i govorit v tretij raz, tiho i strogo: - Semen! Tebe govoryu, vstan'! On medlenno opuskaet ruku v zhdet. Za oknom hrustnul kto-to peskom, i zvuk byl tak blizok, tochno v grobu razdalsya on. On zhdet. SHagi prozvuchali blizhe, minovali okno i smolkli. I tishina, i dolgij, muchitel'nyj vzdoh. Kto vzdohnul? On naklonyaetsya k grobu, v opuhshem yajce on ishchet dvizheniya zhizni; prikazyvaet glazami: "Da otkrojtes' zhe!" - naklonyaetsya blizhe, blizhe, hvataetsya rukami za ostrye kraya groba, pochti prikasaetsya i posinelym ustam i dyshit v nih dyhaniem zhizni - i smradnym, holodno-svirepym dyhaniem smerti otvechaet emu potrevozhennyj trup. On molcha otshatyvaetsya - i na mgnovenie vidit i ponimaet vse. Slyshit trupnyj zapah; ponimaet, chto narod bezhal v strahe, i v cerkvi tol'ko on da mertvec; vidit, chto za oknami temno, no ne dogadyvaetsya - pochemu, i otvorachivaetsya. Mel'kaet vospominanie o chem-to uzhasno dalekom, o kakom-to vesennem smehe, prozvuchavshem kogda-to i smolkshim. Vspominaetsya v'yuga. Kolokol i v'yuga. I nepodvizhnaya maska idiota. Ih dvoe, ih dvoe, ih dvoe... I snova ischezaet vse. Potuhshie glaza razgorayutsya holodnym, prygayushchim ognem, zhilistoe telo napolnyaetsya oshchushcheniem sily i zheleznoj kreposti. I, spryatav glaza pod kamennoyu arkoj brovej, on govorit spokojno-spokojno, tiho-tiho, kak budto razbudit' kogo-to boitsya: - Ty obmanut' menya hochesh'? I molchit, potupiv glaza, tochno otveta zhdet. I snova govorit tiho-tiho, s toj zloveshchej vyrazitel'nost'yu buri, kogda uzhe vsya priroda v ee vlasti, a ona medlit i carstvenno nezhno pokachivaet v vozduhe pushinku: - Tak zachem zhe ya veril? Tak zachem zhe ty dal mne lyubov' k lyudyam i zhalost' - chtoby posmeyat'sya nado mnoyu? Tak zachem zhe vsyu zhizn' moyu ty derzhal menya v plenu v rabstve, v okovah? Ni mysli svobodnoj! Ni chuvstva! Ni vzdoha! Vse odnim toboyu, vse dlya tebya. Odin ty! Nu, yavis' zhe - ya zhdu! I v poze gordogo smireniya on zhdet otveta - odin pered chernym, svirepo torzhestvuyushchim grobom, odin pered groznym licom neob®yatnoj i velichavoj tishiny. Odin. Nepodvizhnymi ostriyami vonzayutsya v mglu ogni svechej, i gde-to daleko napevaet, udalyayas', v'yuga: ih dvoe, ih dvoe... Tishina. - Ne hochesh'? - sprashivaet on vse tak zhe tiho i smirenno i vnezapno krichit beshenym krikom, vykatyvaya glaza, davaya licu tu strashnuyu otkrovennost' vyrazheniya, kakaya svojstvenna umirayushchim i gluboko edyashchim. Krichit, zaglushaya krikom groznuyu tishinu i poslednij uzhas umirayushchej chelovecheskoj dushi: - Ty dolzhen! Otdaj emu zhizn'! Beri u drugih, a emu otdaj! YA proshu. Obrashchaetsya k molchalivo razlagayushchemusya telu i prikazyvaet s gnevom, s prezreniem: - Ty! Prosi ego! Prosi! I krichit svyatotatstvenno, grozno: - Emu ne nuzhno raya. Tut ego deti. Oni budut zvat': otec. I on skazhet: snimi s golovy moej venec nebesnyj, ibo tam - tam sorom i gryaz'yu pokryvayut golovy moih detej. On skazhet! On skazhet! So zloboyu tryaset chernyj tyazhelyj grob i krichit: - Da govori zhe ty, proklyatoe myaso! Smotrit izumlenno, ostro - i v nemom uzhase otkidyvaetsya nazad, vykinuv dlya zashchity napryazhennye ruki. V grobu net Semena. V grobu net trupa. Tam lezhit idiot. Shvativshis' hishchnymi pal'cami za kraya groba, slegka pripodnyav urodlivuyu golovu, on iskosa smotrit na popa prishchurennymi glazami - i vokrug vyvernutyh nozdrej, vokrug ogromnogo somknutogo rta v'etsya molchalivyj, zarozhdayushchijsya smeh. Molchit i smotrit i medlenno vysovyvaetsya iz groba - neskazanno uzhasnyj v nepostizhimom sliyanii vechnoj zhizni i vechnoj smerti. - Nazad! - krichit o. Vasilij, i golova ego stanovitsya ogromnoj ot vzdybivshihsya volos. - Nazad! I snova nepodvizhnyj trup. I snova idiot. I tak v chudovishchnoj igre bezumno dvoitsya gniyushchaya massa i dyshit uzhasom. I v dikom gneve on hripit: - Napugat'! Tak vot zhe... No slov ego ne slyshno. Vnezapno, zagorayas' oslepitel'nym svetom, razdiraetsya do samyh ushej nepodvizhnaya maska, i hohot, podobnyj gromu, napolnyaet tihuyu cerkov'. Grohochet, razryvaet kamennye svody, brosaet kamni i strashnym gulom svoim obnimaet odinokogo cheloveka. O. Vasilij otkryvaet osleplennye glaza, podnimaet golovu vverh i vidit: padaet vse. Medlenno i tyazhelo klonyatsya i sblizhayutsya steny, spolzayut svody, besshumno rushitsya vysokij kupol, kolyshetsya i gnetsya pol v samyh osnovah svoih razrushaetsya i padaet mir. I togda s dikim revom on bezhit k dveryam. No ne nahodit ih i mechetsya, i b'etsya o steny, ob ostrye kamennye ugly - i revet. S vnezapno otkryvsheyusya dver'yu on padaet na pol, radostno vskakivaet, i - ch'i-to drozhashchie, cepkie ruki obnimayut ego i derzhat. On barahtaetsya i vizzhit, osvobodiv ruku, s zheleznoyu siloyu b'et po golove pytavshegosya uderzhat' ego psalomshchika i, otbrosiv nogoyu telo, vyskakivaet naruzhu. Nebo ohvacheno ognem. V nem klubyatsya i diko mechutsya razorvannye tuchi i vseyu gigantskoyu massoyu svoeyu padayut na potryasennuyu zemlyu - v samyh osnovah svoih rushitsya mir. I ottuda, iz ognennogo klubyashchegosya haosa, nesetsya ogromnyj gromopodobnyj hohot, i tresk, i kriki dikogo vesel'ya. Na zapade eshche svetleet golubaya - poloska, i, zadyhayas', on bezhit k nej. Nogi ego putayutsya v dlinnoj kalyanoj rize, on padaet, krutitsya po zemle, okrovavlennyj, strashnyj, i snova bezhit. Ulica bezlyudna, kak noch'yu - ni u domov, ni v oknah ni odnogo cheloveka, ni odnogo zhivogo sushchestva: ni zverya, ni pticy. "Vse umerli!" - mel'kaet poslednyaya mysl'. On vybegaet za okolicu na shirokuyu tornuyu dorogu. Nad golovoj ego chernaya klubyashchayasya tucha brosaet vpered tri dlinnye otrostka, kak tri hishchno zagnutyh kogtya; szadi chto-to gluho i grozno rokochet - v samyh osnovah svoih rushitsya mir. Daleko vperedi na telege vozvrashchayutsya iz Znamenskogo muzhik i dve baby. Oni vidyat bystro begushchego chernogo cheloveka, na sekundu ostanavlivayutsya, no, uznav popa, b'yut loshad' i skachut. Telega podprygivaet na koleyah, dvumya kolesami podnimaetsya na vozduh, no troe molchalivyh, sognuvshihsya lyudej, ohvachennyh uzhasom, otchayanno nastegivayut loshad' - i skachut, i skachut. ---------------------- O. Vasilij upal v treh verstah ot sela, po seredine shirokoj i tornoj dorogi. Upal on nichkom, kostlyavym licom v pridorozhnuyu seruyu pyl', izmolotuyu kolesami, istolchennuyu nogami lyudej i zhivotnyh. I v svoej poze sohranil on stremitel'nost' bega; blednye mertvye ruki tyanulis' vpered, noga podvernulas' pod telo, drugaya, v starom stoptannom sapoge s probitoj podoshvoj, dlinnaya, pryamaya, zhilistaya, otkinulas' nazad napryazhenno i pryamo - kak budto i mertvyj prodolzhal on bezhat'.