Leonid Andreev. Anfisa

        DEJSTVUYUSHCHIE LICA:
     Fedor Ivanovich Kostomarov, prisyazhnyj poverennyj.
     Aleksandra Pavlovna, ego zhena.
     sestry Aleksandry Pavlovny:
     Anfisa, Ninochka
     roditeli Aleks. Pavl.:

     Pavel Pavlovich Anosov Aleksandra Ivanovna Anosova
     Babushka.
     prisyazhnye poverennye:

     Ivan Petrovich Tatarinov Andrej Ivanovich Rozental'
     Gimnazist Petya.
     Pomerancev - tovarishch Peti.

     PERVOE  DEJSTVIE  V  dome  prisyazhnogo  poverennogo  Fedora  Ivanovicha
Kostomarova. Vecher pod Novyj god. Gosti.
     Na  scene nebol'shaya  komnata  babushki, otdelennaya  ot  teh  komnat, gde
gosti, koridorchikom i dver'yu. Pered dver'yu tri stupen'ki - dom  ochen'  star,
vyderzhal  mnogo  peremen,  i komnata  babushki nahoditsya v pristrojke. Skvoz'
neplotnuyu,  byt'   mozhet,  kem-nibud'  ne  zapertuyu  dver'   prinositsya  shum
prazdnestva,  igraet na pianino taper, tancuyut, chto-to  vse  krichat  -  a  u
babushki tishina, pokoj besstrastnoj  starosti, slabyj svet cvetnyh lampadok i
nebol'shoj  lampy na  stole.  Postel'  staruhi  i  kiot  zagorozheny  dovol'no
vysokimi   shirmami;   za   nebol'shim   oknom   carit    yanvarskaya,   lunnaya,
bezzvuchno-zvonkaya noch'.
     Sama  babushka  -  drevnyaya  staruha  nevedomyh  let  i  vsemi  pozabytoj
nevedomoj  zhizni  -  sidit,  uglubivshis'  v  kreslo,  i  bystrym,  privychnym
dvizheniem vyazhet chulok.  Odna za drugoyu, povtoryayas' beskonechno,  nanizyvayutsya
serye petli; dogonyayut odna  druguyu i ne mogut nagnat', toropyatsya po krugu. I
pobleskivaniyu spic otvechayut  slepye miganiya nebol'shogo, nebol'shogo mayatnika,
edva uspevayushchego hvatat' letyashchie sekundy, ozabochennogo do uzhasa.
     Protiv   staruhi,   opershis'   golovoj    na   ruki,   sidit   Ninochka,
semnadcatiletnyaya  gimnazistka,  i  vnimatel'no   smotrit   na  besshumnoe   i
beskonechnoe narastanie petel'. U nee pyshnye molodye volosy, i shcheki ee  nezhno
rozoveyut; i sidit ona tiho, slovno ocharovannaya.
     Ninochka (<i>ne shevelyas',  medlenno  i gluboko</i>)  Babushka!  Skazhi  ty mne...
(<i>Nedogovarivaet i smotrit, slovno schitaet petli. I opyat':</i>) Babushka, skazhi ty
mne...
     Babushka  (<i>vorchlivo i  laskovo</i>). Skazhi,  skazhi!  Vse tebe skazhi.  Nechego
govorit', vse skazano. Skazhi...
     Ninochka.  Babushka, skazhi  ty mne... Ty  mnogo zhila  na svete, i ty  vse
znaesh',  i ty  vse mozhesh'  rasskazat', esli zahochesh'. Skazhi ty mne, babushka,
kak eto  proishodit - Novyj god?  YA  ne ponimayu. Mne  vse kazhetsya, chto,  kak
tol'ko  prob'yut chasy  dvenadcat',  sejchas  zhe,  v  tu  zhe minutu  raskroyutsya
ogromnye vorota, i v nih uvidish'... chto? Babushka, chto?
     Babushka molchit.
     Ninochka.  Ne hochesh' govorit'. ZHalko! A ya uverena, chto ty vidish' i mogla
by skazat', esli by zahotela. No ty nikogo ne lyubish' i ottogo  molchish'. Dyadya
Fedya govorit, chto tebe sto let, babushka, - pravda eto, skazhi? I budto pozadi
tebya lezhit  takoj dlinnyj, dlinnyj put',  chto  ty umeesh'  nemnozhko  videt' i
vperedi. Pravda eto, skazhi?
     Babushka (<i>posmeivayas'</i>). Umeyu. Umeyu.
     Ninochka. I eshche on govorit, chto ty vovse ne gluhaya, chto ty vse prekrasno
slyshish', a tol'ko pritvoryaesh'sya. On govorit,  chto  ty hitraya, lukavaya,  zlaya
raba, kotoraya znaet mnogo ch'ih-to prestuplenij i ottogo boitsya govorit' i ne
hochet slyshat'. Skazhi, eto pravda? Ty slyshish' ili net?
     Babushka. Tebya slyshu.
     Ninochka. A dyadyu Fedyu?
     Babushka. A ego net. Dyadya Fedya, dyadya Fedya...
     Ninochka (<i>smeetsya</i>). Nu, i hitraya zhe ty!
     Babushka utverditel'no kivaet golovoj i vyazhet.
     Ninochka. Babushka, skazhi: a otchego umer tvoj muzh? YA videla ego  kartochku
v al'bome, on  uzhasno pohozh na dyadyu Fedyu, i takoj zhe krasivyj. Vot  stranno:
ty sovsem  staraya, a on  ved'  molodoj. Uzhe ne staryatsya te, kto umiraet. Kak
prosto i stranno! Skazhi, otchego on umer?
     Babushka. Ne slyshu.
     Molchanie.  Ninochka,  prishchurivshis',  razglyadyvaet  staruhu i  pokachivaet
golovoj.
     Babushka. Muzyka igraet?
     Ninochka. Igraet.
     Babushka. Tancuyut?
     Ninochka. Tancuyut... Mne vdrug stalo tam tak skuchno! Petya Trojnov p'yan i
vse  lezet ko mne s  ob®yasneniyami; glupyj mal'chishka, kotoryj voobrazhaet, chto
on vlyublen i chto budet ochen' strashno, esli  on nap'etsya. Skazhi, babushka, chto
takoe lyubov'?  Ne hochesh', tak ya tebe  skazhu:  eto yunoe, muchitel'noe chuvstvo.
Kogda chelovek lyubit, on srazu stanovitsya  takoj zhe bezumno staryj, kak i ty,
i nachinaet pomnit' to, chto bylo desyat' tysyach let tomu nazad. Ty dumaesh', mne
semnadcat' let? |to tebe  semnadcat', a mne desyat' tysyach let. K sozhaleniyu, ya
ne mogu skazat' vsego, a  to u  tebya volosy podnyalis' by  dybom...  Ah,  mne
delat', chto mne delat'!
     Babushka. Delat', delat'... Nechego delat', vse sdelano.
     Ninochka. Ty znaesh', dyadya Fedya vse vremya s Anfisoj.
     Babushka. Tak, tak!
     Ninochka.  Nu, da. I  on  uzhasno neprav: Anfisa neiskrennyaya zhenshchina. I u
nee tozhe est'  vasha  milaya privychka:  pomalkivat' i tihon'ko ulybat'sya. I ty
zametila, kak hodit? Posmotri, babushka, kak hozhu ya. Posmotri! (<i>Neskol'ko raz
prohodit po komnate, zvonko postukivaya rukami</i>.) Slyshala? A  ona?  (<i>Neslyshnoyu
ten'yu,  ele  stupaya,  bystro  skol'zit  po  komnate.  Mnogoznachitel'no.</i>)  Ne
nravitsya  eto  mne, staraya,  ne nravitsya.  I potom:  pochemu  on ej postoyanno
celuet ruki i tak  pochtitel'no, kak budto  k  ikone  prikladyvaetsya?  A ona,
vidite li, celuet ego v lob... Tozhe... shtuchka!
     Babushka. Nichego ty ne ponimaesh'.
     Ninochka.  Ah, ostav', babushka! Tak ponimayu,  chto  i  tebya  eshche koe-chemu
nauchit' mogu. Ty dumaesh', ya ne znayu, zachem vypisala ee eta neschastnaya  Sasha?
Da ved'  eto  ves' dom znaet, vorony na derev'yah  i te  znayut. Sama ne umeet
sdelat' tak, chtoby  muzh ee  lyubil i ne izmenyal by ej, tak  vot pust'  sestra
Anfisa  ego  nauchit.  Gospodi, nu  i  komu  zh,  kak ne  ej,  nauchit'?  Umna,
reshitel'na, - muzh ej slovo skazal, ona s nim  v pyat' minut razvelas' - hodit
v chernom plat'e - i ne zavivaetsya! Nastoyashchaya  dlya Fedi guvernantka. Nu,  ona
ego nauchit - ty uvidish'!
     Babushka. Sama ne ponimaesh', chto govorish'.
     Ninochka (<i>strogo</i>). Tol'ko  ne podumaj, pozhalujsta, i iz revnosti govoryu.
CHto ya takoe? Devochka, devchonka, kotoruyu eshche mozhno  na koleni  sazhat'. A eti?
Nu, i neschastnyj  zhe  dyadya Fedya  chelovek: odna oblepila  ego,  kak  testo, a
drugaya pautinoj lozhitsya na nego.
     Otkryvaetsya dver' iz teh komnat.
     Ninochka  (<i>bystro</i>). Sasha  neschastnaya  idet. No to  ty tak, babushka,  kak
budto nichego ne slyshala, a to i  hodit' k tebe ne stanu. Umresh' tut ty odna,
kak  krysa v banke. Nu, ne  serdis'! (<i>Celuet staruhu</i>.) Starushechka,  drug moj
edinstvennyj!
     Vhodit Aleksandra Pavlovna,  zhena Kostomarova, i ego advokat Tatarinov,
vysokij,  hudoshchavyj, ochen'  chernovolosyj  chelovek. Idet  on  nemnogo pozadi,
ustupaya  dorogu Aleksandre  Pavlovne, zhenshchine krupnoj i chrezvychajno, dazhe do
oslepitel'nosti, krasivoj.
     Tatarinov.  Vot  ya kogda-nibud' okonchatel'no  slomayu sebe  sheyu  na etih
stupen'kah.
     Aleksandra Pavlovna.  Ty chto eto zapryatalas' syuda, Ninochka? A tam  tebya
ishchut.
     Ninochka. Kto?
     Aleksandra Pavlovna. Kto zhe mozhet iskat'? Molodye lyudi ishchut.
     Tatarinov (<i>celuet ruku u babushki</i>). Zdravstvujte, Nila Evgrafovna.
     Aleksandra  Pavlovna. Gospodi, da otkuda vy znaete, kak ee zovut? Uzh  i
my-to ee imya pozabyli.
     Tatarinov.  Kazhdogo cheloveka  nuzhno zvat' po imeni-otchestvu. Znaete vy,
kak vashego kuchera zovut?
     Aleksandra Pavlovna. Nu, Eremej.
     Tatarinov. Net,  ne Eremej, a Eremej Petrovich. A  kak  gornichnuyu zovut?
Po-vashemu Katya, a po-nastoyashchemu Katerina Ivanovna, i familiya ee Perepelkina.
     Aleksandra Pavlovna. Ustala ya. Podi, Ninochka, potancuj, golubchik. Mne s
Ivanom Petrovich pogovorit' nuzhno. Da esli Fedya menya iskat' budet, skazhi emu,
chto ya poshla nemnogo otdohnut'.
     Ninochka. CHto zh, otdohni. (<i>Uhodit, hmuro oglyadyvayas'</i>.)
     Aleksandra Pavlovna. Sadites', Ivan Petrovich... Skazhite, kto, po vashemu
mneniyu, samaya krasivaya zhenshchina segodnya?
     Tatarinov (<i>tverdo</i>). Anfisa Pavlovna.
     Aleksandra Pavlovna (<i>neskol'ko nepriyatno udivlennaya, no ulybayas'</i>). A ne
ya? Fedya govorit, chto ya samaya krasivaya zhenshchina.
     Tatarinov. S  odnoj  storony. A s drugoj  storony -  u  vas. Aleksandra
Pavlovna, net haraktera v lice.
     Aleksandra Pavlovna. Kakoj vy chestnyj. A u nee est'?
     Tatarinov (<i>tverdo</i>). A u nee est'.
     Aleksandra  Pavlovna. Vprochem,  ya  rada, chto  vy  tak  govorite  pro ee
harakter. Ved' vy znaete, zachem ya poprosila sestru priehat'?
     Tatarinov. Znayu.
     Aleksandra  Pavlovna. Nu,  kak,  izmenilsya  Fedya? Ved'  vy  ego  vidite
postoyanno. Esli uzh ona ne  mozhet na nego povliyat',  tak uzh i ne znayu, kto. YA
raz slushala v shchelochku...
     Tatarinov (<i>negoduyushche</i>). V shchelochku!..
     Aleksandra Pavlovna. Nu, da, v shchelochku, kak ona s nim govorila. Tak mne
dazhe zhalko stalo Fedyu.  Stoit on, bednyj moj mal'chik,  kak vinovatyj, a  ona
emu govorit tak  rezko, reshitel'no,  surovo,  tochno i  ne zhenshchina sovsem,  a
kakoj-to sud'ya.  (<i>Hvataet  Tatarinova za ruki</i>.) Ivan Petrovich, golubchik, nu,
vy drug Fedi, nu, skazhite zhe mne, chto sdelat', chtoby etogo ne bylo, ne bylo,
nikogda ne bylo. (<i>Plachet</i>.)
     Tatarinov (<i>smushchenno</i>). CHego? YA ne ponimayu.
     Aleksandra  Pavlovna. Ne ponimaete? A  skazhite, - vot vy vseh znaete, -
kak zovut po imeni i otchestvu tu osobu, u kotoroj vy byvaete s Fedej?
     Tatarinov. Ne znayu.
     Aleksandra  Pavlovna. Lzhete, stydno!  Roza Leopol'dovna Berens, vot kak
ee zovut. Kak zhe vam ne stydno: Fedya  edet k lyubovnice, a vy s nim, - chto zhe
eto takoe?
     Tatarinov (<i>oglyadyvayas'</i>). Babushka...
     Aleksandra Pavlovna. Ah, ostav'te, ona nichego slyshit.
     Tatarinov.  No  esli tak,  to  vot  chto  ya vam skazhu.  Mne niskol'ko ne
stydno, i  dazhe  ya ispytyvayu  protivopolozhnye  chuvstva, potomu chto ya ezzhu za
Fedorom Ivanovichem, kak ego vernyj drug, kotoryj poklyalsya pered ego talantom
nikogda ego ne ostavlyat'.
     Aleksandra Pavlovna (<i>nasmeshlivo</i>). |to k lyubovnice-to?
     Tatarinov (<i>vozmushchenno</i>). Da razve  ya dlya odobreniya ezzhu? Ved' ya nad nim,
kak...  fakel'shchik sizhu. Ved' on, osel,  skol'ko raz vygnat'  menya hotel. A ya
razve  ushel? Net, ne ushel, i ne ujdu nikogda. I  budu sidet' pered  nim, kak
voploshchennyj ukor ego poteryannoj sovesti. CHto ya emu tam govoryu? YA emu govoryu:
Fedya, ne zabud', chto u tebya prekrasnaya zhena i dvoe malen'kih detej. Fedya, ne
zabud',  chto u  tebya  talant,  dlya  pravil'nogo razvitiya kotorogo neobhodima
chestnaya semejnaya zhizn'... Fedya...
     Aleksandra Pavlovna. Prostite, golubchik, ya  prosto tak.  YA znayu, chto vy
ego edinstvennyj drug.
     Tatarinov. YA  nichego ne p'yu,  ya vegetarianec,  ya nenavizhu restorany,  ya
videt'  ne mogu  eto  ham'e  vo  frakah... Kak  vas  zovut?  Mihail-s.  A po
otchestvu? Pomilujte-s, kakoe u nas otchestvo, my tak. Horoshi, a? Nu, a kto zhe
sidit s  vashim  Fedej po celym  nocham v kabake,  kak ne ya? Ved' on  menya  do
chahotki  dovedet.  A  tut  eshche  eta...  razvratnejshaya  lichnost', spletnik  i
klevetnik - Rozental'... I  tozhe, izvolite videt', nazyvaetsya ego  drugom. I
mozhete predstavit'...
     Aleksandra Pavlovna (<i>neterpelivo</i>). Golubchik!
     Tatarinov. Net, vy mozhete sebe predstavit': ya uzh mesyac kak ne podayu emu
ruki, a pozavchera sidim my v restorane vtroem, ya, Fedya i etot negodyaj, i  on
zagovarivaet so mnoj. Vy ponimaete eto?
     Aleksandra Pavlovna.  Da, da, ya znayu,  ne volnujtes'. YA znayu, naskol'ko
Rozental' vreden dlya Fedi.
     Tatarinov  (<i>uspokaivayas'</i>).  Vreden!  (<i>Vdrug vspominaet</i>.)  Pozvol'te,  a
otkuda vam izvestno, chto ya s Fedej ezdil k etoj samoj Berens?
     Aleksandra Pavlovna (<i>smushchenno</i>). Mne... kucher Eremej rasskazyval.
     Tatarinov.  Vot  tak Eremej! (<i>Vozmushchenno</i>.)  Da  eshche  Petrovich!  No,  po
krajnej mere, on, etot vash poverennyj v semejnyh delah, soobshchil vam, chto uzhe
dva mesyaca, kak Fedor Ivanovich ne byl u Berens?
     Aleksandra Pavlovna. Da, ya znayu: s teh kak priehala Anfisa. (<i>Tiho</i>.) Kak
ya schastliva, esli b znali!
     Tatarinov (<i>rastroganno</i>). Milaya vy moya!
     Aleksandra Pavlovna. YA tak izmuchilas'.
     Tatarinov. Milaya vy moya, tak uspokojte zhe vashu dushen'ku, znajte, chto uzh
bol'she  on k  etoj zhenshchine  ne  poedet  -  on  mne chestnoe slovo  dal. A  vy
govorite, zachem ezzhu? - Vysidel-taki ego.
     Aleksandra Pavlovna. Da. On i mne slovo  dal, tol'ko verit'-to ya boyus'.
Kak  tut poverit', kogda krugom takoe delaetsya...  Vy zametili, chto  segodnya
net u nas ni Perepletchikova, ni Stavrovskogo, ni Rogovicha...
     Tatarinov. Zametil. Kak zhe etogo ne zametit'!
     Aleksandra Pavlovna. CHto ne priehal  segodnya  ni Timofej  Andreevich, ni
Maslobojnikov  i  nikto  tovarishchej-advokatov?  Kto  u  nas  segodnya?  SHushera
kakaya-to, da eshche pomoshchniki Fedora Ivanovicha,  da eshche etot Rozental'... O vas
ya ne govoryu - vy Fedin drug.
     Tatarinov.  Tyazhelo  mne govorit'  vam, Aleksandra  Pavlovna...  no i  ya
segodnya ne priehal by, ne poklyanis' ya nikogda ne ostavlyat' Fedora Ivanovicha.
     Aleksandra  Pavlovna  (<i>vozmushchenno</i>).  Poslushajte,  kak  vy   smeete  eto
govorit'! Razve  Fedya nechestnyj chelovek, k kotoromu nel'zya  i v  dom prijti?
Mne ushi prozhuzhzhali s etoj istoriej na sude. A ya i do sih por ne ponimayu, chto
zdes' takogo! Skazal on chto-to, - no ved' vy zhe sami nahodili, chto rech'  ego
byla blestyashcha.
     Tatarinov (<i>uspokaivaya, kladet svoyu ruku na ee</i>). Da, da,  milyj drug, vy
etogo ne ponimaete. Kak by vam eto ob®yasnit'? Nu, v uvlechenii zashchitoj, zhelaya
vo chto by ni  bylo vyigrat' delo,  byt' mozhet, sorvat' lishnij aplodisment, -
Fedor Ivanovich ochen' lyubit poklonenie, - on pozvolil sebe ochen'  rezko, dazhe
grubo i dazhe sovsem  nepristojno  otozvat'sya o poterpevshem,  cheloveke  ochen'
neschastnom...
     Aleksandra Pavlovna. Pravda, chto iz publiki krichali: von?
     Tatarinov. Nu, odin tam kriknul.
     Aleksandra Pavlovna. Mne peredavali, chto  Fedya  obernulsya  i tak  gordo
posmotrel na etogo, kotoryj kriknul.
     Tatarinov.  Nu, uzh  kakaya  tut  gordost'  -  izvinit'sya by  nado, a  ne
gordost'! Nu, vot, vse tovarishchi ego: Stavrovskij, Rogovich, nu, ya  i drugie -
my i dumali kak-nibud' uladit' delo - vse iz-za lyubvi k ego talantu. Ved' vy
predstavit' ne mozhete, kakie nadezhdy my na nego  vozlagali!  No vot  tut kak
raz Fedor Ivanovich  i otmochil svoyu shtuku: vmesto togo, chtoby poslushat'sya nas
i  publichno izvinit'sya pered poterpevshim, on stal v etakuyu...  gorduyu pozu i
govorit: "Ne ottogo li, gospoda, vy tak  nakinulis' menya,  chto vam  prosto -
zavidno:  ved'  delo-to  ya  vyigrayu.  Mne  nadoela  vasha  opeka,   gospoda".
Povernulsya i vyshel. Nu, i delo-to on vyigral, eto verno...
     Aleksandra  Pavlovna.  On  togda  vsyu  noch'  po kabinetu shagal.  I  vse
vzdyhal.  A  potom kak  udarit  kulakom  po stolu...  ya za  dver'yu  slushala.
Gospodi, chto zhe teper' budet?
     Tatarinov. CHto zh? Budem sudit' vashego Fedyu. I dolzhen vam  skazat',  chto
ya, kak chlen soveta, tozhe podam golos za osuzhdenie. Nel'zya-s!

     Aleksandra Pavlovna. CHto zhe delat', chto zhe delat'? Tatarinov (<i>razvodya
rukami</i>). Nu, uzh kak-nibud'.
     Aleksandra Pavlovna. A  pozor?  Fedya etogo ne perezhivet.  Vy poglyadite,
kakoj on segodnya -  na nego strashno smotret'.  (<i>Ulybaetsya</i>.)  Tapera zachem-to
p'yanym napoil.
     Tatarinov  (<i>v negodovanii</i>).  Vot  eto-to  i  est',  eto-to  i  skverno.
(<i>Peredraznivaet</i>.) "Tapera p'yanym napoil".  Lyudej ne uvazhaet vash Fedya,  vot v
chem ego beda. CHtoby klanyalis' emu  lyubit, a na teh, kto klanyaetsya,  plyuet. A
poprobuj-ka ne poklonis'!
     Aleksandra Pavlovna. Vas on uvazhaet.
     Tatarinov. YA ne pro sebya. Mne do ego uvazheniya  dela net,  ya klyatvu dal.
Prigrezilos'  emu,  chto on ne  advokat  vo  frake,  kak  vse  my greshnye,  a
zavoevatel'  kakoj-to,  -  i on  voyuet, i on voyuet!  A  s kem? Tapera p'yanym
napoil. CHert znaet chto... Ne mogu ya etogo vynosit'! Opyat' s nim zavtra celyj
den' rugat'sya budu.
     Aleksandra  Pavlovna (<i>ustalo</i>). Da, da, pobranite ego. Nezdorovitsya mne,
golubchik. Idite sebe, a ya povalyayus' na babushkinoj  posteli. (<i>Vdrug smeetsya</i>.)
No ya schastliva, esli b vy znali!
     Tatarinov. Nichego ne ponimayu.
     Aleksandra  Pavlovna.  Nu,  idite, idite. (<i>Vdogonku</i>.) I pomnite,  chto ya
samaya krasivaya zhenshchina, a ne Anfisa.
     Tatarinov (<i>gluho</i>, <i>izdaleka</i>). Net, Anfisa Pavlovna.
     Uhodit.  Aleksandra  Pavlovna idet za  shirmy i govorit  ottuda. Babushka
perestaet vyazat' i vnimatel'no slushaet, vytyanuv sheyu i ruku pristaviv k uhu.
     Aleksandra  Pavlovna.  Babushka,  nichego,  ya  u tebya na posteli  polezhu?
Golova  ochen'  kruzhitsya.  Vot,  kogda ya  Verochkoj beremenna byla, tak sovsem
inache  sebya  chuvstvovala, a teper' i ne znayu,  chto so mnoj delaetsya.  Vtoroj
mesyac beremennosti, a kazhetsya, tak uzh budto polgoda proshlo. Ne  ponimaet, ne
ponimaet, da kak zhe  emu ponyat' moyu radost'?  I  neuzheli  zhe, babushka,  est'
zhenshchiny, kotorye boyatsya beremennosti, rodov? - Da ved' eto zhe takoe schast'e!
Anfisa govorit: luchshe umru, a opyat' ne  zaberemeneyu...  Da... Ne bylo u  nee
horoshego muzha, ne znaet ona, chto takoe horoshij muzh. Ty  slyshala, babushka, on
bol'she k etoj merzavke ne ezdit, i durak Tatarinov dumaet, chto eto ot nego..
Ah, kak horosho, tak by, kazhetsya, i ostalas' tut lezhat'.  Nemnozhko raspustila
korset, a uzh i to  kakoe  oblegchenie... Net, ot Anfisy  eto, ot  moej miloj,
blagorodnoj,  neschastnoj  Anfisy, ot moej miloj, neschastnoj sestry,  kotoraya
sama  izvedala,  chto znachit muzhskaya  izmena  i  zhenskoe  gore... Ty  znaesh',
babushka, etu  ee istoriyu  v Smolenske.. s oficerom? Fedya pro nee  ne  znaet,
odna tol'ko ya znayu. Ved' eto zhe uzhas! Priehala ona...
     Spotknuvshis' na stupen'kah,  pochti vbegaet v komnatu gimnazist Petya. On
ochen' krasen, vozbuzhden i minutami slegka shataetsya.
     Petya. Fu, chtob  tebya chert!.. Izvinite, pozhalujsta, ya, kazhetsya, ne tuda.
Niny Pavlovny zdes' net? Mne pokazalos', izvinite, pozhalujsta.
     Babushka molchit i  snova vyazhet. Golos  ot dveri  gimnazista Pomeranceva,
mrachnogo tovarishcha Peti.
     Pomerancev. Petya, ostav'!
     Petya. YA ee  priglasil na tret'yu kadril', izvinite, pozhalujsta, ya  vizhu,
chto tut ee net... Do svidaniya!
     Tak zhe bystro uhodit i slyshno u dveri, kak oba gimnazista hohochut.
     Aleksandra Pavlovna. Kak  on menya napugal, ya uzh Bog znaet chto podumala.
Oh, nado sobirat'sya! Skazhu Fede, chto bol'she korseta nosit'  ne  stanu, boyus'
povredit' rebenku. Ved'  ne razlyubit? (<i>Tiho smeetsya</i>.) Zato ya emu  nepremenno
mal'chika rozhu.  CHuvstvuyu ya eto.  Kogda zhenshchina beremenna mal'chikom, to u nee
dolzhny   byt'   minuty   takoj   glubokoj   zadumchivosti,   takoj   glubokoj
zadumchivosti.. Vot kak u menya inogda. V sushchnosti, ya sovershenno ponimayu Fedyu,
pochemu  on  ne  lyubit  devochek i  tak hochet  mal'chika.  Nu,  chto  takoe  my,
devochki?..
     U  dveri  golos  Fedora Ivanovicha: "Ostorozhnej,  Anfisa  Pavlovna,  tut
stupen'ki".
     Aleksandra Pavlovna (<i>ispuganno</i>). Ah, Gospodi, Fedya!
     Pryachetsya za  shirmy.  Ochen' bystro, sil'no vzvolnovannaya, vhodit  Anfisa
Pavlovna; za neyu, slovno nastigaya ee, krupno  shagaet Fedor  Ivanovich. Potomu
li, chto dal'she  idti nekuda, potomu li, chto  ona kakoj-nibud' zashchity, Anfisa
ostanavlivaetsya  u  samogo  kresla,  derzhitsya  za  spinku  kresla.  Razgovor
otryvistyj, dyshat' trudno, smotryat drug na druga pochti s nenavist'yu.
     Anfisa. YA ne hochu slyshat'.
     Fedor Ivanovich. YA dolzhen skazat'.
     Anfisa. YA ne hochu slyshat'. Ostav'te! Babushka...
     Fedor Ivanovich.  Ona ne slyshit.  YA dolzhen  skazat'. YA ne  mogu! Vo vsem
dome net mesta, gde by ya mog. Poslushajte!
     Anfisa. YA ne hochu.
     Fedor Ivanovich. YA ne mogu. Vy delaete narochno, chtoby izmuchit'  menya. Vy
uhodite, pryachetes'. YA vas ishchu vo vseh temnyh uglah. YA sejchas bez shapki begal
po sadu, po kolena v snegu, i zval. Zachem eto?
     Anfisa. YA byla v gostinoj.
     Fedor  Ivanovich  (<i>gnevno</i>).  Da,  v  gostinoj,  sidela v  uglu  - s etim
nichtozhestvom -  ulybalas' emu,  a ya ee iskal -  po  kolena  v snegu.  |to vy
delaete narochno, vy hotite izmuchit' menya!
     Anfisa. Vas?  No pri chem zhe vy zdes'? Kakoe vy imeete otnoshenie k tomu,
chto ya delayu? Opomnites', Fedor Ivanovich. I ya vovse sidela ne v uglu...
     Fedor Ivanovich. Net, v uglu! Bozhe, zachem i eshche lzhete?
     Anfisa. Fedor Ivanovich...
     Fedor  Ivanovich. Nu, ladno, nu, prostite. YA  govoryu gluposti. No ya  tak
izmuchen! (<i>Saditsya</i>.) U menya eshche i sejchas drozhat kolena. Prostite. No bol'she ya
ne mogu. YA lyublyu...
     Anfisa (<i>bystro</i>). Vy lyubite zhenu.
     Fedor Ivanovich (<i>udivlenno</i>). ZHenu?
     Anfisa.  Da. Vy sami govorili eto. Vy pomnite? Vy byli s neyu tak nezhny,
ya tak rada etomu... Bednaya Sasha!
     Fedor  Ivanovich  (<i>vse  tak zhe udivlenno</i>).  YA s neyu  nezhen?  Razve?  |to
pravda? Da, da, mozhet byt', - no vy ne ponimaete? Vy, umnaya takaya. YA nezhen s
nej, potomu chto lyublyu vas; svoyu lyubov' k vam ya  nazval inym imenem... Tol'ko
dlya  vashej  laskovoj ulybki,  tol'ko dlya  togo, chtoby na  mne ostanovilsya  s
laskoyu vash vzor, ya gotov lyubit' ee, druguyu, tret'yu! CHto za vzdor!
     Anfisa. Molchite. YA ne hochu! Pustite menya. I byli ravnodushny ko  mne,  i
vy govorili, chto dazhe zhenshchiny vo mne ne vidite.
     Fedor Ivanovich. |to nepravda.
     Anfisa. Tak zachem zhe vy govorili nepravdu?
     Fedor Ivanovich. Ne  znayu. No eto  nepravda. Vy daete... Vy znaete  odin
moj malen'kij uzhas, kotoryj stanovitsya teper' takim bol'shim? |to  mozhet byt'
tol'ko v cerkvi, da, tol'ko v cerkvi. I, veroyatno, mnogie iz nas  ispytyvayut
eto, no molchat. Togda, na moej svad'be, ya ved' videl vas vpervye. Na mne uzhe
byl venec, zhena - zhena  moya, nevesta,  ne  znayu, kto ona togda byla,  na nej
takzhe byl venec  - ulybnulas' komu-to i  shepnula: "Smotri, priehala  Anfisa,
kak ya rada!" I ya vzglyanul, i ya tut zhe podumal, dayu vam v etom chestnoe slovo,
i ya tut  zhe  podumal - pochemu  ya zhenyus' na etoj, a ne na toj? Potom zabyl, a
teper' vspomnil.
     Anfisa.  Mne  kazhetsya...  kazhetsya,  ya pochuvstvovala  eto.  Vprochem, eto
nepravda!
     Fedor Ivanovich. Zachem vy prishli tak pozdno?
     Anfisa. Pustite menya. Gde Sasha?
     Fedor Ivanovich. Zachem vy prishli tak pozdno?
     Anfisa  (<i>tverdo</i>). Propustite menya, Fedor Ivanovich. (<i>Spokojno  prohodit</i>,
<i>zadev  ego  plat'em,  ostanavlivaetsya  i  govorit  v  poloborota</i>.)  Vse  eto
nepravda,  golubchik. YA vas ponimayu,  vy  oshiblis'. Blagodarnost' k  vrachu vy
prinyali za lyubov'  i uzhe nachinaete  muchit'sya  zdorov'em, no eto projdet.  Vy
budete lyubit' Sashu, vy sejchas lyubite ee, a ya zavtra - uedu.
     Fedor Ivanovich. Uedete? Ostavite menya odnogo?
     Anfisa. Pri chem zdes' vy? YA uedu, potomu chto mne nado ehat', potomu chto
ya ustala, soskuchilas', potomu chto nadoel, nakonec, vash gorod, vash Tatarinov,
vsya vasha zhizn'. Pri chem zdes' vy?
     Fedor  Ivanovich.  Uedete  teper',  teper', kogda vse  ostavili menya,  -
teper'?  Vy zabyli, vy, naverno, zabyli, chto delaetsya vokrug menya, inache vy,
velikodushnaya, ne skazali  by. Vy videli  segodnya provaly: pustye mesta - tam
dolzhny byli nahodit'sya moi druz'ya. I ih net - oni ushli.
     Anfisa. Vy sami ottolknuli ih.
     Fedor Ivanovich. Ah,  ostav'te! |to  dolzhno  bylo sluchit'sya. YA  ne  mogu
vmestit'sya v tu shchel', kotoruyu oni ostavili mne. YA ne mogu!
     Anfisa. Vy oskorbili ih.
     Fedor Ivanovich. YA ne vinovat! U teh, kto hochet mnogo, svoi zakony. YA ne
vinovat.  No  vse  zhe  mne bol'no, i mne  ih zhal'... i odinochestvo  p'et moyu
krov'. Pomogi mne,  Anfisa!  Ty  tak zhe odinoka - pomogi  mne, Anfisa!  Daj,
chtoby v moej ruke  ya pochuvstvoval druguyu,  sil'nuyu, smeluyu,  pravdivuyu ruku.
Daj! (<i>Hvataet Anfisu za ruku</i>.)
     Anfisa. Ostav'te  menya! (<i>Vyryvaet ruku</i>.) CHto  s vami  sdelalos',  Fedor
Ivanovich? Vy stali... gruby.
     Fedor Ivanovich. YA lyublyu vas.
     Anfisa. Net,  vy  prosto  stali  gruby.  Eshche  vchera...  takoj myagkij...
blagorodnyj... vy pokazalis' blizki mne, kak zhenshchina. Ved' vy plakali vchera,
kogda ya igrala... Da, da, kak zhenshchina.
     Fedor Ivanovich. YA plakal ot lyubvi k tebe, Anfisa, a segodnya... Ah, Bozhe
moj! Bez shapki,  po  kolena v snegu,  ya begal i  zval ee - zval ee, - a  ona
sidela tam - v uglu - s etim nichtozhestvom. Kak vy smeli!
     Anfisa. Vy stanovites' neprilichny, Fedor Ivanovich! YA zavtra uezzhayu.
     Fedor Ivanovich.  Skazhi mne: da. Vyjdi k nim ko vsem i skazhi, chto lyubish'
menya.
     Anfisa. Zavtra ya uezzhayu.
     Fedor Ivanovich. A ya odin?
     Anfisa. S vami ostanetsya zhena.
     Fedor Ivanovich. Plohaya shutka, Anfisa Pavlovna.
     Anfisa (<i>gnevno</i>). Ah, Bozhe moj! Da  pojmite zhe vy, chto ya prosto,  chto  ya
prosto - ne lyublyu vas.
     Fedor Ivanovich (<i>ustalo i pokorno</i>). Da? Tak vot kak, znachit. Horosho! Nu,
tak  uhodite zhe  -  chego zhe stoite, razve vy  ne  vse  skazali?  CHto  vy tak
smotrite na  menya - ya  vam protiven? Byt' mozhet, zhalok? Nu?  Razve vy ne vse
skazali?
     Anfisa (<i>korotko</i>). Vse.
     Bystro  uhodit.  Fedor  Ivanovich  neskol'ko  raz prohodit  po  komnate,
ostanavlivaetsya, dumaet o chem-to, sal'no vzdyhaet i, okinuv  komnatu bystrym
vzglyadom opomnivshegosya cheloveka, hochet uhodit'. No vspominaet - i, podojdya k
samomu kreslu babushki, prodolzhitel'no i strogo grozit ej pal'cem.
     Fedor Ivanovich. Molchi.
     Spicy  v  rukah  babushki zametno drozhat.  Fedor  Ivanovich uhodit. Iz-za
shirmy   poyavlyaetsya  blednaya,  rasteryannaya   Aleksandra  Pavlovna,  toroplivo
zastegivaet kryuchki na life i kak-to nelepo, slovno slepaya, tychetsya v ugly.
     Aleksandra Pavlovna.  Ah, Bozhe moj!  CHto  zhe  eto,  babushka. Kak zhe mne
byt', esli on dogadaetsya, ya byla zdes' i vse slyshala. CHto ya emu skazhu? On ne
poverit; chto ya  nechayanno. Molchi, babushka, molchi!  Babushka, milaya  babushka, u
menya nogi podgibayutsya, ya upadu sejchas, babushka...
     Vbegayut ochen' veselye Ninochka i gimnazist Petya.
     Ninochka. Sasha, Sasha, gde ty? Tebya Fedya ishchet. Skoree, sejchas uzhin!
     Aleksandra Pavlovna. YA tol'ko sejchas, ya byla v detskoj.
     Ninochka. Uzhe skoro dvenadcat'!
     Aleksandra  Pavlovna.  Vot  kak,  a  ya  i  ne  dumala,  chto  uzhe  skoro
dvenadcat'. YA byla v detskoj. Vot kak stranno - uzhe skoro dvenadcat'.
     Ninochka (<i>udivlenno</i>). Da chto s toboj, Sasha?
     Aleksandra Pavlovna. YA byla  v detskoj, chto zhe mozhet byt' so  mnoj; vot
stranno! YA vse vremya byla v detskoj.
     Ninochka (<i>beret ee za ruku</i>). Idem, idem!
     Aleksandra  Pavlovna. Da,  konechno, idem, a to kak zhe? Konechno, idem. I
vy s nami, Petya, ili vy ostanetes' tut?
     Petya (<i>hohochet</i>). Tut? S babushkoj?
     Aleksandra Pavlovna. Nu da, ya hotela skazat'...
     Uhodyat, ostavlyaya  dver'  otkrytoyu. Babushka  perestaet vyazat' i slushaet,
prilozhiv ruku k beskrovnomu uhu. Slyshny  vosklicaniya, smeh, obryvki muzyki i
peniya,  zatem nastupaet tishina -  i v tishine  bol'shie chasy otchetlivo i gulko
otbivayut  dvenadcat'  udarov. I kak toroplivoe,  malen'koe eho, zapozdav  na
minutu,  otvechayut i  malen'kie chasy v babushkinoj komnate. Teh, dalekih chasov
babushka,   vidimo,  ne   slyhala,  no  k  etim  prislushivaetsya  vnimatel'no,
podtverzhdaet  slabymi kivkami  golovy toroplivye udary - i  snova beretsya za
chulok. A  tam uzhe snova  govor i smeh i  tonkij zvon  stekla,  pozdravleniya,
razroznennoe, neudavsheesya  "ura".  Ves' etot  raznogolosyj  shum priblizhaetsya
syuda, i otdel'nye vspleski ego razdayutsya v samoj babushkinoj komnate.
     Golosa.
     - K babushke,  k babushke,  pozdravlyat',  - derzhite tapera - on  razob'et
fortepiano. Petya, ostav'!
     Pervymi vhodyat stariki Anosovy, roditeli Aleksandry Pavlovny.
     Anosov. Nu, derzhis', babushka, k tebe celoe  nashestvie! Tak poka chto, do
galdezhu vsyakogo, my  vot  i prishli so staruhoj  tebya pozdravit'. Pozdravlyayu.
Nichego, zhivi sebe,  uzh stol'ko  prozhila, chto  zh s toboj podelaesh'. Nu, i chto
Fedya  s etim muzykantom nadelal:  on etu samuyu svoyu fortepianu,  kak horoshij
muzh horoshuyu zhenu, b'et i po usham, i po mordasam, i za volosy ee volochit... a
sam-to hohochet, chudak! Horoshij, vidno, chelovek!
     Anosova. YA uzhe i smotret'  boyus', kak  on  mudruet, vot-vot posudu bit'
nachnet. Horoshij chelovek v semejnom dome tak sebe napit'sya ne pozvolit. YA uzhe
i to govoryu Sashen'ke:  ty by, dochka,  luchshe v kuhnyu ego otpravila, pust' tam
po  stolu  kolotit. Ona  govorit, nel'zya - gost'. Kakoj  zhe on gost',  kogda
muzykant, da eshche p'yanyj.
     Anosov. Vot i oni. Veselyj narod!
     Golos Rozentalya. Gospoda, fakel'cug. Berite svechi.
     Besporyadochnoj   tolpoyu,  s   popytkoj  izobrazit'  fakel'noe   shestvie,
spotykayas'  na  stupen'kah,  s govorom  i smehom,  vhodyat  gosti.  Razvyazno,
neskol'ko ironicheski,  vidimo  prodelyvaya  shutku,  pozdravlyayut  babushku;  no
vstrechayut  staroe,  seroe  ot   starosti  i  znaniya  zamknutoe  lico,  vidyat
mel'kayushchie spiny,  slyshat  gluhoe, no  trevozhnoe  molchanie  -  i v  smushchenii
nelovko othodyat.
     Rozental' (<i>dobrodushno krichit  staruhe  na uho</i>). Babushka,  slyhali,  eshche
Novyj  god nastupil.  Ponimaete,  Novyj  god?  Pozdravlyat'  prishli. S  novym
schast'em, s novym godom, nu, i tak dalee. Nu, a vot zuby-to uzhe ne vyrastut,
babushka?
     Anosov. A vy ee, gospodin Rozental', ne trevozh'te - ot takogo laskovogo
krika ona i  pomeret'  mozhet,  zhizn'-to  u nee promezh  pal'cev  vertitsya. Ne
sdunut' by.
     Ninochka  (<i>celuet  staruhu</i>).  Milaya  ty  moya  starushka, vot i raskrylis'
vorota.
     Gimnazist  Petya  idet  pod  ruku  s taperom,  oba  pokachivayutsya.  Taper
molodoj,  krasnolicyj,  pryshchevatyj malyj,  s dlinnymi mochalistymi  volosami,
kotorye navisayut emu na  lob i kotorye on smahivaet s takim vidom, kak budto
lovit muhu. Radostno smushchen,  davno uzhe poteryal yazyk i tol'ko vremenami diko
hohochet i vzmahivaet rukami, kak by razbivaya royal'. Podruzhivshijsya s nim Petya
gromko poet emu na uho.
     Petya. "Razbiv moe serdce bezbozhno, ona mne skazala: "prosti". Tak budem
zhe pit', poka mozhno, a tam hot' trava ne rasti".
     Otchayanno mashet rukoj, taper diko hohochet.
     Pomerancev (<i>p'yanyj i mrachnyj</i>). Ostav', Petya, ne unizhaj sebya.
     Anosova. Aj-aj-aj, vot by povidali vas roditeli!
     Pomerancev (<i>mrachno</i>). U nas net roditelej. My podkidyshi.
     Petya (<i>krichit</i>). Nina Pavlovna, s Novym godom i novym schast'em! "Rassudok
tverdit ukoriznu, no pozdno, menya ne spasti..."
     Pod  ruku s zhenoj  vhodit Fedor  Ivanovich,  ulybaetsya,  chto-to  shepchet,
naklonyayas' k nej. S toj zhe ulybkoj, bezrazlichno, no slishkom dolgo smotrit na
Anfisu,  kotoraya  v  storone tiho  razgovarivaet  s ochen'  skromnym  molodym
chelovekom v sudejskoj forme.
     Fedor Ivanovich. CHto s toboyu, Sasha, tebe nezdorovitsya?
     Aleksandra Pavlovna. Da, ya ustala ochen'. Ty znaesh'...
     Fedor Ivanovich  (<i>rezko</i>).  YA ne  lyublyu  ustalosti! (<i>Nezhno</i>.)  Vprochem,  i
pravda, ty, byt' mozhet, prilegla by. Ustala, bednaya moya krasavica!
     Aleksandra Pavlovna (<i>vzdyhaet</i>). Da, krasavica.
     Rozental' (<i>podhvativ poslednie slova</i>). Da ne vsem krasota moya nravitsya.
Verno. Tishe,  gospoda. Maestro, perestan'te tak diko hohotat' - nash  Ciceron
namerevaetsya  proiznesti  rech'. Vnimanie,  vnimanie! Tatarinov  (<i>dlitel'no i
strogo  smotrit  na Rozentalya, potom  otvorachivaetsya i  medlenno  nachinaet</i>).
Gospoda! Pered licom etoj pochtennoj starosti  menya osobenno volnuet vopros o
vremeni, o ego, tak  skazat', chesti, i v svyazi s nim vopros o tom, chto takoe
Novyj god, dlya vstrechi kotorogo...
     Rozental' (<i>peredraznivaya</i>). Na osnovanii vysheizlozhennogo...
     Tatarinov  (<i>eshche  strozhe  i  eshche  medlennee</i>).  Dlya vstrechi  kotorogo  my
sobralis' pod gostepriimnym krovom Fedora Ivanovicha. Novyj god...
     Rozental'. I imeya v vidu kassacionnoe reshenie, za nomerom 2240...
     Tatarinov. Fedor Ivanovich, poprosite vashego druga zamolchat', inache ya za
sebya ne ruchayus'.
     Fedor Ivanovich. Ostav', Ivan Petrovich.  Ty  zhe po grazhdanskim delam,  a
tut...  tut,  brat,  delo  ugolovnoe.  (<i>Otstranyaet ot  sebya zhenu,  vystupaet
neskol'ko vpered i govorit, glyadya  tol'ko  na staruhu. Tol'ko raz ili dva  v
techenie rechi bystro vzglyadyvaet na Anfisu.</i>) Da, gospoda. Ne skazhu, chtoby  my
nahodilis' pered takim  uzhe pochtennym licom, kak vyrazilsya moj tovarishch, - no
chto eto lico vazhno, chto eto lico zagadochno i dazhe strashno, ob etom ya pozvolyu
sebe skazat' neskol'ko slov.
     Tatarinov.  Nu,  raz   ty  sam  hochesh'  govorit',  togda  delo  drugoe.
Poslushaem. Gospoda, Fedor Ivanovich govorit.
     Fedor Ivanovich (<i>nebrezhnym, neskol'ko prezritel'nym zhestom ukazyvaet  na
babushku</i>).  Vzglyanite  na  nee. Nikto ne znaet, otkuda ona  prishla  i chem ona
byla; ya tol'ko smutno slyshal  o kakom-to ee muzhe, brate moego deda,  kotoryj
umer slishkom rano, da,  slishkom rano. I,  rodivshis' vmeste  s etimi starymi,
polusgnivshimi stenami, ya  nashel  i ee,  takuyu zhe staruyu,  gniluyu, napolovinu
istlevshuyu - no zhivuyu.  I uzhe v detstve ya boyalsya ee, i  etoj komnaty, i  etih
beskonechnyh petel', kotorye nanizyvaet  ona. (<i>Bystro</i>.) YA  ne veryu, chto eto -
chulok.
     Anosov  (<i>bespokojno  i  primiritel'no</i>).   Nu,  chto,  Fedya,  starushka  i
starushka. |ka, togda i vseh nas, starikov, boyat'sya nado.

     Tatarinov.  Ty othodish' ot temy,  Fedor Ivanovich. Fedor Ivanovich. Kto
ona?  Gde  obitaet  ee  temnaya dusha?  V kakih boleznennyh  korchah, smutnyh i
strashnyh  snah,  v  bredu  starcheskogo  bezumiya  dozhivaet  poslednie  dni ee
istlevshij, polumertvyj duh, izmuchennyj  plenom dolgoj  zhizni?  Ona zhenshchina -
chto eto znachit? Ona staruha, chto eto znachit? Kakie obrazy hranit ee dyryavaya,
obvetshalaya  pamyat'?.. Byt' mozhet, vsya v nichtozhnyh melochah, byt' mozhet, vsya v
chadu zloveshchej tajny kakih-to zol, kakih-to strashnyh prestuplenij.
     Aleksandra Pavlovna. Fedya...
     Tatarinov. Fedor, ostav', nehorosho. Netaktichno.
     Fedor Ivanovich (<i>gnevno</i>). Molchi!..  YA primer, naprimer, chto pritvoryaetsya
ona gluhoj,  - zachem?  Zatem,  chtoby  slyshat'  -  chtoby znat'?  Zatem, chtoby
molchat'? No ya -  chelovek ne  robkij - ya boyus' etoj gluhoty,  v kotoroj mnogo
chutkosti, ya  boyus'  etogo  molchaniya,  v  kotorom tak mnogo nerazgadannoj, no
gromko krichashchej lzhi!
     Aleksandra Pavlovna. Fedya. YA proshu tebya...
     Anfisa. Ne dovol'no li, Fedor Ivanovich?
     Rozental'. Bravo!
     Fedor  Ivanovich (<i>mrachno</i>).  Net, ne dovol'no.  YA eshche  ne  skazal  samogo
vazhnogo, ya  eshche ne skazal,  chto ona  -  raba. A  ya boyus' rabov  - oni b'yut v
spinu!  YA boyus'  etih  zagadochnyh sushchestv,  u  kotoryh  kuda-to v glubinu, v
potemki  zagnana  svoboda, a  naruzhu  ostalas'  tol'ko  hitrost'  i  zlost'.
(<i>Vzdragivaet</i>.) Da strashnye udary v spinu.
     Ninochka (<i>gromko</i>). |to nepravda!
     Anosov. Ostav', Ninka, ty kuda eshche lezesh'?
     Ninochka (<i>eshche gromche</i>). |to nepravda, nepravda, nepravda!
     Anfisa  (<i>brosaetsya k nej</i>). CHto s toboj, Ninochka, chto ty, golubchik?  Vot
chto vy delaete, Fedor Ivanovich, vashim... krasnorechiem.
     Fedor Ivanovich. O chem ty, Nina?
     Ninochka  <i>(plachet,  gromko</i>).  Ostav'  menya.  |to  nepravda, chto  tebya  v
spinu... v  spinu... YA ne hochu, chtoby ty dumal tak, eto uzhasno dumat' tak, ya
ne hochu, eto nepravda...
     Fedor Ivanovich. Da, golubchik  ty moj...  Rozental', prinesi ej vody. Da
ved' ya zh ne pro sebya! Nu, kto zh, podumaj, udarit menya v spinu?
     Ninochka.  Bozhe  moj, ya  ne mogu,  ya  pobegu, ya pobegu  v sad! (<i>S plachem
ubegaet</i>.)
     Pianist diko hohochet.
     Petya (<i>vzvolnovanno</i>). Pomerancev, ty mne drug ili net? Idem za nej.
     Pomerancev (<i>mrachno</i>). Ostav', Petya. On prav.
     Petya. Idem!
     Uhodyat.
     Aleksandra Pavlovna (<i>bledneet i shataetsya</i>). Oj, pod serdcem... ruku...
     Tatarinov (<i>daet ej ruku</i>). Nu,  vot uzh  eto sovsem nekstati! Talantlivo,
no chert znaet kakaya erunda! I opyat'-taki netaktichno.
     Anfisa. A po-moemu, dazhe i ne talantlivo, a tol'ko...
     Fedor Ivanovich (<i>smeetsya</i>). A tol'ko? Dogovarivajte. Znaete: eto skvernoe
svojstvo - ne dogovarivat' ili skazat' vse - i ne uhodit'.
     Mgnovenie  oni meryayutsya  vzorami; zatem Anfisa  gnevno hvataet za  ruku
pokornogo sudejskogo.
     Anfisa. Idemte!
     Zanaves

     DEJSTVIE VTOROE Dushnyj  iyun'skij vecher. Gostinaya v dome Kostomarovyh.
Vse  chetyre okna nastezh', za oknami neproglyadnaya temen'. Ulica,  na  kotoroj
stoit dom Kostomarovyh, okrainnaya, maloezzhaya; i  v etot  chernyj dushnyj vecher
ona pustynna  i nema. Tol'ko  u  vorot tiho beseduet otdyhayushchaya prisluga, da
izredka  pod  oknom  prozvuchat  ch'i-to netoroplivye  shag. Temno  i dushno i v
gostinoj.  Gorit lish' odna lampa s krasnym materchatym abazhurom; vokrug lampy
na  divane  i  kreslah  sidyat  stariki  Anosovy  i  Aleksandra Pavlovna.  Na
podokonnike odnogo iz raskrytyh okon sidit Anfisa; ee sovsem pochti ne vidno,
i tol'ko, kogda ona govorit,  nachinaet smutno belet'  ee lico v chernoj ramke
nochi, chernogo plat'ya i chernyh volos.
     Aleksandra Pavlovna (<i>govorit ustalo i nemnogo rasslablenno</i>). I uzh kakoe
leto grozovoe:  vse grozy  da grozy,  a po derevnyam  pozhary. Tret'ego  dnya v
Kochetovke devochku molniej ubilo.
     Anosov. Na vse Bozh'ya volya.
     Anosova  (<i>pristal'no  smotrit  na neyarkij ogon' lampy</i>).  Uzh na  chto by,
kazalos', proshche: lampa gorit,  a vot no mogu glaz otvesti, da  i tol'ko.  Do
togo  izmayalas' ya v temnote, chto mochen'ki moej ne stalo, budto teper' tol'ko
uznala ya, kakaya-takaya est' temnaya noch'.
     Anosov. Kerosin nuzhno  poberech'. Von pticy  bez vsyakih lamp  zhivut i ne
zhaluyutsya.
     Anosova. Da uzh i zhaleem! Celoe leto tak-to vot pered temnym oknom sidim
da gor'kie dumy svoi dumaem. Vse kopeechku berezhet starik-to nash.
     Anosov. Ne ropshchi!
     Anosova. Da ya ne ropshchu. A vot tol'ko namedni, sizhu ya tak-to u okna da i
osuzhdayu nashu upravu! I chego by dumayu,  u nashego doma fonar' ej ne postavit':
glyadela ya na nego, i vse kak budto svet v ochah. A to postavili uglom, - komu
on tam nuzhen!
     Anosov. Stalo byt', nuzhen. Tebe odnoj, dumaesh', svet priyaten - eka!
     Anosova. Dumayu eto ya  i osuzhdayu, a vdrug, glyad', kakoj-to prohozhij, daj
Bog emu zdorov'ya, spichkoj chirknul, papirosu,  dolzhno byt', zazhigal.  I uzh do
togo priyatno eto pokazalos',  i uzh tak-to ya etomu ogonechku  obradovalas': ne
zabyl, dumayu, Gospod', o zavtrashnem dne napominaet.
     Anosov. Tak-to luchshe! Vot pogodi, staruha, skoro imeninnica budesh', tak
celyj korobok  spichek  podaryu,  takoj  fejerverk  ustroish', kak na  pozharnom
gulyan'i, v sadu.
     Aleksandra  Pavlovna.  Pochashche  by  k   nam  hodili,  mamasha,  a  to  ne
dozovesh'sya.
     Anosova. Da, poprobuj pogovori-ka s nim.
     Anosov.  Net,  dochka, ty  uzh  luchshe  ne priglashaj. U  tebya  svoya zhizn',
molodaya,  veselaya, bezzabotnaya, a  u nas svoya - starikovskaya, i zachem zhe  my
budem  dokuchat'  tebe nashim  vidom  pechal'nym?  Vid u nas  ochen'  pechal'nyj,
Sashen'ka. Kak Bozh'ej milost'yu zatonuli moi tri  barzhi bezvozmezdno i popal ya
v nesostoyatel'nye dolzhniki...
     Anosova.  Ty,  Sashen'ka,  togda eshche  v devicah hodila, i vot uzh chego ne
pomnyu: konchila uzhe togda gimnaziyu ili eshche uchilas'?
     Aleksandra Pavlovna. Da v tu zhe  vesnu i konchila. Kak zhe vy ne pomnite,
mamasha?
     Anosova. Pereputalos' vse. I sebya-to uzh ploho pomnim.
     Anosov. I s  teh  por beregu ya kazhduyu kopejku, chtoby udovletvorit' moih
gospod  kreditorov. Konechno,  mog  by ya i ne platit' -  polgoroda  nado mnoyu
smeetsya: vot, govoryat,  staryj durak, sebya krovej lishaet, dobrym lyudyam bryuho
rastit. Dazhe gospoda kreditory i te udivlyayutsya, kak ya im kazhdoe pervoe chislo
to pyaterochku, a to, Bog  dast, i desyatochku prinoshu. Da  plyun'te vy, govoryat,
Pal Palych, my uzh pro vsyakie vashi dolgi zabyli, no, odnako,  ya ne  pozvolyayu i
tol'ko tihim golosom govoryu: dozvol'te raspisochku v poluchenii.
     Aleksandra Pavlovna. Fedya i to govorit: davno by vam perestat', papasha,
- smeshno, pravo!
     Anosov.  Net,  ne  smeshno.  No  obstoyatel'stva  v  tom,  chto  ya   lyublyu
spravedlivost'. Kogo Bog pokaral? Menya,  Pavla  Pavlova,  syna  Anosova. Tak
komu zh otduvat'sya? Mne, Pavlu Pavlovu, synu Anosovu. Dlya kazhnogo  cheloveka -
vslushajsya, Anfisa, i ty v  moi slova, ibo govoryu ya  ot chistogo serdca i duha
moego...
     Anfisa (<i>tiho</i>). YA slushayu.
     Anosov. Dlya  kazhnogo  cheloveka  est' svoya  spravedlivost'.  est' ona ne
tol'ko  dlya  gospodina  gubernatora,  no  dazhe,  vslushajtes',  i  dlya samogo
ministra  zemledeliya i  promyshlennosti. I ezheli uzh  horoshij pes, i tot  svoi
obyazannosti ponimaet, nikogda kuska bez dozvoleniya ne voz'met, tak chto zhe ya,
kupec, huzhe sobaki, chto li?
     Anosova. Zato Pavla Pavlovicha ves' gorod uvazhaet.
     Anosov.  CHto gorod. Menya vsya guberniya uvazhaet. Muzhiki na  bazare  i  te
menya zaprimetili i ves'ma klanyayutsya,
     Anosova. Nu, eshche by, muzhiki.
     Anosov. A ty, staraya, zhaluesh'sya. Kerosinu i v ostroge dostatochno, a vot
chtoby bez nego svetlo bylo, tak  eto, mozhet, u nas  tol'ko  i est'. Ah, malo
spravedlivyh i na svete!  I Gospod' Bog voschuvstvoval eto, vzyal docherej moih
i ustroil. Vot tol'ko tebya,  Anfisa, mne ochen' zhalko: i umnaya ty, i krasivaya
ty, i ochen' spravedlivaya - pro tebya, Sashen'ka, golubchik, ya etogo ne skazhu, -
a zhivesh' ty tak, chto ni Bogu ty svecha, ni chertu kocherga.
     Anfisa. ZHivu, papasha, kak umeyu. Sami znaete, chto takoe zhizn'.
     Anosov.  Znayu, dochka, znayu. Ty ne obizhajsya, my s mater'yu  ochen' uvazhaem
tebya.  Kto  pervyj skazal tebe:  bros' etogo  sterveca,  hot' on  i chinovnik
ministerstva finansov?
     Anfisa. Vy, papasha.
     Anosov. Nu, vot to-to. A ty, Sashen'ka, vslushalas' v moi slova?
     Aleksandra  Pavlovna. Kak zhe, vslushalas'. |