- Nu, eshche! - prosit ona laskovo. I prihodyat eshche. Sklonyayutsya nad neyu, okruzhayut ee prozrachnym oblakom i podnimayut vverh, tuda, gde nesutsya pereletnye pticy i krichat, kak gerol'dy. Napravo, nalevo, vverh i vniz - krichat, kak gerol'dy. Zovut, opoveshchayut, daleko vozveshchayut o polete svoem. SHiroko mashut krylami, i t'ma ih derzhit, kak derzhit ih i svet; i na vypuklyh grudyah, razrezayushchih vozduh, otsvechivaet snizu golubym siyayushchij gorod. Vse rovnee b'etsya serdce, vse spokojnee i tishe dyhanie Musi. Ona zasypaet. Lico ustalo i bledno; pod glazami krugi, i tak tonki devich'i ishudalye ruki,- a na ustah ulybka. Zavtra, kogda budet vshodit' solnce, eto chelovecheskoe lico iskazitsya nechelovecheskoj grimasoj, zal'etsya gustoyu krov'yu mozg i vylezut iz orbit osteklenevshie glaza,- no segodnya ona spit tiho i ulybaetsya v velikom bessmertii svoem. Zasnula Musya. A v tyur'me idet svoya zhizn', gluhaya i chutkaya, slepaya i zorkaya, kak sama vechnaya trevoga. Gde-to hodyat. Gde-to shepchut. Gde-to zvyaknulo ruzh'e. Kazhetsya, kto-to kriknul. A mozhet byt', i nikto ne krichal - prosto chuditsya ot tishiny. Vot besshumno otpala fortochka v dveri - v temnom otverstii pokazyvaetsya temnoe usatoe lico. Dolgo i udivlenno tarashchit na Musyu glaza - i propadaet besshumno, kak yavilos'. Zvonyat i poyut kuranty - dolgo, muchitel'no. Tochno na vysokuyu goru polzut k polunochi ustalye chasy, i vse trudnee i tyazhelee pod®em. Obryvayutsya, skol'zyat, letyat so stonom vniz - i vnov' muchitel'no polzut k svoej chernoj vershine. Gde-to hodyat. Gde-to shepchut. I uzhe vpryagayut konej v chernye bez fonarej karety. 8. ESTX I SMERTX, ESTX I ZHIZNX O smerti Sergej Golovin nikogda ne dumal, kak o chem-to postoronnem i ego sovershenno ne kasayushchemsya. On byl krepkij, zdorovyj, veselyj yunosha, odarennyj toj spokojnoj i yasnoj zhizneradostnost'yu, pri kotoroj vsyakaya durnaya, vrednaya dlya zhizni mysl' ili chuvstvo bystro i bessledno ischezayut v organizme. Kak bystro zazhivali u nego vsyakie porezy, rany i ukoly, tak i vse tyagostnoe, ranyashchee dushu, nemedlenno vytalkivalos' naruzhu i uhodilo. I vo vsyakoe delo ili dazhe zabavu, byla li to fotografiya, velosiped ili prigotovlenie k terroristicheskomu aktu, on vnosil tu zhe spokojnuyu i zhizneradostnuyu ser'eznost': vse v zhizni veselo, vse v zhizni vazhno, vse nuzhno delat' horosho. I vse on delal horosho: velikolepno upravlyalsya s parusom, strelyal iz revol'vera prekrasno; byl krepok v druzhbe, kak i v lyubvi, i fanaticheski veril v ?chestnoe slovo?. Svoi smeyalis' nad nim, chto esli syshchik, rozha, zavedomyj shpion dast emu chestnoe slovo, chto on ne syshchik,- Sergej poverit emu i pozhmet tovarishcheski ruku. Odin byl nedostatok: byl uveren, chto poet horosho, togda kak sluhu ne imel ni malejshego, pel otvratitel'no i fal'shivil dazhe v revolyucionnyh pesnyah; i obizhalsya, kogda smeyalis'. - Ili vy vse osly, ili ya osel,- govoril on ser'ezno i obizhenno. I tak zhe ser'ezno, podumav, vse reshali: - Ty osel, po golosu slyshno. No za nedostatok etot, kak inogda byvaet s horoshimi lyud'mi, ego lyubili, pozhaluj, dazhe bol'she, chem za dostoinstva. Smerti on nastol'ko ne boyalsya i nastol'ko ne dumal o nej, chto v rokovoe utro, pered uhodom iz kvartiry Tani Koval'chuk, on odin, kak sleduet, s appetitom, pozavtrakal: vypil dva stakana chayu, napolovinu razbavlennogo molokom, i s®el celuyu pyatikopeechnuyu bulku. Potom posmotrel s grust'yu na netronutyj hleb Vernera i skazal: - A ty chto zhe ne esh'? Esh', podkrepit'sya nado. - Ne hochetsya. - Nu tak ya s®em. Ladno? - Nu i appetit zhe u tebya, Serezha. Vmesto otveta Sergej s nabitym rtom, gluho i fal'shivo zapel: Vihri vrazhdebnye veyut nad nami... Posle aresta on bylo zagrustil: sdelano nehorosho, provalilis', no podumal: ?Est' teper' drugoe, chto nuzhno sdelat' horosho,- umeret'?,- i razveselilsya. I kak ni stranno, so vtorogo zhe utra v kreposti nachal zanimat'sya gimnastikoj po neobyknovenno racional'noj sisteme kakogo-to nemca Myullera, kotoroj uvlekalsya: razdelsya golyj i, k trevozhnomu udivleniyu nablyudavshego chasovogo, akkuratno prodelal vse predpisannye vosemnadcat' uprazhnenij. I to, chto chasovoj nablyudal i, vidimo, udivlyalsya, bylo emu priyatno, kak propagandistu myullerovskoj sistemy; i hotya znal, chto otveta ne poluchit, vse zhe skazal torchashchemu v okoshechke glazu: - Horosho, brat, ukreplyaet. Vot by u vas v polku vvesti chto nado,- kriknul on ubezhdayushche i krotko, chtoby ne ispugat', ne podozrevaya, chto soldat schitaet ego prosto sumasshedshim. Strah smerti nachal yavlyat'sya k nemu postepenno i kak-to tolchkami: tochno voz'met kto i snizu, izo vsej sily, podtolknet serdce kulakom. Skoree bol'no, chem strashno. Potom oshchushchenie zabudetsya - i cherez neskol'ko chasov yavitsya snova, i s kazhdym razom stanovitsya ono vse prodolzhitel'nee i sil'nee. I uzhe yasno nachinaet prinimat' mutnye ochertaniya kakogo-to bol'shogo i dazhe nevynosimogo straha. ?Neuzheli ya boyus'? - podumal Sergej s udivleniem.- Vot eshche gluposti!? Boyalsya ne on - boyalos' ego molodoe, krepkoe, sil'noe telo, kotoroe ne udavalos' obmanut' ni gimnastikoj nemca Myullera, ni holodnymi obtiraniyami. I chem krepche, chem svezhee ono stanovilos' posle holodnoj vody, tem ostree i nevynosimee delalis' oshchushcheniya mgnovennogo straha. I imenno v te minuty, kogda na vole on oshchushchal osobyj pod®em zhizneradostnosti i sily, utrom, posle krepkogo sna i fizicheskih uprazhnenij,- tut poyavlyalsya etot ostryj, kak by chuzhoj strah. On zametil eto i podumal: ?Glupo, brat Sergej. CHtoby ono umerlo legche, ego nado oslabit', a ne ukreplyat'. Glupo!? I brosil gimnastiku i obtiraniya. A soldatu v ob®yasnenie i v opravdanie kriknul: - Ty ne smotri, chto ya brosil. SHtuka, brat, horoshaya. Tol'ko dlya teh, kogo veshat', ne goditsya, a dlya vseh drugih ochen' horosho. I dejstvitel'no, stalo kak budto legche. Poproboval takzhe pomen'she est', chtoby oslabet' eshche, no, nesmotrya na otsutstvie chistogo vozduha i uprazhnenij, appetit byl ochen' velik, trudno bylo sladit', s®edal vse, chto prinosili. Togda nachal delat' tak: eshche ne prinimayas' za edu, vylival polovinu goryachego v ushat; i eto kak budto pomoglo: poyavilas' tupaya sonlivost', istoma. - YA tebe pokazhu! - grozil on telu, a sam s grust'yu, nezhno vodil rukoyu po vyalym, obmyakshim muskulam. No skoro telo privyklo i k etomu rezhimu, i strah smerti poyavilsya snova,- pravda, ne takoj ostryj, ne takoj ognevyj, no eshche bolee nudnyj, pohozhij na toshnotu. ?|to ottogo, chto tyanut dolgo,- podumal Sergej,- horosho by vse eto vremya, do kazni, prospat'?,- i staralsya kak mozhno dol'she spat'. Vnachale udavalos', no potom, ottogo li, chto perespal on, ili po drugoj prichine, poyavilas' bessonnica. I s neyu prishli ostrye, zorkie mysli, a s nimi i toska o zhizni. ?Razve ya ee, d'yavola, boyus'? - dumal on o smerti.- |to mne zhizni zhalko. Velikolepnaya veshch', chto by tam ni govorili pessimisty. A chto esli pessimista povesit'? Ah, zhalko zhizni, ochen' zhalko. I zachem boroda u menya vyrosla? Ne rosla, ne rosla, a to vdrug vyrosla. I zachem?? Pokachival golovoyu grustno i vzdyhal prodolzhitel'nymi tyazhelymi vzdohami. Molchanie - i prodolzhitel'nyj, glubokij vzdoh; opyat' korotkoe molchanie - i snova eshche bolee prodolzhitel'nyj, tyazhelyj vzdoh. Tak bylo do suda i do poslednego strashnogo svidaniya so starikami. Kogda on prosnulsya v kamere s yasnym soznaniem, chto s zhizn'yu vse pokoncheno, chto vperedi tol'ko neskol'ko chasov ozhidaniya v pustote i smert',- stalo kak-to stranno. Tochno ego ogolili vsego, kak-to neobyknovenno ogolili - ne tol'ko odezhdu s nego snyali, no otodrali ot nego solnce, vozduh, shum i svet, postupki i rechi. Smerti eshche net, no net uzhe i zhizni, a est' chto-to novoe, porazitel'no neponyatnoe, i ne to sovsem lishennoe smysla, ne to imeyushchee smysl, no takoj glubokij, tainstvennyj i nechelovecheskij, chto otkryt' ego nevozmozhno. - Fu-ty, chert! - muchitel'no udivlyalsya Sergej.- Da chto zhe eto takoe? Da gde zhe eto ya? YA... kakoj ya? Oglyadel vsego sebya, vnimatel'no, s interesom, nachinaya ot bol'shih arestantskih tufel', konchaya zhivotom, na kotorom ottopyrivalsya halat. Proshelsya po kamere, rastopyriv ruki i prodolzhaya oglyadyvat' sebya, kak zhenshchina v novom plat'e, kotoroe ej dlinno. Povertel golovoyu - vertitsya. I eto, neskol'ko strashnoe pochemu-to, est' on, Sergej Golovin, i etogo - ne budet. I vse sdelalos' stranno. Poproboval hodit' po kamere - stranno, chto hodit. Poproboval sidet' - stranno, chto sidit. Poproboval vypit' vody - stranno, chto p'et, chto glotaet, chto derzhit kruzhku, chto est' pal'cy, i eti pal'cy drozhat. Poperhnulsya, zakashlyalsya i, kashlyaya, dumal: ?Kak eto stranno, ya kashlyayu?. ?Da chto ya, s uma, chto li, shozhu! - podumal Sergej, holodeya.- |togo eshche nedostavalo, chtoby chert ih pobral!? Poter lob rukoyu, no i eto bylo stranno. I togda, ne dysha, na celye, kazalos', chasy on zamer v nepodvizhnosti, gasya vsyakuyu mysl', uderzhivaya gromkoe dyhanie, izbegaya vsyakogo dvizheniya - ibo vsyakaya mysl' bylo bezumie, vsyakoe dvizhenie bylo bezumie. Vremeni ne stalo, kak by v prostranstvo prevratilos' ono, prozrachnoe, bezvozdushnoe, v ogromnuyu ploshchad', na kotoroj vse, i zemlya, i zhizn', i lyudi; i vse eto vidimo odnim vzglyadom, vse do samogo konca, do zagadochnogo obryva - smerti. I ne v tom bylo muchenie, chto vidna smert', a v tom, chto srazu vidny i zhizn' i smert'. Svyatotatstvennoyu rukoyu byla otdernuta zavesa, syzveka skryvayushchaya tajnu zhizni i tajnu smerti, i oni perestali byt' tajnoj,- no ne sdelalis' oni i ponyatnymi, kak istina, nachertannaya na nevedomom yazyke. Ne bylo takih ponyatij v ego chelovecheskom mozgu, ne bylo takih slov na ego chelovecheskom yazyke, kotorye mogli by ohvatit' uvidennoe. I slova: ?mne strashno? - zvuchali v nem tol'ko potomu, chto ne bylo inogo slova, ne sushchestvovalo i ne moglo sushchestvovat' ponyatiya, sootvetstvuyushchego etomu novomu, nechelovecheskomu sostoyaniyu. Tak bylo by s chelovekom, esli by on, ostavayas' v predelah chelovecheskogo razumeniya, opyta i chuvstv, vdrug uvidel samogo Boga,- uvidel i ne ponyal by, hotya by i znal, chto eto nazyvaetsya Bog, i sodrognulsya by neslyhannymi mukami neslyhannogo neponimaniya. - Vot tebe i Myuller! - vdrug gromko, s chrezvychajnoj ubeditel'nost'yu proiznes on i kachnul golovoyu. I s tem neozhidannym perelomom v chuvstve, na kotoryj tak sposobna chelovecheskaya dusha, veselo i iskrenno zahohotal.- Ah ty, Myuller! Ah ty, moj milyj Myuller! Ah ty, moj rasprekrasnyj nemec! I vse-taki - ty prav, Myuller, a ya, brat Myuller, osel. Bystro neskol'ko raz proshelsya po kamere i k novomu, velichajshemu udivleniyu nablyudavshego v glazok soldata - bystro razdelsya dogola i veselo, s krajnej staratel'nost'yu prodelal vse vosemnadcat' uprazhnenij; vytyagival i rastyagival svoe molodoe, neskol'ko pohudevshee telo, prisedal, vdyhal i vydyhal vozduh, stanovyas' na noski, vybrasyval nogi i ruki. I posle kazhdogo uprazhneniya govoril s udovol'stviem: - Vot eto tak! Vot eto nastoyashchee, brat Myuller! SHCHeki ego raskrasnelis', iz por vystupili kapel'ki goryachego, priyatnogo pota, i serdce stuchalo krepko i rovno. - Delo v tom, Myuller,-rassuzhdal Sergej, vypyachivaya grud' tak, chto yasno obrisovalis' rebra pod tonkoj natyanutoj kozhej,- delo v tom, Myuller, chto est' eshche devyatnadcatoe uprazhnenie - podveshivanie za sheyu v nepodvizhnom polozhenii. I eto nazyvaetsya kazn'. Ponimaesh', Myuller? Berut zhivogo cheloveka, skazhem - Sergeya Golovina, pelenayut ego, kak kuklu, i veshayut za sheyu, poka ne umret. Glupo eto, Myuller, no nichego ne podelaesh' - prihoditsya. Peregnulsya na pravyj bok i povtoril: - Prihoditsya, brat Myuller. 9. UZHASNOE ODINOCHESTVO Pod tot zhe zvon chasov, otdelennyj ot Sergeya i Musi neskol'kimi pustymi kamerami, no odinokij stol' tyazhko, kak esli by vo vsej vselennoj sushchestvoval on odin, v uzhase i toske okanchival svoyu zhizn' neschastnyj Vasilij Kashirin. Potnyj, s prilipshej k telu mokroj rubahoj, raspustivshimisya, prezhde kurchavymi volosami, on sudorozhno i beznadezhno metalsya po kamere, kak chelovek, u kotorogo nesterpimaya zubnaya bol'. Prisazhivalsya, vnov' begal, prizhimalsya lbom k stene, ostanavlivalsya i chto-to razyskival glazami - slovno iskal lekarstva. On tak izmenilsya, chto kak budto imelis' u nego dva raznyh lica, i prezhnee, molodoe ushlo kuda-to, a na mesto ego stalo novoe, strashnoe, prishedshee iz temnoty. K nemu strah smerti prishel srazu i ovladel im bezrazdel'no i vlastno. Eshche utrom, idya na yavnuyu smert', on famil'yarnichal s neyu, a uzhe k vecheru, zaklyuchennyj v odinochnuyu kameru, byl zakruzhen i zahlestnut volnoyu beshenogo straha. Poka on sam, svoeyu voleyu, shel na opasnost' i smert', poka svoyu smert', hotya by i strashnuyu po vidu, on derzhal v sobstvennyh rukah, emu bylo legko i veselo dazhe: v chuvstve bezbrezhnoj svobody, smelogo i tverdogo utverzhdeniya svoej derzkoj i besstrashnoj voli bessledno utopal malen'kij, smorshchennyj, slovno starushechij stra-. shok. Opoyasannyj adskoj mashinoj, on sam kak by prevratilsya v adskuyu mashinu, vklyuchil v sebya zhestokij razum dinamita, prisvoil sebe ego ognennuyu smertonosnuyu moshch'. I, idya po ulice, sredi suetlivyh, budnichnyh, ozabochennyh svoimi delami lyudej, toroplivo spasayushchihsya ot izvozchich'ih loshadej i tramvaya, on kazalsya sebe prishlecom iz inogo, nevedomogo mira, gde ne znayut ni smerti, ni straha. I vdrug srazu rezkaya, dikaya, oshelomlyayushchaya peremena. On uzhe ne id£t, kuda hochet, a ego vezut,- kuda hotyat. On uzhe ne vybiraet mesta, a ego sazhayut v kamennuyu kletku i zapirayut na klyuch, kak veshch'. On uzhe ne mozhet vybrat' svobodno: zhizn' ili smert', kak vse lyudi, a ego nepremenno i neizbezhno umertvyat. Za mgnovenie byvshij voploshcheniem voli, zhizni i sily, on stanovitsya zhalkim obrazom edinstvennogo v mire bessiliya, prevrashchaetsya v zhivotnoe, ozhidayushchee bojni, v gluhuyu i bezglasnuyu veshch', kotoruyu mozhno perestavlyat', zhech', lomat'. CHto by on ni govoril, slov ego ne poslushayut, a esli stanet krichat', to zatknut rot tryapkoj, i budet li on sam peredvigat' nogami, ego otvedut i povesyat; i stanet li on soprotivlyat'sya, barahtat'sya, lyazhet nazem' - ego osilyat, podnimut, svyazhut i svyazannogo podnesut k viselice. I to, chto etu mashinnuyu rabotu nad nim ispolnyat lyudi, takie zhe, kak i on, pridaet im novyj, neobyknovennyj i zloveshchij vid: ne to prizrakov, chego-to pritvoryayushchegosya, yavivshegosya tol'ko narochno, ne to mehanicheskih kukol na pruzhine: berut, hvatayut, vedut, veshayut, dergayut za nogi. Obrezayut verevku, kladut, vezut, zakapyvayut. I s pervogo zhe dnya tyur'my lyudi i zhizn' prevratilis' dlya nego v nepostizhimo uzhasnyj mir prizrakov i mehani-cheskih kukol. Pochti obezumev ot uzhasa, on staralsya predstavit', chto lyudi imeyut yazyk i govoryat, i ne mog - kazalis' nemymi; staralsya vspomnit' ih rech', smysl slov, kotorye oni upotreblyayut pri snosheniyah,- i ne mog. Rty raskryvayutsya, chto-to zvuchit, potom oni rashodyatsya, peredvigaya nogi, i net nichego. Tak chuvstvoval by sebya chelovek, esli by noch'yu, kogda on v dome odin, vse veshchi ozhili, zadvigalis' i priobreli nad nim, chelovekom, neogranichennuyu vlast'. Vdrug stali by ego sudit': shkap, stul, pis'mennyj stol i divan. On by krichal i metalsya, umolyal, zval na pomoshch', a oni chto-to govorili by po-svoemu mezhdu soboyu, potom poveli ego veshat': shkap, stul, pis'mennyj stol i divan. I smotreli by na eto ostal'nye veshchi. I vse stalo kazat'sya igrushechnym Vasiliyu Kashirinu, prisuzhdennomu k smertnoj kazni cherez poveshenie: ego kamera, dver' s glazkom, zvon zavedennyh chasov, akkuratno vyleplennaya krepost', i osobenno ta mehanicheskaya kukla s ruzh'em, kotoraya stuchit nogami po koridoru, i te drugie, kotorye, pugaya, zaglyadyvayut k nemu v okoshechko i molcha podayut edu. I to, chto on ispytyval, ne bylo uzhasom pered smert'yu; skoree smerti on dazhe hotel: vo vsej izvechnoj zagadochnosti i neponyatnosti svoej ona byla dostupnee razumu, chem etot tak diko i fantastichno prevrativshijsya mir. Bolee togo: smert' kak by unichtozhalas' sovershenno v etom bezumnom mire prizrakov i kukol, teryala svoj velikij i zagadochnyj smysl, stanovilas' takzhe chem-to mehanicheskim i tol'ko poetomu strashnym. Berut, hvatayut, vedut, veshayut, dergayut za nogi. Obrezayut verevku, kladut, vezut, zakapyvayut. Ischez iz mira chelovek. Na sude blizost' tovarishchej privela Kashirina v sebya, i on snova, na mgnovenie, uvidel lyudej: sidyat i sudyat ego i chto-to govoryat na chelovecheskom yazyke, slushayut i kak budto ponimayut. No uzhe na svidanii s mater'yu on, s uzhasom cheloveka, kotoryj nachinaet shodit' s uma i ponimaet eto, pochuvstvoval yarko, chto eta staraya zhenshchina v chernom platochke - prosto iskusno sdelannaya mehanicheskaya kukla, vrode teh, kotorye govoryat: ?pa-pa?, ?mama?, no tol'ko luchshe sdelannaya. Staralsya govorit' s neyu, a sam, vzdragivaya, dumal: ?Gospodi! Da ved' eto zhe kukla. Kukla materi. A vot ta kukla soldata, a tam, doma, kukla otca, a vot eto kukla Vasiliya Kashirina?. Kazalos', eshche nemnogo i on uslyshit gde-to tresk mehanizma, poskripyvanie nesmazannyh koles. Kogda mat' zaplakala, na odin mig snova mel'knulo chto-to chelovecheskoe, no pri pervyh zhe ee slovah ischezlo, i stalo lyubopytno i uzhasno smotret', chto iz glaz kukly techet voda. Potom, v svoej kamere, kogda uzhas stal nevynosim, Vasilij Kashirin poproboval molit'sya. Ot vsego togo, chem pod vidom religii byla okruzhena ego yunosheskaya zhizn' v otcovskom kupecheskom dome, ostalsya odin protivnyj, gor'kij i razdrazhayushchij osadok, i very ne bylo. No kogda-to, byt' mozhet, v rannem eshche detstve, on uslyhal tri slova, i oni porazili ego trepetnym volneniem i potom na vsyu zhizn' ostalis' obveyannymi tihoj poeziej. |ti slova byli: ?Vseh skorbyashchih radost'?. Sluchalos', v tyazhelye minuty on shepnet pro sebya, bez molitvy, bez opredelennogo soznaniya: ?Vseh skorbyashchih radost'? - i vdrug stanet legche i zahochetsya pojti k komu-to milomu i zhalovat'sya tiho: - Nasha zhizn'... da razve eto zhizn'! |h, milaya vy moya, da razve eto zhizn'! A potom vdrug i smeshno stanet, i zahochetsya kucheryavit' volosy, vykinut' koleno, podstavit' grud' pod ch'i-to udary: na, bej! Nikomu, dazhe samym blizkim tovarishcham, on ne govoril o svoej ?vseh skorbyashchih radosti? i dazhe sam kak budto ne znal o nej - tak gluboko krylas' ona v dushe ego. I vspominal ne chasto, s ostorozhnost'yu. I teper', kogda uzhas nerazreshimoj, voochiyu predstavshej tajny s golovoyu pokryl ego, kak voda v polovod'e pribrezhnuyu lozinochku, on zahotel molit'sya. Hotel stat' na koleni, no stydno sdelalos' pered soldatom, i, slozhiv ruki u grudi, tiho prosheptal: - Vseh skorbyashchih radost'! I s toskoyu, vygovarivaya umil'no, povtoril: - Vseh skorbyashchih radost', prijdi ko mne, podderzhi Vas'ku Kashirina. Davno eshche, kogda on byl na pervom kurse universiteta i pokuchival eshche, do znakomstva s Vernerom i vstupleniya v obshchestvo, on nazyval sebya hvastlivo i zhalko ?Vas'koj Kashirinym? - teper' pochemu-to zahotelos' nazvat'sya tak zhe. No mertvo i neotzyvchivo prozvuchali slova: - Vseh skorbyashchih radost'! Vskolyhnulos' chto-to. Budto proplyl v otdalenii chej-to tihij i skorbnyj obraz i tiho pogas, ne ozariv predsmertnoj t'my. Bili zavedennye chasy na kolokol'ne. Zastuchal chem-to, shashkoj, ne to ruzh'em, soldat v koridore i prodolzhitel'no, s perehodami, zevnul. - Vseh skorbyashchih radost'! I ty molchish'! I ty nichego ne hochesh' skazat' Vas'ke Kashirinu? Ulybalsya umil'no i zhdal. No bylo pusto i v dushe i vokrug. I ne vozvrashchalsya tihij i skorbnyj obraz. Vspominalis' nenuzhno i muchitel'no voskovye goryashchie svechi, pop v ryase, narisovannaya na stene ikona, i kak otec, sgibayas' i razgibayas', molitsya i kladet poklony, a sam smotrit ispodlob'ya, molitsya li Vas'ka, ne zanyalsya li balovstvom. I stalo eshche strashnee, chem do molitvy. Ischezlo vse. Bezumie tyazhko napolzalo. Soznanie pogaslo, kak potuhayushchij razbrosannyj koster, holodelo, kak trup tol'ko chto skonchavshegosya cheloveka, u kotorogo teplo eshche v serdce, a nogi i ruki uzhe okocheneli. Eshche raz, krovavo vspyhnuv, skazala ugasayushchaya mysl', chto on, Vas'ka Kashirin, mozhet zdes' sojti s uma, ispytat' muki, dlya kotoryh net nazvaniya, dojti do takogo predela boli i stradanij, do kakih ne dohodilo eshche ni odno zhivoe sushchestvo; chto on mozhet bit'sya golovoyu o stenu, vykolot' sebe pal'cem glaza, govorit' i krichat', chto emu ugodno, uveryat' so slezami, chto bol'she vynosit' on ne mozhet,- i nichego. Budet nichego. I nichego nastupilo. Nogi, u kotoryh svoe soznanie i svoya zhizn', prodolzhali hodit' i nosit' drozhashchee mokroe telo. Ruki, u kotoryh svoe soznanie, tshchetno pytalis' zapahnut' rashodyashchijsya na grudi halat i sogret' drozhashchee mokroe telo. Telo drozhalo i zyablo. Glaza smotreli. I eto byl pochti chto pokoj. No byl eshch£ moment dikogo uzhasa. |to kogda voshli lyudi. On dazhe ne podumal, chto eto znachit - pora ehat' na kazn', a prosto uvidel lyudej i ispugalsya, pochti po-detski. - YA ne budu! YA ne budu! - sheptal on neslyshno pomertvevshimi gubami i tiho otodvigalsya v glub' kamery, kak v detstve, kogda podnimal ruku otec. - Nado ehat'. Govoryat, hodyat vokrug, chto-to podayut. Zakryl glaza, pokachalsya - i tyazhelo nachal sobirat'sya. Dolzhno byt', soznanie stalo vozvrashchat'sya: vdrug poprosil u chinovnika papirosu. I tot lyubezno raskryl serebryanyj s dekadentskim risunkom portsigar. 10. STENY PADAYUT Neizvestnyj, po prozvishchu Verner, byl chelovek, ustavshij ot zhizni i ot bor'by. Bylo vremya, kogda on ochen' sil'no lyubil zhizn', naslazhdalsya teatrom, literaturoj, obshcheniem s lyud'mi; odarennyj prekrasnoj pamyat'yu i tverdoj volej, izuchil v sovershenstve neskol'ko evropejskih yazykov, mog svobodno vydavat' sebya za nemca, francuza ili anglichanina. Po-nemecki on govoril obychno s bavarskim akcentom, no mog, pri zhelanii, govorit', kak nastoyashchij, prirozhdennyj berlinec. Lyubil horosho odevat'sya, imel prekrasnye manery i odin iz vsej svoej bratii, bez riska byt' uznannym, smel poyavlyat'sya na velikosvetskih balah. No uzhe davno, nevidimo dlya tovarishchej, v dushe ego zrelo temnoe prezrenie k lyudyam; i otchayanie tam bylo, i tyazhelaya, pochti smertel'naya ustalost'. Po prirode svoej skoree matematik, chem poet, on ne znal do sih por vdohnoveniya i ekstaza i minutami chuvstvoval sebya kak bezumec, kotoryj ishchet kvadraturu kruga v luzhah chelovecheskoj krovi. Tot vrag, s kotorym on ezhednevno borolsya, ne mog vnushit' emu uvazheniya k sebe; eto byla chastaya set' gluposti, predatel'stva i lzhi, gryaznyh plevkov, gnusnyh obmanov. Poslednee, chto navsegda, kazalos', unichtozhilo v nem zhelanie zhit',- bylo ubijstvo provokatora, sovershennoe im po porucheniyu organizacii. Ubil spokojno, a kogda uvidel eto mertvoe, lzhivoe, no teper' spokojnoe i vse zhe zhalkoe chelovecheskoe lico - vdrug perestal uvazhat' sebya i svoe delo. Ne to chtoby pochuvstvoval raskayanie, a prosto vdrug perestal cenit' sebya, stal dlya sebya samogo neinteresnym, nevazhnym, skuchno-postoronnim. No iz organizacii, kak chelovek edinoj, nerasshcheplennoj voli, ne ushel i vneshne ostalsya tot zhe - tol'ko v glazah zaleglo chto-to holodnoe i zhutkoe. I nikomu nichego ne skazal. Obladal on i eshche odnim redkim svojstvom: kak est' lyudi, kotorye nikogda ne znali golovnoj boli, tak on ne znal, chto takoe strah. I kogda drugie boyalis', otnosilsya k etomu bez osuzhdeniya, no i bez osobennogo sochuvstviya, kak k dovol'no rasprostranennoj bolezni, kotoroyu sam, odnako, ni razu ne hvoral. Tovarishchej svoih, osobenno Vasyu Kashirina, on zhalel; no eto byla holodnaya, pochti oficial'naya zhalost', kotoroj ne chuzhdy byli, veroyatno, i nekotorye iz sudej. Verner ponimal, chto kazn' ne est' prosto smert', a chto-to drugoe,- no vo vsyakom sluchae reshil vstretit' ee spokojno, kak nechto postoronnee: zhit' do konca tak, kak budto nichego ne proizoshlo i ne proizojdet. Tol'ko etim on mog vyrazit' vysshee prezrenie k kazni i sohranit' poslednyuyu, neottorzhimuyu svobodu duha. I na sude - i etomu, pozhaluj, ne poverili by dazhe tovarishchi, horosho znavshie ego holodnoe besstrashie i nadmennost',- on dumal ne o smerti i ne o zhizni: on sosredotochenno, s glubochajshej i spokojnoj vnimatel'nost'yu, razygryval trudnuyu shahmatnuyu partiyu. Prevoshodnyj igrok v shahmaty, on s pervogo dnya zaklyucheniya nachal etu partiyu i prodolzhal bezostanovochno. I prigovor, prisuzhdavshij ego k smertnoj kazni cherez poveshenie, ne sdvinul ni odnoj figury na nevidimoj doske. Dazhe to, chto partii konchit' emu, vidimo, ne pridetsya, ne ostanovilo ego; i utro poslednego dnya, kotoryj ostavalsya emu na zemle, on nachal s togo, chto ispravil odin vcherashnij ne sovsem udachnyj hod. Szhav opushchennye ruki mezhdu kolen, on dolgo sidel v nepodvizhnosti; potom vstal i nachal hodit', razmyshlyaya. Pohodka u nego byla osobennaya: on neskol'ko klonil vpered verhnyuyu chast' tulovishcha i krepko i chetko bil zemlyu kablukami - dazhe na suhoj zemle ego shagi ostavlyali glubokij i primetnyj sled. Tiho, odnim dyhaniem, on nasvistyval neslozhnuyu ital'yanskuyu arijku,- eto pomogalo dumat'. No delo v etot raz shlo pochemu-to ploho. S nepriyatnym chuvstvom, chto on sovershil kakuyu-to krupnuyu, dazhe grubuyu oshibku, on neskol'ko raz vozvrashchalsya nazad i proveryal igru pochti snachala. Oshibki ne nahodilos', no chuvstvo sovershennoj oshibki ne tol'ko ne uhodilo, a stanovilos' vse sil'nee i dosadnee. I vdrug yavilas' neozhidannaya i obidnaya mysl': ne v tom li oshibka, chto igroyu v shahmaty on hochet otvlech' svoe vnimanie ot kazni i ogradit'sya ot togo straha smerti, kotoryj budto by neizbezhen dlya osuzhdennogo? - Net, zachem zhe! - otvechal on holodno i spokojno zakryl nevidimuyu dosku. I s toj zhe sosredotochennoj vnimatel'nost'yu, s kakoyu igral, budto otvechaya na strogom ekzamene, postaralsya dat' otchet v uzhase i bezvyhodnosti svoego polozheniya: osmotrev kameru, starayas' ne propustit' nichego, soschital chasy, chto ostayutsya do kazni, narisoval sebe priblizitel'nuyu i dovol'no tochnuyu kartinu samoj kazni i pozhal plechami. - Nu? - otvetil on komu-to poluvoprosom.- Vot i vse. Gde zhe strah? Straha dejstvitel'no ne bylo. I ne tol'ko ne bylo straha, no narastalo chto-to kak by protivopolozhnoe emu - chuvstvo smutnoj, no ogromnoj i smeloj radosti. I oshibka, vse eshche ne najdennaya, uzhe ne vyzyvala ni dosady, ni razdrazheniya, a takzhe govorila gromko o chem-to horoshem i neozhidannom, slovno schel on umershim blizkogo dorogogo druga, a drug etot okazalsya zhiv i nevredim i smeetsya. Verner snova pozhal plechami i poproboval svoj pul's: serdce bilos' uchashchenno, no krepko i rovno, s osobennoj zvonkoj siloj. Eshche raz vnimatel'no, kak novichok, vpervye popavshij v tyur'mu, oglyadel steny, zapory, privinchennyj k polu stul i podumal: ?Otchego mne tak legko, radostno i svobodno? Imenno svobodno. Podumayu o zavtrashnej kazni - i kak budto ee net. Posmotryu na steny - kak budto net i sten. I tak svobodno, slovno ya ne v tyur'me, a tol'ko chto vyshel iz kakoj-to tyur'my, v kotoroj sidel vsyu zhizn'. CHto eto?? Nachinali drozhat' ruki - nevidannoe dlya Vernera yavlenie. Vse yarostnee bilas' mysl'. Slovno ognennye yazyki vspyhivali v golove - naruzhu hotel probit'sya ogon' i osvetit' shiroko eshche nochnuyu, eshche temnuyu dal'. I vot probilsya on naruzhu, i zasiyala shiroko ozarennaya dal'. Ischezla mutnaya ustalost', tomivshaya Vernera dva poslednie goda, i otpala ot serdca mertvaya, holodnaya, tyazhelaya zmeya s zakrytymi glazami i mertvenno somknutym rtom - pered licom smerti vozvrashchalas', igraya, prekrasnaya yunost'. I eto bylo bol'she, chem prekrasnaya yunost'. S tem udivitel'nym prosvetleniem duha, kotoroe v redkie minuty osenyaet cheloveka i podnimaet ego na vysochajshie vershiny sozercaniya, Verner vdrug uvidel i zhizn' i smert' i porazilsya velikolepiem nevidannogo zrelishcha. Slovno shel po uzkomu, kak lezvie nozha, vysochajshemu gornomu hrebtu i na odnu storonu videl zhizn', a na druguyu videl smert', kak dva sverkayushchih, glubokih, prekrasnyh morya, slivayushchihsya na gorizonte v odin bezgranichnyj shirokij prostor. - CHto eto! Kakoe bozhestvennoe zrelishche! - medlenno skazal on, privstavaya nevol'no i vypryamlyayas', kak v prisutstvii vysshego sushchestva. I, unichtozhaya steny, prostranstvo i vremya stremitel'nost'yu vsepronikayushchego vzora, on shiroko vzglyanul kuda-to v glub' pokidaemoj zhizni. I novoyu predstala zhizn'. On ne pytalsya, kak prezhde, zapechatlet' slovami uvidennoe, da i ne bylo takih slov na vse eshche bednom, vse eshche skudnom chelovecheskom yazyke. To malen'koe, gryaznoe i zloe, chto budilo v nem prezrenie k lyudyam i poroyu vyzyvalo dazhe otvrashchenie k vidu chelovecheskogo lica, ischezlo sovershenno: tak dlya cheloveka, podnyavshegosya na vozdushnom share, ischezayut sor i gryaz' tesnyh ulic pokinutogo gorodka, i krasotoyu stanovitsya bezobraznoe. Bessoznatel'nym dvizheniem Verner shagnul k stolu i opersya na nego pravoj rukoyu. Gordyj i vlastnyj ot prirody, nikogda eshche ne prinimal on takoj gordoj, svobodnoj i vlastnoj pozy, ne povorachival shei tak, ne glyadel tak,- ibo nikogda eshche ne byl svoboden i vlasten, kak zdes', v tyur'me, na rasstoyanii neskol'kih chasov ot kazni i smerti. I novymi predstali lyudi, po-novomu milymi i prelestnymi pokazalis' oni ego prosvetlennomu vzoru. Parya nad vremenem, on uvidel yasno, kak molodo chelovechestvo, eshche vchera tol'ko zverem zavyvavshee v lesah; i to, chto kazalos' uzhasnym v lyudyah, neprostitel'nym i gadkim, vdrug stalo milym,- kak milo v rebenke ego neumenie hodit' pohodkoyu vzroslogo, ego bessvyaznyj lepet, blistayushchij iskrami genial'nosti, ego smeshnye promahi, oshibki i zhestokie ushiby. - Milye vy moi! - vdrug neozhidanno ulybnulsya Verner i srazu poteryal vsyu vnushitel'nost' svoej pozy, snova stal arestantom, kotoromu i tesno, i neudobno vzaperti, i skuchno nemnogo ot nadoevshego pytlivogo glaza, torchashchego v ploskosti dveri. I stranno: pochti vnezapno on pozabyl to, chto uvidel tol'ko chto tak vypuklo i yasno; i eshche strannee,- dazhe i vspomnit' ne pytalsya. Prosto sel poudobnee, bez obychnoj suhosti v polozhenii tela, i s chuzhoj, ne vernerovskoj, slaboj i nezhnoj ulybkoj oglyadel steny i reshetki. Proizoshlo eshche novoe, chego nikogda ne byvalo s Vernerom: vdrug zaplakal. - Milye tovarishchi moi! - sheptal on i plakal gor'ko.- Milye tovarishchi moi! Kakimi tajnymi putyami prishel on ot chuvstva gordoj i bezgranichnoj svobody k etoj nezhnoj i strastnoj zhalosti? On ne znal i ne dumal ob etom. I zhalel li on ih, svoih milyh tovarishchej, ili chto-to drugoe, eshche bolee vysokoe i strastnoe taili v sebe ego slezy,- ne znalo i etogo ego vdrug voskresshee, zazelenevshee serdce. Plakal i sheptal: - Milye tovarishchi moi! Milye vy, tovarishchi moi! V etom gor'ko plachushchem i skvoz' slezy ulybayushchemsya cheloveke nikto ne priznal by holodnogo i nadmennogo, ustalogo i derzkogo Vernera - ni sud'i, ni tovarishchi, ni on sam. 11. IH VEZUT Pered tem kak rassazhivat' osuzhdennyh po karetam, ih vseh pyateryh sobrali v bol'shoj holodnoj komnate so svodchatym potolkom, pohozhej na kancelyariyu, gde bol'she ne rabotayut, ili na pustuyu priemnuyu. I pozvolili razgovarivat' mezhdu soboyu. No tol'ko Tanya Koval'chuk srazu vospol'zovalas' pozvoleniem. Ostal'nye molcha i krepko pozhali ruki, holodnye, kak led, i goryachie, kak ogon',- i molcha, starayas' ne glyadet' drug na druga, stolpilis' nelovkoj rasseyannoj kuchkoj. Teper', kogda oni byli vmeste, oni kak by sovestilis' togo, chto kazhdyj iz nih ispytal v odinochestve; i glyadet' boyalis', chtoby ne uvidet' i ne pokazat' togo novogo, osobennogo, nemnozhko stydnogo, chto kazhdyj chuvstvoval ili podozreval za soboyu. No raz, drugoj vzglyanuli, ulybnulis' i srazu pochuvstvovali sebya neprinuzhdenno i prosto, kak prezhde: nikakoj peremeny ne proizoshlo, a esli i proizoshlo chto-to, to tak rovno leglo na vseh, chto dlya kazhdogo v otdel'nosti stalo nezametno. Vse govorili i dvigalis' stranno: poryvisto, tolchkami, ili slishkom medlenno, ili zhe slishkom bystro; inogda zahlebyvalis' slovami i mnogokratno povtoryali ih, inogda zhe ne dogovarivali nachatoj frazy ili schitali ee skazannoj - ne zamechali etogo. Vse shchurilis' i s lyubopytstvom, ne uznavaya, rassmatrivali obyknovennye veshchi, kak lyudi, kotorye hodili v ochkah i vdrug snyali ih; vse chasto i rezko oborachivalis' nazad, tochno vse vremya iz-za spiny ih kto-to oklikal i chto-to pokazyval. No ne zamechali oni i etogo. U Musi i Tani Koval'chuk shcheki i ushi goreli; Sergej vnachale byl neskol'ko bleden, no skoro opravilsya i stal takoj, kak vsegda. I tol'ko na Vasiliya obratili vnimanie. Dazhe sredi nih on byl neobyknovenen i strashen. Verner vskolyhnulsya i tiho skazal Muse s nezhnym bespokojstvom: - CHto eto, Musechka? Neuzheli on togo, a? CHto? Nado k nemu. Vasilij otkuda-to izdali, tochno ne uznavaya, posmotrel na Vernera i opustil glaza. - Vasya, chto eto u tebya s volosami, a? Da ty chto? Nichego, brat, nichego, nichego, sejchas konchitsya. Nado derzhat'sya, nado, nado. Vasilij molchal. I kogda nachalo uzhe kazat'sya, chto on i sovsem nichego ne skazhet, prishel gluhoj, zapozdalyj, strashno dalekij otvet: tak na mnogie zovyy mogla by otvetit' mogila: - Da ya nichego. YA derzhus'. I povtoril. - YA derzhus'. Verner obradovalsya. - Vot, vot. Molodec. Tak, tak. No vstretil temnyj, otyazhelevshij, iz glubochajshej dali ustremlennyj vzor i podumal s mgnovennoyu toskoyu; ?Otkuda on smotrit? Otkuda on govorit?? I s glubokoe nezhnost'yu, kak govoryat tol'ko mogile, skazal: - Vasya, ty slyshish'? YA ochen' lyublyu tebya. - I ya tebya ochen' lyublyu,- otvetil, tyazhelo vorochayas', yazyk. Vdrug Musya vzyala Vernera za ruku i, vyrazhaya udivlenie, usilenno, kak aktrisa na scene, skazala: - Verner, chto s toboj? Ty skazal: lyublyu? Ty nikogda nikomu ne govoril: lyublyu. I otchego ty ves' takoj... svetlyj i myagkij? A, chto? - A, chto? I, kak akter, takzhe usilenno vyrazhaya to, chto on chuvstvoval, Verner krepko szhal Musinu ruku: - Da, ya teper' ochen' lyublyu. Ne govori drugim, ne nado, sovestno, no ya ochen' lyublyu. Vstretilis' ih vzory i vspyhnuli yarko, i vse pogaslo krugom: tak v mgnovennom bleske molnii gasnut vse inye ogni, i brosaet na zemlyu ten' samo zheltoe, tyazheloe plamya. - Da,- skazala Musya.- Da, Verner. - Da,- otvetil on.- Da, Musya, da! Bylo ponyato nechto i utverzhdeno imi nepokolebimo. I, svetyas' vzorami, Verner vskolyhnulsya snova i bystro shagnul k Sergeyu. - Serezha! No otvetila Tanya Koval'chuk. V vostorge, pochti placha ot materinskoj gordosti, ona neistovo dergala Sergeya za rukav. - Verner, ty poslushaj! YA tut o nem plachu, ya ubivayus' a on - gimnastikoj zanimaetsya! - Po Myulleru? - ulybnulsya Verner. Sergej skonfuzhenno nahmurilsya: - Ty naprasno smeesh'sya, Verner. YA okonchatel'no ubedilsya... Vse rassmeyalis'. V obshchenii drug s drugom cherpaya krepost' i silu, postepenno stanovilis' oni takimi, kak prezhde, no ne zamechali i etogo, dumali, chto vs£ odni i te zhe. Vdrug Verner oborval smeh i s chrezvychajnoyu ser'eznost'yu skazal Sergeyu: - Ty prav, Serezha. Ty sovershenno prav. - Net, ty pojmi,- obradovalsya Golovin.- Konechno, my... No tut predlozhili ehat'. I byli tak lyubezny, chto razreshili rassest'sya parami, kak hotyat. I voobshche byli ochen', dazhe do chrezmernosti lyubezny: ne to staralis' vykazat' svoe chelovecheskoe otnoshenie, ne to pokazat', chto ih tut sovsem net, a vse delaetsya samo soboyu. No byli bledny. - Ty, Musya, s nim,- pokazal Verner na Vasiliya, stoyavshego nepodvizhno. - Ponimayu,- kivnula Musya golovoyu.- A ty? - YA? Tanya s Sergeem, ty s Vasej... YA odin. |to nichego, ya ved' mogu, ty znaesh'. Kogda vyshli vo dvor, vlazhnaya temnota myagko, no teplo i sil'no udarila v lico, v glaza, zahvatila dyhanie, vdrug ochishchayushche i nezhno pronizala vse vzdrognuvshee telo. Trudno bylo poverit', chto eto udivitel'noe - prosto veter vesennij, teplyj vlazhnyj veter. I nastoyashchaya, udivitel'naya vesennyaya noch' zapahla tayushchim snegom,- bezgranichnoyu shir'yu, zazvenela kapelyami. Hlopotlivo i chasto, dogonyaya drug druga, padali bystrye kapel'ki i druzhno chekanili zvonkuyu pesnyu; no vdrug sob'etsya odna s golosa, i vse zaputaetsya v veselom pleske, v toroplivoj nerazberihe. A potom udarit tverdo bol'shaya, strogaya kaplya, i snova chetko i zvonko chekanitsya toroplivaya vesennyaya pesnya. I nad gorodom, poverh krepostnyh krysh, stoyalo blednoe zarevo ot elektricheskih ognej. - U-ah! - shiroko vzdohnul Sergej Golovin i zaderzhal dyhanie, tochno zhaleya vypuskat' iz legkih takoj svezhij i prekrasnyj vozduh. - Davno takaya pogoda? - osvedomilsya Verner.- Sovsem vesna. - Vtoroj tol'ko den',- byl predupreditel'nyj i vezhlivyj otvet.- A to vse bol'she morozy. Odna za drugoyu myagko podkatyvali temnye karety, zabirali po dvoe, uhodili v temnotu, tuda, gde kachalsya pod vorotami fonar'. Serymi siluetami okruzhali kazhdyj ekipazh konvojnye, i podkovy ih loshadej chokali zvonko ili hlyabali po mokromu snegu. Kogda Verner, sognuvshis', namerevalsya lezt' v karetu, zhandarm skazal neopredelenno: - Tut s vami eshche odin edet. Verner udivilsya: _ Kuda? Kuda zhe on edet? Ah, da! Eshche odin? Kto zhe eto? Soldat molchal. Dejstvitel'no, v uglu karety, v temnote, prizhimalos' chto-to malen'koe, nepodvizhnoe, no zhivoe - pri kosom luche ot fonarya blesnul otkrytyj glaz. Usazhivayas', Verner tolknul nogoyu ego koleno. - Izvinite, tovarishch. Tot ne otvetil. I tol'ko, kogda tronulas' kareta, vdrug sprosil lomanym russkim yazykom, zapinayas': - Kto vy? - YA Verner, prisuzhden k povesheniyu za pokushenie na NN. A vy? - YA - YAnson. Menya ne nado veshat'. Oni ehali, chtoby cherez dva chasa stat' pered licom nerazgadannoj velikoj tajny, iz zhizni ujti v smert',- i znakomilis'. V dvuh ploskostyah odnovremenno shli zhizn' i smert', i do konca, do samyh smeshnyh i nelepyh melochej ostavalas' zhizn'yu zhizn'. - A chto vy sdelali, YAnson? - YA hozyaina rezal nozhom. Den'gi kral. Po golosu kazalos', chto YAnson zasypaet. V temnote Verner nashel ego vyaluyu ruku i pozhal. YAnson tak zhe vyalo otobral ruku. - Tebe strashno? - sprosil Verner. - YA ne hochu. Oni zamolchali. Verner snova nashel ruku estonca i krepko zazhal mezhdu svoimi suhimi i goryachimi ladonyami. Lezhala ona nepodvizhno, doshchechkoj, no otobrat' ee YAnson bol'she ne pytalsya. V karete bylo tesno i dushno, pahlo soldatskim suknom, zathlost'yu, navozom i kozhej ot mokryh sapog. Moloden'kij zhandarm, sidevshij protiv Vernera, goryacho dyshal na nego smeshannym zapahom luku i deshevogo tabaku. No v kakie-to shcheli probivalsya ostryj i svezhij vozduh, i ot etogo v malen'kom, dushnom, dvizhushchemsya yashchike vesna chuvstvovalas' eshche sil'nee, chem snaruzhi. Kareta zavorachivala to napravo, to nalevo, to kak budto vozvrashchalas' nazad; kazalos' inogda, chto uzhe celye chasy oni kruzhatsya zachem-to na odnom meste. Vnachale skvoz' opushchennye gustye zanaveski v oknah probivalsya golubovatyj elektricheskij svet; potom vdrug, posle odnogo povorota potemnelo, i tol'ko po etomu mozhno bylo dogadat'sya, chto oni svernuli na gluhie okrainnye ulicy i priblizhayutsya k S-skomu vokzalu. Inogda pri krutyh zavorotah zhivoe sognutoe koleno Vernera druzheski bilos' o takoe zhe zhivoe sognutoe koleno zhandarma, i trudno bylo poverit' v kazn'. - Kuda my edem? - sprosil vdrug YAnson. U nego slegka kruzhilas' golova ot prodolzhitel'nogo vercheniya v temnom yashchike i slegka toshnilo. Verner otvetil i krepche szhal ruku estonca. Hotelos' skazat' chto-to osobenno druzheskoe, laskovoe etomu malen'komu sonnomu cheloveku, i uzhe lyubil on ego tak, kak nikogo v zhizni. - Milyj! Tebe, kazhetsya, neudobno sidet'. Podvigajsya syuda, ko mne. YAnson pomolchal i otvetil: - Nu, spasibo. Mne horosho. A tebya tozhe budut veshat'? - Tozhe! - neozhidanno veselo, pochti so smehom otvetil Verner i kak-to osobenno razvyazno i legko mahnul rukoyu. Tochno rech' shla o kakoj-to nelepoj i vzdornoj shutke, kotoruyu hotyat prodelat' nad nimi milye, no strashno smeshlivye lyudi. - ZHena est'? - sprosil YAnson. - Netu. Kakaya tam zhena! YA odin. - YA tozhe odin. Odna,- popravilsya YAnson, podumav. I u Vernera nachinala kruzhit'sya golova. I kazalos' minutami, chto oni edut na kakoj-to prazdnik; stranno, no pochti vse ehavshie na kazn' oshchushchali to zhe i, naryadu s toskoyu i uzhasom, radovalis' smutno tomu neobyknovennomu, chto sejchas proizojdet. Upivalas' dejstvitel'nost' bezumiem, i prizraki rodila smert', sochetavshayasya s zhizn'yu. Ochen' vozmozhno, chto na domah razvevalis' flagi. - Vot i priehali! - skazal Verner lyubopytno i veselo, kogda kareta ostanovilas', i vyprygnul legko. No s YAnsonom delo zatyanulos': molcha i kak-to ochen' vyalo on upiralsya i ne hotel vyhodit'. Shvatitsya za