tiv ego doverchivye glaza i predupreditel'noe: "Konechno, pozhalujsta!" - ser'ezno i prosto poyasnila: - U menya korset ochen' tugoj. Na tele rubcy potom ostayutsya. - Konechno, konechno, pozhalujsta. On slegka otvernulsya i opyat' pokrasnel. I ottogo li, chto bessonnica tak putala mysli ego, ottogo li, chto v svoi 26 let on byl dejstvitel'no naiven - i eto "mozhno" pokazalos' emu estestvennym v dome, gde bylo vse pozvoleno i nikto ni u kogo ne prosil razresheniya. Slyshno bylo, kak hrustel shelk i potreskivali rasstegivaemye knopki. Potom vopros: - Vy ne pisatel'? - CHto? Pisatel'? Net, ya ne pisatel'. A chto? Vy lyubite pisatelej? - Net. Ne lyublyu. - Otchego zhe? Oni lyudi... - on sladko i prodolzhitel'no zevnul: - nichego sebe. - A kak vas zovut? Molchanie i sonnyj otvet: - Zovite menya I... net, Petrom. Petr. I eshche vopros: - A kto zhe vy? Kto vy takoj? Sprashivala devushka, tiho, no ostorozhno i tverdo, i bylo takoe vpechatlenie ot ee golosa, budto ona srazu, vsya, pridvinulas' k lezhashchemu. No on uzhe ne slyshal ee, on zasypal. Vspyhnula na mgnovenie ugasayushchaya mysl' i v odnoj kartine, gde vremya i prostranstvo slilis' v odnu pestruyu grudu tenej, mraka i sveta, dvizheniya i pokoya, lyudej i beskonechnyh i beskonechno vertyashchihsya koles, vychertila vse eti dva dnya i dve nochi beshenoj pogoni. I vdrug vse eto zatihlo, potusknelo, provalilos' - i v myagkom polusvete, v glubochajshej tishine predstavilas' odna iz zal kartinnoj galerei, gde vchera on na celyh dva chasa nashel pokoj ot syshchikov. Budto sidit on na krasnom barhatnom, neobyknovenno myagkom divane i smotrit nepodvizhno na kakuyu-to bol'shuyu chernuyu kartinu; i takoj pokoj idet ot etoj staroj, potreskavshejsya kartiny, i tak otdyhayut glaza, i tak myagko stanovitsya myslyam, chto na neskol'ko minut, uzhe zasypayushchij, on nachal protivit'sya snu, smutno ispugalsya ego, kak neizvestnogo bespokojstva. No zaigrala muzyka v zale, zaprygali tolkachikami koroten'kie, chastye zvuki s golymi bezvolosymi golovkami, ion podumal: "teper' mozhno spat'" - srazu krepko usnul. Torzhestvuyushche vzvizgnul milyj, mohnatyj son, obnyal goryacho - i v glubokom molchanii, zataiv dyhanie, oni poneslis' v prozrachnuyu, tayushchuyu glubinu. Tak spal on i chas i dva, navznich', v toj vezhlivoj poze, kakuyu prinyal pered snom; i pravaya ruka ego byla v karmane, gde klyuchi i revol'ver. A ona, devushka s obnazhennymi rukami i sheej, sidela naprotiv, kurila, pila netoroplivo kon'yak i glyadela na nego nepodvizhno; inogda, chtoby luchshe razglyadet', ona vytyagivala tonkuyu, gibkuyu sheyu, i vmeste s etim dvizheniem u koncov gub ee vyrastali dve glubokie, napryazhennye skladki. Verhnyuyu lampochku on zabyl pogasit', i pri sil'nom svete ee byl ni molodoj ni staryj, ni chuzhoj ni blizkij, a ves' kakoj-to neizvestnyj: neizvestnye shcheki, neizvestnyj nos, zagnutyj klyuvom, kak u pticy, neizvestnoe rovnoe, krepkoe, sil'noe dyhanie. Gustye chernye volosy na golove byli ostrizheny korotko, po-soldatski; i na levom viske, blizhe k glazu, byl nebol'shoj pobelevshij shram ot kakogo-to starogo ushiba. Kresta na shee u nego ne bylo. Muzyka v zale to zamirala, to vnov' razrazhalas' zvukami klavish i skripki, peniem i topotom tancuyushchih nog, a ona vse sidela, kurila papirosy i razglyadyvala spyashchego. Vnimatel'no, vytyanuv sheyu, rassmotrela ego levuyu ruku, lezhavshuyu na grudi: ochen' shirokaya v ladoni, s krupnymi pal'cami - na grudi ona proizvodila vpechatlenie tyazhesti, chego-to davyashchego bol'no; i ostorozhnym dvizheniem devushka snyala ee i polozhila vdol' tulovishcha na krovati. Potom vstala bystro i shumno, i s siloyu, tochno zhelaya slomat' rozhok, pogasila verhnij svet i zazhgla nizhnij, pod krasnym kolpachkom. No on i v etot raz ne poshevelilsya, i vse tem zhe neizvestnym, pugayushchim svoej nepodvizhnost'yu i pokoem ostalos' ego porozovevshee lico. I, otvernuvshis', ohvativ koleni golymi, nezhno rozoveyushchimi rukami, devushka zakinula golovu i nepodvizhno ustavilas' v potolok chernymi provalami nemigayushchih glaz. I v zubah ee, stisnutaya krepko, zastyla nedokurennaya potuhshaya papirosa. III CHto-to proizoshlo neozhidannoe i groznoe. CHto-to bol'shoe i vazhnoe sluchilos', poka on spal, - on ponyal eto srazu, eshche ne prosnuvshis' kak sleduet, pri pervyh zhe zvukah neznakomogo, hriplogo golosa, ponyal tem izoshchrennym chut'em opasnosti, kotoroe u nego i ego tovarishchej sostavlyalo kak by osoboe, novoe chuvstvo. Bystro opustil nogi i sel, i uzhe krepko szhal rukoyu revol'ver, poka glaza ostro i zorko obyskivali rozovyj tuman. I kogda uvidel ee, vse v toj zhe poze, s prozrachno-rozovymi plechami i grud'yu i zagadochno pochernevshimi, nepodvizhnymi glazami, podumal: vydala! Posmotrel pristal'nee, peredohnul gluboko i popravilsya: eshche ne vydala, no vydast. Ploho! Vzdohnul eshche i korotko sprosil: - Nu? CHto? No ona molchala. Ulybalas' torzhestvuyushche i zlo, smotrela na nego i molchala - budto uzhe schitala ego svoim i, ne toropyas', nikuda ne spesha, hotela nasladit'sya svoeyu vlast'yu. - Ty chto skazala sejchas? - povtoril on, nahmurivshis'. - CHto ya skazala? Vstavaj, ya skazala, vot chto. Budet. Pospal. Budet. Pora i chest' znat'. Tut ne nochlezhka, milen'kij! - Zazhgi lampochku! - prikazal on. - Ne zazhgu. Zazheg sam. I uvidel pod belym svetom beskonechno zlye, chernye, podvedennye glaza i rot, szhatyj nenavist'yu i prezreniem. I golye ruki uvidel. I vsyu ee, chuzhduyu, reshitel'nuyu, na chto-to bespovorotno gotovuyu. Otvratitel'noj pokazalas' emu eta prostitutka. - CHto s toboyu - ty p'yana? - sprosil on ser'ezno i bespokojno i protyanul ruku k svoemu vysokomu krahmal'nomu vorotnichku. No ona predupredila ego dvizhenie, shvatila vorotnichok i, ne glyadya, brosila kuda-to v ugol, za komod. - Ne dam! - |to eshche chto? - sderzhanno kriknul on i stisnul ruku tverdym, krepkim, kruglym, kak zheleznoe kol'co, pozhatiem, i tonkaya ruka bessil'no rasprosterla pal'cy. - Pusti, bol'no! - skazala devushka, i on szhal slabo, no ruki ne vypustil. - Ty smotri! - A chto, milen'kij! Zastrelit' menya hochesh', da? |to chto u tebya v karmane, - revol'ver? CHto zhe, zastreli, zastreli, pozhalujsta, prishel k zhenshchine, a sam spat' leg. Pej, govorit, a ya spat' budu. Strizhenyj, brityj, tak nikto, dumaet, ne uznaet. A v policiyu hochesh'? V policiyu, milen'kij, hochesh'? Ona zasmeyalas' gromko i veselo - i dejstvitel'no on s uzhasom uvidel eto: na ee lice byla dikaya, otchayannaya radost'. Tochno ona shodila s uma. I ot mysli, chto vse pogiblo tak nelepo, chto pridetsya sovershit' eto glupoe, zhestokoe i nenuzhnoe ubijstvo i vse-taki, veroyatno, pogibnut' - stalo eshche uzhasnee. Sovsem belyj, no vse eshche s vidu spokojnyj, vse eshche reshitel'nyj, on smotrel na nee, sledil za kazhdym dvizheniem i slovom i soobrazhal. - Nu? CHto zhe molchish'? YAzyk ot strahu otnyalsya? Vzyat' etu gibkuyu zmeinuyu sheyu i sdavit'; kriknut' ona, konechno, ne uspeet. I ne zhalko: pravda, teper', kogda rukoyu on uderzhivaet ee na meste, ona vorochaet golovoj sovershenno po-zmeinomu. Ne zhalko, no tam, vnizu? - A ty znaesh', Lyuba, kto ya? - Znayu. Ty, - ona tverdo i neskol'ko torzhestvenno, po slogam, proiznesla: - ty revolyucioner. Vot kto. - A otkuda eto izvestno? Ona ulybnulas' nasmeshlivo. - Ne v lesu zhivem. - Nu, dopustim... - To-to dopustim. Da ruku-to ne derzhi. Nad zhenshchinoj vse vy umeete silu pokazyvat'. Pusti! On otpustil ruku i sel, glyadya na devushku s tyazheloj i upornoj zadumchivost'yu. V skulah u nego chto-to dvigalos', begal bespokojno kakoj-to sharik, no vse lico bylo spokojno, ser'ezno i nemnogo pechal'no. I opyat' on, s etoj zadumchivost'yu svoej i pechal'yu, stal neizvestnyj i, dolzhno byt', ochen' horoshij. - Nu, chto ustavilsya! - grubo kriknula devushka i neozhidanno dlya sebya samoj pribavila cinichnoe rugatel'stvo. On podnyal udivlenno brovi, no glaz ne otvel, i zagovoril spokojno i neskol'ko gluho i chuzhdo, budto s ochen' bol'shogo rasstoyaniya. - Vot chto, Lyuba. Konechno, ty mozhesh' predat' menya, i ne odna ty mozhesh' eto sdelat', a vsyakij v etom dome, pochti kazhdyj chelovek s ulicy. Kriknet: derzhi, hvataj! - i sejchas zhe soberutsya desyatki, sotni i postarayutsya shvatit', dazhe ubit'. A za chto? Tol'ko za to, chto nikomu ya ne sdelal plohogo, tol'ko za to, chto vsyu moyu zhizn' ya otdal etim zhe lyudyam. Ty ponimaesh', chto eto znachit: otdal vsyu zhizn'? - Net, ne ponimayu, - rezko otvetila devushka. No slushala vnimatel'no. - I odni sdelayut eto po gluposti, drugie po zlobe. Potomu chto, Lyuba, ne vynosit plohoj horoshego, ne lyubyat dobryh... - A za chto ih lyubit'? - Ne podumaj. Lyuba, chto ya tak, narochno, hvalyu sebya. No posmotri: chto takoe moya zhizn', vsya moya zhizn'? S chetyrnadcati let ya treplyus' po tyur'mam. Iz gimnazii vygnali, iz domu vygnali - roditeli vygnali. Raz chut' ne zastrelili menya, chudom spassya. I vot, kak podumaesh', chto vsyu zhizn' tak, vsyu zhizn' tol'ko dlya drugih i nichego dlya sebya. Nichego. - A otchego zhe eto ty takoj horoshij? - sprosila devushka nasmeshlivo; no on ser'ezno otvetil: - Ne znayu. Rodilsya, dolzhno byt', takoj. - A ya vot plohaya rodilas'. A ved' tem zhe mestom na svet shla, kak i ty, - golovoyu! Podi zh ty! No on kak budto ne slyhal. S tem zhe vzglyadom vnutr' sebya, v svoe proshloe, kotoroe teper' v slovah ego vstavalo pered nim samim tak neozhidanno i prosto geroichnym, on prodolzhal: - Ty podumaj: mne dvadcat' shest' let, na viskah u menya uzhe sedina, a ya do sih por... - on zapnulsya nemnogo, no okonchil tverdo i dazhe s nadmennost'yu: - ya do sih por ne znayu zhenshchin. Ponimaesh', sovsem. I tebya ya pervuyu vizhu vot tak. I skazhu pravdu, mne nemnogo stydno smotret' na tvoi golye ruki. Snova otchayanno zaigrala muzyka, i ot topota nog v zale zadrozhal slegka pol. I kto-to, p'yanyj, otchayanno gikal, kak budto gnal tabun raz®yarivshihsya konej. A v ih komnate bylo tiho, i slabo kolyhalsya v rozovom tumane tabachnyj dym i tayal. - Tak vot, Lyuba, kakaya moya zhizn'! - I on zadumchivo i strogo opustil glaza, pokorennyj vospominaniyami o zhizni, takoj chistoj i muchitel'no-prekrasnoj. A ona molchala. Potom vstala i nakinula na golye plechi platok. No vstretiv ego udivlennyj i slovno blagodarnyj vzglyad, usmehnulas' i rezko sdernula platok, i tak sdelala rubashku, chto odna, prozrachno-rozovaya i nezhnaya grud' obnazhilas' sovsem. On otvernulsya i slegka pozhal plechami. - Pej! - skazala devushka. - Budet lomat'sya. - YA ne p'yu sovsem. - Ne p'esh'? A ya vot p'yu! - I ona opyat' nehorosho zasmeyalas'. - Vot, esli papirosochki u tebya est', ya voz'mu. - U menya plohie. - A mne vse ravno. I kogda bral papirosu, zametil s radost'yu, chto rubashku Lyuba popravila, - yavilas' nadezhda, chto vse eshche uladitsya. Kuril on ploho, ne zatyagivayas', i papirosu derzhal, kak zhenshchina, mezhdu dvumya napryazhenno vypryamlennymi pal'cami. - Ty i kurit'-to ne umeesh'! - skazala devushka gnevno i grubo vyrvala papirosku iz ego ruk. - Bros'. - Vot ty opyat' serdish'sya... - Da, serzhus'. - A za chto. Lyuba? Ty podumav: ved' ya, pravda, dve nochi ne spal, kak volk begal po gorodu. Nu i vydash' ty menya, nu i zaberut menya - tebe kakaya ot etogo radost'? Tak ved' ya, Lyuba, zhivoj-to eshche i ne sdamsya... On zamolchal. - Strelyat' budesh'? - Da. Strelyat' budu. Muzyka. oborvalas', no tot dikij, obezumevshij ot vina, prodolzhal eshche gikat'; vidimo, kto-to, shutya ili ser'ezno, zazhimal emu rot rukoyu, i skvoz' pal'cy zvuk proryvalsya eshche bolee otchayannym i strashnym. V komnatke pahlo duhami, ne to dushistym, deshevym mylom, i zapah byl gustoj, vlazhnyj, razvratnyj; i na odnoj stene, neprikrytye, viseli smyato i plosko kakie-to yubki i koftochki. I tak vse eto bylo protivno, i tak stranno bylo podumat', chto eto - tozhe zhizn' i takoj zhizn'yu lyudi mogut zhit' vsegda, chto on s nedoumeniem pozhal plechami i eshche raz medlenno oglyanulsya. - Kak tut u vas... - skazal on razdumchivo i ostanovilsya glazami na Lyube. - Nu? - sprosila ona korotko. I, vzglyanuv na nee, kak ona stoyala, on ponyal, chto ee nado pozhalet'; i kak tol'ko ponyal, totchas zhe iskrenne pozhalel. - Bednaya ty, Lyuba. - Nu? - Daj ruku. I, neskol'ko podcherkivaya svoe otnoshenie k devushke, kak k cheloveku, vzyal ee ruku i pochtitel'no prilozhil k gubam. - |to ty mne? - Da, Lyuba, tebe. I sovsem tiho, tochno blagodarya ego, devushka proiznesla: - Von! Von otsyuda, bolvan! On ponyal ne srazu: - CHto? - Uhodi! Von otsyuda. Von. Molcha, krupnymi shagami, ona proshla komnatu, dostala iz ugla belyj vorotnichok i brosila ego s takim vyrazheniem gadlivosti, tochno byla eto samaya gryaznaya, zagazhennaya tryapka. I tak zhe molcha, s vidom vysokomeriya, ne udostaivaya devushki dazhe vzglyadom, on nachal spokojno i medlenno pristegivat' vorotnichok; no uzhe v sleduyushchuyu sekundu, vzvizgnuv diko, Lyuba s siloyu udarila ego po britoj shcheke. Vorotnichok pokatilsya po polu, i sam on poshatnulsya, no ustoyal na nogah. I, strashno blednyj, pochti sinij, no vse tak zhe molcha, s tem zhe vidom vysokomeriya i gordelivogo nedoumeniya, ostanovilsya na Lyube svoimi tyazhelymi, nepodvizhnymi glazami. Ona dyshala chasto i smotrela na nego s uzhasom. - Nu?! - vydohnula ona. On smotrel na nee i molchal. I, sovershenno bezumnaya ot etoj nadmennoj bezotvetnosti, uzhasayas', teryaya soobrazhenie, kak pered kamennoj gluhoj stenoyu, devushka shvatila ego za plechi i s siloyu posadila na krovat'. Naklonilas' blizko, k samomu licu, k samym glazam. - Nu chto zhe ty molchish'! CHto zhe ty so mnoj delaesh', podlec, podlec zhe ty. Ruku poceloval! Hvastat'sya syuda prishel! Krasotu svoyu pokazyvat'! Da chto zhe ty so mnoyu delaesh', da neschastnaya zhe ya! Ona tryasla ego za plechi, i ee tonkie pal'cy, szhimayas' i razzhimayas' bessoznatel'no, kak u koshki, carapali ego telo skvoz' rubashku. - ZHenshchin ne znal, podlec, da? I eto mne smeesh' govorit', mne, kotoruyu vse muzhchiny... vse... Gde zhe u tebya sovest', chto zhe ty so mnoj delaesh'! ZHivoj ne damsya, da! A ya vot mertvaya - ponimaesh', podlec, mertvaya ya. A ya vot naplyuyu v tvoe lico... Na... zhivoj! Na, podlec, na! Idi teper', idi! S gnevom, kotorogo bol'she ne mog sderzhivat', on otshvyrnul ee ot sebya, i zatylkom ona udarilas' o stenu. Po-vidimomu, on uzhe ploho soobrazhal, potomu chto sleduyushchim takim zhe bystrym i reshitel'nym dvizheniem on vyhvatil revol'ver - tochno ulybnulsya chej-to chernyj, bezzubyj, provalivshijsya rot. No devushka ne videla ni ego oplevannogo, mokrogo, iskazhennogo beshenym gnevom lica, ni chernogo revol'vera. Zakryla ladonyami glaza, tochno vdavlivaya ih v samuyu glubinu cherepa, ona proshla bystrymi krupnymi shagami i brosilas' v postel', licom vniz. I totchas zhe bezzvuchno zarydala. Vyhodilo vse ne to, chego on zhdal; poluchalas' bessmyslica, nelepost', vylezal svoej myatoj rozhej dikij, p'yanyj, istericheskij haos. Peredernuv plechami, on spryatal nenuzhnyj revol'ver i prinyalsya hodit' po komnate. Devushka plakala. Proshelsya eshche i eshche - devushka plakala. Ostanovilsya nad neyu, ruki v karmany, i stal glyadet'. Lezhala nichkom zhenshchina i rydala bezumno, v otchayannoj, nesterpimoj muke, kak mogut tol'ko rydat' lyudi nad poteryannoj zhizn'yu, nad chem-to bol'shim zhizni, poteryannym navsegda. Zaostrivshiesya golye lopatki to shodilis' pochti vmeste, tochno snizu pod grud' ej podkladyvali ogon', goryachie ugol'ya; to razdvigalis' medlenno, slovno ona uhodila kuda-to, k grudi prizhimala svoyu tosku i gore svoe. A muzyka opyat' igrala, i teper' igrala ona mazurku, i slyshno bylo, kak shchelkayut ch'i-to shpory. Dolzhno byt', priehali oficery. Takih slez on eshche ne vidal l smutilsya. Vynul zachem-to ruki iz karmana i tiho skazal: - Lyuba! Plakala Lyuba. - Lyuba, o chem ty, Lyuba! Devushka otvetila chto-to, no tak tiho, chto on ne rasslyhal. Sel vozle na krovat', naklonil strizhenuyu krupnuyu golovu i polozhil ruku na plechi - i bezumnym trepetom otvetila ruka na drozh' etih zhalkih, golyh zhenskih plech. - YA ne slyshu, chto ty govorish'... Lyuba! I dalekoe, gluhoe, nalitoe slezami: - Podozhdi uhodit'... Tam... priehali oficery. Oni tebya... mogut... O, Gospodi, chto zhe eto takoe! Ona bystro sela na krovat' i zamerla, vsplesnuv rukami, nepodvizhno s uzhasom glyadya v prostranstvo rasshirennymi glazami. |to byl strashnyj vzglyad, i prodolzhalsya on odno mgnovenie. I opyat' devushka lezhala nichkom i plakala. A tam ritmichno shchelkali shpory, i vidimo chem-to vozbuzhdennyj ili napugannyj taper staratel'no otbival takty stremitel'noj mazurki. - Vypej vody, Lyubochka!.. Nu vypej, vypej. Pozhalujsta... - sheptal on, naklonivshis'. No uho bylo zakryto volosami, i, boyas', chto ona ne slyshit, on ostorozhno otvel eti chernye, slegka v'yushchiesya pryadi, sozhzhennye zavivkoj, i otkryl malen'kuyu, krasnuyu, pylavshuyu rakovinku. - Vypej, pozhalujsta, ya proshu tebya. - Net, ne hochu. Ne nado. Projdet i tak. Ona dejstvitel'no uspokaivalas'. Prekratilis' rydaniya - odno, drugoe gluhoe, dlitel'noe vshlipyvanie, i plechi perestali drozhat' i stali nepodvizhny i zadumchivy gluboko. I on tihon'ko gladil ee, ot shei k kruzhevu rubashki, i opyat'. - Tebe luchshe, Lyuba?.. Lyubochka? Ona ne otvetila, vzdohnula protyazhno i, povernuvshis', bystro i korotko vzglyanula na nego. Potom spustila nogi i sela ryadom, eshche raz vzglyanula i pryadyami volos svoih vyterla emu lico, glaza. Eshche raz vzdohnula i myagkim prostym dvizheniem polozhila golovu na plecho, a on tak zhe prosto obnyal ee i tihon'ko prizhal k sebe. I to, chto pal'cy ego prikasalis' k ee golomu plechu, teper' ne smushchalo ego; i tak dolgo sideli oni i molchali, i nepodvizhno smotreli pered soboyu ih potemnevshie, srazu okruzhivshiesya glaza. Vzdyhali. Vdrug v koridore zazvuchali golosa, shagi; zazveneli shpory, myagko i delikatno, kak eto byvaet tol'ko u moloden'kih oficerov, i vse eto priblizhalos' - i ostanovilos' u ih dveri. On bystro vstal, - a v dver' uzhe stuchal kto-to, sperva pal'cami, potom kulakom, i chej-to zhenskij golos gluho krichal: - Lyubka, otvori! IV On smotrel na nee i zhdal. - Daj platok! - skazala ona ne glyadya i protyanula ruku. Vyterla krepko lico, gromko vysmorkalas', brosila emu na koleni platok i poshla k dveri. On smotrel i zhdal. Na hodu Lyuba zakryla elektrichestvo, i srazu stalo tak temno, chto on uslyhal svoe dyhanie, neskol'ko zatrudnennoe. I pochemu-to snova sel na slabo skripnuvshuyu krovat', - Nu, chto tam? CHego nado? - sprosila Lyuba skvoz' dver', ne otpiraya, i golos u nee byl nemnogo nedovol'nyj, no spokojnyj. Srazu, perebivaya drug druga, zazvenelo neskol'ko zhenskih golosov. I tak zhe srazu oni oborvalis', i muzhskoj golos, kak-to stranno pochtitel'nyj, nastojchivo stal prosit'. - Net, ne pojdu. Opyat' zazveneli golosa, i opyat' obrezaya ih, kak nozhnicy obrezayut razvivshuyusya SHelkovuyu nit', zagovoril muzhskoj golos, ubeditel'nyj, molodoj, za kotorym chuvstvovalis' belye, krepkie zuby i usy, i shpory zvyaknuli otchetlivo, tochno govorivshij klanyalsya. I stranno: Lyuba zasmeyalas'. - Net, net, ne pojdu... Da, horosho, ochen' horosho... Nu i pust' zovut Lyubov', a ya vse-taki ne pojdu. Eshche raz stuk v dver', smeh, rugatel'stvo, shchelkan'e shpor, i vse otodvinulos' ot dveri i pogaslo gde-to v konce koridora. V temnote, nashchupav rukoyu ego koleno, Lyuba sela vozle, no golovy na plecho klast' ne stala. I korotko poyasnila: - Oficery bal ustraivayut. Vseh szyvayut. Budut kotil'on tancevat'. - Lyuba, - poprosil on laskovo: - zazhgi, pozhalujsta, ogon'. Ne serdis'. Molcha ona vstala i povernula rozhok. I uzhe ne ryadom s nim sela, a po-prezhnemu na stul protiv krovati. I lico u nee bylo hmuroe, neprivetlivoe, no vezhlivoe kak u hozyajki, kotoraya dolzhna vyzhdat' nepriyatnyj, zatyanuvshijsya vizit. - Vy ne serdites' na menya, Lyuba? - Net. Za chto zhe? - YA udivilsya sejchas, kak vy veselo smeyalis'. Kak eto vy mozhete? Ona usmehnulas', ne glyadya. - Veselo, vot i smeyus'. A vam nel'zya sejchas uhodit'. Nuzhno podozhdat', poka razojdutsya oficery. Oni skoro. - Horosho, podozhdu. Spasibo vam, Lyuba. Ona opyat' usmehnulas'. - |to za chto zhe? Kakoj vy vezhlivyj. - Vam eto nravitsya? - Ne osobenno. Vy kto po rozhdeniyu? - Otec - doktor, voennyj vrach. Ded byl muzhik. My iz staroobryadcev. Lyuba s nekotorym interesom vzglyanula na nego. - Vot kak! A kresta na shee net. - Kresta? - usmehnulsya on. - My krest na spine nesem. Devushka nahmurilas' slegka. - Vy spat' hoteli. Vy by luchshe legli, chem tak vremya provodit'. - Net, ya ne lyagu. YA ne hochu teper' spat'. - Kak hotite. Bylo dolgoe i nelovkoe molchanie. Lyuba smotrela vniz i sosredotochenno vertela na pal'ce kolechko; on obvodil glazami komnatu, kazhdyj raz staratel'no minuya vzglyadom devushku, i ostanovilsya na nedopitoj malen'koj ryumke s kon'yakom. I vdrug s neobyknovennoj yasnost'yu, pochti osyazatel'nost'yu, emu predstavilos', chto vse eto uzhe bylo: i eta zhelten'kaya ryumka, i imenno s kon'yakom, i devushka, vnimatel'no oborachivayushchaya kol'co, i on sam - ne etot, a kakoj-to drugoj, neskol'ko inoj, neskol'ko osobennyj. I kak raz tol'ko chto konchilas' muzyka, kak i teper', i bylo tihoe pozvyakivanie shpor. Budto on zhil uzhe kogda-to, kak-to dejstvoval, i dazhe byl ochen' vazhnym v etom smysle licom, vokrug kotorogo chto-to proishodilo. Strannoe chuvstvo bylo tak sil'no, chto on ispuganno tryahnul golovoyu; i bystro ono ischezlo, no ne sovsem: ostalsya legkij, nesglazhivayushchijsya sled potrevozhennyh vospominanij o tom, chego ne bylo. I zatem ne raz v techenie etoj neobyknovennoj nochi on lovil sebya na tom, chto, glyadya na kakuyu-nibud' veshch' ili lico, staratel'no pripominal ih, vyzyval ih iz glubokoj t'my proshedshego ili dazhe sovsem nebyvshego. Esli by ne znat' navernoe, on skazal by, chto uzhe byl zdes' odnazhdy, - tak minutami nachinalo vse eto kazat'sya znakomym i privychnym. I eto bylo nepriyatno, tak kak slegka otchuzhdalo ego ot sebya i ot svoih i stranno priblizhalo k publichnomu domu s ego dikoj, otvratitel'noj zhizn'yu. Molchat' stanovilos' tyazhelo. Sprosil: - Otchego vy ne p'ete? Ona vzdrognula: - CHto? - Vy by vypili, Lyuba. Otchego vy ne p'ete? - Odna ya ne hochu. - K sozhaleniyu, ya ne p'yu. - A ya odna ne hochu. - YA luchshe grushu s®em. - Esh'te. Dlya togo i brali. - A vy grushu ne hotite? Devushka ne otvetila i otvernulas'. No pojmala na svoih golyh i prozrachno-rozovyh plechah ego vzglyad n nakinula na nih seryj vyazanyj platok. - Holodno chto-to, - skazala ona otryvisto. - Da, holodnovato, - soglasilsya on, hotya v malen'koj komnatke bylo zharko. I opyat' stoyalo dolgoe i napryazhennoe molchanie. Iz zaly doneslis' gromkie, prizyvnye zvuki riturnelya. - Tancuyut, - skazal on. - Tancuyut, - otvetila ona. - Za chto vy. Lyuba, tak rasserdilis' na menya... i udarili menya? - Tak nuzhno bylo, vot i udarila. Ne ubila ved', chego zhe sprashivat'? - Ona nehorosho zasmeyalas'. Devushka skazala: "tak nuzhno". Smotrela na nego pryamo svoimi chernymi, okruzhivshimisya glazami, ulybalas' bledno i reshitel'no i govorila: "tak nuzhno". I na podborodke u nee byla yamochka. Trudno bylo poverit', chto eta ee golova - vot eta zlaya, blednaya golova - minutu nazad lezhala na ego pleche. I ee on laskal. - Tak vot kak! - skazal on mrachno. Proshelsya neskol'ko raz po komnate, na shag ne dohodya do devushki, i, kogda sel na prezhnee mesto - lico u nego bylo chuzhoe, surovoe i neskol'ko nadmennoe. Molchal, smotrel, podnyav brovi na potolok, na kotorom igralo svetloe s rozovymi krayami pyatno. CHto-to polzalo, malen'koe i chernoe, dolzhno byt', ozhivshaya ot tepla, zapozdalaya, osennyaya muha. Prosnulas' ona sredi nochi i nichego, naverno, ne ponimaet i umret skoro. Vzdohnul. Devushka gromko rassmeyalas'. - CHto vas raduet? - holodno vzglyanul on i otvernulsya. - Da tak. A ved' vy dejstvitel'no pohozhi na pisatelya. Vy ne obizhaetes'? On tozhe sperva pozhaleet, a potom nachinaet serdit'sya, otchego ya ne molyus' na nego, kak na ikonu. Takoj obidchivyj. Bud' by on Bogom, ni odnoj lampadki by ne prostil... - Ona zasmeyalas'. - A otkuda vy znaete pisatelej? Ved' vy nichego ne chitaete. - Byvaet odin, - korotko otvetila Lyuba. On zadumalsya, ustremiv na devushku nepodvizhnyj, tyazhelyj, kak-to slishkom spokojno razglyadyvayushchij vzor. Kak chelovek, provedshij zhizn' v myatezhe, on i v devushke smutno pochuvstvoval buntarskuyu dushu, i eto volnovalo ego i zastavlyalo iskat' i dogadyvat'sya: pochemu imenno na nego obrushilsya ee gnev? I to, chto ona imela delo s pisatelyami i, veroyatno, razgovarivala s nimi, i to, chto ona mogla derzhat' sebya inogda tak spokojno i s dostoinstvom, i govorit' tak zlo, - nevol'no podnimalo ee i ee udaru pridavalo harakter chego-to znachitel'no bolee ser'eznogo i vazhnogo, chem prostaya istericheskaya vspyshka polup'yanoj i polugoloj prostitutki. I, tol'ko rasserzhennyj, no niskol'ko ne oskorblennyj vnachale, - teper', kogda proshlo uzhe stol'ko vremeni, on vdrug minutami nachinal oskorblyat'sya - i ne tol'ko umom. - Za chto vy udarili menya, Lyuba? Kogda cheloveka b'yut po licu, to dolzhny skazat' emu, za chto? - povtoril on prezhnij vopros hmuro i nastojchivo. Upryamstvo i tverdost' kamnya byli v ego vydavshihsya skulah, tyazhelom lbu, davivshem glaza. - Ne znayu, - otvetila Lyuba tak zhe upryamo, no izbegaya ego vzglyada. Ne hotela otvechat'. On peredernul plechami i snova s uporstvom prinyalsya razglyadyvat' devushku i soobrazhat'. Ego mysl' v obychnoe vremya byla tuga i medlenna; no, potrevozhennaya odnazhdy, ona nachinala rabotat' s siloyu i neuklonnost'yu pochti mehanicheskimi, stanovilas' chem-to vrode gidravlicheskogo pressa, kotoryj, opuskayas' medlenno, drobit kamni, vygibaet zheleznye balki, davit lyudej, esli oni popadut pod nego - ravnodushno, medlenno i neotvratimo. Ne oglyadyvayas' ni napravo, ni nalevo, ravnodushnyj k sofizmam, poluotvetam i namekam, on dvigal svoyu mysl' tyazhelo, dazhe zhestoko - poka ne raspylitsya ona ili ne dojdet do togo krajnego, logicheskogo predela, za kotorym pustota i tajna. Svoej. mysli ot sebya on ne otdelyal, myslil kak-to ves', vsem telom, i kazhdyj logicheskij vyvod totchas stanovilsya dlya nego i dejstvennym, - kak eto byvaet tol'ko u ochen' zdorovyh, neposredstvennyh lyudej, ne sdelavshih eshche iz svoej mysli igrushku. I teper', vzbudorazhennyj, vybityj iz kolei, pohozhij na bol'shoj parovoz, kotoryj sredi chernoj nochi soshel s rel'sov i prodolzhaet kakim-to chudom prygat' po kochkam i bugram - on iskal dorogi, vo chto by to ni stalo hotel najti ee. No devushka molchala i, vidimo, vovse ne hotela razgovarivat'. - Lyuba! Davajte pogovorim spokojno. Nado zhe... - YA ne hochu govorit' spokojno. Opyat'! - Slushajte, Lyuba. Vy menya udarili, i tak ya etogo ne ostavlyu. Devushka usmehnulas'. - Da? CHto zhe vy so mnoj sdelaete? K mirovomu pojdete? - Net. No ya budu hodit' k vam, poka vy mne ne ob®yasnite. - Milosti prosim! Hozyajke dohod. - Pridu zavtra. Pridu... I vdrug, pochti odnovremenno s mysl'yu, chto ni zavtra, ni poslezavtra emu prijti nel'zya, - yavilas' dogadka, dazhe uverennost', pochemu devushka postupila tak. On dazhe poveselel. - Ah, tak vot kak! |to vy za to udarili menya, chto ya pozhalel vas, oskorbil svoeyu zhalost'yu? Da, glupo vyshlo... Pravda, ya etogo ne hotel, no, byt' mozhet, eto dejstvitel'no oskorblyaet. Konechno, raz vy takoj zhe chelovek, kak i ya... - Takoj zhe? - Ona usmehnulas'. - Nu, budet. Davajte ruku, pomirimsya. Lyuba opyat' slegka poblednela. - Vy hotite, chto by ya opyat' vam po rozhe dala? - Da ved' ruku, po-tovarishcheski! Po-tovarishcheski! iskrenne, dazhe basom pochemu-to, voskliknul on. No Lyuba vstala i, uzhe otojdya neskol'ko, proiznesla: - Znaete chto... Libo vy durak, libo vas dejstvitel'no malo bili! Potom vzglyanula na nego i gromko rashohotalas': - Nu, ej-bogu zhe, moj pisatel'! Sovershennejshij pisatel'! Da kak zhe vas ne bit', golubchik vy moj! Po-vidimomu, slovo "pisatel'" bylo dlya nee brannym, i vkladyvala ona v nego svoj osobennyj, opredelennyj smysl. I uzhe s sovershennym, s polnym prezreniem, ne schitayas' s nim, kak s veshch'yu, kak s beznadezhnym idiotom ili p'yanym, svobodno proshlas' po komnate i kinula vskol'z': - A chto, ya tebya bol'no udarila? CHego ty hnychesh' vse? On ne otvetil. - Pisatel' moj govorit, chto ya bol'no derus'. No, mozhet, u nego lico poblagorodnee, a po tvoej muzhickoj hare skol'ko ni hlopaj, ne pochuvstvuesh'? Ah, mnogo narodu ya po morde bila, a nikogo mne tak ne zhalko, kak pisatel'chika moego. Bej, govorit, bej, tak mne i nado. P'yanyj, slyunyavyj, bit'-to dazhe protivno. Takaya svoloch'. A ob tvoyu rozhu ya dazhe ruku ushibla. Na - celuj ushiblennoe. Ona tknula ruku k ego gubam i snova bystro zahodila. Vozbuzhdenie ee roslo, i kazalos' minutami, budto ona zadyhaetsya v chem-to goryachem: potirala sebe grud', dyshala shiroko otkrytym rtom i bessoznatel'no hvatalas' za okonnye drapri. I uzhe dva raza na hodu nalila i vypila kon'yaku. Vo vtoroj raz on zametil ej ugryumo-voprositel'no: - Vy zhe ne hoteli pit' odna? - Harakteru net, golubchik, - otvetila ona prosto. - Da i otravlena ya, ne pop'yu nekotoroe vremya, udush'e delaetsya. Ot etogo i podohnu. I vdrug, tochno teper' tol'ko zametiv ego, udivlenno vskinula glaza i zahohotala. - A, eto ty! Tut eshche, ne ushel. Posidi, posidi! - S dikim vyrazheniem glaz ona sdernula vyazanyj platok, i snova zarozoveli ee plechi i tonkie, nezhnye ruki. - I chego-to ya zakutalas'? Tut i tak zharko, a ya... |to ya ego beregla, kak zhe, nuzhno... Poslushajte, vy by snyali shtany. Tut takovskie, tut mozhno bez shtanov. Mozhet byt', u vas gryaznye kal'sony, tak ya vam dam svoi. Nichego, chto s razrezom? Poslushajte, naden'te! Nu, milen'kij, nu, golubchik, nu, chto vam stoit... Ona hohotala i, zahlebyvayas' ot hohota, prosila ego, protyagivala ruki. Potom bystro soskol'znula na pol, stala na koleni i, lovya ego ruki, umolyala: - Nu, golubchik, nu, milen'kij, ya vam ruchki rasceluyu!.. On otodvinulsya i s ugryumoj toskoyu skazal: - Za chto vy menya, Lyuba? CHto ya vam sdelal? YA tak horosho k vam otnoshus'... Za chto vy menya, za chto? Razve ya obidel vas? Nu, esli obidel, prostite. Ved' ya sovsem v etom, vo vseh etih delah... nesvedushch. Peredernuv prezritel'no golymi plechami, Lyuba gibko podnyalas' s kolen i sela. Dyshala ona trudno. - Znachit, ne nadenete? A zhalko, ya by posmotrela. On nachal govorit' chto-to, zapnulsya i prodolzhal nereshitel'no, rastyagivaya slova: - Poslushajte, Lyuba... Konechno, ya... vse eto pustyaki. I esli vy uzhe tak hotite, to... mozhno potushit' ogon'. Potushite ogon', Lyuba. - CHto? - udivilas' devushka i shiroko otkryla glaza. - YA hochu skazat', - zatoropilsya on: - chto vy zhenshchina, i ya... Konechno, ya byl neprav... Vy ne dumajte, chto eto zhalost', Lyuba, net, vovse net... YA i sam... Potushite ogon', Lyuba. Smushchenno ulybnuvshis', on protyanul k nej ruki s neuklyuzhej laskovost'yu cheloveka, kotoryj nikogda ne imel" dela s zhenshchinami. I uvidel: scepiv napryazhenno pal'cy, ona podnesla ih k podborodku i tochno vsya prevratilis' v odno ogromnoe, zaderzhannoe v podnyatoj grudi dyhanie. I glaza u nee stali ogromnye, i smotreli oni s uzhasom, s toskoj, s nevynosimym prezreniem. - CHto vy, Lyuba? - otshatnulsya on. I s holodnym uzhasom, pochti tiho, ona proiznesla, ne razzhimaya pal'cev: - Ah, negodyaj! Bozhe moj, kakoj zhe ty negodyaj! I, bagrovo-krasnyj ot styda, otvergnutyj, oskorblennyj tem, chto sam oskorbil, on topnul nogoyu i brosil v shiroko otkrytye glaza, v ih bezbrezhnyj uzhas i tosku, korotkie, grubye slova: - Prostitutka! Dryan'! Molchi! No ona tiho kachala golovoyu i povtoryala: - Bozhe moj! Bozhe moj, kakoj zhe ty negodyaj! - Molchi, dryan'! Ty p'yana. Ty s uma soshla. Ty dumaesh', mne nuzhno tvoe poganoe telo. Ty dumaesh', dlya takoj ya sebya bereg, kak ty. Dryan', bit' tebya nado! - On razmahnulsya rukoyu, chtoby dat' poshchechinu, no ne udaril. - Bozhe moj! Bozhe moj! - I ih eshche zhaleyut! Istreblyat' ih nado, etu merzost', etu merzost'. I teh, kto s vami, vsyu etu svoloch'... I eto obo mne, obo mne ty smela podumat'! - On krepko szhal ee ruki i brosil ee na stul. - Horoshij! Da? Horoshij? - hohotala ona v vostorge, budto obradovalas' bezmerno. - Da, horoshij! CHestnyj vsyu zhizn'! CHistyj! A ty? A kto ty, dryan', zveryuka neschastnaya? - Horoshij! - upivalas' ona vostorgom. - Da, horoshij. Poslezavtra ya pojdu na smert' dlya lyudej, a ty - a ty? Ty s palachami moimi spat' budesh'. Zovi syuda svoih oficerov. YA broshu im tebya pod nogi: berite vashu padal'. Zovi! Lyuba medlenno vstala. I kogda on, burno vzvolnovannyj, gordyj, s shiroko razduvayushchimisya nozdryami, vzglyanul na nee, to vstretil takoj zhe gordyj i eshche bolee prezritel'nyj vzglyad. Dazhe zhalost' kak budto svetilas' v nadmennyh glazah prostitutki, vdrug chudom podnyavshejsya na stupen' nevidimogo prestola i ottuda s holodnym i strogim vnimaniem razglyadyvavshej u nog svoih chto-to malen'koe, kriklivoe i zhalkoe. Uzhe ne smeyalas' ona, i volneniya ne bylo zametno, i glaz nevol'no iskal stupenek, na kotoryh stoit ona, - tak sverhu vniz umela glyadet' eta zhenshchina. - Ty chto? - sprosil on otstupaya, vse eshche yarostnyj, no uzhe. poddayushchijsya vliyaniyu spokojnogo, nadmennogo vzglyada. I strogo, s zloveshchej ubeditel'nost'yu, za kotoroj chuvstvovalis' milliony razdavlennyh zhiznej, i morya gor'kih slez, i ognennyj nepreryvnyj bunt vozmushchennoj spravedlivosti - ona sprosila: - Kakoe zhe ty imeesh' pravo byt' horoshim, kogda ya - plohaya? - CHto? - ne ponyal on srazu, vdrug uzhasnuvshis' propasti, kotoraya u samyh nog ego raskryla svoj chernyj zev. - YA davno tebya zhdala. - Ty menya zhdala? - Da. Horoshego zhdala. Pyat' let zhdala, mozhet, bol'she. Vse oni, kakie prihodili, zhalovalis', chto podlecy oni. Da podlecy oni i est'. Moj pisatel' govoril sperva, chto horoshij, a potom soznalsya, chto tozhe podlec. Takih mne ne nuzhno. - CHego zhe tebe nuzhno? - Tebya mne nuzhno, milen'kij. Tebya. Da, kak raz takoj. - Ona vnimatel'no i spokojno oglyadela ego s nog do golovy i utverditel'no kivnula blednoj golovoj. - Da. Spasibo, chto prishel. Emu, nichego ne boyavshemusya, vdrug stalo strashno. - CHego zhe tebe nado? - povtoril on, otstupaya. - Nado bylo horoshego udarit', milen'kij, nastoyashchego horoshego. A teh slyuntyaev i bit' ne stoit, ruki tol'ko marat'. Nu vot i udarila, mozhno teper' i ruchku sebe pocelovat'. Milaya ruchka, horoshego udarila! Ona zasmeyalas' i dejstvitel'no pogladila i trizhdy pocelovala svoyu pravuyu ruku. On diko smotrel na nee, i mysli ego, takie medlennye, teper' bezhali s otchayannoj bystrotoyu; i uzhe priblizhalos', slovno chernaya tucha, to uzhasnoe i nepopravimoe, kak smert'. - Ty chto skazala... CHto ty skazala? - YA skazala: stydno byt' horoshim. A ty etogo ne znal? - Ne znal, - probormotal on, vdrug gluboko zadumavshis' i dazhe kak budto zabyvshi pro nee. Sel. - Nu vot, uznaj. Govorila ona spokojno, i tol'ko po tomu, kak hodila pod rubashkoj grud', zametno bylo glubokoe volnenie, sdushennyj tysyachegolosyj krik. - Nu, uznal? - CHto? - ochnulsya on. - Uznal, govoryu? - Pogodi! - Pogozhu, milen'kij. Pyat' let zhdala, a teper' pyat' minutok da ne pogodit'! Ona opustilas' na stul i, tochno v predchuvstvii kakoj-to neobyknovennoj radosti, zalomila golye ruki i zakryla glaza: - Ah, milen'kij, milen'kij ty moj!.. - Ty skazala, stydno byt' horoshim? - Da, milen'kij, stydno. - Tak ved' eto!.. - On v strahe ostanovilsya. - To-to i est'. Ispugalsya? Nichego, nichego. |to snachala tol'ko strashno. - A potom? - Vot ostanesh'sya so mnoyu i uznaesh', chto potom. On ne ponyal. - Kak ostanus'? Udivilas', v svoyu ochered', devushka: - Da razve teper', posle etogo, tebe mozhno kuda-nibud' idti? Smotri, milen'kij, ne obmanyvaj. Ved' ne podlec zhe ty, kak drugie, A horoshij - tak ostanesh'sya, nikuda ne pojdesh'. Nedarom zhe ya tebya zhdala. - Ty s uma soshla! - skazal on rezko. Ona strogo poglyadela na nego i dazhe pogrozila pal'cem. - Nehorosho. Ne govori tak. Raz prishla k tebe pravda, poklonis' ej nizko, a ne govori: ty s uma soshla. |to moj pisatel' govorit: ty s uma soshla! - tak na to on i podlec. A ty bud' chestnyj. - A vdrug ne ostanus'? - mrachno usmehnulsya on pobelevshimi iskrivlennymi gubami. - Ostanesh'sya! - skazala ona s uverennost'yu. - Kuda tebe idti teper'? Tebe nekuda idti. Ty chestnyj. U podleca dorog mnogo, a u chestnogo odna. |to ya eshche togda ponyala, kak ty mne ruku poceloval. Durak, dumayu, a chestnyj. Ty ne obizhaesh'sya, chto ya durakom tebya sochla? Da ty sam vinovat. Zachem ty nevinnost' svoyu mne predlagal? Dumal: dam ej nevinnost' moyu, ona i otstupitsya. Ah, durachok, durachok! Sperva ya dazhe obidelas': chto zhe eto, dumayu, dazhe za cheloveka ne schitaet; a potom vizhu, chto i eto tozhe ot horoshesti ot tvoej. I tak ty rasschityval: otdam ej nevinnost' i ottogo, chto otdam, stanu ya eshche nevinnee, i poluchitsya u menya vrode kak by nerazmennyj rubl'. YA ego nishchemu, a on ko mne nazad. YA ego nishchemu, a on ko mne nazad. Net, milen'kij, etot nomer ne projdet. - Ne projdet? - Ne-e-t, milen'kij, - protyanula ona: - ne na duru napal. YA kupcov-to etih dostatochno nasmotrelas': nagrabit milliony, a potom dast celkovyj na cerkov' da i dumaet, chto prav. Net, milen'kij, ty mne vsyu cerkov' postroj. Ty mne samoe dorogoe daj, chto u tebya est', a to nevinnost'! Mozhet, i nevinnost'-to tol'ko potomu i otdaesh', chto samomu ne nuzhna stala, zaplesnevela. Nevesta u tebya est'? - Net. - A bud' nevesta i zhdi ona tebya zavtra s cvetami, da s poceluyami, da s lyubov'yu - otdal by nevinnost' ili net? - Ne znayu, - skazal on zadumchivo. - Vot to-to i est'. Skazal by: luchshe zhizn' moyu voz'mi, a chest' moyu ostav'! CHto podeshevle, to i otdaesh'. Net, ty mne samoe dorogoe otdaj, takoe, bez chego sam ne mozhesh' zhit', vot! - Da zachem ya otdam? Zachem? - Kak zhivem? Da vse zatem zhe, chtoby stydno ne bylo. - Lyuba, - voskliknul on v udivlenii: - poslushaj, da ved' ty sama... - Horoshaya, hochesh' skazat'? Slyhala i eto. Ot pisatel'chika moego ne raz slyhala. Tol'ko eto, milen'kij, nepravda. Samaya ya nastoyashchaya devka. Vot ostanesh'sya, uznaesh'. - Da ne ostanus' zhe ya! - kriknul on skvoz' zuby. - Ne krichi, milen'kij. Krikom protiv pravdy nichego ne sdelaesh'. Pravda kak smert' - pridet, tak prinimaj, kakaya ni na est'. S pravdoj tyazhelo, milen'kij, vstretit'sya, po sebe znayu, - i shepotom, glyadya emu pryamo v glaza, dobavila: - Bog-to ved' tozhe horoshij! - Nu? - Bol'she nichego... Sam ponimaj, a ya nichego govorit' ne stanu. Tol'ko vot uzhe pyat' let, kak v cerkvi ne byla. Vot ona, pravda-to! Pravda, kakaya pravda? CHto eto eshche za novyj, neizvestnyj uzhas, kotorogo ne znal on ni pered licom smerti, ni pered licom samoj zhizni? Pravda! Skulastyj, krepkogolovyj, znayushchij tol'ko "da" i "net", on sidel, opershis' golovoyu o ruki, i medlenno perevodil glaza, budto s odnogo kraya zhizni do drugogo kraya ee. I raspadalas' zhizn', kak ploho skleennyj zapertyj yashchichek, popavshij pod osennij dozhd', i v zhalkih oblomkah ee nel'zya bylo uznat' nedavnego prekrasnogo celogo, chistogo hranilishcha dushi ego. On vspominal milyh, rodnyh lyudej, s kotorymi on zhil vsyu zhizn' i rabotal v divnom edinenii radosti i gorya, - i oni kazalis' chuzhimi, i zhizn' ih neponyatnoj, i rabota ih bessmyslennoj. Tochno vdrug vzyal kto-to ego dushu moshchnymi rukami i perelomil ee, kak palku o zhestkoe koleno, i daleko razbrosil koncy. Tol'ko neskol'ko chasov on zdes'; tol'ko neskol'ko chasov on ottuda, - a kazhetsya, budto vsyu zhizn' on zdes', protiv etoj polugoloj zhenshchiny, slushaet dalekuyu muzyku i tren'kan'e shpor, i ne uhodil nikuda. I ne znaet, vverhu on ili vnizu, - znaet tol'ko, chto on protiv, muchitel'no protiv vsego togo, chto tol'ko chto, eshche segodnya dnem, sostavlyalo ego zhizn' i ego dushu. Stydno byt' horoshim. Vspomnil knigi po kotorym uchilsya zhit', i ulybnulsya, gor'ko. Knigi! Vot ona, kniga - sidit s golymi rukami, s zakrytymi glazami, s vyrazheniem blazhenstva na blednom, izmuchennom lice i zhdet terpelivo. Stydno byt' horoshim... I vdrug s toskoyu, s uzhasom, s nevynosimoj bol'yu on pochuvstvoval, chto ta zhizn' konchena dlya nego navsegda, chto uzhe ne mozhet on byt' horoshim. Tol'ko etim i zhiv, chto horoshij, tol'ko etomu i radovalsya, tol'ko eto i protivopostavlyal i zhizni i smerti, - i etogo net, i net nichego. T'ma. I ostanetsya li on zdes', i vernetsya li on nazad, k svoim - u nego uzhe net svoih. Zachem prishel on v etot