nal cenu etoj smeshnoj i malen'koj opytnosti, obmanchivomu spokojstviyu, kotoroe posle kazhdogo schastlivogo vozvrashcheniya na zemlyu tochno otnimalo pamyat' o prezhnih chuzhih neschast'yah i delalo blizkih lyudej izlishne uverennymi, izlishne spokojnymi - pozhaluj, dazhe zhestokimi nemnogo; no byl on chelovek muzhestvennyj i ne hotel dumat' o tom, chto rasslablyaet volyu i u korotkoj zhizni otnimaet poslednij ee smysl. "Upadu tak upadu, - dumal on, - chto zh s etim podelaesh'; a mozhet byt', do teh por i mashinu sdelayut takoj, chto padat' ne nado, vot ya i obmanu smert', prozhivu do starosti, kak drugie. O chem zhe gadat'?" I, dumaya eto pro sebya, on ulybalsya toj svoej spokojnoj ulybkoj, za kotoruyu tak lyubili ego i uvazhali tovarishchi. No zhil v ego tele kto-to eshche, kto ne poddavalsya uveshchaniyam, tverdo znal svoe, byl ne to mudr, ne to sovsem bez razuma, kak zver', - i etot drugoj strashilsya strahom trepetnym i temnym, i posle udachnogo poleta etot drugoj stanovilsya glupo schastliv, samouveren i dazhe nagl, a pered poletom kazhdyj raz mutil dushu, napolnyal ee vzdohami i drozh'yu. Tak zhe bylo i v etot raz, nakanune iyul'skogo poleta. Vecherom, pered snom, YUrij Mihajlovich nezhno i tiho pogulyal s zhenoj po okrainnym temnym i zelenym ulicam malen'kogo gorodka, gde oni vremenno zhili; i uzhe v polovine odinnadcatogo, kogda v dome eshche vozilis', leg v postel' i srazu usnul. On slyshal smutno, kak cherez chas ili poltora prishla zhena, razdelas' tiho i legla, dazhe ne skripnuv krovat'yu; potom, dolgo ili korotko, spustya, chto-to shirokoe zahodilo nad golovoyu i spokojnym, iz kraya v kraj perelivayushchimsya gulom razdvinulo predely uzkogo, temnogo komnatnogo sna. On dogadalsya, chto eto zashla nochnaya groza, no sovsem ne prosnulsya, a tol'ko skinul s sebya to tyazhkoe, kak uzy, tupoe i mertvoe ocepenenie, kakim strah borolsya protiv myslej i neizbezhnogo. Vdrug zadyshalos' gluboko i sladko: kak budto sledilo dyhanie za perelivami groma v vysote i shlo za nim iz kraya v kraj; i stalo kazat'sya v dolgoj greze, chto on ne chelovek spyashchij, a sama morskaya volna, kotoraya, to padaya, to podnimayas', dysha rovno i gluboko, vol'no katitsya po bezbrezhnomu prostoru. I vdrug otkrylsya tot radostnyj smysl, chto est' v bege volny po bezbrezhnomu prostoru, kogda, to padaya, to podnimayas', idet ona v glubokuyu bespredel'nost'. I uzhe dolgo on byl volnoj, i uzhe razgadal vse tainstvennye smysly zhizni, kogda zashumel chastyj dozhd' po kryshe i tihim pleskom okropil grud', poceloval somknutye usta, prinik teplo k glazam i prines krotkoe zabvenie. A potom, dolgo ili korotko spustya - uzhe pticy zveneli za oknom - prividelsya i tot radostnyj, volnuyushchij son, kotoryj uzhe tretij raz v zhizni poseshchal ego i byl kazhdyj raz schastlivym predznamenovaniem. Budto prosnulsya on na rassvete v temnoj komnate, gde spal pochemu-to odin, bez zheny; i hotya zheny ne bylo i komnata byla neznakomaya, no byla ona v to zhe vremya svoej, nastoyashchej, toj, v kotoroj on vsegda zhil i zhivet. Prosnulsya on budto ot trevozhnogo i strashnogo sna, s temnym vzglyadom i stesnennoj grud'yu: bylo tyazhelo i pechal'no. Togda podnyalsya on i vyshel v sosednyuyu komnatu, gde bylo uzhe svetlee, tak kak tol'ko na odnoj storone stavni byli zakryty, a na drugoj uzhe probivalsya v okna myagkij, rozovyj, spokojnyj svet. "Kak horosho i spokojno: vse spyat", - podumal on, uspokaivayas'; i tut vnezapno - tak vsegda bylo v etom chudesnom sne, - vnezapno vspomnil, chto, krome etih horoshih komnat, u nego est' drugie, prekrasnejshie, - v kotoryh on pochemu-to davno ne byl, dazhe sovsem zabyl o nih. S radostnym ozhidaniem on otkryl ochen' vysokuyu beluyu dver' i tiho, bosymi nogami, vstupil na gladkij i teplyj pol zabytyh prekrasnyh komnat. Ih bylo mnogo, i oni byli teh ogromnyh i torzhestvennyh razmerov, kakimi byvayut komnaty i zaly tol'ko vo dvorce; i vsyudu, vo vseh uglah, stoyal tot zhe neyarkij, no spokojnyj i radostnyj rozovo-utrennij svet. "Kak horosho! I kak ya mog zabyt'!" - dumal on, tiho skol'zya vpered, v tishinu i vys' vse novyh i prekrasnejshih zal, polnyh sveta i umilennoj radosti; i tak doshel on do dveri, za kotoroj poslyshalis' golosa. On ostorozhno zaglyanul i uvidel, chto sidyat na polu dva malyara, chto-to delayut i tihon'ko poyut. Tut YUrij Mihajlovich prosnulsya, no eshche s minutu, radostno i gluboko volnuyas', ne mog ponyat', gde konchaetsya son i nachinaetsya nastoyashchee. Na noch' okna v ih spal'ne zakryvalis' stavnyami, i teper' pryamo v glaza emu chto-to oslepitel'no yarko blistalo; on otodvinul golovu i uvidel ostryj i pryamoj luch, idushchij ot kruglogo otverstiya v stavne, gde vyvalilsya suchok, uvidel krugloe pyatno na podushke i rozovyj sumrak, napolnyavshij komnatu. Potom uvidel sboku ot sebya temnoe pyatno volos, goluyu ruku, uslyshal tihoe dyhanie - i srazu vse vspomnil i vse ponyal: i chto segodnya emu letet', i chto eto miloe, chto tak tiho dyshit, est' ego zhena, i chto iyul'skoe solnce, podnyavshis', stoit protiv okon i, veroyatno, ves' mir zalivaet svetom. Poproboval sebya, ne strashno li emu letet', no vmesto obychnogo krepko sderzhivaemogo straha bylo glubokoe i radostnoe volnenie: kak budto zhdet ego segodnya neobyknovennoe i velikoe schast'e. "Segodnya ya polechu!" vpervye so vsej chistotoj vostorga, radosti neomrachaemoj podumal on o nebesnom velikom prostore, predchuvstviyami kotorogo vsyu noch' zhila ego dusha. Esli by ne etot luch solnca, YUrij Mihajlovich pospal by eshche chas ili poltora; no teper' nevozmozhno bylo ni spat', ni ostavat'sya v temnote, dushnoj i tyazheloj; i, ostorozhno sojdya s posteli, starayas' dazhe ne glyadet' na zhenu, chtoby ne razbudit' ee vzglyadom, on naskoro odelsya. No ta spala krepko: s vechera ej dolgo ne davali usnut' bespokojstvo i nezhnaya lyubov', a potom chem-to strashnym izmuchila groza - inye byli sny u zhenshchiny. I teper' ona otdyhala. Zahvativ papiros i vse tak zhe ne glyadya na zhenu, YUrij Mihajlovich vyshel iz spal'ni v tihij svet pustyh i neubrannyh komnat, eshche hranivshih v uglah nochnye teni. V kuhne uzhe vozilsya s samovarom i kolol luchinu sonnyj denshchik, kazhdym dvizheniem svoim peregonyaya s mesta na mesto tuchu lenivyh, tyazhelyh ot nochi muh; no na dvore, i v sadike, i na ulice, obsazhennoj topolyami, kak alleya, bylo bezlyudno i tiho. I hotya davno uzhe zveneli pticy, i po dvoru proshla koshka, staratel'no vybiraya suhie mesta i izbegaya holodnoj i syroj teni ot doma, i dazhe proehal na stanciyu izvozchik - kazalos', chto nikto eshche ne probuzhdalsya k zhizni, a zhivet vo vsem mire odno tol'ko solnce, i tol'ko odno ono est' zhivoe. Tak ono bylo laskovo i tak grelo glaza i usy, chto YUrij Mihajlovich sdelal nevinnoe lico i nadolgo pritih; potom sovsem po-detski podumal, chto s solncem mozhno govorit': pravda, otveta ne uslyshish', no samomu govorit' mozhno, i v etom budet ne men'shij smysl, chem v razgovore s chelovekom. I vspomnil on - vse eshche sohranyaya nevinnoe lico i ne toropyas' otkryt' sogrevshiesya glaza, - kak vse detstvo svoe on mechtal o polete. Vspomnil, kak on podprygival i snova padal na zemlyu, oskorblennyj, negoduyushchij, ne ponimayushchij, pochemu zhe on ne poletel; kak uzhe nebol'shoj pryzhok s vysoty daval robkoe vpechatlenie poleta i kak do slez pochti, do nastoyashchej dushevnoj boli hotelos' vse otdat', vsem pozhertvovat', ot vsego otkazat'sya tol'ko za to, chtoby pereletet' cherez sosedskij dom. I imenno etot sosedskij dom, odnoetazhnyj meshchanskij domishko s prognivshej derevyannoj kryshej, priobrel takuyu znachitel'nost', chto pri pervom nastoyashchem polete, za tysyachu verst ot rodiny, kogda ot volneniya ni o chem ne dumalos' i ne vspominalos', on vdrug vspomnilsya YUriyu Mihajlovichu. No neuzheli on dejstvitel'no uzhe letal i segodnya poletit? Na nebe ne videlos' ni edinogo oblaka, i tam, gde grohotal noch'yu grom i otkuda padal dozhd' na zemlyu, teper' raskidyvalas' yasnaya i bezdonnaya sineva. Po knigam eto nazyvalos' vozduhom, atmosferoj, no po chuvstvu chelovecheskomu eto bylo i vechno ostavalos' nebom - izvechnoyu cel'yu vseh stremlenij, vseh poiskov i nadezhd. "Vsyakij chelovek boitsya smerti, i kto zahotel by letet', esli by eto bylo tol'ko vozduhom kakim-to?" - podumal YUrij Mihajlovich, ne otvodya glaz ot bezdonnoj, tainstvenno siyayushchej sinevy i na fone ee risuya pamyat'yu znakomye zagorelye blizkie i pochemu-to ochen' dorogie lica tovarishchej, oficerov-letchikov. Pravda, razgovor ih pust i smeshno delovit: tak zhe, veroyatno, razgovarivaet i on sam o svoih poletah; no kto zhe ne znaet, chto inogda sovsem ne nuzhno slushat' razgovora lyudej, kotorym oni nevinno i hitro lgut, a nado videt' lica, glubinu glaz, chistotu belyh, neisporchennyh zubov. I ot etih myslej, yasnyh, prostyh i chistyh, kak chisto bylo utrennee solnce, eshche uvelichilos' to radostnoe volnenie, s kotorym on prosnulsya; i, idya k domu, YUrij Mihajlovich zachem-to eshche raz poklyalsya sebe, chto vsegda budet lyubit' svoih tovarishchej i budet neizmennym drugom svoim druz'yam. No tot, kto umeet ne slyshat' pustogo razgovora i myslej, a smotrit v glubinu glaz, na chistotu molodyh neisporchennyh zubov, tot inoj smysl otkryl by za etoj naivnoj i nenuzhnoj klyatvoj. I tot i sam by ne skazal nenuzhnogo, a molcha i krepko poceloval by v usta veselogo, legkoj pohodkoj idushchego k domu cheloveka, u kotorogo ulybka tak privetliva i spokojna, a v glazah mercaet uzhe dalekij svet. Vojdya v spal'nyu, YUrij Mihajlovich tihim poceluem razbudil vse eshche krepko spavshuyu zhenu. II Byl u YUriya Mihajlovicha odin nesomnennyj dar: on umel molchat' legko i priyatno, i eto delalo razgovor s nim. vsegda interesnym i znachitel'nym. Pryamyh, opredelennyh i v svoej opredelennosti vsegda nemnogo rezkih "da" i "net" on ne lyubil v razgovore i zamenyal ih spokojnoj i laskovoj ulybkoj, svoe mnenie vyskazyval ostorozhno i nehotya i bol'she predpochital slushat' drugih. Kazalos' by, chto pri etom kachestve svoem on dolzhen byl predstavlyat'sya tovarishcham zagadochnoj naturoj, chelovekom skrytnym, ushedshim v svoi sokrovennye perezhivaniya, a vyhodilo pochemu-to naoborot: vse v polku, konchaya moloden'kimi, tol'ko chto proizvedennymi podporuchikami, byli ubezhdeny, chto znayut ego naskvoz', znayut gorazdo luchshe, chem samih sebya. Ibo kazhdyj dlya samogo sebya byl tol'ko putanicej slozhnyh, menyayushchihsya nastroenij, neozhidannyh myslej, vnezapnyh perehodov, izlomov i skachkov, a YUrij Mihajlovich vsegda ostavalsya roven, spokoen i yasen; i tak zhe yasna, prosta i ponyatna byla ego zhizn' s krasivoj, lyubivshej ego moloden'koj zhenoj. Kogda kakoj-nibud' poruchik proigryval v karty ili v p'yanom vide ustraival debosh, posle kotorogo stydno smotret' dazhe v zerkalo, on nepremenno shel k Pushkarevu posidet' i obrazovat'sya; i, sidya i obrazuyas' ponemnogu, uzhe nachinaya videt' vozmozhnost' novoj zhizni, on s nekotorym velikodushnym sozhaleniem smotrel na YUriya Mihajlovicha, sravnival bezdny svoej dushi s ego yasnoj ploskost'yu i dumal: ekij ty, brat, yasnyj! I odin shutnik pustil bylo udachnuyu klichku: "Nash raz®yasnennyj"; no, kak ni udachna byla klichka, dolgo derzhat'sya, pri uvazhenii tovarishchej k YUriyu Mihajlovichu, ona ne mogla, vskore perestala vozbuzhdat' smeh i pozabylas'. I v eto solnechnoe utro YUrij Mihajlovich byl priyatno molchaliv i yasen, po obyknoveniyu, razve tol'ko osobennym svetom glaz vydaval svoe radostnoe, vse rastushchee volnenie; i, kak vsegda eto sluchalos', ego vidimoe i rovnoe spokojstvie peredalos' zhene, Tat'yane Alekseevne, rovnym svetom zazhglo i ee krasivye chernye, slishkom blestyashchie glaza, nemnogo po-aziatski pripodnyatye k viskam. Eshche tol'ko nedavno ona byla polna nochnogo uzhasa, uzhasnyh predchuvstvij i videnij, a teper', nalivaya muzhu chaj i poglyadyvaya cherez otkrytoe okno na sinee prazdnichnoe nebo, ona nikak ne mogla ni ponyat', ni vspomnit', chto strashnogo bylo v etoj siyayushchej, obrashchennoj kverhu, znakomoj glubine. "Gluposti, nelepye sny!" - dumala ona, peredavaya stakan i s lyubov'yu glyadya, chtoby ne obzhech', na smuglye, tverdye, nikogda ne drozhashchie pal'cy muzha; i vdrug zasmeyalas', sperva veselo, potom dazhe serdito nemnogo. - Ty, YUra, prosto obmanshchik, gipnotizer! On ulybnulsya. - Pochemu? - Prosto fal'shivyj chelovek - ne smejsya! Kogda ya s toboj, mne kazhetsya togda, chto nichego ne mozhet sluchit'sya, a ved' eto zhe nepravda, ved' vsegda chto-nibud' mozhet sluchit'sya! Razve mozhno byt' takoj spokojnoj, kak ya sejchas, ved' eto zhe nepravda, a delaesh' eto ty. YA vovse ne hochu byt' spokojnoj, eto prosto glupo! I, uzhe starayas' vzvolnovat' sebya, vernut'sya k poteryannym oshchushcheniyam straha i bespokojstva, ona stala pripominat' i rasskazyvat', nemnogo sochinyaya, svoi temnye sny, no strah ne vozvrashchalsya, i chem glubzhe bylo spokojnoe vnimanie YUriya Mihajlovicha, tem yavno nesoobraznee, prosto glupee stanovilis' ubeditel'nye sny. Tochno rebenok, kotoryj dolgo rasskazyvaet vzroslomu vzdornuyu, samim sochinennuyu skazku - i vdrug vidit tolstye volosy na borode, bol'shie, laskovye, vnimatel'nye, no beznadezhno umnye glaza, srazu obryvaet: ne hochu bol'she rasskazyvat'! - Net, YUra, ty segodnya eshche huzhe, chem vsegda! No eshche ne otzvuchali laskovye slova, kak vsyu ee zalilo chuvstvo sovsem neobyknovennogo, ostrogo, pochti muchitel'nogo schast'ya. Pokrasnev do samyh plech, belevshih v vyreze plat'ya, ona zakryla lico rukami i sklonilas' k stolu - ni vzglyanut', ni slova promolvit' ona ne mogla by teper' ni za chto v mire. A serdce bilos' vse sil'nee i tomitel'nee v ozhidanii pervogo slova, kotoroe proizneset on, i eto budet nevynosimo: pervoe slovo! No on, neobyknovennyj, kak ee schast'e, ne skazal nichego i tol'ko ostorozhnym i tihim poceluem prikosnulsya k ee snova pobelevshej shee. Potom vremya pobezhalo bystro. Poshli sbory, odevanie; YUrij Mihajlovich sam, kak vsegda, svoimi tverdymi smuglymi pal'cami zastegnul ej bluzochku na spine, on zhe ee i rasstegnet, kogda vernutsya. No chto by ni delalos' vokrug, chuvstvo neobyknovennogo schast'ya ne ostavlyalo Tat'yanu Alekseevnu, ukrepilos' tverdo, stalo chuvstvom samoj zhizni; i chto by ni sluchilos' teper', upadi YUrij Mihajlovich na samyh ee glazah, uvid' ona ego trup, - i tut by ona ne poverila ni v smert', ni v pechal', ni v rokovoe odinochestvo svoe. Utverzhdeniem vechnoj zhizni i otricaniem smerti bylo schast'e, i ne byvaet schast'e drugim. I, kak vsegda, uhodya iz domu, YUrij Mihajlovich zabyl zajti prostit'sya s rebenkom, i, kak vsegda, zhena napomnila s uprekom i povela v detskuyu. Kazhdaya druzhnaya molodaya sem'ya sozdaet svoj domashnij yazyk; i na ih yazyke mal'chik Misha, imevshij ot rodu god i dva mesyaca, nazyvalsya Ton-Tonom i prenebrezhitel'no: Tonchikom. Nikakim otcom YUrij Mihajlovich sebya ne chuvstvoval, i rebenok s svoimi korotkimi nozhkami, besprichinnym vostorgom i genial'nost'yu vyzyval v nem tol'ko snishoditel'noe udivlenie. I ves ego byl nichtozhnyj, takzhe udivitel'nyj. Teper' Ton-Ton byl zapravlen v konusoobraznoe kreslice na kolesah, s kruglym otverstiem poseredine, kuda ego vstavlyali; kogda Ton-Ton padal v kakuyu-nibud' storonu, kreslo katilos' i ne davalo emu upast' - i eto nazyvalos': on hodit. Nosilo ego po vsej komnate, no inogda emu udavalos' nametit' svoyu cel' i dazhe dostignut' ee. YUrij Mihajlovich zasmeyalsya; zasmeyalas' i zhena, no sejchas zhe obizhenno skazala: - Tebe smeshno, a emu eto niskol'ko ne legche, chem tvoya aviaciya. I ty letish' tol'ko potomu, chto vse vremya padaesh', chem zhe on huzhe? - Pravda, - soglasilsya YUrij Mihajlovich. - Niskol'ko ne huzhe. No nel'zya bylo ne smeyat'sya, glyadya na Ton-Tona, i YUrij Mihajlovich skazal: - A chto, Tanya, esli by nashim p'yanym po vyhode iz Sobraniya davat' takoe zhe kreslo; ponimaesh', nel'zya ni upast', ni zasnut' - uzhasnoe polozhenie! No Tat'yana Alekseevna ne nashla nichego smeshnogo v etoj mysli i korotko otvetila: - Ne lyublyu p'yanyh. Voz'mi zhe ego na ruki i poceluj. I ty naprasno preziraesh' ego i dumaesh', chto on nichtozhestvo, lyubit tol'ko tvoi pugovicy: on vse ponimaet. III Kogda YUrij Mihajlovich s zhenoj pod®ezzhali na izvozchike k aerodromu, golubaya pustynya neba ozhila svoeyu zhizn'yu: ot gorizonta podnimalis' i, razvertyvayas', tochno stavya vse novye parusa, medlenno proplyvali v zenite okruglye, sverkayushchie beliznoj, torzhestvennye oblaka. Budto yarche zasverkalo solnce, uglubilas' sineva, i ocharovaniem nedosyagaemosti manili ee prolety, bezdny sinie i naiglubochajshie vseh temnyh bezdn morskih; i pohozhe bylo minutami na velikolepnyj smotr: budto vyshla iz gavani celaya flotiliya sudov i, raspustiv siyayushchie parusa, gordyas', krasuyas' i zataiv vostorg, medlenno prohodit pered vysochajshimi vzorami. Tat'yana Alekseevna zavolnovalas': - Ne zashla by groza, kak vchera, togda kak zhe? - Net, - uverenno otvetil YUrij Mihajlovich, smotri, u nih kraya tochenye. |to smotr, oni skoro razojdutsya. - Tebe zhal', tebe hochetsya podnyat'sya vyshe ih? On vnimatel'no i nemnogo stranno - tak ej uzh potom kazalos' - posmotrel ej v lico i glaza i otvetil s svoej spokojnoj ulybkoj: - YA tebya lyublyu uzhasno. Na aerodrome uzhe byl narod, i ozhivlenno gotovilis' k poletu letchiki, vydvigali mashiny iz angarov, proveryali, podtyagivali metallicheskie trosy; kto-to yarostno branilsya v sarae, chto opyat' privezli ne togo benzinu; u kapitana Kostrecova zabastoval, po nevedomoj prichine, motor, i on sam, rugayas' i toropyas', preziraya smushchennogo montera, razvinchival gajki i uzhe do samyh glaz uspel zamazat'sya mashinnym maslom i nagarom. No v obshchem vse obstoyalo blagopoluchno, dazhe horosho, i volnovalis', i vyskazyvali nedovol'stvo tol'ko dlya togo, chtoby ogradit'sya ot sud'by, ne pokazat'sya ej slishkom blagopoluchnymi, umilostivit' malen'kimi nepriyatnostyami dlya izbezhaniya bol'shoj i strashnoj. I dlya toj zhe celi nikto ne hotel dazhe soznavat'sya, na kakuyu vysotu segodnya on rasschityvaet, uveryal lzhivo, chto nemnozhko; i tol'ko pro Pushkareva vse znali, chto, uzhe vzyavshij neskol'ko prizov za tochnost' spuska, nynche on nameren pobit' rekord vysoty. I chto eto udastsya emu, nikto iz tovarishchej ne somnevalsya; i samoe chuvstvo Roka, groznoj sluchajnosti, zloveshche tayashchejsya v prozrachnom vozduhe, stalo slabee v prisutstvii yasnogo i tverdogo cheloveka, ne skryvayushchego svoih namerenij, spokojno govoryashchego o nih. Zagovorili gromche i veselej i tolpoyu okruzhili Pushkareva; nekotorye, zdorovayas', celovalis' s nim, po-druzheski otkrytym i krepkim poceluem v guby. S zhenoyu, Tat'yanoj Alekseevnoj, zdorovalis' tak zhe privetlivo i druzheski, celovali ej ruku, no vidno bylo, chto dlya vseh ona - vtoroj chelovek, i postepenno ee ottesnyali ot muzha. V drugoe, obychnoe vremya okolo nee vsegda kto-nibud' ostavalsya - iz vezhlivosti ili lyubvi k zhenskomu obshchestvu i razgovoru; a teper' ona stoyala odna na zelenoj primyatoj trave i ulybalas' s myagkoj zhenskoj nasmeshlivost'yu: bylo tak estestvenno i vse zhe nemnogo smeshno, chto ona, takaya krasivaya zhenshchina, stoit sovsem odna, zabroshennaya, i nikto v nej ne nuzhdaetsya, i nikomu ona ne interesna, a oni sobralis' svoej kuchkoj zagorelyh i sil'nyh lyudej, smeyutsya, sverkaya belymi zubami, druzhelyubno kasayutsya loktej i plech i vedut svoj osobennyj muzhskoj, ser'eznyj i znachitel'nyj razgovor. "Kak oni lyubyat YUriya!" - podumala ona i vdrug perestala ulybat'sya: snova do samogo dna kolyhnulas' dusha oshchushcheniem velikogo schast'ya, neiz®yasnimoj radosti, serdechnoj blagodarnosti k tem, kto tak ego lyubit. No ved' oni eshche ne sovsem znayut, kakoj on blagorodnyj, kakoj prekrasnyj i neobyknovenno milyj chelovek, a esli by znali!.. I kogda podoshel k nej polkovnik Pryahin, staryj lyubeznik, i stal govorit' lyubeznosti, ona uzhe sama poslala ego k muzhu: - Pojdite k YUriyu. - YA uzhe videlsya s YUriem Mihajlovichem, - otvetil polkovnik i dogadalsya, - chto-nibud' prikazhete peredat'? - Net, - ona smotrela v glaza polkovniku i ulybalas', - pojdite k YUriyu. I tut, glyadya v blestyashchie vlazhnye glaza, polkovnik Pryahin ponyal, chto pered nim sumasshedshaya ot lyubvi, ot gordosti i ot schast'ya zhenshchina, - i emu sdelalos' strashno, i edinstvennyj raz za vsyu svoyu zhizn' on pochuvstvoval obmanchivuyu prizrachnost' solnca, zemli, na kotoroj tak tverdo stoyat ego nogi, vsego, chto okruzhaet i v chem zhivet chelovek. "Stranno!" - probormotal on, othodya, i ves' tot den', do samogo ego temnogo konca, bormotal eto slovo, ne imeya drugih, chtoby vyrazit' vsyu neobyknovennost' predstavivshegosya emu mira: "Stranno, stranno!" Uzhe razoshlis' vse i nachalis' polety, kogda YUrij Mihajlovich podoshel k zhene i vzyal ee za ruku vyshe loktya. - Prosti, Tanechka, ya sovsem ostavil tebya. - Nichego, - otvetila ona, ulybayas', - ya rada. - No ne zabyl! - Nichego, ya rada. O chem vy smeyalis'? - YA rasskazal im o kresle, pomnish', posle Sobraniya - dlya p'yanyh. Ty zabyla? No ej ne ponravilos' eto, i ona skazala: - A ya dumala o drugom, YUra! Oni ochen' lyubyat tebya. - I ya ih lyublyu. Smotri, Tanya, Rymba idet syuda, segodnya s nim tvoritsya chto-to uzhasnoe. - Pogovori s nim, YUra. - A ty? Mne ved' sejchas. - Nichego, ya rada. Pogovori s nim. YUra. No Rymba - pozhiloj puhlyj oficer s ryabym bezvolosym, blestevshim ot pota, no blednym licom - uzhe sam zval YUriya Mihajlovicha: - YUra, na odnu minutu! - Ty chto, brat, - sprosil YUrij Mihajlovich, othodya s oficerom v storonu, - volnuesh'sya? Rymba pervyj raz uchastvoval v sostyazaniyah, i nikto ne mog ponyat', zachem on eto delaet i zachem voobshche uchitsya letat': byl on chelovek ryhlyj, slabyj, bab'ego skladu i kazhdyj raz, podnimayas', ispytyval nevynosimyj strah. I teper' v glubokih ryabinkah ego shirokogo lica, kak v luzhicah posle dozhdya, blestela voda, kapel'ki muchitel'nogo holodnogo pota, a bleklye, v redkih resnicah, ostanovivshiesya glaza s glubokoj veroj i tragicheskoj ser'eznost'yu smotreli na Pushkareva. - YUra! Net, YUra, skazhi ser'ezno, kak chestnyj chelovek: nichego? A? Net, ty ser'ezno, kak chestnyj chelovek, YUra? YUrij Mihajlovich chto-to obdumal, zaglyanul kuda-to i ser'ezno, s tverdoj ubezhdennost'yu otvetil: - Nichego, vse horosho. Leti. Rymba pomolchal i s toj zhe ser'eznost'yu skazal: - Spasibo. I trizhdy, krepko, slovno hristosuyas', poceloval YUriya Mihajlovicha v guby i korotko, no vyrazitel'no potryas ruku. A kogda Rymba prohodil mimo Tat'yany Alekseevny i klanyalsya ej - ona schastlivo ulybalas', a on smotrel na nee, kak na soyuznicu, i v otvet na ee ulybku tiho, prodolzhitel'no i priyatno vzdohnul: tak-to, vidite, kakoe delo! Myatye golenishcha ego vysokih oficerskih sapog byli slishkom shiroki i spolzali, spolzali i bryuki iz-pod korotkoj seroj tuzhurki, viseli szadi meshkom - i uzh kakoj on byl aviator! Tat'yana Alekseevna smotrela emu vsled i pochemu-to ne obernulas', kogda sboku podoshel i molcha vstal YUrij Mihajlovich. I, ne oborachivayas', prodolzhaya ulybat'sya daleko shagavshemu, neskladnomu Rymbe, ona ponyala i pochuvstvovala, chto muzh vnimatel'no, uporno i blizko smotrit na ee shcheku, na profil' chernyh resnic, na ulybayushchiesya guby; i pochuvstvovala teplyj veter, svezho i myagko proshedshij po glazam; i eto bylo schast'e. - YA lyublyu tebya uzhasno, - skazal YUrij Mihajlovich i ostorozhno kosnulsya ee ruki vyshe loktya, gde ona byla goryachaya i pod tonkim shelkom sovsem blizkaya; i ruka v etom meste stala schastlivaya. No i tut ne obernulas' Tat'yana Alekseevna, kak budto nichego ne slyhala; i tol'ko ulybka tiho soshla s lica, i stalo ono pokornym, robkim i dlya samoj sebya milym: lyubov'yu muzha lyubila sebya v etu minutu Tat'yana Alekseevna i tak chuvstvovala sebya vsyu, kak budto est' ona velichajshaya dragocennost', no strashno hrupkaya, no chuzhaya - nado ochen' berech'! I trava zelenela, prekrasnaya zemnaya trava, i veter veyal, obveval svezho i myagko obnazhennuyu sheyu. I sovsem daleko shagal neskladnyj Rymba. I trepyhalis' cvetistye flagi na tribune; hoteli otorvat'sya ot drevka, vzvivalis' i myagko padali. - Veter, kazhetsya, - skazala Tat'yana Alekseevna i obernulas' k muzhu: on smotrel na nee. I glaza ego siyali. Proshchat'sya prishlos' pri narode, i prikosnovenie gub bylo legko, kak pautina; no samyj krepkij poceluj ne lozhitsya tak neizgladimo na lico, kak eta tonchajshaya pautinka lyubvi: ne zabyt' ee. dolgimi godami, ne zabyt' ee nikogda. I vot eshche chego nel'zya zabyt': rozovatogo shramika na lbu u YUriya Mihajlovicha, okolo viska, kogda-to, malen'kij, igraya, on udarilsya o zhelezo, i s teh por na ego chistom lbu ostalsya etot malen'kij, uglublennyj shramik. I ego ne zabyt' nikogda. Vdrug yavno i nemnogo strashno opustela zemlya - eto znachilo, chto YUrij Mihajlovich podnyalsya s zemli na svoem "N'yupore". No stranno! - dazhe ne drognulo serdce, ne sdelalo lishnego udara: tak nepokolebimo bylo velichie schast'ya. Vot s shumom on pronessya nad samoj ee golovoyu: delal pervyj krug, podnimayas', no i tut ne zabilos' sil'nee ee serdce. Obrativ lico vverh, kak i vse na zemle, ona smotrela na voshodyashchie krugi aeroplana i tol'ko tihon'ko, s usmeshkoj, vzdohnula: "Nu konechno, teper' on menya ne vidit! Vysoko!" IV Tam, otkuda noch'yu lil dozhd' i gde perekatyvalsya grom, osveshchaya svoj nochnoj put' sredi tuch i haosa, teper' bylo tiho, lazurno i po-nebesnomu prostorno. Bezmolvno i shiroko plyli redkie oblaka po svoim nevidimym putyam, solnce odinoko carilo, i ne bylo ni shuma, ni golosov zemnyh i ne edinogo znaka zemnogo, kotoryj oboznachal by pregradu. Pri pervyh krugah YUrij Mihajlovich eshche smotrel vniz: na zelenuyu s pesochkom kartu aerodroma, na nepodvizhnuyu chern' tolpy, pohozhej na chernil'noe razbryzgannoe pyatno, - vse eshche schitalsya s zemleyu i privychno ozhidal ot nee kakoj-nibud' vnezapnosti, mgnovennogo prepyatstviya. No na pyatom krugu, vmesto tego chtoby plavno ocherchivat' povorot, sdelal pryamuyu i reshitel'no vynessya za predely aerodroma; i uzhe nad lesom, v prostore i tishine, stal podnimat'sya vyshe. "Horosho by teper' pogulyat' v lesu", - podumal on snishoditel'no i laskovo i vdrug oshchutil s neobyknovennoj yasnost'yu znakomyj s detstva, priyatnyj, syroj zapah lesa, pochuvstvoval pod nogami travu i zemlyu, dazhe kak budto zametil nizen'kij grib pod temnoj staroyu listvoyu. I tut tol'ko ponyal, chto les. daleko, a on letit - ne idet, kak vsyu zhizn' shel na svincovyh podoshvah, a letit po vozduhu, ni na chto ne opiraetsya, so vseh storon ob®emletsya prozrachnoj i svetloj pustotoyu. Tol'ko kratchajshee mgnovenie proshlo, kak otdelilsya YUrij Mihajlovich ot zemli, a uzhe nahoditsya on v mire inom, v inoj stihii, legkoj i bezgranichnoj, kak sama mechta; i s uzhasayushchej siloj, pochti s bol'yu snova pochuvstvoval on to volnuyushchee schast'e, chto, kak zhidkost' zolotaya i prozrachnaya, vsyu noch' i ves' den' perelivalas' v ego dushe i v ego tele. Dazhe dyhanie zahvatilo ot schast'ya i slezy podstupili k glazam - s toj, s drugoj, s nevidimoj storony glaz, gde slezy znayutsya tol'ko samim chelovekom. "CHto zhe takoe miloe ya vizhu? - podumal on. - CHto zhe takoe miloe ya chuvstvuyu? Takoe miloe, takoe miloe". I s etoj minuty on pochti perestal smotret' na zemlyu: ona ushla vniz i daleko, s svoimi zelenymi lesami, znakomymi s detstva, nizkorosloyu travoyu i cvetami, so vsej svoej radost'yu i robkoj, nenadezhnoj zemnoj lyubov'yu; i ee trudno ponyat', i ee trudno, dazhe nevozmozhno, vspomnit' - krepok i yasen zhguchij vozduh vysot, ravnodushen k zemnomu. Dazhe ulybat'sya zdes' ne pristalo - pust' s toj, s drugoj, s nevidimoj, storony, kak i slezy, podhodit k ustam schastlivaya i skromnaya ulybka, - no nel'zya ee pokazyvat', pust' strogo i ser'ezno ostaetsya lico. "Uzhe vysoko, - podumal YUrij Mihajlovich. - Uzhe vysoko, no nado eshche vyshe: ved' zdes' takoj prostor, chto mozhno i vpered i vverh, i nazadi vniz; mozhno, kak ya hochu: vse moya doroga". I na dolgoe, kak emu pokazalos', vremya on ushel v ser'eznuyu i vazhnuyu rabotu, ves' sosredotochilsya v radosti upravleniya. Dazhe na svincovyh podoshvah zemli on lyubil vsyakoe proizvol'noe dvizhenie, svobodnye povoroty, neozhidannye skachki v storonu: ottogo i ne terpel s samogo detstva ni ulic, ni tropinok, ni samyh shirokih dorog, gde nasledstvenno prednachertan put' - kak v izvilinah mozga stoit, zastyvshi, umershaya chuzhaya mysl'. Zdes' zhe ne bylo naezzhennyh putej, i v vol'nom bege bozhestvenno svobodnoj soznala sebya volya, sama okrylilas' shirokimi krylami. Teper' on i ego krylataya mashina byli odno, i ruki ego byli takimi zhe tverdymi i kak budto netelesnymi, kak i derevo rulevogo kolesa, na kotorom oni lezhali, s kotorym soedinilis' v zheleznom soyuze edinoj napravlyayushchej voli. I esli perelivalas' zhivaya krov' v goryachih venah ruk, to perelivalas' ona i v dereve i v zheleze; na konce kryl'ev byli ego nervy, tyanulis' do poslednej tochki, i koncom svoih kryl'ev osyazal on sladkuyu svezhest' stremyashchegosya vozduha, trepetanie solnechnyh luchej. On hotel letet' vpravo - i vpravo letela mashina; hotel on vlevo, vniz ili vverh - i vlevo, vniz ili vverh letela mashina; i on dazhe ne mog by skazat', kak eto delaetsya im: prosto delalos' tak, kak on hotel. I v etom torzhestve voli hotyashchej byla surovaya i muzhestvennaya radost' ta, chto so storony kazhetsya pechal'yu i delaet zagadochnym lico voina i triumfatora. Gluboko vnizu dymilas' chasha zemli, kak kotel: kazhetsya, to oblako vnizu prohodilo; no o zemle ne hotelos' dumat' i ne dumalos'. I chtoby sil'nee pochuvstvovat' svoyu volyu, YUrij Mihajlovich zakryl glaza: na mgnovenie, kak v zerkale, on uvidel svoe poblednevshee svetyashcheesya lico; i dal'she emu pochudilos', chto ot golovy ego stelyutsya nazad svetlye lenty luchej, otvevayutsya nazad i veyut per'ya blestyashchego shlema, - budto stoit on na kolesnice, krepko zazhav v okamenevshej ruke stal'nye vozhzhi, i unosyat ego vvys' ognennye nebesnye koni. I dal'she pokazalos' emu, chto on vovse i ne chelovek, a sgustok yarostnogo ognya, nesushchijsya v prostranstve: otletayut nazad iskry i plamya, i svetitsya po nebu goryashchij sled zvezdy, vual' golubaya. Tak dolgo letel on vverh - strannaya chelovecheskaya zvezda, ot zemli unosyashchayasya v nebo. V eto vremya on podnyalsya uzhe vysoko, propadal iz glaz, i dolgo nado bylo skitat'sya vzorami po nebesnomu okeanu, slepnut' ot solnechnyh luchej, iskat' i razyskivat' sredi ogromnyh redkih oblakov, chtoby najti i uvidet' vysoko letyashchego. I kak ni redki byli krupnye okruglogrudye, postepenno uhodyashchie oblaka, snizu kazalos', chto ot nih na nebe tesno; i mnilos' minutami, chto letyashchij skol'zit i ishchet prohoda mezhdu oblakami, kak ishchet mezhdu ostrovami prohoda moreplavatel': nikto ne znal vnizu, kak tam prostorno, kak shiroki archatye vorota i bezbrezhny golubye prolivy, kak carstvenno velikolepen, shirok i svoboden nebesnyj arhipelag. No tayali oblaka, uhodili po sklonu, sinimi sfinksami na podvernutyh lapah storozhili gorizont; i vidimo dazhe dlya glaz, smotryashchih ispodnizu, krep, gustel i razlivalsya bespredel'no velikij nebesnyj prostor, pustynnyj okean. YUrij Mihajlovich otkryl glaza i vzglyanul vniz, na zemlyu. I podumal, podnimaya glaza ot dymyashchejsya zemli: "Vot i sbylsya moj schastlivyj son, vot uzhe ya i v svyatom zhilishche moem, hozhu sredi moih vysokih zal, i net so mnoyu nikogo, tol'ko svet odin. No chto zhe miloe ya vizhu? YA odin ved'. No chto zhe takoe miloe ya chuvstvuyu? Takoe miloe, takoe, takoe. Schast'e moe, moya dusha, moe schast'e. YA lyublyu tebya uzhasno". I snova s uzhasayushchej siloj, trizhdy s siloj, s bol'yu otkrytoj krovi i tekushchih slez pochuvstvovalos' volnuyushchee schast'e, trepet blazhennejshih predchuvstvij, blazhenstvo rokovogo. Daleko, sovsem daleko, kak poslednij zvuk spetoj pesni dlya uhodyashchego, neyasnoe slovo zemnoj lyubvi, vspomnilos' miloe lico, profil' chernyh resnic, matovo-rozovaya shcheka, tomyashchayasya neslyshnym krikom nezhnosti; vspomnilos', kak spala ona tiho vozle, kak dyshala tiho - sovsem vozle; i kak budto nashlos' ob®yasnenie vostorgu i lyubvi. "Milaya, - podumal on nezhno i drognul serdcem, - milaya, ya lyublyu tebya uzhasno!" Tak podumal on i v sleduyushchee mgnovenie zabyl - sovsem i navsegda zabyl, zabyl o lyubimoj. Inomu predalos' ego serdce i v surovoj nezhnosti svoej na inuyu vstalo strazhu. CHto dumal on v eti poslednie svoi minuty, kogda, snova zakryv glaza, on letel bezbrezhno, ne chuvstvuya i ne znaya ni edinogo znaka, kotoryj oznachal by pregradu? CHem byl v soznanii svoem? CHelovecheskoj zvezdoyu, veroyatno; strannoj chelovecheskoj zvezdoyu, stremyashchejsya ot zemli, seyushchej iskry i svet na svoem ognennom i strashnom puti; vot chem byl on i ego mysli v eti poslednie minuty. Kolyhalas' mashina v vysote, kak lad'ya na volnah vozdushnogo morya; na krutyh povorotah ona krenilas' diko, umnozhaya beshenuyu skorost' padeniem, oglushala sebya rokotom i zvonom vinta, vzvizgami i vspleskami rassekaemogo vozduha, razoshlis' oblaka, ogoliv holodeyushchuyu lazur', i solnce odinoko carilo. Odinoko carilo solnce, i byl mezhdu nim i zemleyu tol'ko odin predmet i odin chelovek; i ozaryalo ono, ne greya, to svetlye tonkie kryl'ya, to smugloe poblednevshee lico; igralo iskrami na metalle. I v odnu iz etih minut, kogda solnce blizko i ognenno blesnulo emu v glaza, vsego ego, do samogo serdca, nalivshi legkim podymayushchim svetom, - YUrij Mihajlovich gromko i stranno vygovoril: - Net! Slov ego ne slyshno bylo by drugomu za shumom mashiny, no on slyhal sebya; i gromko on skazal to, chto eshche v snah nochnyh volnuyushchih, v tyazhelom videnii sonnogo denshchika, kolyushchego luchinu, v obraze milyh lic i milyh glaz opoznalos' vzvolnovannoj dushoyu, kak neobyknovennoe schast'e. On skazal: - Net! Na zemlyu ya bol'she ne vernus'. On skazal eti strannye slova, obrekavshie ego na smert', i spokojno zamolchal: i zdes' on sohranil lyubov' k molchaniyu, svoj dar priyatnyj. I spokojno prodolzhal svoj beshenyj beg v prostranstve. Esli by on mog, on uvelichil by bystrotu i uvelichival by ee bezgranichno; no etogo ne dopuskala mashina, i on stal delat' drugoe, po vidu bezumnoe; i tak ego i ponyali s zemlya. On stal rezat' prostranstvo krivymi liniyami, lomanymi i prichudlivymi, neozhidannymi i prekrasnymi, kak polet nochnoj pticy, op'yanennoj lunnym siyaniem: vverh i vniz, nazad i vpered, kruto vbok - do uzhasa vlevo i vniz. Zadyhayas' ot vostorga, stisnuv belye zuby, chtoby kak-nibud' nechayanno ne zakrichat', ne pet' glupostej, on shirokimi razmahami pronizyval vozduh, hotel ubedit'sya, chto ne tait v sebe nevidimyh i kovarnyh pregrad svetloe prostranstvo: net, rezhetsya myagko i vsyudu, ne tait v sebe pregrad, est' edinaya svetlaya beskonechnost'. Raz chut' ne upal, - bylo odno takoe mgnovenie! - no vypravilsya i ponessya kuda-to vglub'. No dazhe i v igre nepriyatnym kazalos' teryat' vysotu; i reshitel'no vzmyl on vverh, perestal kruzhit'sya, gromosvistyashchej raketoj ponessya pryamo vvys', k svoej vysokoj poslednej celi. On uzhe davno zabyl pro sebya, kto on i kak popal on v vozduh, a teper' on snova stal zvezdoyu, sgustkom yarostnogo ognya, nesushchimsya v prostranstve, otvevayushchim nazad iskry i goluboe plamya. Vdrug emu chudilos', chto volosy ego goryat ognennymi pryadyami, volnuyas' stekayut vniz k zemle; i vdrug ponyal on, chto eto est' pryamaya doroga iz odnoj beskonechnosti v druguyu, uvidel yasno, chto tak i vletit on, stremyashchijsya iz etoj vechnosti v druguyu, gde shiroko otkrytymi stoyat i zhdut ego vysokie dveri ego svyatogo tajnogo zhilishcha. "I kak zhe ya mogu vernut'sya na zemlyu? - pela ego dusha v blazhennom zabyt'i. - YA vizhu miloe, takoe miloe, takoe. Schast'e moe, moya dusha, moe schast'e. YA lyublyu tebya uzhasno. YA byl malen'kij mal'chik, i mne hotelos' pereletet' cherez kryshu: sovsem nevysokaya, smeshnaya, uzhasno nizkaya zelenaya krysha, prognivshaya. |to moya radost' poet o tom, chto ya byl malen'kij mal'chik i mama zvala menya YUroj, YUrochkoj. Byli u menya otec i mama, i oba umerli; potom mnogo bylo eshche chego-to prekrasnogo, kak pechal': kogo-to ya lyublyu uzhasno. |to pechal' poet vo mne: kogo-to ya lyublyu uzhasno. Miloe ditya moe, dorogoj moj mal'chik, dusha moya. YA budu podnimat'sya vse vyshe. Telo moe otletit ot menya i upadet, a ya pojdu vyshe, dorogoj moj mal'chik, lyubimoe ditya moe, - ya pojdu vyshe. YA idu vyshe. YA idu. Volnuetsya moya dusha, stremitsya iz tela, stremitsya k gornemu i dal'nemu poletu, - ya idu vyshe i bez konca. Volnuetsya moya dusha, - o dorogoj moj mal'chik, o ditya moe lyubimoe, volnuetsya, volnuetsya moya dusha!" Po licu ego tekli slezy, on ne znal o nih". Nezhno beleli zuby sredi poluotkrytyh ust, i glaza, rasshirennye Zreniem vechnosti, neotstupno smotreli vvys', tuda, gde za sinimi arkadami neba siyala dal' - voistinu bezbrezhnaya. Slezy tekli po ego licu. - O, kakoe volnenie, - kakoe! V Na zemlyu on bol'she ne vernulsya. To, chto, krutyas', nizverglos' s vysoty i tyazhest'yu razdroblennyh kostej i myasa vdavilos' v zemlyu, uzhe ne bylo ni on, ni chelovek nikto. Tyagotenie zemnoe, mertvyj zakon tyazhesti sdernul ego s neba, sorval i brosil ozem', no to, chto upalo, svernulos' malen'kim komochkom, razbilos', leglo tiho i mertvenno-plosko, - to uzhe ne bylo YUriem Mihajlovichem Pushkarevym. Na zemlyu on bol'she ne vernulsya.  * Leonid Andreev. Bezdna *  I Uzhe konchalsya den', a oni dvoe vse shli, vse govorili i ne zamechali ni vremeni, ni dorogi. Vperedi, na pologom holme, temnela nebol'shaya roshcha, i skvoz' vetvi derev'ev krasnym raskalennym uglem pylalo solnce, zazhigalo vozduh i ves' ego prevrashchalo v ognennuyu zolotistuyu pyl'. Tak blizko i tak yarko bylo solnce, chto vse krugom slovno ischezalo, a ono tol'ko odno ostavalos', okrashivalo dorogu i rovnyalo ee. Glazam idushchih stalo bol'no, oni povernuli nazad, i srazu pered nimi vse potuhlo, stalo spokojnym i yasnym, malen'kim i otchetlivym. Gde-to daleko, za verstu ili bol'she, krasnyj zakat vyhvatil vysokij stvol sosny, i on gorel sredi zeleni, kak svecha v temnoj komnate; bagrovym naletom pokrylas' vperedi doroga, na kotoroj teper' kazhdyj kamen' otbrasyval dlinnuyu chernuyu ten', da zolotisto-krasnym oreolom svetilis' volosy devushki, pronizannye solnechnymi luchami. Odin tonkij v'yushchijsya volos otdelilsya ot drugih i vilsya i kolebalsya v vozduhe, kak zolotaya pautinka. I to, chto vperedi stalo temno, ne prervalo i ne izmenilo ih razgovora. Takoj zhe yasnyj, zadushevnyj i tihij, on lilsya spokojnym potokom i byl vse ob odnom: o sile, krasote i bessmertii lyubvi. Oba oni byli ochen' molody: devushke bylo vsego semnadcat' let, Nemoveckomu na chetyre goda bol'she, i oba oni byli v uchenicheskoj forme: ona v skromnom korichnevom plat'e gimnazistki, on v krasivoj forme studenta-tehnologa. I kak i rech', vse u nih bylo molodoe, krasivoe i chistoe: strojnye, gibkie figury, slovno pronizannye vozduhom i rodnye emu, legkaya uprugaya postup' i svezhie golosa, dazhe v prostyh slovah zvuchavshie zadumchivoj nezhnost'yu, tak, kak zvenit ruchej v tihuyu vesennyuyu noch', kogda ne ves' eshche sneg soshel s temnyh polej. Oni shli, svorachivaya tam, gde svorachivala neznakomaya doroga, i dve dlinnye, postepenno utonchayushchiesya teni, smeshnye ot malen'kih golovok, to razdel'no dvigalis' vperedi, to sboku slivalis' v odnu uzkuyu i dlinnuyu, kak ten' topolya, polosu. No oni ne videli tenej i govorili, i, govorya, on ne svodil glaz s ee krasivogo lica, na kotorom rozovyj zakat tochno ostavil chast' svoih nezhnyh krasok, a ona smotrela vniz, na tropinku, ottalkivala zontikom malen'kie kameshki i sledila, kak iz-pod temnogo plat'ya ravnomerno vydvigalsya to odin, to drugoj ostryj konchik malen'koj botinki. Dorogu peresekla kanava s pyl'nymi, obvalivshimisya ot hod'by krayami, i oni na mig ostanovilis'. Zinochka podnyala golovu, obvela vokrug zatumanennym vzglyadom i sprosila: - Vy znaete, gde my? YA zdes' ni razu ne byla. On vnimatel'no oglyadel mestnost'. - Da, znayu. Tam, za etim bugrom, gorod. Davajte ruku, ya vam pomogu. On protyanul ruku, nerabochuyu ruku, tonkuyu i beluyu, kak u zhenshchiny. Zinochke bylo veselo, ej hotelos' pereprygnut' kanavu samoj, pobezhat', kriknut': "Dogonyajte!" - no ona sderzhalas', slegka, s vazhnoj blagodarnost'yu naklonila golovu i nemnogo boyazlivo protyanula ruku, sohranivshuyu eshche nezhnuyu pripuhlost' detskoj ruki. A emu hotelos' do boli szhat' etu trepetnuyu ruchku, no on takzhe sderzhalsya, s polupoklonom pochtitel'no prinyal ee i skromno otvernulsya, kogda u vshodivshej devushki slegka priotkrylas' noga. I snova oni shli i govorili, no golovy ih byli polny oshchushcheniem na minutu sblizivshihsya ruk. Ona eshche chuvstvovala suhoj zhar ego ladoni i krepkih pal'cev; ej bylo priyatno i nemnogo sovestno, a on oshchushchal pokornuyu myagkost' ee krohotnoj ruchki i videl chernyj siluet nogi i malen'kuyu tuflyu, naivno i nezhno obnimavshuyu ee. I bylo chto-to ostroe, bespokojnoe v etom nemerknushchem predstavlenii uzkoj poloski belyh yubok i strojnoj nogi, i nesoznavaemym usiliem voli on potushil ego. I togda emu stalo veselo