Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Maksim Bychkov
---------------------------------------------------------------

                       Otryvki iz najdennoj rukopisi






     ... bezumie i uzhas.
     Vpervye ya pochuvstvoval eto, kogda my shli po enskoj doroge - shli  desyat'
chasov nepreryvno, ne ostanavlivayas', ne zamedlyaya hoda, ne podbiraya upavshih i
ostavlyaya ih nepriyatelyu, kotoryj sploshnymi massami dvigalsya szadi nas i cherez
tri-chetyre chasa stiral sledy nashih nog svoimi nogami. Stoyal znoj.  Ne  znayu,
skol'ko bylo gradusov: sorok, pyat'desyat ili bol'she; znayu tol'ko, chto on  byl
nepreryven, beznadezhno-roven i glubok. Solnce bylo tak ogromno, tak  ognenno
i strashno, kak budto zemlya  priblizilas'  k  nemu  i  skoro  sgorit  v  etom
besposhchadnom  ogne.  I  ne  smotreli  glaza.  Malen'kij,  suzivshijsya  zrachok,
malen'kij, kak zernyshko maka, tshchetno iskal  t'my  pod  sen'yu  zakrytyh  vek:
solnce pronizyvalo tonkuyu obolochku i krovavym svetom  vhodilo  v  izmuchennyj
mozg. No vse-taki tak bylo luchshe, i ya dolgo, byt'  mozhet,  neskol'ko  chasov,
shel s zakrytymi glazami, slysha, kak dvizhetsya vokrug menya  tolpa:  tyazhelyj  i
nerovnyj  topot  nog,  lyudskih  i   loshadinyh,   skrezhet   zheleznyh   koles,
razdavlivayushchih melkij kamen', ch'e-to tyazheloe, nadorvannoe  dyhanie  i  suhoe
chmyakan'e zapekshimisya gubami. No slov ya ne slyhal.  Vse  molchali,  kak  budto
dvigalas' armiya nemyh, i, kogda kto-nibud' padal, on padal molcha,  i  drugie
natykalis' na ego telo, padali, molcha podnimalis'  i,  ne  oglyadyvayas',  shli
dal'she - kak budto eti nemye byli takzhe gluhi i slepy. YA sam  neskol'ko  raz
natykalsya i padal, i togda nevol'no otkryval glaza, - i  to,  chto  ya  videl,
kazalos' dikim  vymyslom,  tyazhelym  bredom  obezumevshej  zemli.  Raskalennyj
vozduh drozhal, i bezzvuchno, tochno gotovye potech', drozhali kamni;  i  dal'nie
ryady lyudej na zavorote, orudiya i loshadi  otdelilis'  ot  zemli  i  bezzvuchno
studenisto kolyhalis' - tochno ne zhivye lyudi  eto  shli,  a  armiya  besplotnyh
tenej. Ogromnoe, blizkoe, strashnoe solnce na kazhdom stvole ruzh'ya, na  kazhdoj
metallicheskoj blyahe zazhglo  tysyachi  malen'kih  oslepitel'nyh  solnc,  i  oni
otovsyudu, s bokov i snizu zabiralis' v  glaza,  ognenno-belye,  ostrye,  kak
koncy dobela raskalennyh shtykov. A issushayushchij, palyashchij zhar pronikal v  samuyu
glubinu tela, v kosti, v mozg, i chudilos' poroyu, chto na plechah  pokachivaetsya
ne golova, a kakoj-to strannyj i neobyknovennyj shar, tyazhelyj i legkij, chuzhoj
i strashnyj.
     I togda - i togda vnezapno  ya  vspomnil  dom:  ugolok  komnaty,  klochok
golubyh oboev i zapylennyj netronutyj grafin s vodoyu na moem  stolike  -  na
moem stolike, u kotorogo odna nozhka koroche dvuh drugih i  pod  nee  podlozhen
svernutyj kusochek bumagi. A v sosednej komnate, i ya ih  ne  vizhu,  budto  by
nahodyatsya zhena moya i syn. Esli by  ya  mog  krichat',  ya  zakrichal  by  -  tak
neobyknovenen byl etot prostoj i mirnyj obraz, etot klochok golubyh  oboev  i
zapylennyj, netronutyj grafin.
     Znayu, chto ya ostanovilsya, podnyav ruki, no kto-to szadi tolknul  menya;  ya
bystro zashagal vpered, razdvigaya tolpu, kuda-to toropyas', uzhe ne chuvstvuya ni
zhara, ni ustalosti. I ya dolgo shel tak skvoz'  beskonechnye  molchalivye  ryady,
mimo krasnyh, obozhzhennyh zatylkov, pochti kasayas' bessil'no opushchennyh goryachih
shtykov, kogda mysl' o tom, chto  zhe  ya  delayu,  kuda  idu  tak  toroplivo,  -
ostanovila merya. Tak zhe toroplivo povernul v storonu, probilsya  na  prostor,
perelez kakoj-to ovrag i ozabochenno sel na kamen', kak budto etot  shershavyj,
goryachij kamen' byl cel'yu vseh moih stremlenij.
     I tut vpervye  ya  pochuvstvoval  eto.  YA  yasno  uvidel,  chto  eti  lyudi,
molchalivo shagayushchie v solnechnom bleske,  omertvevshie  ot  ustalosti  i  znoya,
kachayushchiesya i padayushchie, chto eto bezumnye. Oni ne znayut, kuda oni idut, oni ne
znayut, zachem eto solnce, oni nichego ne znayut. U nih ne golova na  plechah,  a
strannye i strashnye shary. Vot odin, kak i ya,  toroplivo  probiraetsya  skvoz'
ryady i padaet; vot drugoj, tretij. Vot podnyalas' nad tolpoyu golova loshadi  s
krasnymi bezumnymi glazami i shiroko oskalennym rtom,  tol'ko  namekayushchim  na
kakoj-to strashnyj i neobyknovennyj krik, podnyalas', upala, i v etom meste na
minutu sgushchaetsya narod, priostanavlivaetsya, slyshny hriplye,  gluhie  golosa,
korotkij vystrel, i potom snova molchalivoe, beskonechnoe  dvizhenie.  Uzhe  chas
sizhu ya na etom kamne, a mimo menya vse idut, i vse tak  zhe  drozhit  zemlya,  i
vozduh, i dal'nie prizrachnye ryady. Menya snova pronizyvaet issushayushchij znoj, i
ya uzhe ne pomnyu togo, chto predstavilos' mne na sekundu, a mimo menya vse idut,
idut, i ya ne ponimayu, kto eto. CHas tomu nazad ya byl odin na  etom  kamne,  a
teper' uzhe sobralas' vokrug menya kuchka seryh lyudej: odni lezhat i nepodvizhny,
byt' mozhet, umerli; drugie sidyat i ostolbenelo smotryat na prohodyashchih, kak  i
ya. U odnih est' ruzh'ya, i oni pohozhi na soldat; drugie razdety pochti  dogola,
i kozha na tele tak bagrovo-krasna, chto na nee ne hochetsya smotret'.  Nedaleko
ot menya lezhit kto-to golyj spinoj kverhu. Po tomu, kak ravnodushno upersya  on
licom v ostryj i goryachij kamen', po belizne ladoni oprokinutoj  ruki  vidno,
chto on mertv,  no  spina  ego  krasna,  tochno  u  zhivogo,  i  tol'ko  legkij
zheltovatyj nalet, kak  v  kopchenom  myase,  govorit  o  smerti.  Mne  hochetsya
otodvinut'sya ot nego, no net sil, i, pokachivayas',  ya  smotryu  na  beskonechno
idushchie, prizrachnye pokachivayushchiesya ryady. Po sostoyaniyu moej golovy ya znayu, chto
i u menya sejchas budet solnechnyj udar, no zhdu etogo spokojno, kak vo sne, gde
smert' yavlyaetsya tol'ko etapom na puti chudesnyh i zaputannyh videnij.
     I ya vizhu, kak iz tolpy vydelyaetsya soldat i  reshitel'no  napravlyaetsya  v
nashu storonu. Na minutu on propadaet vo rvu, a kogda vylezaet ottuda i snova
idet, shagi ego netverdy, i  chto-to  poslednee  chuvstvuetsya  v  ego  popytkah
sobrat' svoe razbrasyvayushcheesya telo. On idet tak pryamo na  menya,  chto  skvoz'
tyazheluyu dremu, ohvativshuyu mozg, ya pugayus' i sprashivayu:
     - CHego tebe?
     On ostanavlivaetsya, kak budto zhdal  tol'ko  slova,  i  stoit  ogromnyj,
borodatyj, s razorvannym vorotom. Ruzh'ya u nego net, shtany derzhatsya na  odnoj
pugovice, i skvoz' prorehu vidno beloe telo. Ruki i nogi ego  razbrosany,  i
on, vidimo, staraetsya sobrat' ih, no ne mozhet: svedet  ruki,  i  oni  totchas
raspadutsya.
     - Ty chto? Ty luchshe syad', - govoryu ya.
     No on stoit, bezuspeshno podbirayas', molchit  i  smotrit  na  menya.  I  ya
nevol'no podnimayus' s kamnya i, shatayas', smotryu v ego glaza - i  vizhu  v  nih
bezdnu uzhasa i bezumiya. U vseh zrachki suzheny - a u nego  rasplylis'  oni  vo
ves' glaz; kakoe more ognya dolzhen videt' on skvoz' eti ogromnye chernye okna!
Byt' mozhet, mne pokazalos', byt' mozhet, v ego vzglyade byla tol'ko smert',  -
no net, ya ne oshibayus': v etih chernyh, bezdonnyh zrachkah, obvedennyh uzen'kim
oranzhevym kruzhkom, kak u ptic, bylo bol'she, chem  smert',  bol'she,  chem  uzhas
smerti.
     - Uhodi! - krichu ya, otstupaya. - Uhodi!
     I kak budto on zhdal tol'ko slova - on padaet na  menya,  sbivaya  menya  s
nog, vse takoj zhe ogromnyj,  razbrosannyj  i  bezglasnyj.  YA  s  sodroganiem
osvobozhdayu pridavlennye nogi, vskakivayu i hochu bezhat' - kuda-to v storonu ot
lyudej, v solnechnuyu, bezlyudnuyu,  drozhashchuyu  dal',  kogda  sleva,  na  vershine,
buhaet vystrel i za nim nemedlenno, kak eho, dva drugih. Gde-to nad golovoyu,
s radostnym, mnogogolosym vizgom, krikom i voem pronositsya granata.
     Nas oboshli!
     Net uzhe bolee smertonosnoj zhary, ni etogo straha, ni  ustalosti.  Mysli
moi yasny, predstavleniya otchetlivy i rezki; kogda, zapyhavshis', ya podbegayu  k
vystraivayushchimsya ryadam, ya vizhu prosvetlevshie, kak budto radostnye lica, slyshu
hriplye, no gromkie golosa, prikazaniya, shutki. Solnce tochno vzobralos' vyshe,
chtoby ne meshat', potusknelo, pritihlo - i  snova  s  radostnym  vizgom,  kak
ved'ma, reznula vozduh granata.
     YA podoshel.



     ... pochti vse loshadi i prisluga. Na vos'moj bataree tak zhe.  Na  nashej,
dvenadcatoj, k koncu tret'ego dnya ostalos' tol'ko  tri  orudiya  -  ostal'nye
podbity, - shest' chelovek prislugi i odin oficer ya. Uzhe dvadcat' chasov my  ne
spali i nichego ne eli, troe sutok sataninskij grohot  i  vizg  okutyval  nas
tuchej bezumiya, otdelyal nas ot zemli, ot neba,  ot  svoih,  -  i  my,  zhivye,
brodili - kak lunatiki. Mertvye, te lezhali spokojno, a my dvigalis',  delali
svoe delo, govorili i dazhe smeyalis', i byli - kak  lunatiki.  Dvizheniya  nashi
byli uverenny i bystry, prikazaniya yasny,  ispolnenie  tochno  -  no  esli  by
vnezapno sprosit' kazhdogo, kto on, on edva li by nashel otvet  v  zatemnennom
mozgu.  Kak  vo  sne,  vse  lica  kazalis'  davno  znakomymi,  i  vse,   chto
proishodilo, kazalos' takzhe davno znakomym, ponyatnym, uzhe byvshim kogda-to; a
kogda ya nachinal pristal'no vglyadyvat'sya v kakoe-nibud' lico ili v orudie ili
slushal  grohot  -  vse  porazhalo   menya   svoej   noviznoyu   i   beskonechnoj
zagadochnost'yu. Noch' nastupala nezametno, i  ne  uspevali  my  uvidet'  ee  i
izumit'sya, otkuda ona vzyalas', kak uzhe  snova  gorelo  nad  nami  solnce.  I
tol'ko ot prihodivshih na batareyu my uznavali,  chto  boj  vstupaet  v  tret'i
sutki, i totchas zhe zabyvali ob etom: nam chudilos', chto  eto  idet  vse  odin
beskonechnyj,  beznachal'nyj  den',  to  temnyj,  to   yarkij,   no   odinakovo
neponyatnyj, odinakovo slepoj. I nikto iz nas ne boyalsya smerti, tak kak nikto
ne ponimal, chto takoe smert'.
     Na tret'yu ili na chetvertuyu noch', ya ne pomnyu, na odnu minutu ya prileg za
brustverom, i, kak tol'ko zakryl glaza, v nih  vstupil  tot  zhe  znakomyj  i
neobyknovennyj obraz: klochok golubyh oboev i netronutyj zapylennyj grafin na
moem stolike. A v sosednej komnate, - i ya ih ne vizhu -  nahodyatsya  budto  by
zhena moya syn. No tol'ko teper' na stole gorela  lampa  s  zelenym  kolpakom,
znachit, byl vecher ili noch'. Obraz ostanovilsya nepodvizhno, i ya dolgo i  ochen'
spokojno, ochen'  vnimatel'no  rassmatrival,  kak  igraet  ogon'  v  hrustale
grafina, razglyadyval oboi i dumal, pochemu ne spit syn: uzhe noch', i emu  pora
spat'. Potom opyat' razglyadyval oboi, vse  eti  zavitki,  serebristye  cvety,
kakie-to reshetki i truby, - ya nikogda ne dumal, chto  tak  horosho  znayu  svoyu
komnatu. Inogda ya otkryval glaza i videl chernoe nebo s  kakimi-to  krasivymi
ognistymi polosami, i snova zakryval ih, i snova razglyadyval oboi, blestyashchij
grafin, i dumal, pochemu ne spit  syn:  uzhe  noch',  i  emu  nado  spat'.  Raz
nedaleko ot m. jnya razorvalas' granata, kolyhnuv chem-to moi nogi,  i  kto-to
kriknul gromko, gromche samogo vzryva, i ya podumal: "Kto-to ubit!"  -  no  ne
podnyalsya i ne otorval glaz ot goluben'kih oboev i grafina.
     Potom ya vstal, hodil, rasporyazhalsya, glyadel v lica,  navodil  pricel,  a
sam vse dumal: otchego ne spit syn? Raz sprosil ob  etom  u  ezdovogo,  i  on
dolgo i podrobno ob®yasnyal mne  chto-to,  i  oba  my  kivali  golovami.  I  on
smeyalsya, a levaya brov' u nego dergalas', i glaz hitro podmargival na kogo-to
szadi. A szadi vidny byli podoshvy ch'ih-to nog i bol'she nichego.
     V eto vremya bylo uzhe svetlo, i vdrug - kapnul dozhd'. Dozhd' - kak u nas,
samye obyknovennye kapel'ki vody. On byl tak neozhidan i neumesten, i my  vse
tak ispugalis' promoknut', chto brosili orudiya, perestali strelyat'  i  nachali
pryatat'sya kuda popalo. Ezdovoj, s kotorym my tol'ko chto govorili, polez  pod
lafet i prikornul tam,  hotya  ego  mogli  kazhduyu  minutu  zadavit',  tolstyj
fejerverker stal zachem-to razdevat' ubitogo, a  ya  zametalsya  po  bataree  i
chto-to iskal -  ne  to  plashch,  ne  to  zontik.  I  srazu  na  vsem  ogromnom
prostranstve, gde kapnul dozhd' iz nabezhavshej tuchi, nastupila  neobyknovennaya
tishina. Zapozdalo vzvizgnula i razorvalas' shrapnel',  i  tiho  stalo  -  tak
tiho, chto slyshno bylo, kak sopit tolstyj fejerverke? i stukayut po kamnyu i po
orudiyam kapel'ki dozhdya. I etot tihij i drobnyj stuk, napominayushchij  osen',  i
zapah vzmochennoj zemli, i tishina - tochno razorvali na mgnovenie  krovavyj  i
dikij koshmar, i, kogda ya vzglyanul na mokroe, blestyashchee ot vody  orudie,  ono
neozhidanno i stranno napomnilo chto-to miloe, tihoe, ne to detstvo moe, ne to
pervuyu lyubov'. No  vdaleke  osobenno  gromko  prozvuchal  pervyj  vystrel,  i
ischezlo ocharovanie mgnovennoj tishiny; s toyu zhe vnezapnost'yu,  s  kakoyu  lyudi
pryatalis', oni nachali vylezat' iz-pod svoih prikrytij; na  kogo-to  zakrichal
tolstyj  fejerverker;  grohnulo  orudie,  za  nim  vtoroe,  snova   krovavyj
nerazryvnyj tuman zavolok  izmuchennye  mozgi.  I  nikto  ne  zametil,  kogda
prekratilsya dozhd'; pomnyu tol'ko, chto s ubitogo fejerverkera, s ego tolstogo,
obryuzgshego  zheltogo  lica  skatyvalas'  voda,  veroyatno,  dozhd'  prodolzhalsya
dovol'no dolgo...
     ... Peredo mnoyu stoyal moloden'kij  vol'noopredelyayushchijsya  i  dokladyval,
derzha ruku k kozyr'ku, chto general prosit nas uderzhat'sya tol'ko dva chasa,  a
tam podojdet podkreplenie. YA dumal o tom, pochemu ne spit moj syn, i otvechal,
chto mogu proderzhat'sya skol'ko ugodno. No tut menya  pochemu-to  zainteresovalo
ego lico, veroyatno,  svoeyu  neobyknovennoj  i  porazitel'noj  blednost'yu.  YA
nichego ne videl belee etogo lica: dazhe u mertvyh bol'she kraski v  lice,  chem
na etom moloden'kom, bezusom.  Dolzhno  byt',  po  doroge  k  nam  on  sil'no
perepugalsya i ne mog opravit'sya; i ruku u kozyr'ka on  derzhal  zatem,  chtoby
etim privychnym i prostym dvizheniem otognat' sumasshedshij strah.
     - Vy boites'? - sprosil ya, trogaya ego za  lokot'.  No  lokot'  byl  kak
derevyannyj, a sam on tihon'ko ulybalsya i molchal. Vernee, dergalis' v  ulybke
tol'ko ego guby, a v glazah byli tol'ko molodost' i strah - i bol'she nichego.
- Vy boites'? - povtoril ya laskovo.
     Guby ego dergalis', silyas'  vygovorit'  slovo,  i  v  to  zhe  mgnovenie
proizoshlo chto-to neponyatnoe, chudovishchnoe, sverh®estestvennoe. V  pravuyu  shcheku
mne dunulo teplym vetrom, sil'no kachnulo menya -  i  tol'ko,  a  pered  moimi
glazami na meste blednogo lica  bylo  chto-to  korotkoe,  tupoe,  krasnoe,  i
ottuda lila krov', slovno iz otkuporennoj butylki, kak ih risuyut  na  plohih
vyveskah. I v etom korotkom,  krasnom,  tekushchem  prodolzhalas'  eshche  kakaya-to
ulybka, bezzubyj smeh - krasnyj smeh.
     YA uznal ego, etot krasnyj smeh. YA iskal i nashel ego, etot krasnyj smeh.
Teper' ya ponyal, chto bylo vo vseh etih izurodovannyh,  razorvannyh,  strannyh
telah. |to byl krasnyj smeh. On v nebe, on v solnce, i skoro  on  razol'etsya
po vsej zemle, etot krasnyj smeh!
     A oni, otchetlivo i spokojno kak lunatiki...


     ... bezumie i uzhas.
     Rasskazyvayut, chto  v  nashej  i  nepriyatel'skoj  armii  poyavilos'  mnogo
dushevnobol'nyh. U nas uzhe otkryto chetyre psihiatricheskih pokoya. Kogda ya  byl
v shtabe, ad®yutant pokazyval mne...



     .... obvivalis', kak zmei.  On  videl,  kak  provoloka,  obrublennaya  s
odnogo konca, reznula vozduh i obvila, treh soldat. Kolyuchki  rvali  mundiry,
vonzalis' v telo, i soldaty s krikom besheno kruzhilis',  i  dvoe  volokli  za
soboyu tret'ego, kotoryj byl uzhe mertv. Potom ostalsya  v  zhivyh  odin,  i  on
otpihival ot sebya dvuh mertvecov, a te voloklis', kruzhilis',  perevalivalis'
odin cherez drugogo i cherez nego, - i vdrug srazu vse stali nepodvizhny.
     On govoril, chto u odnoj etoj zagorodki  pogiblo  ne  menee  dvuh  tysyach
chelovek. Poka oni rubili provoloku i  putalis'  v  ee  zmeinyh  izvivah,  ih
osypali nepreryvnym dozhdem pul'  i  kartechi.  On  uveryaet,  chto  bylo  ochen'
strashno i chto eta ataka konchilas' by panicheskim begstvom, esli. by znali,  v
kakom  napravlenii  bezhat'.  No  desyat'  ili  dvenadcat'  nepreryvnyh  ryadov
provoloki i bor'ba s neyu, celyj labirint  volch'ih  yam,  s  nabitymi  na  dne
kol'yami tak  zakruzhili  golovy,  chto  polozhitel'no  nel'zya  bylo  opredelit'
napravleniya.
     Odni, tochno  soslepu,  obryvalis'  v  glubokie  voronkoobraznye  yamy  i
povisali zhivotami na ostryh kol'yah, dergayas' i tancuya, kak igrushechnye payacy;
ih pridavlivali novye  tela,  i  skoro  vsya  yama  do  kraev  prevrashchalas'  v
koposhashchuyusya grudu okrovavlennyh zhivyh i mertvyh tel. Otovsyudu snizu tyanulis'
ruki, i pal'cy na nih sudorozhno sokrashchalis', hvataya vse, i kto popadal v etu
zapadnyu, tot uzhe ne mog vybrat'sya nazad: sotni pal'cev,  krepkih  i  slepyh,
kak kleshni, szhimali nogi, ceplyalis' za  odezhdu,  valili  cheloveka  na  sebya,
vonzalis' v glaza i dushili. Mnogie, kak p'yanye, bezhali pryamo  na  provoloku,
povisali na nej i nachinali krichat', poka pulya ne konchala s nimi.
     Voobshche  vse  pokazalis'  emu  pohozhimi  na  p'yanyh:  nekotorye  strashno
rugalis', drugie hohotali, kogda provoloka shvatyvala  ih  za  ruku  ili  za
nogu, i tut zhe umirali. On  sam,  hotya  s  utra  nichego  ne  pil  i  ne  el,
chuvstvoval sebya ochen' stranno: golova kruzhilas', i strah  minutami  smenyalsya
dikim vostorgom - vostorgom straha. Kogda  kto-to  ryadom  s  nim  zapel,  on
podhvatil pesnyu, i skoro sostavilsya celyj, ochen' druzhnyj hor. On ne  pomnit,
chto peli, no chto-to ochen' veseloe, plyasovoe. Da, oni peli  -  i  vse  krugom
bylo krasno ot krovi. Samo nebo kazalos' krasnym, i mozhno bylo podumat', chto
vo vselennoj proizoshla kakaya-to katastrofa,  kakaya-to  strannaya  peremena  i
ischeznovenie cvetov: ischezli goluboj i zelenyj i drugie  privychnye  i  tihie
cveta, a solnce zagorelos' krasnym bengal'skim ognem.
     - Krasnyj smeh, - skazal ya.
     No on ne ponyal.
     - Da, i hohotali. YA uzhe govoril tebe. Kak p'yanye. Mozhet  byt',  dazhe  i
plyasali, chto-to bylo. Po krajnej mere, dvizheniya teh treh pohodili na plyasku.
     On yasno pomnit: kogda ego  ranili  v  grud'  navylet  i  on  upal,  eshche
nekotoroe vremya, do poteri soznaniya, on podrygival nogami,  kak  budto  komu
podtancovyval. I teper' on vspominaet ob etoj atake  so  strannym  chuvstvom:
otchasti so strahom, otchasti kak budto s zhelaniem  eshche  raz  ispytat'  to  zhe
samoe.
     - I opyat' pulyu v grud'? - sprosil ya.
     - Nu vot: ne kazhdyj zhe raz pulyu. A horosho by, tovarishch,  poluchit'  orden
za hrabrost'.
     On lezhal  na  spine,  zheltyj,  ostronosyj,  s  vystupayushchimi  skulami  i
provalivshimisya glazami, - lezhal, pohozhij na mertveca, i mechtal ob ordene.  U
nego uzhe nachalsya gnojnik, byl sil'nyj zhar, i cherez tri dnya ego dolzhny  budut
svalit' v yamu, k mertvym, a on lezhal,  ulybalsya  mechtatel'no  i  govoril  ob
ordene.
     - A materi poslal telegrammu? - sprosil ya.
     On ispuganno, no surovo i zlobno vzglyanul na menya i  ne  otvetil.  I  ya
zamolchal, i slyshno stalo, kak stonut i bredyat ranenye. No, kogda ya  podnyalsya
uhodit', on szhal moyu  ruku  svoeyu  goryacheyu,  no  vse  eshche  sil'noyu  rukoyu  i
rasteryanno i tosklivo vpilsya v menya provalivshimisya goryashchimi glazami.
     - CHto zhe eto takoe, a? CHto zhe eto? - puglivo i nastojchivo sprashival on,
dergaya moyu ruku.
     - CHto?
     - Da voobshche... vse eto. Ved' ona zhdet menya? Ne mogu zhe ya.  Otechestvo  -
razve ej vtolkuesh', chto takoe otechestvo?
     - Krasnyj smeh, - otvetil ya.
     - Ah! Ty vse shutish', a ya ser'ezno. Neobhodimo  ob®yasnit',  a  razve  ej
ob®yasnish'? Esli by ty znal, chto ona pishet! CHto ona pishet! I ty ne znaesh',  u
nee slova - sedye. A ty... - On s  lyubopytstvom  posmotrel  na  moyu  golovu,
tknul pal'cem i, neozhidanno zasmeyavshis', skazal: - A ty polysel. Ty zametil?
     - Tut net zerkal.
     - Tut mnogo sedyh i lysyh. Poslushaj, daj mne zerkalo. Daj! YA  chuvstvuyu,
kak iz golovy idut belye volosy. Daj zerkalo!
     U nego nachinalsya bred, on plakal i krichal, i ya ushel iz lazareta.
     V etot vecher my ustroili sebe prazdnik - pechal'nyj i strannyj prazdnik,
na kotorom sredi gostej prisutstvovali teni  umershih.  My  reshili  sobrat'sya
vecherom i popit' chayu, kak doma, kak na piknike,  i  my  dostali  samovar,  i
dostali dazhe limon i stakany, i ustroilis' pod derevom - kak  doma,  kak  na
piknike. Po odnomu, po dva, potri sobiralis' tovarishchi i podhodili  shumno,  s
razgovorami, s shutkoj, polnye veselogo ozhidaniya, no skoro umolkali,  izbegaya
smotret' drug na druga, ibo chto-to strannoe bylo v  etom  sborishche  ucelevshih
lyudej. Oborvannye, gryaznye, pochesyvayushchiesya, kak v zhestokoj chesotke, zarosshie
volosami, hudye i istoshchennye, poteryavshie znakomoe i  privychnoe  oblich'e,  my
tochno  sejchas  tol'ko,  za  samovarom,  uvideli  drug  druga  -  uvideli   i
ispugalis'. YA tshchetno iskal v etoj tolpe rasteryannyh lyudej znakomye lica i ne
mog najti. |ti lyudi, bespokojnye, toroplivye, s tolchkoobraznymi  dvizheniyami,
vzdragivayushchie pri  kazhdom  stuke,  postoyanno  ishchushchie  chego-to  pozadi  sebya,
starayushchiesya izbytkom zhestikulyacii zapolnit' tu zagadochnuyu pustotu,  kuda  im
strashno zaglyanut', - byli novye, chuzhie lyudi, kotoryh ya  ne  znal.  I  golosa
zvuchali po-inomu, otryvisto, tolchkami, s trudom vygovarivaya slova  i  legko,
po nichtozhnomu povodu, perehodya v krik ili bessmyslennyj, neuderzhimyj smeh. I
vse bylo chuzhoe. Derevo bylo chuzhoe, i zakat chuzhoj, i  voda  chuzhaya,  s  osobym
zapahom i vkusom, kak budto vmeste s umershimi my ostavili zemlyu i pereshli  v
kakoj-to drugoj mir - mir tainstvennyh yavlenij i zloveshchih  pasmurnyh  tenej.
Zakat  byl  zheltyj,  holodnyj;  nad  nim  tyazhelo  viseli  chernye,  nichem  ne
osveshchennye, nepodvizhnye tuchi, i zemlya pod nim byla cherna, i nashi lica v etom
zloveshchem svete byli zhelty, kak lica mertvecov. My vse smotreli na samovar, a
on potuh, otrazil na bokah svoih zheltiznu i ugrozu zakata i tozhe stal chuzhoj,
mertvyj i neponyatnyj.
     - Gde my? - sprosil kto-to, i v golose ego byli trevoga i strah.
     Kto-to vzdohnul. Kto-to sudorozhno hrustnul pal'cami, kto-to  zasmeyalsya,
kto-to vskochil i bystro  zahodil  vokrug  stola.  Teper'  chasto  mozhno  bylo
vstretit' etih bystro rashazhivayushchih, pochti begayushchih  lyudej,  inogda  stranno
molchalivyh, inogda stranno bormotavshih chto-to.
     - Na vojne, - otvetil tot,  chto  smeyalsya,  i  snova  zahohotal  gluhim,
dlitel'nym smehom, tochno on davilsya chem-to.
     - CHego on hohochet? - vozmutilsya kto-to. - Poslushajte, perestan'te!
     Tot eshche  raz  podavilsya,  hihiknul  i  poslushno  smolk.  Temnelo,  tucha
nasedala na zemlyu, i my s trudom  razlichali  zheltye,  prizrachnye  lica  drug
druga. Kto-to sprosil:
     - A gde zhe Botik?
     "Botik"  -  tak  zvali  my  tovarishcha,  malen'kogo  oficera  v   bol'shih
nepromokaemyh sapogah.
     - On sejchas byl zdes'. Botik, gde vy?
     - Botik, ne pryach'tes'! My slyshim, kak pahnet vashimi sapogami.
     Vse  zasmeyalis',  i,  perebivaya  smeh,  iz  temnoty  prozvuchal   grubyj
negoduyushchij golos:
     - Perestan'te, kak ne stydno. Botik ubit segodnya utrom na razvedke.
     - On tol'ko sejchas byl zdes'. |to oshibka.
     - Vam pokazalos'. |j, za samovarom, skorej otrezh'te mne limona.
     - I mne! I mne!
     - Limon ves'.
     - CHto zhe eto, gospoda, - s  toskoyu,  pochti  placha,  prozvuchal  tihij  i
obizhennyj golos. - A ya tol'ko radi limona i prishel.
     Tot  snova  zahohotal  gluho  i  dlitel'no,  i  nikto   ne   stal   ego
ostanavlivat'. No skoro umolk. Hihiknul eshche raz i zamolchal. Kto-to skazal:
     - Zavtra nastuplenie.
     I neskol'ko golosov razdrazhenno kriknuli:
     - Ostav'te! Kakoe tam nastuplenie!
     - Vy zhe sami znaete...
     - Ostav'te. Razve nel'zya govorit' o drugom. CHto zhe eto!
     Zakat pogas. Tucha podnyalas', i kak budto stalo svetlee,  i  lica  stali
znakomye, i tot, chto kruzhilsya vokrug nas, uspokoilsya i sel.
     - Kak-to teper' doma? - neopredelenno sprosil on, i v golose ego slyshna
byla vinovataya v chem-to ulybka.
     I snova stalo strashno, i neponyatno, i chuzhdo vse - do  uzhasa,  pochti  do
poteri soznaniya. I my vse srazu zagovorili, zakrichali,  zasuetilis',  dvigaya
stakanami, trogaya drug druga  za  plechi,  za  ruki,  za  kolena  -  i  srazu
zamolchali, ustupaya neponyatnomu.
     - Doma? - zakrichal kto-to iz temnoty. Golos ego byl hripl ot  volneniya,
ot ispuga, ot zloby i drozhal. I nekotorye slova  u  nego  ne  vyhodili,  kak
budto on razuchilsya ih govorit'. - Doma? Kakoj  dom,  razve  gde-nibud'  est'
doma? Ne perebivajte menya, "inache ya nachnu strelyat'. Doma ya kazhdyj den'  bral
vanny - ponimaete, vanny s vodoj s vodoj po samye kraya. A teper' ya ne kazhdyj
den' umyvayus', i na golove u  menya  strup'ya,  kakaya-to  parsha,  i  vse  telo
cheshetsya, i po telu polzayut, polzayut... YA s uma shozhu ot gryazi, a vy govorite
- dom! YA kak skot, ya prezirayu sebya, ya ne uznayu sebya, i smert' vovse  ne  tak
strashna. Vy  mne  mozg  razryvaete  vashimi  shrapnelyami,  mozg!  Kuda  by  ni
strelyali, mne vse popadaet v mozg, - vy govorite - dom.  Kakoj  dom?  Ulica,
okna, lyudi, a ya ne poshel by teper'  na  ulicu  -  mne  stydno.  Vy  prinesli
samovar, a mne na nego stydno bylo smotret'. Na samovar.
     Tot snova zasmeyalsya. Kto-to kriknul:
     - |to chert znaet chto. YA pojdu domoj.
     - Vy ne ponimaete, chto takoe dom!..
     - Domoj? Slushajte: on hochet domoj!
     Podnyalsya obshchij smeh i zhutkij krik -  i  snova  vse  zamolchali,  ustupaya
neponyatnomu. I tut ne ya odin, a vse my, skol'ko nas ni  bylo,  pochuvstvovali
eto. Ono  shlo  na  nas  s  etih  temnyh,  zagadochnyh  i  chuzhdyh  polej;  ono
podnimalas' iz gluhih chernyh ushchelij, gde, byt' mozhet, eshche umirayut zabytye  i
zateryannye sredi kamnej, ono  lilos'  s  etogo  chuzhdogo,  nevidannogo  neba.
Molcha, teryaya soznanie ot uzhasa, stoyali my vokrug  potuhshego  samovara,  a  s
neba  na  nas  pristal'no  i  molcha  glyadela  ogromnaya  besformennaya   ten',
podnyavshayasya nad mirom. Vnezapno, sovsem blizko ot nas, veroyatno, u polkovogo
komandira, zaigrala muzyka, i besheno-veselye, gromkie zvuki tochno  vspyhnuli
sredi nochi i tishiny. S beshenym vesel'em i vyzovom  igrala  ona,  toroplivaya,
nestrojnaya, slishkom gromkaya, slishkom veselaya, i vidno bylo, chto  i  te,  kto
igraet, i te, kto slushaet, vidyat tak zhe, kak my, etu  ogromnuyu  besformennuyu
ten', podnyavshuyusya nad mirom.
     A tot v orkestre, chto igral na trube, uzhe  nosil,  vidimo,  v  sebe,  v
svoem mozgu, v svoih  ushah,  etu  ogromnuyu  molchalivuyu  ten'.  Otryvistyj  i
lomanyj zvuk metalsya, i prygal, i  bezhal  kuda-to  v  storonu  ot  drugih  -
odinokij, drozhashchij ot uzhasa, bezumnyj. I ostal'nye zvuki tochno  oglyadyvalis'
na nego; tak nelovko, spotykayas', padaya i podnimayas', bezhali oni razorvannoj
tolpoyu, slishkom gromkie, slishkom veselye, slishkom blizkie k chernym  ushchel'yam,
gde eshche umirali, byt' mozhet, zabytye i poteryannye sredi kamnej lyudi.
     I dolgo stoyali my vokrug potuhshego samovara i molchali.



     ... ya uzhe spal, kogda doktor  razbudil  menya  ostorozhnymi  tolchkami.  YA
vskriknul, prosypayas' i vskakivaya, kak vskrikivali my vse, kogda nas budili,
i brosilsya k vyhodu iz palatki. No doktor  krepko  derzhal  menya  za  ruku  i
izvinyalsya:
     - YA vas ispugal, prostite. I znayu, chto vy hotite, spat'...
     - Pyat' sutok... - probormotal ya, zasypaya, i  zasnul  i  spal,  kazalos'
mne, dolgo, kogda doktor vnov' zagovoril, ostorozhno potalkivaya menya v boka i
nogi.
     - No ochen' nuzhno. Golubchik, pozhalujsta, tak nuzhno. Mne vse kazhetsya... YA
ne mogu. Mne vse kazhetsya, chto tam eshche ostalis' ranenye...
     - Kakie ranenye? Vy zhe ves' den' ih vozili. Ostav'te menya v pokoe.  |to
nechestno, ya pyat' sutok ne spal!
     - Golubchik, ne serdites', - bormotal doktor,  nelovko  nadevaya  furazhku
mne na golovu. - Vse spyat,  nel'zya  dobudit'sya.  YA  dostal  parovoz  i  sem'
vagonov, no nam nuzhny lyudi. YA ved' ponimayu... YA sam boyus' zasnut'. Ne pomnyu,
kogda ya spal. Kazhetsya, u menya nachinayutsya  gallyucinacii.  Golubchik,  spustite
nozhki, nu, odnu nozhku, nu, tak, tak...
     Doktor byl bleden i pokachivalsya, i zametno bylo,  chto  esli  on  tol'ko
prilyazhet - on zasnet na neskol'ko sutok kryadu. I podo mnoyu podgibalis' nogi,
i ya uveren, chto ya  zasnul,  poka  my  shli,  -  tak  vnezapno  i  neozhidanno,
neizvestno otkuda, vyros pered nami ryad chernyh siluetov  parovoz  i  vagony.
Vozle nih medlenno i molcha brodili kakie-to lyudi, edva vidimye  v  potemkah.
Ni na parovoze, ni v vagonah ne bylo ni odnogo fonarya, i tol'ko ot zakrytogo
podduvala na polotno lozhilsya krasnovatyj neyarkij svet.
     - CHto eto? - sprosil ya, otstupaya.
     - Ved' my zhe edem. Vy zabyli? My edem, - bormotal doktor.
     Noch' byla holodnaya, i  on  drozhal  ot  holoda,  i,  glyadya  na  nego,  ya
pochuvstvoval vo vsem tele tu zhe chastuyu shchekochushchuyu drozh'.
     - CHert vas znaet! - zakrichal ya gromko. - Ne mogli vy vzyat' drugogo...
     - Tishe, pozhalujsta, tishe! - Doktor shvatil menya za ruku.
     Kto-to iz temnoty skazal:
     - Teper' daj zalp iz vseh orudij, tak nikto ne  shevel'netsya.  Oni  tozhe
spyat. Mozhno podojti i vseh sonnyh perevyazat'. YA sejchas  proshel  mimo  samogo
chasovogo. On posmotrel na menya i nichego  ne  skazal,  ne  shevel'nulsya.  Tozhe
spit, veroyatno. I kak tol'ko on ne upadet.
     Govorivshij zevnul, i odezhda ego zashurshala: vidimo,  on  potyagivalsya.  YA
leg grud'yu na kraj vagona, chtoby vlezt', - i son  totchas  zhe  ohvatil  menya.
Kto-to pripodnyal menya szadi i polozhil, a ya pochemu-to otpihival ego nogami  -
i opyat' zasnul, i tochno vo sne slyshal obryvki razgovora:
     - Na sed'moj verste.
     - A fonari zabyli?
     - Net, on ne pojdet.
     - Syuda davaj. Osadi nemnogo. Tak.
     Vagony dergalis' na meste, chto-to postukivalo.  I  postepenno  ot  vseh
etih zvukov i ottogo, chto ya leg udobno i spokojno, son stal pokidat' menya. A
doktor zasnul, i, kogda ya vzyal ego ruku, ona byla kak u  mertvogo:  vyalaya  i
tyazhelaya. Poezd uzhe dvigalsya medlenno i ostorozhno, slegka vzdragivaya i  tochno
nashchupyvaya dorogu. Student-sanitar zazheg v  fonare  svechu,  osvetil  steny  i
chernuyu dyru dverej i skazal serdito:
     - Kakogo cherta! Ochen' my sejchas im nuzhny. A ego vy razbudite,  poka  ne
razospalsya. Togda nichego ne sdelaesh', ya po sebe znayu.
     My rastolkali doktora, i on sel, nedoumenno povodya glazami. Hotel opyat'
zavalit'sya, no my ne dali.
     - Horosho by sejchas vodki hlebnut', - skazal student.
     My hlebnuli po glotku kon'yaku, i son proshel sovsem.  Bol'shoj  i  chernyj
chetyrehugol'nik  dverej  stal  rozovet',  pokrasnel  -  gde-to  za   holmami
pokazalos' ogromnoe molchalivoe zarevo, kak budto sredi nochi vshodilo solnce.
     - |to daleko. Verst za dvadcat'.
     - Mne holodno, - skazal doktor, lyasknuv zubami.
     Student vyglyanul za dver' i rukoj pomanil menya. YA posmotrel:  v  raznyh
mestah gorizonta, molchalivoj cep'yu, stoyali takie zhe nepodvizhnye zareva,  kak
budto desyatki solnc vshodili odnovremenno. I uzhe ne bylo tak temno.  Dal'nie
holmy gusto cherneli, otchetlivo vyrezaya lomanuyu i volnistuyu liniyu,  a  vblizi
vse bylo zalito krasnym tihim svetom, molchalivym i nepodvizhnym.  YA  vzglyanul
na studenta: lico ego bylo okrasheno v tot zhe krasnyj prizrachnyj cvet  krovi,
prevrativshejsya v vozduh i svet.
     - Mnogo ranenyh? - sprosil ya.
     On mahnul rukoj.
     - Mnogo sumasshedshih. Bol'she, chem ranenyh.
     - Nastoyashchih?
     - A to kakih zhe?
     On smotrel na menya, i v ego glazah bylo to  zhe  ostanovivsheesya,  Dikoe,
polnoe holodnogo uzhasa, kak i u togo soldata, chto umer ot solnechnogo udara.
     - Perestan'te, - skazal ya, otvorachivayas'.
     - Doktor tozhe sumasshedshij. Vy posmotrite-ka na nego.
     Doktor  ne  slyshal.  On  sidel,  podzhav  nogi,  kak  sidyat   turki,   i
raskachivalsya, i bezzvuchno dvigal gubami i koncami pal'cev. I  vo  vzglyade  u
nego bylo to zhe ostanovivsheesya, ostolbeneloe, tupo porazhennoe.
     - Mne holodno, - skazal on i ulybnulsya.
     - Nu vas vseh k chertu! - zakrichal ya, othodya v ugol vagona. -  Zachem  vy
menya pozvali?
     Nikto ne otvetil. Student glyadel na molchalivoe, razrastavsheesya  zarevo,
i ego zatylok s v'yushchimisya volosami byl molodoj, i kogda ya  glyadel  na  nego,
mne pochemu-to vse predstavlyalas' tonkaya zhenskaya ruka,  kotoraya  voroshit  eti
volosy. I eto predstavlenie bylo  tak  nepriyatno,  chto  ya  nachal  nenavidet'
studenta i ne mog smotret' na nego bez otvrashcheniya.
     - Vam skol'ko let? - sprosil ya, no on ne obernulsya i ne otvetil.
     Doktor pokachivalsya.
     - Mne holodno.
     - Kogda ya podumayu,  -  skazal  student,  ne  oborachivayas',  -  kogda  ya
podumayu, chto est' gde-to ulicy, doma, universitet...
     On  oborval,  tochno  skazal  vse,  i  zamolchal.  Poezd  pochti  vnezapno
ostanovilsya, tak chto ya udarilsya o stenu, i poslyshalis' golosa. My vyskochili.
     Pered samym parovozom na polotne lezhalo  chto-to,  nebol'shoj  komok,  iz
kotorogo torchala noga.
     - Ranenyj?
     - Net, ubityj. Golova otorvana. Tol'ko, kak hotite, a ya zazhgu  perednij
fonar'. A to eshche zadavish'.
     Komok s torchavshej nogoj sbrosili  v  storonu;  noga  na  mig  zadralas'
kverhu, budto on hotel bezhat' po vozduhu, i vse skrylos'  v  chernoj  kanave.
Fonar' zagorelsya, i parovoz srazu pochernel.
     - Poslushajte! - s tihim uzhasom prosheptal kto-to.
     Kak  my  ne  slyshali  ran'she!  Otovsyudu  -  mesta  nel'zya  bylo   tochno
opredelit'- prinosilsya rovnyj, poskrebyvayushchij ston, udivitel'no spokojnyj  v
svoej shirote i dazhe kak budto ravnodushnyj.  My  slyshali  mnogo  i  krikov  i
stonov, no  eto  ne  bylo  pohozhe  ni  na  chto  iz  slyshannogo.  Na  smutnoj
krasnovatoj poverhnosti glaz ne mog ulovit' nichego, i ottogo  kazalos',  chto
eto stonet sama zemlya ili nebo, ozarennoe nevshodyashchim solncem.
     - Pyataya versta, - skazal mashinist.
     - |to ottuda, - pokazal doktor rukoj vpered.
     Student vzdrognul i medlenno obernulsya k nam:
     - CHto zhe eto? Ved' etogo zhe nel'zya slyshat'!
     - Dvigaemsya!
     My poshli peshkom vperedi parovoza, i ot nas na polot po  legla  sploshnaya
dlinnaya ten', i byla ona ne chernaya, a smutno-krasnaya ot tihogo, nepodvizhnogo
sveta, kotoryj molchalivo stoyal v raznyh koncah  chernogo  neba.  I  s  kazhdym
nashim shagom zloveshche  narastal  etot  dikij,  neslyhannyj  ston,  ne  imevshij
vidimogo istochnika, - kak budto stonal krasnyj  vozduh,  kak  budto  stonali
zemlya ya nebo. V svoej  nepreryvnosti  i  strannom  ravnodushii  on  napominal
minutami treshchanie kuznechikov na lugu - rovnoe i zharkoe  treshchanie  kuznechikov
na letnem lugu. I  vse  chashche  i  chashche  stali  vstrechat'sya  trupy.  My  beglo
osmatrivali ih i sbrasyvali s polotna - eti  ravnodushnye,  spokojnye,  vyalye
trupy,  ostavlyavshie  na  meste  lezhaniya  svoego  temnye  maslyanistye   pyatna
vsosavshejsya krovi, i sperva schitali ih, a potom sbilis' i perestali. Bylo ih
mnogo - slishkom mnogo dlya etoj zloveshchej nochi, dyshavshej holodom  i  stonavshej
kazhdoyu chasticej svoego sushchestva.
     - CHto zhe eto! -  krichal  doktor  i  grozil  komu-to  kulakom.  -  Vy  -
slushajte...
     Priblizhalas' shestaya versta, i stony delalis' opredelennee, rezche, i uzhe
chuvstvovalis'  perekoshennye  rty,   izdayushchie   eti   golosa.   My   trepetno
vsmatrivalis' v rozovuyu mglu, obmanchivuyu v  svoem  prizrachnom  svete,  kogda
pochti ryadom, u polotna, vnizu kto-to  gromko  zastonal  prizyvnym,  plachushchim
stonom. My sejchas zhe nashli ego, etogo ranenogo, u kotorogo na lice byli odni
tol'ko glaza - tak veliki pokazalis' oni, kogda na lico ego pal svet fonarya.
On perestal stonat' i tol'ko poocheredno perevodil glaza na kazhdogo iz nas  i
na nashi fonari, i v ego vzglyade byla bezumnaya radost' ottogo, chto  on  vidit
lyudej i ogni, i bezumnyj strah, chto sejchas vse eto  ischeznet,  kak  videnie.
Byt' mozhet, emu uzhe  ne  raz  grezilis'  naklonivshiesya  lyudi  s  fonaryami  i
ischezali v krovavom i smutnom koshmare.
     My tronulis' dal'she i pochti totchas natknulis'  na  dvuh  ranenyh;  odin
lezhal na polotne, drugoj stonal v kanave. Kogda ih podbirali, doktor,  drozha
ot zlosti, skazal mne:
     -  Nu  chto?  -  I  otvernulsya.  CHerez  neskol'ko  shagov  my   vstretili
legkoranenogo, kotoryj shel sam, podderzhivaya odnu ruku drugoj.  On  dvigalsya,
zakinuv golovu, pryamo na nas i tochno  ne  zametil,  kogda  my  rasstupilis',
davaya  emu  dorogu.  Kazhetsya,  on  ne  vidal  nas.  U  parovoza  on  na  mig
ostanovilsya, obognul ego i poshel vdol' vagonov.
     - Ty by sel! - kriknul doktor, no on ne otvetil.
     |to byli pervye, uzhasnuvshie nas. A potom vse chashche oni stali  popadat'sya
na polotne i okolo nego, i vse pole, zalitoe  nepodvizhnym  krasnym  otsvetom
pozharov, zakoposhilos', tochno zhivoe, zagorelos'  gromkimi  krikami,  voplyami,
proklyatiyami i stonami. |ti temnye bugorki koposhilis' i polzali,  kak  sonnye
raki, vypushchennye iz korziny, raskoryachennye, strannye,  edva  li  pohozhie  na
lyudej v svoih oborvannyh, smutnyh dvizheniyah i  tyazheloj  nepodvizhnosti.  Odni
byli bezglasny i poslushny, drugie stonali, vyli, rugalis' i nenavideli  nas,
spasavshih ih, tak strastno, kak budto my sozdali i etu krovavuyu  ravnodushnuyu
noch', i odinochestvo ih sredi nochi i trupov, i  eti  strashnye  rany.  Uzhe  ne
hvatalo mesta v vagonah, i vsya odezhda nasha stala mokra ot krovi,  kak  budto
dolgo stoyali my pod krovavym dozhdem, a ranenyh vse nesli, i vse tak zhe  diko
koposhilos' ozhivshee pole.
     Nekotorye podpolzali sami, inye podhodili, shatayas' i padaya. Odin soldat
pochti podbezhal k nam. U nego bylo razmozzheno lico,  i  ostalsya  odin  tol'ko
glaz, gorevshij diko i strashno, i byl on pochti golyj, kak  iz  bani.  Tolknuv
menya, on nashchupal glazom doktora i bystro levoyu rukoyu shvatil ego za grud'.
     - YA tebe v mordu dam! - kriknul on i, tryasya doktora, dlitel'no  i  edko
pribavil cinichnoe rugatel'stvo. - YA tebe v mordu dam! Svolochi!
     Doktor vyrvalsya i, nastupaya na soldata, zahlebyvayas', zakrichal:
     - YA tebya pod sud otdam, negodyaj! V karcer!  Ty  mne  meshaesh'  rabotat'!
Negodyaj! ZHivotnoe!
     Ih rastashchili, no dolgo eshche soldat vykrikival:
     - Svolochi! YA v mordu dam!
     YA uzhe teryal sily i otoshel k storone pokurit' i otdohnut'.  Ot  nasohshej
krovi ruki odelis' tochno v chernye perchatki, i  s  trudom  sgibalis'  pal'cy,
teryaya papirosy i spichki. I kogda ya zakuril, tabachnyj dym pokazalsya mne takim
novym i strannym, sovsem osobennogo vkusa, kotorogo ya ne oshchushchal  ni  ran'she,
ni pozzhe. Tut podoshel ko mne student-sanitar, tot, chto  ehal  syuda,  no  mne
pokazalos', chto ya videlsya s nim neskol'ko let nazad,  i  ya  nikogda  ne  mog
vspomnit', gde. SHagal. on tverdo, tochno marshiroval,  i  glyadel  skvoz'  menya
kuda-to dal'she i vyshe.
     - A oni spyat, - skazal on kak budto by sovershenno spokojno.
     YA vspylil, tochno uprek kasalsya menya.
     - Vy zabyvaete, chto oni desyat' dnej dralis', kak l'vy.
     - A oni spyat, - povtoril on, glyadya skvoz' menya i vyshe. Potom naklonilsya
ko mne i, grozya pal'cem, vse tak zhe suho i spokojno prodolzhal:
     - YA vam skazhu. YA vam skazhu.
     - CHto?
     On vse nizhe  naklonyalsya  ko  mne,  mnogoznachitel'no  grozil  pal'cem  i
povtoryal tochno zakonchennuyu mysl':
     - YA vam skazhu. YA vam skazhu. Peredajte im.
     I, vse tak zhe strogo glyadya na menya i eshche raz pogroziv pal'cem, on vynul
revol'ver i vystrelil sebe v visok. I eto niskol'ko ne udivilo i ne ispugalo
menya. Perelozhiv papirosu v levuyu ruku, ya poproboval pal'cem ranu i  poshel  k
vagonam.
     - Student-to zastrelilsya. Kazhetsya, eshche zhiv, - skazal ya doktoru.
     Tot shvatil sebya za golovu i prostonal:
     - A, chert ego!..  Ved'  net  zhe  u  nas  mesta.  Von  tot  sejchas  tozhe
zastrelitsya. I dayu vam chestnoe slovo, - on zakrichal serdito i ugrozhayushche. - YA
tozhe! Da! I proshu vas - izvol'te idti peshkom. Mest netu. Mozhete  zhalovat'sya,
esli ugodno.
     I vse prodolzhaya krichat', on otvernulsya, a ya  podoshel  k  tomu,  kotoryj
sejchas zastrelitsya. |to byl  sanitar,  tozhe,  kazhetsya,  student.  On  stoyal,
upershis' lbom v stenku vagona, i plecho ego vzdragivalo ot rydanij.
     - Perestan'te, - skazal ya, kosnuvshis' vzdragivayushchego plecha.
     No on ne povernulsya, ne otvetil i plakal. I zatylok u nego byl molodoj,
kak u togo, i tozhe strashnyj, i stoyal on, nelepo raskoryachivshis', kak  p'yanyj,
u kotorogo rvota; i sheya u nego byla v krovi - dolzhno byt', hvatalsya rukami.
     - Nu? - skazal ya neterpelivo.
     On otkachnulsya ot vagona i,  opustiv  golovu,  starikovski  sgorbivshis',
poshel kuda-to v temnotu, proch' ot vseh nas. Ne znayu pochemu,  i  ya  poshel  za
nim, i my dolgo shli, vse kuda-to v storonu, proch' ot  vagonov.  Kazhetsya,  on
plakal; i mne stalo skuchno i zahotelos' plakat' samomu.
     - Stojte! - kriknul ya, ostanovivshis'.
     No on shel, tyazhelo peredvigaya nogi, sgorbivshis', pohozhij na starika,  so
svoimi uzkimi plechami i sharkayushchej pohodkoj. I skoro propal on v  krasnovatoj
mgle, kazavshejsya svetom i nichego ne osveshchavshej. A ya ostalsya odin.
     Nalevo, uzhe daleko ot menya, proplyl ryad neyarkih  ogon'kov  -  eto  ushel
poezd. YA byl odin sredi mertvyh i umirayushchih. Skol'ko ih eshche ostalos'?  Vozle
menya vse bylo nepodvizhno i mertvo, a dal'she pole koposhilos',  kak  zhivoe,  -
ili mne eto kazalos' ottogo, chto ya odin. No ston ne utihal.  On  stlalsya  po
zemle - tonkij, beznadezhnyj, pohozhij na detskij  plach  ili  na  vizg  tysyachi
zabroshennyh i zamerzayushchih shchenyat. Kak ostraya, beskonechnaya ledyanaya igla vhodil
on v mozg i medlenno dvigalsya vzad i vpered, vzad i vpered... -



     ... eto byli nashi. Sredi toj strannoj sputannosti dvizhenij,  kotoraya  v
poslednij mesyac presledovala obe armii, nashu  i  nepriyatel'skuyu,  lomaya  vse
prikazy i plany, my byli uvereny, chto na nas nadvigaetsya nepriyatel',  imenno
chetvertyj korpus. I uzhe vse gotovo bylo k atake, kogda kto-to v binokl' yasno
razlichil nashi mundiry, a cherez desyat' minut dogadka prevratilas' v spokojnuyu
i schastlivuyu uverennost': eto byli nashi. I  oni,  vidimo,  uznali  nas:  oni
podvigalis'  k  nam  sovershenno   spokojno;   v   etom   pokojnom   dvizhenii
chuvstvovalas' ta zhe, kak i u nas, schastlivaya ulybka neozhidannoj vstrechi.
     I kogda oni nachali strelyat', my nekotoroe vremya ne  mogli  ponyat',  chto
eto znachit, i eshche ulybalis' - pod celym gradom shrapnelej i  pul',  osypavshih
nas i srazu vyhvativshih sotni chelovek. Kto-to  kriknul  ob  oshibke,  i  -  ya
tverdo pomnyu eto - my vse uvideli, chto eto nepriyatel', i chto forma eta  ego,
a ne nasha, i nemedlenno otvetili ognem. Minut, veroyatno, cherez pyatnadcat' po
nachale etogo strannogo boya mne otorvalo  obe  nogi,  i  opomnilsya  ya  uzhe  v
lazarete, posle amputacii.
     YA sprosil, chem konchilsya boj,  no  mne  dali  uklonchivyj  uspokoitel'nyj
otvet, iz kotorogo ya  ponyal,  chto  my  razbity;  a  potom  menya,  beznogogo,
ohvatila radost', chto menya teper' otpravyat domoj. chto ya vse-taki zhiv - zhiv -
nadolgo, navsegda. I tol'ko cherez  nedelyu  ya  uznal  nekotorye  podrobnosti,
vnov' tolknuvshie menya k somneniyam i novomu, eshche ne ispytannomu strahu.
     Da, kazhetsya, eto byli nashi - i nashej granatoj, pushchennoj iz nashej  pushki
nashim soldatom, otorvalo mne  nogi.  I  nikto  ne  mog  ob®yasnit',  kak  eto
sluchilos'. CHto-to proizoshlo, chto-to  zatemnilo  vzory,  i  dva  polka  odnoj
armii, stoya v verste odin protiv drugogo, celyj chas vzaimno istreblyali  drug
druga, v polnoj uverennosti, chto imeyut delo s nepriyatelem. I  vspominali  ob
etom sluchae neohotno, poluslovami, i - eto udivitel'nee vsego chuvstvovalos',
chto mnogie iz govorivshih do sih por ne soznayut oshibki. Vernee, oni  priznayut
ee, podumayut, chto ona byla pozdnee, a v nachale oni dejstvitel'no imeli  delo
s vragom, kuda-to skryvshimsya pri vseobshchem perepolohe i podstavivshim nas  pod
svoi  zhe  snaryady.  Nekotorye  otkryto  govorili  ob  etom,   davaya   tochnye
ob®yasneniya, kotorye kazalis' im pravdopodobnymi i yasnymi. YA sam do  sih  por
ne mogu vpolne uverenno skazat', kak nachalos'  eto  strannoe  nedorazumenie,
tak kak odinakovo yasno  videl  sperva  nashu,  krasnuyu  formu,  a  potom  ih,
oranzhevuyu. I kak-to ochen' skoro vse zabyli ob etom sluchae, tak  zabyli,  chto
govorili o nem kak o nastoyashchem srazhenii, i v etom  smysle  byli  napisany  i
poslany mnogie, vpolne iskrennie korrespondencii; ya ih  chital  uzhe  doma.  K
nam, ranennym v etom boyu, otnoshenie bylo vnachale neskol'ko  strannoe  -  nas
kak budto men'she zhaleli, chem drugih ranenyh, no skoro i  eto  sgladilos'.  I
tol'ko novye sluchai, podobnye opisannomu, da to, chto v nepriyatel'skoj  armii
dva otryada dejstvitel'no perebili drug druga pochti pogolovno, dojdya noch'yu do
rukopashnoj shvatki, daet mne pravo dumat', chto tut byla oshibka.
     Nash doktor, tot,  chto  proizvel  amputaciyu,  suhoj,  kostlyavyj  starik,
provonyavshij  jodoformom,  tabachnym  dymom   i   karbolkoj,   vechno   chemu-to
ulybavshijsya skvoz' izzhelta-sedye, redkie usy, skazal mne, prishchuriv glaza:
     - Schast'e vashe, chto vy edete domoj. Tut chto-to neladno.
     - CHto takoe?
     - Da tak. Neladno. V nashe vremya bylo poproshche.
     On byl uchastnikom poslednej evropejskoj vojny,  byvshej  pochti  chetvert'
veka nazad, i chasto s udovol'stviem vspominal ee. A etoj ne ponimal i, kak ya
zametil, boyalsya.
     - Da, neladno, - vzdohnul on i nahmurilsya, skryvshis' v oblake tabachnogo
dyma, - YA sam by uehal otsyuda, esli by mozhno bylo.
     I, naklonivshis' ko mne, prosheptal skvoz' zheltye, zakopchennye usy::
     - Skoro nastupit takoj moment, kogda uzhe nikto otsyuda ne uedet. Da.  Ni
ya, nikto.
     I v blizkih staryh glazah ego  ya  uvidel  to  zhe  ostanovivsheesya,  tupo
porazhennoe. I chto-to uzhasnoe, nesterpimoe, pohozhee na padenie tysyachi zdanij,
mel'knulo v moej golove, i, holodeya ot uzhasa, ya prosheptal:
     - Krasnyj smeh.
     I on byl  pervyj,  kto  ponyal  menya.  On  pospeshno  zakival  golovoyu  i
podtverdil:
     - Da. Krasnyj smeh.
     Sovsem blizko podsev  ko  mne  i  ozirayas'  po  storonam,  on  zasheptal
uchashchenno, po-starikovski dvigaya ostroj seden'koj borodkoj:
     - Vy skoro uedete, i vam  ya  skazhu.  Vy  videli  kogda-nibud'  draku  v
sumasshedshem dome? Net? A ya videl. I oni dralis',  kak  zdorovye.  Ponimaete,
kak zdorovye!
     On neskol'ko raz mnogoznachitel'no povtoril etu frazu.
     - Tak chto zhe? - tak zhe ropotom i ispuganno sprosil ya.
     - Nichego. Kak zdorovye!
     - Krasnyj smeh, - skazal ya.
     - Ih razlili vodoj.
     YA vspomnil dozhd', kotoryj tak napugal nas, i rasserdilsya:
     - Vy s uma soshli, doktor!
     - Ne bol'she, chem vy. Vo vsyakom sluchae, ne bol'she.
     On ohvatil rukami ostrye starcheskie koleni i zahihikal,  i,  kosyas'  na
menya cherez plecho, eshche hranya na suhih  gubah  otzvuki  etogo  neozhidannogo  i
tyazhelogo smeha, on neskol'ko raz lukavo podmorgnul mne, kak budto my  s  nim
tol'ko dvoe znali chto-to  ochen'  smeshnoe,  chego  ne  znaet  nikto.  Potom  s
torzhestvennost'yu professora magii, pokazyvayushchego fokusy,  on  vysoko  podnyal
ruku, plavno opustil ee i ostorozhnee  dvumya  pal'cami  kosnulsya  togo  mesta
odeyala, pod kotorym nahodilis' by moi nogi, esli by ih ne otrezali.
     - A eto vy ponimaete? - tainstvenno sprosil on.
     Potom tak zhe torzhestvenno i mnogoznachitel'no obvel rukoyu ryady krovatej,
na kotoryh lezhali ranenye, i povtoril:
     - A eto vy mozhete ob®yasnit'?
     - Ranenye, - skazal ya. - Ranenye.
     - Ranenye, - kak eho, povtoril on. -  Ranenye.  Bez  nog,  bez  ruk,  s
prorvannymi  zhivotami,  razmolotoj  grud'yu,  vyrvannymi  glazami.   Vy   eto
ponimaete? Ochen' rad. Znachit, vy pojmete i eto?..
     S gibkost'yu, neozhidannoyu dlya ego vozrasta, on perekinulsya vniz  i  stal
na ruki, balansiruya v vozduhe nogami. Belyj balahon  zavernulsya  vniz,  lico
nalilos' krov'yu i, uporno smotrya na menya strannym perevernutym vzglyadom,  on
s trudom brosal otryvistye slova:
     - A eto... vy takzhe... ponimaete?
     - Perestan'te, - ispuganno zasheptal ya. - A to ya zakrichu.
     On perevernulsya,  prinyal  estestvennoe  polozhenie,  sel  snova  u  moej
krovati i, otduvayas', nastavitel'no zametil:
     - I nikto etogo ne ponimaet.
     - Vchera opyat' strelyali.
     - I vchera strelyali. I tret'ego dnya strelyali, - utverditel'no motnul  on
golovoj.
     - YA hochu domoj! - s toskoyu skazal ya. - Doktor, milyj, ya hochu  domoj.  YA
ne mogu zdes' ostavat'sya. YA perestayu verit', chto est' dom, gde tak horosho.
     On dumal, u menya net nog. YA tak lyubil  ezdit'  na  velosipede,  hodit',
begat', a teper' u menya net nog. Na pravoj noge ya kachal syna, i on  smeyalsya,
a teper'... Bud'te vy proklyaty! Zachem ya poedu! Mne  tol'ko  tridcat'  let...
Bud'te vy proklyaty!
     I ya rydal, rydal, vspominaya o milyh nogah moih, moih  bystryh,  sil'nyh
nogah. Kto otnyal ih u menya, kto smel ih otnyat'!
     - Slushajte, - skazal doktor, glyadya v storonu. - Vchera ya  videl:  k  nam
prishel sumasshedshij  soldat.  Nepriyatel'skij  soldat.  On  byl  razdet  pochti
dogola, izbit, iscarapan i goloden, kak zhivotnoe; on  ves'  zaros  volosami,
kak zarosli i my vse, i byl pohozh na dikarya, na  pervobytnogo  cheloveka,  na
obez'yanu. On razmahival rukami, krivlyalsya, pel i krichal i lez  drat'sya.  Ego
nakormili i vygnali  nazad  -  v  pole.  Kuda  zhe  ih  devat'?  Dni  i  nochi
oborvannymi, zloveshchimi prizrakami brodyat oni po holmam vzad i vpered,  i  vo
vseh napravleniyah, bez dorogi, bez celi, bez pristanishcha. Razmahivayut rukami,
hohochut, krichat i. poyut, i kogda vstrechayutsya, to vstupayut v  draku,  a  byt'
mozhet, ne vidyat drug druga i prohodyat  mimo.  CHem  oni  pitayutsya?  Veroyatno,
nichem, a byt' mozhet, trupami, vmeste so zveryami, vmeste  s  etimi  tolstymi,
ot®evshimisya odichalymi sobakami, kotorye  celye  nochi  derutsya  na  holmah  i
vizzhat. Po nocham, kak pticy, razbuzhennye burej, kak urodlivye motyl'ki,  oni
sobirayutsya na ogon', i stoit razvesti koster ot holoda, chtoby cherez  polchasa
okolo nego vyros desyatok kriklivyh, oborvannyh, dikih siluetov,  pohozhih  na
ozyabshih obez'yan. V nih strelyayut inogda po oshibke, inogda narochno, vyvedennye
iz terpeniya ih bestolkovym, pugayushchim krikom...
     - YA hochu domoj! - krichal ya, zatykaya ushi.
     I, slovno skvoz' vatu, gluho i prizrachno dolbili  moj  izmuchennyj  mozg
novye uzhasnye slova:
     -... Ih mnogo.  Oni  umirayut  sotnyami  v  propastyah,  v  volch'ih  yamah,
prigotovlennyh dlya zdorovyh i umnyh, na ostatkah kolyuchej provoloki i kol'ev;
oni vmeshivayutsya v pravil'nye, razumnye srazheniya i derutsya, kak geroi  vsegda
vperedi, vsegda besstrashnye; no chasto b'yut svoih. Oni mne nravyatsya. Sejchas ya
tol'ko eshche shozhu s uma i ottogo sizhu i razgovarivayu s vami,  a  kogda  razum
okonchatel'no pokinet menya, ya vyjdu v pole - ya vyjdu v pole, ya kliknu klich  -
ya kliknu klich, ya soberu vokrug sebya etih hrabrecov, etih rycarej bez straha,
i ob®yavlyu vojnu vsemu miru. Veseloj tolpoj, s muzykoj i pesnyami, my vojdem v
goroda i sela, i gde my  projdem,  tam  vse  budet  krasno,  tam  vse  budet
kruzhit'sya i plyasat', kak ogon'. Te, kto ne umer, prisoedinyatsya k nam, i nasha
hrabraya armiya budet rasti, kak lavina, i ochistit ves' etot mir. Kto  skazal,
chto nel'zya ubivat', zhech' i grabit'?..
     On uzhe krichal, etot sumasshedshij doktor, i krikom svoim  tochno  razbudil
zasnuvshuyu bol' teh, u kogo byli izorvany grudi i zhivoty, i vyrvany glaza,  i
obrubleny nogi. SHirokim, skrebushchim, plachushchim stonom  napolnilas'  palata,  i
otovsyudu k nam povernulis' blednye, zheltye, izmozhdennye lica, inye bez glaz,
inye v takom chudovishchnom urodstve, kak budto iz  ada  vernulis'  oni.  I  oni
stonali  i  slushali,  i  v  otkrytuyu  dver'  ostorozhno  zaglyadyvala   chernaya
besformennaya ten', podnyavshayasya  nad  mirom,  i  sumasshedshij  starik  krichal,
prostiraya ruki: - Kto skazal chto nel'zya ubivat', zhech' i  grabit'?  My  budem
ubivat', i grabit',  i  zhech'.  Veselaya,  bespechnaya  vataga  hrabrecov  -  my
razrushim vse: ih zdaniya, ih universitety i  muzei;  veselye  rebyata,  polnye
ognennogo smeha, - my poplyashem na razvalinah.  Otechestvom  nashim  ya  ob®yavlyu
sumasshedshij dom; vragami nashimi i sumasshedshimi - vseh teh, kto eshche ne  soshel
s uma; i kogda, velikij,  nepobedimyj,  radostnyj,  ya  vocaryus'  nad  mirom,
edinym ego vladykoyu i gospodinom, - kakoj veselyj smeh oglasit vselennuyu!
     - Krasnyj smeh! - zakrichal ya,  perebivaya.  -  Spasite!  Opyat'  ya  slyshu
krasnyj smeh!
     - Druz'ya! -  prodolzhal  doktor,  obrashchayas'  k  stonushchim,  izurodovannym
tenyam. - Druz'ya! U nas budet krasnaya luna i krasnoe solnce, i u zverej budet
krasnaya veselaya sherst', i my sderem kozhu s teh, kto slishkom bel, kto slishkom
bel... Vy ne probovali pit' krov'? Ona nemnogo lipkaya, ona  nemnogo  teplaya,
no ona krasnaya, i u nee takoj veselyj krasnyj smeh!..



     ... eto bylo bezbozhno, eto bylo  bezzakonno.  Krasnyj  Krest  uvazhaetsya
vsem mirom, kak svyatynya, i oni videli, chto eto idet poezd ne s soldatami,  a
s bezvrednymi ranenymi, i oni dolzhny byli predupredit'  o  zalozhennoj  mine.
Neschastnye lyudi, oni uzhe grezili o dome...



     ... vokrug samovara, vokrug nastoyashchego samovara, iz kotorogo par valil,
kak iz parovoza, - dazhe steklo v lampe nemnogo zatumanilos': tak sil'no  shel
par. I chashechki byli te zhe, sinie snaruzhi  i  belye  vnutri,  ochen'  krasivye
chashechki, kotorye podarili nam eshche na svad'be. Sestra  zheny  podarila  -  ona
ochen' slavnaya i dobraya zhenshchina.
     - Neuzheli vse cely? - nedoverchivo sprosil  ya,  meshaya  sahar  v  stakane
serebryanoj chistoj lozhechkoj.
     - Odnu razbili, - skazala zhena  rasseyanno:  ona  v  eto  vremya  derzhala
otvernutym kran, i ottuda krasivo i legko bezhala goryachaya voda.
     YA zasmeyalsya.
     - CHego ty? - sprosil brat.
     - Tak. Nu, otvezite-ka menya eshche  razok  v  kabinetik.  Potrudites'  dlya
geroya! Pobezdel'nichali bez menya, teper' basta, ya vas podtyanu, - i ya v shutku,
konechno, zapel: "My hrabro na vragov, na boj, druz'ya, speshim..."
     Oni ponyali shutku i tozhe ulybnulis', tol'ko zhena ne  podnyala  lica:  ona
peretirala chashechki chistym vyshitym polotencem.  V  kabinete  ya  snova  uvidel
goluben'kie oboi, lampu s zelenym kolpakom i stolik, na kotorom stoyal grafin
s vodoyu. I on byl nemnogo zapylen.
     - Nalejte-ka mne vodicy otsyuda, - veselo prikazal ya.
     - Ty zhe sejchas pil chaj.
     - Nichego, nichego, nalejte. A ty, - skazal  ya  zhene,  voz'mi  synishku  i
posidi nemnozhko v toj komnate. Pozhalujsta.
     I malen'kimi glotkami, naslazhdayas', ya pil vodu, a  v  sosednej  komnate
sideli zhena i syn, i ya ih ne videl.
     - Tak, horosho. Teper' idite syuda. No otchego on tak  pozdno  ne  lozhitsya
spat'?
     - On rad, chto ty vernulsya. Milyj, pojdi k otcu.
     No rebenok zaplakal i spryatalsya u materi v nogah.
     - Otchego on plachet? - s nedoumeniem sprosil ya  i  oglyanulsya  krugom.  -
Otchego vy vse tak bledny, i molchite, i hodite za mnoyu, kak teni?
     Brat gromko zasmeyalsya i skazal:
     - My ne molchim.
     I sestra povtorila:
     - My vse vremya razgovarivaem.
     - YA pohlopochu ob uzhine, - skazala mat' i toroplivo vyshla.
     - Da, vy molchite, - s neozhidannoj uverennost'yu povtoril ya. -  S  samogo
utra ya ne slyshu ot vas slova, ya tol'ko odin boltayu, smeyus',  raduyus'.  Razve
vy ne rady mne? I pochemu vy vse izbegaete smotret'  na  menya,  razve  ya  tak
peremenilsya? Da, tak peremenilsya. YA i zerkal ne vizhu. Vy  ih  ubrali?  Dajte
syuda zerkalo.
     - Sejchas ya  prinesu,  -  otvetila  zhena  i  dolgo  ne  vozvrashchalas',  i
zerkal'ce prinesla gornichnaya. YA posmotrel v nego, i - ya  uzhe  videl  sebya  v
vagone, na vokzale - eto bylo to zhe  lico,  nemnogo  postarevshee,  no  samoe
obyknovennoe. I oni, kazhetsya, ozhidali pochemu-to, chto ya vskriknu  i  upadu  v
obmorok, - tak obradovalis' oni, kogda ya spokojno sprosil:
     - CHto zhe tut neobyknovennogo?
     Vse gromche smeyas', sestra pospeshno vyshla,  a  brat  skazal  uverenno  i
spokojno:
     - Da. Ty malo izmenilsya. Polysel nemnogo.
     - Poblagodari i za to, chto golova ostalas', - ravnodushno otvetil  ya.  -
No kuda oni vse ubegayut: to odna, to drugaya. Povozi-ka menya eshche po komnatam.
Kakoe udobnoe kreslo, sovershenno besshumnoe. Skol'ko zaplatili?  A  ya  uzh  ne
pozhaleyu deneg: kuplyu sebe takie nogi, luchshe... Velosiped!
     On visel na stene, sovsem eshche novyj,  tol'ko  s  opavshimi  bez  vozduha
shinami. Na shine zadnego kolesa prisoh kusochek gryazi -  ot  poslednego  raza,
kogda ya katalsya. Brat molchal i ne dvigal kresla, i ya ponyal  eto  molchanie  i
etu nereshitel'nost'.
     - V nashem polku tol'ko chetyre oficera ostalos' v zhivyh, - ugryumo skazal
ya. - YA ochen' schastliv... A ego voz'mi sebe, zavtra voz'mi.
     - Horosho, ya voz'mu, - pokorno soglasilsya brat. - Da, ty schastliv. U nas
polgoroda v traure. A nogi eto, pravo...
     - Konechno. YA ne pochtal'on.
     Brat vnezapno ostanovilsya i sprosil:
     - A otchego u tebya tryasetsya golova?
     - Pustyaki. |to projdet, doktor skazal!
     - I ruki tozhe?
     - Da, da. I ruki. Vse projdet. Vezi, pozhalujsta, mne nadoelo stoyat'.
     Oni rasstroili menya, eti nedovol'nye lyudi, no radost'  snova  vernulas'
ko mne, kogda  mne  stali  prigotovlyat'  postel'  -  nastoyashchuyu  postel',  na
krasivoj krovati, na krovati, kotoruyu ya kupil pered  svad'boj,  chetyre  goda
tomu nazad. Postlali chistuyu prostynyu, potom vzbili podushki, zavernuli odeyalo
- a ya smotrel na etu torzhestvennuyu ceremoniyu, i v glazah u menya stoyali slezy
ot smeha.
     - A teper' razden'-ka menya i polozhi, - skazal ya zhene. - Kak horosho!
     - Sejchas, milyj.
     - Poskoree!
     - Sejchas, milyj.
     - Da chto zhe ty?
     - Sejchas, milyj.
     Ona stoyala za moeyu spinoyu, u tualeta, i ya  tshchetno  povorachival  golovu,
chtoby uvidet' ee. I vdrug ona zakrichala, tak zakrichala, kak krichat tol'ko na
vojne:
     - CHto zhe eto! - I brosilas' ko mne, obnyala,  upala  okolo  menya,  pryacha
golovu u otrezannyh nog, s uzhasom otstranyayas' ot nih i snova pripadaya, celuya
eti obrezki i placha.
     - Kakoj ty byl! Ved' tebe tol'ko tridcat' let. Molodoj,  krasivyj  byl.
CHto zhe eto! Kak zhestoki lyudi. Zachem  eto?  Komu  eto  nuzhno  bylo?  Ty,  moj
krotkij, moj zhalkij, moj milyj, milyj...
     I tut na krik pribezhali vse oni, i mat', i sestra, i nyan'ka, i vse  oni
plakali, govorili chto-to, valyalis' u moih nogi i tak plakali.  A  na  poroge
stoyal brat, blednyj, sovsem belyj, s tryasushchejsya chelyust'yu, i vizglivo krichal:
     - YA tut s vami s uma sojdu. S uma sojdu!
     A mat' polzala u kresla i uzhe ne krichala, a  hripela  tol'ko  i  bilas'
golovoj o kolesa. I chisten'kaya, so vzbitymi podushkami, s zavernutym odeyalom,
stoyala krovat', ta  samaya,  kotoruyu  ya  kupil  chetyre  goda  nazad  -  pered
svad'boj...



     ... YA sidel v vanne s goryachej vodoj,  a  brat  bespokojno  vertelsya  po
malen'koj  komnate,  prisazhivayas',  snova  vstavaya,  hvataya  v  ruki   mylo,
prostynyu, blizko podnosya ih k blizorukim glazam i snova kladya obratno. Potom
stal licom k stene i, kovyryaya pal'cem shtukaturku, goryacho prodolzhal:
     - Sam posudi: ved' nel'zya zhe beznakazanno desyatki  i  sotni  let  uchit'
zhalosti, umu, logike - davat' soznanie.  Glavnoe  -  soznanie.  Mozhno  stat'
bezzhalostnym, poteryat' chuvstvitel'nost', privyknut' k vidu krovi, i slez,  i
stradanij - kak vot myasniki, ili nekotorye  doktora,  ili  voennye;  no  kak
vozmozhno, poznavshi istinu, otkazat'sya ot nee? Po moemu mneniyu, etogo nel'zya.
S detstva menya uchili ne muchit' zhivotnyh, byt'  zhalostlivym;  tomu  zhe  uchili
menya vse knigi, kakie ya prochel, i mne muchitel'no zhal' teh, kto  stradaet  na
vashej proklyatoj vojn: e. No vot prohodit vremya, i  ya  nachinayu  privykat'  ko
vsem etim smertyam, stradaniyam, krovi; ya chuvstvuyu, chto. i v obydennoj zhizni ya
menee chuvstvitelen,  menee  otzyvchiv  i  otvechayu  tol'ko  na  samye  sil'nye
vozbuzhdeniya, - no k  samomu  faktu  vojny  ya  ne  mogu  privyknut',  moj  um
otkazyvaetsya ponyat' i ob®yasnit' to, chto  v  osnove  svoej  bezumno.  Million
lyudej, sobravshis'  v  odno  mesto  i  starayas'  pridat'  pravil'nost'  svoim
dejstviyam, ubivayut drug druga, i vsem  odinakovo  bol'no,  i  vse  odinakovo
neschastny - chto zhe eto takoe, ved' eto sumasshestvie?
     Brat obernulsya i voprositel'no ustavilsya na  menya  svoimi  blizorukimi,
nemnogo naivnymi glazami.
     - Krasnyj smeh, - veselo skazal ya, pleskayas'.
     - I ya skazhu tebe pravdu. - Brat doverchivo polozhil holodnuyu ruku na  moe
plecho, no kak budto ispugalsya, chto ono goloe i mokroe, i bystro otdernul ee.
- YA skazhu tebe pravdu: ya ochen' boyus' sojti s uma. YA ne mogu ponyat', chto  eto
takoe proishodit. YA ne mogu ponyat', i eto uzhasno.  Esli  by  kto-nibud'  mog
ob®yasnit' mne, no nikto ne mozhet. Ty byl na vojne, ty videl - ob®yasni mne.
     - Ubirajsya k chertu! - shutlivo otvetil ya, pleskayas'.
     - Vot i ty tozhe, - pechal'no skazal brat. - Nikto ne v silah mne pomoch'.
|to uzhasno. I ya perestayu ponimat', chto mozhno, chego nel'zya,  chto  razumno,  a
chto bezumno. Esli sejchas ya voz'mu tebya za gorlo, sperva tihon'ko, kak  budto
laskayas', a potom pokrepche, i udushu - chto eto budet!
     - Ty govorish' vzdor. Nikto etogo ne delaet.
     Brat poter holodnye ruki, tiho ulybnulsya i prodolzhal:
     - Kogda ty byl eshche tam, byvali nochi,  v  kotorye  ya  ne  spal,  ne  mog
zasnut', i togda ko mne prihodili strannye mysli: vzyat' topor i pojti  ubit'
vseh: mamu, sestru, prislugu, nashu sobaku. Konechno, eto byli tol'ko mysli, i
ya nikogda ne sdelayu.
     - Nadeyus', - ulybnulsya ya, pleskayas'.
     - Vot tozhe ya boyus' nozhej, vsego ostrogo, blestyashchego: mne  kazhetsya,  chto
esli ya voz'mu v ruki nozh, to nepremenno  kogo-nibud'  zarezhu.  Ved'  pravda,
pochemu ne zarezat', esli nozh ostryj?
     -  Osnovanie  dostatochnoe.  Kakoj  ty,  brat,   chudak!   Pusti-ka   eshche
goryachen'koj vodicy.
     Brat otvernul kran, vpustil vody i prodolzhal:
     - Vot tozhe ya boyus'  tolpy,  lyudej,  kogda  ih  soberetsya  mnogo.  Kogda
vecherom ya uslyshu na ulice shum, gromkij krik, to ya vzdragivayu  i  dumayu,  chto
eto uzhe nachalas'... reznya. Kogda neskol'ko chelovek stoit drug protiv druga i
ya ne slyshu, o chem oni razgovarivayut, mne nachinaet kazat'sya, chto  sejchas  oni
zakrichat, brosyatsya odin na drugogo i  nachnetsya  ubijstvo,  i  ty  znaesh',  -
tainstvenno naklonilsya on  k  moemu  uhu,  -  gazety  polny  soobshcheniyami  ob
ubijstvah, o kakih-to strannyh ubijstvah. |to pustyaki,  chto  mnogo  lyudej  i
mnogo umov, - u chelovechestva odin razum, i on  nachinaet  mutit'sya.  Poprobuj
moyu golovu, kakaya  ona  goryachaya.  V  nej  ogon'.  A  inogda  stanovitsya  ona
holodnoj,  i  vse  v  nej  zamerzaet,  kocheneet,  prevrashchaetsya  v   strashnyj
omertvelyj led. YA dolzhen sojti s uma, ne smejsya,  brat:  ya  dolzhen  sojti  s
uma... Uzhe chetvert' chasa, tebe pora vyhodit' iz vanny.
     - Nemnozhechko eshche. Minutochku.
     Mne tak horosho bylo sidet' v vanne,  kak  prezhde,  i  slushat'  znakomyj
golos, ne vdumyvayas' v slova, i videt' vse znakomoe, prostoe,  obyknovennoe:
mednyj, slegka pozelenevshij kran, steny s znakomym risunkom,  prinadlezhnosti
k fotografii, v poryadke razlozhennye  na  polkah.  YA  snova  budu  zanimat'sya
fotografiej, snimat' prostye i tihie vidy i  syna:  kak  on  hodit,  kak  on
smeetsya i shalit. |tim mozhno zanimat'sya i bez nog. I  snova  budu  pisat'  ob
umnyh knigah, o novyh uspehah chelovecheskoj mysli, o krasote i mire.
     - Go-go-go! - zagrohotal ya, pleskayas'.
     - CHto s toboj? - ispugalsya brat i poblednel.
     - Tak. Veselo, chto ya doma.
     On. ulybnulsya mne, kak rebenok, kak mladshemu, hotya ya byl  na  tri  goda
starshe ego, i zadumalsya - kak vzroslyj,  kak  starik,  u  kotorogo  bol'shie,
tyazhelye i starye mysli.
     - Kuda ujti? - skazal on, pozhav plechami. - Kazhdyj den',  priblizitel'no
v odin chas,  gazety  zamykayut  tok,  i  vse  chelovechestvo  vzdragivaet.  |ta
odnovremennost' oshchushchenij, myslej, stradanij i uzhasa lishaet menya opory, i ya -
kak shchepka na volne, kak pylinka v vihre. Menya s siloyu otryvaet ot  obychnogo,
i kazhdoe utro byvaet odin strashnyj moment, kogda ya vishu v vozduhe nad chernoj
propast'yu bezumiya. I ya upadu v nee, ya dolzhen v nee upast'.  Ty  eshche  ne  vse
znaesh', brat. Ty ne chitaesh' gazet, mnogo ot tebya skryvayut - ty  eshche  ne  vse
znaesh', brat.
     I to, chto on skazal, ya schel nemnogo mrachnoj  shutkoj  eto  bylo  uchast'yu
vseh  teh,  kto  v  bezumii  svoem  stanovitsya  blizok   bezumiyu   vojny   i
predosteregal nas. YA schel eto shutkoj - kak budto  zabyl  ya  v  etot  moment,
pleskayas' v goryachej vode, vse to, chto videl ya tam.
     -  Nu  i  pust'  sebe  skryvayut,  a  mne  nado  vylezat'  iz  vanny,  -
legkomyslenno skazal ya, i brat ulybnulsya i pozval slugu, i vdvoem oni vynuli
menya i odeli. Potom ya pil dushistyj chaj iz moego rubchatogo stakana  i  dumal,
chto zhit' mozhno i bez nog, a potom menya otvezli v kabinet k moemu stolu, i  ya
prigotovilsya rabotat'.
     Do vojny ya zanimalsya v zhurnale obzorom inostrannyh literatur, i  teper'
vozle menya, na rasstoyanii ruki, lezhala gruda etih milyh, prekrasnyh  knig  v
zheltyh, sinih, korichnevyh oblozhkah. Moya radost' byla tak velika, naslazhdenie
tak gluboko, chto ya ne reshalsya nachat' chtenie i tol'ko perebiral knigi,  nezhno
laskaya ih rukoyu. YA  chuvstvoval,  chto  po  licu  moemu  rasplyvaetsya  ulybka,
veroyatno, ochen' glupaya ulybka, no ya ne mog uderzhat'  ee,  lyubuyas'  shriftami,
vin'etkami, strogoj i prekrasnoj prostotoj risunka. Kak mnogo vo  vsem  etom
uma i chuvstva krasoty! Skol'kim lyudyam nado bylo rabotat', iskat', kak  mnogo
nuzhno bylo vlozhit' talanta i vkusa, chtoby sozdat' hot' vot etu bukvu,  takuyu
prostuyu i izyashchnuyu, takuyu umnuyu, takuyu garmonichnuyu i  krasnorechivuyu  v  svoih
perepletayushchihsya chertochkah.
     - A teper' nado rabotat', - ser'ezno, s uvazheniem k trudu, skazal ya.
     I ya vzyal pero, chtoby sdelat' zagolovok, - i, kak  lyagushka,  privyazannaya
na nitke, zashlepala po bumage moya ruka. Pero tykalos'  v  bumagu,  skripelo,
dergalos', neuderzhimo skol'zilo v  storonu  i  vyvodilo  bezobraznye  linii,
oborvannye, krivye, lishennye smysla. I ya ne vskriknul, i ya ne  poshevel'nulsya
- ya poholodel i zamer v soznanii  priblizhayushchejsya  strashnoj  istiny;  a  ruka
prygala po yarko osveshchennoj bumage, i kazhdyj  palec  v  nej  tryassya  v  takom
beznadezhnom, zhivom, bezumnom uzhase, kak budto oni, eti pal'cy, byli eshche tam,
na vojne, i videli zarevo i krov', i slyshali stony i vopli neskazannoj boli.
Oni otdelilis' ot menya, oni zhili, oni stali ushami  i  glazami,  eti  bezumno
trepeshchushchie. pal'cy; i, holodeya, ne imeya sily vskriknut' i poshevel'nut'sya,  ya
sledil za ih dikoj plyaskoj po chistomu, yarko-belomu listu.
     I tiho bylo. Oni dumali, chto ya rabotayu, i zakryli vse dveri,  chtoby  ne
pomeshat' zvukom, - odin, lishennyj vozmozhnosti dvigat'sya, sidel ya v komnate i
poslushno glyadel, kak drozhat ruki.
     - |to nichego, - gromko skazal ya, i  v  tishine  i  odinochestve  kabineta
golos prozvuchal hriplo i nehorosho, kak golos sumasshedshego. - |to  nichego.  YA
budu diktovat'. Ved' byl zhe slep Mil'ton,  kogda  pisal  svoj  "Vozvrashchennyj
raj". YA mogu myslit' - eto glavnoe, eto vse.  I  ya  stal  sochinyat'  dlinnuyu,
umnuyu frazu o slepom Mil'tone, no slova putalis', vypadali, kak  iz  durnogo
nabora, i, kogda ya podhodil k koncu frazy, ya uzhe zabyval ee nachalo. YA  hotel
vspomnit' togda, s  chego  eto  nachalos',  pochemu  ya  sochinyayu  etu  strannuyu,
bessmyslennuyu frazu o kakom-to Mil'tone, - i ne mog.
     - "Vozvrashchennyj raj", "Vozvrashchennyj raj", tverdil ya i ne  ponimal,  chto
eto znachit.
     I tut ya soobrazil, chto voobshche mnogo  ya  zabyvayu,  chto  ya  stal  strashno
rasseyan i putayu znakomye lica, chto dazhe v prostom razgovore ya teryayu slova, a
inogda,  i  znaya  slovo,  ne  mogu  nikak  ponyat'  ego  znacheniya.  Mne  yasno
predstavilsya tepereshnij moj den': kakoj-to strannyj, korotkij,  obrublennyj,
kak moi nogi, s  pustymi,  zagadochnymi  mestami  -  dlinnymi  chasami  poteri
soznaniya ili beschuvstviya,
     YA hotel pozvat' zhenu, no zabyl, kak ee zovut, - eto uzhe ne udivilo i ne
ispugalo menya. Tihon'ko ya prosheptal:
     - ZHena!
     Neskladnoe, neprivychnoe v obrashchenii slovo tiho prozvuchalo i zamerlo, ne
vyzvav otveta. I tiho bylo. Oni boyalis' neostorozhnym  zvukom  pomeshat'  moej
rabote,  i  tiho  bylo  -  nastoyashchij   kabinet   uchenogo,   uyutnyj,   tihij,
raspolagayushchij k sozercaniyu i tvorchestvu. "Milye, kak oni zabotyatsya obo mne!"
- podumal ya, umilennyj.
     ... I vdohnovenie, svyatoe vdohnovenie osenilo menya. Solnce  zazhglos'  v
moej golove, i goryachie tvorcheskie luchi ego bryznuli na ves' mir, ronyaya cvety
i pesni. I vsyu noch' ya pisal, ne znaya ustalosti,  svobodno  parya  na  kryl'yah
moguchego, svyatogo vdohnoveniya. YA pisal velikoe, ya pisal bessmertnoe -  cvety
i pesni. Cvety i pesni...






     ... k schast'yu, on umer na proshloj  nedele,  v  pyatnicu.  Povtoryayu,  eto
bol'shoe schast'e dlya brata. Beznogij  kaleka,  ves'  tryasushchijsya,  s  razbitoyu
dushoj", v svoem bezumnom ekstaze tvorchestva on byl strashen i  zhalok.  S  toj
samoj nochi celyh dva mesyaca on pisal, ne vstavaya s  kresla,  otkazyvayas'  ot
pishchi, placha i rugayas', kogda my na korotkoe vremya uvozili ego  ot  stola.  S
neobyknovennoyu bystrotoj on vodil suhim perom po bumage,  otbrasyvaya  listki
odin za drugim, i vse pisal, pisal.  On  lishilsya  sna,  i  tol'ko  dva  raza
udalos' nam ulozhit' ego na neskol'ko chasov  v  postel',  blagodarya  sil'nomu
priemu narkotika,  a  potom  uzhe  i  narkoz  ne  v  silah  byl  odolet'  ego
tvorcheskogo bezumnogo ekstaza.  Po  ego  trebovaniyu,  okna  ves'  den'  byli
zavesheny i gorela lampa, sozdavaya illyuziyu  nochi,  i  on  kuril  papirosu  za
papirosoj  i  pisal.  Po-vidimomu,  on  byl  schastliv,  i  mne  nikogda   ne
prihodilos' videt' u zdorovyh lyudej takogo vdohnovennogo lica - lica proroka
ili velikogo poeta. On sil'no ishudal, do voskovoj  prozrachnosti  trupa  ili
podvizhnika, i sovershenno posedel;  i  nachal  on  svoyu  bezumnuyu  rabotu  eshche
sravnitel'no molodym, a konchil ee - starikom.  Inogda  on  toropilsya  pisat'
bol'she obyknovennogo, pero tykalos' v bumagu i lomalos', no  on  ne  zamechal
etogo; v takie minuty  ego  nel'zya  bylo  trogat',  tak  kak,  pri  malejshem
prikosnovenii, s nim delalsya  pripadok,  slezy,  hohot;  minutami,  -  ochen'
redko, on blazhenno otdyhal i blagosklonno  besedoval  so  mnoyu,  kazhdyj  raz
predlagaya odni i te zhe voprosy: kto ya, kak menya zovut i davno li ya zanimayus'
literaturoj.
     A potom snishoditel'no rasskazyval, vsegda v odnih i teh zhe slovah, kak
on smeshno ispugalsya, chto poteryal pamyat' i  ne  mozhet  rabotat',  i  kak  on.
blistatel'no tut zhe  oproverg  eto  sumasshedshee  predpolozhenie,  nachav  svoj
velikij, bessmertnyj trud o cvetah i pesnyah.
     -. Konechno, ya ne rasschityvayu na  priznanie  sovremennikov,  -  gordo  i
vmeste s tem skromno  govoril  on,  kladya  drozhashchuyu  ruku  na  grudu  pustyh
listkov, - no budushchee, no budushchee pojmet moyu ideyu.
     O vojne on ne vspominal ni razu i ni razu ne vspomnil o  zhene  i  syne;
prizrachnaya beskonechnaya rabota pogloshchala ego vnimanie tak  bezrazdel'no,  chto
edva li on soznaval chto-nibud', krome nee.  V  ego  prisutstvii  mozhno  bylo
hodit', razgovarivat', i on etogo ne zamechal, i ni na mgnovenie lico ego  ne
teryalo vyrazheniya strashnoj napryazhennosti i vdohnoveniya.  V  bezmolvii  nochej,
kogda vse spali i on  odin  neutomimo  plel  beskonechnuyu  nit'  bezumiya,  on
kazalsya strashen, i tol'ko odin ya da eshche  mat'  reshalis'  podhodit'  k  nemu.
Odnazhdy ya poproboval dat' emu, vmesto suhogo  pera,  karandash,  dumaya,  chto,
byt' mozhet, on dejstvitel'no chto-nibud' pishet, no na bumage ostalis'  tol'ko
bezobraznye linii, oborvannye, krivye, lishennye smysla.
     I umer on noch'yu, za rabotoj. YA horosho znal brata, i sumasshestvie ego ne
yavilos' dlya menya neozhidannost'yu: strastnaya mechta o rabote, skvozivshaya eshche  v
ego pis'mah s vojny, sostavlyavshaya soderzhanie vsej ego zhizni po  vozvrashchenii,
neminuemo dolzhna byla stolknut'sya s bessiliem ego  utomlennogo,  izmuchennogo
mozga i  vyzvat'  katastrofu.  I  dumayu,  chto  mne  dovol'no  tochno  udalos'
vosstanovit' vsyu posledovatel'nost' oshchushchenij, privedshih ego  k  koncu  v  tu
rokovuyu noch'. Voobshche, vse, chto ya zdes' zapisal o vojne, vzyato mnoyu  so  slov
pokojnogo brata,  chasto  ochen'  sbivchivyh  i  bessvyaznyh;  tol'ko  nekotorye
otdel'nye kartiny tak neizgladimo i gluboko vonzilis' v ego mozg, chto ya  mog
privesti ih pochti doslovno, kak on rasskazyval.
     YA ego lyubil, i smert' ego lezhit na mne, kak kamen', i davit mozg  svoej
bessmyslennost'yu.  K  tomu  neponyatnomu,  chto  okutyvaet  moyu  golovu,   kak
pautinoj, ona pribavila eshche odnu petlyu i krepko zatyanula ee. Vsya nasha  sem'ya
uehala v derevnyu, k rodstvennikam, i ya odin vo vsem dome - v etom osobnyachke,
kotoryj tak lyubil brat. Prislugu rasschitali,  inogda  dvornik  iz  sosednego
doma po utram prihodit topit' pechi, a v ostal'noe vremya ya odin, i  pohozh  na
muhu, kotoruyu zahlopnuli mezhdu dvumya ramami  okna,  mechus'  i  rasshibayus'  o
kakuyu-to prozrachnuyu, no nepreodolimuyu pregradu. I ya chuvstvuyu, ya znayu, chto iz
etogo doma mne ne ujti. Teper', kogda ya  odin,  vojna  bezrazdel'no  vladeet
mnoyu i stoit, kak nepostizhimaya zagadka, kak strashnyj duh, kotorogo ya ne mogu
oblech' plot'yu. YA dayu ej vsevozmozhnye obrazy:  bezglavogo  skeleta  na  kone,
kakoj-to besformennoj teni, rodivshejsya v tuchah i besshumno obnyavshej zemlyu, no
ni  odin  obraz  ne  daet  mne  otveta  i  ne  ischerpyvaet  togo  holodnogo,
postoyannogo otupelogo uzhasa, kotoryj vladeet mnoyu.
     YA ne ponimayu vojny i dolzhen sojti s uma, kak  brat,  kak  sotni  lyudej,
kotoryh privozyat ottuda. I eto ne strashit menya. Poterya rassudka mne  kazhetsya
pochetnoj, kak gibel' chasovogo na svoem postu. No ozhidanie, no eto  medlennoe
i neuklonnoe priblizhenie bezumiya, eto mgnovennoe chuvstvo chego-to  ogromnogo,
padayushchego v propast', eta nevynosimaya bol'  terzaemoj  mysli...  Moe  serdce
onemelo, ono umerlo, i net emu novoj  zhizni,  no  mysl'  -  eshche  zhivaya,  eshche
boryushchayasya, kogda-to sil'naya, kak Samson, a teper' bezzashchitnaya i slabaya,  kak
ditya, - mne zhal' ee, moyu bednuyu mysl'. Minutami ya  perestayu  vynosit'  pytku
etih zheleznyh obruchej, sdavlivayushchih mozg; mne hochetsya neuderzhimo vybezhat' na
ulicu, na ploshchad', gde narod, i kriknut':
     - Sejchas prekratite vojnu, ili...
     No kakoe "ili"? Razve est' slova, kotorye mogli by vernut' ih k razumu,
slova, na kotorye ne nashlos' by drugih takih zhe gromkih i lzhivyh  slov?  Ili
stat' pered nimi na koleni i zaplakat'? No ved' sotni tysyach slezami oglashayut
mir, a razve eto hot' chto-nibud' daet? Ili na ih glazah ubit'  sebya?  Ubit'!
Tysyachi umirayut ezhednevno i razve eto hot' chto-nibud' daet?
     I kogda ya tak chuvstvuyu  svoe  bessilie,  mnoyu  ovladevaet  beshenstvo  -
beshenstvo vojny, kotoruyu ya nenavizhu. Mne hochetsya, kak tomu doktoru, szhech' ih
doma, s ih sokrovishchami, s ih zhenami i det'mi,  otravit'  vodu,  kotoruyu  oni
p'yut; podnyat' vseh mertvyh iz grobov i brosit' trupy v ih  nechistye  zhilishcha,
na ih posteli. Pust' spyat s nimi, kak s zhenami, kak s lyubovnicami svoimi!
     O, esli b ya byl d'yavol! Ves' uzhas, kotorym dyshit ad, ya pereselil by  na
ih zemlyu; ya stal by vladykoyu ih snov,  i,  kogda,  s  ulybkoj  zasypaya,  oni
krestili by svoih detej, ya vstal by pered nimi, chernyj...
     Da, ya dolzhen sojti s uma, no tol'ko by skoree. Tol'ko by skoree...



     ... plennyh, kuchku drozhashchih,  ispugannyh  lyudej.  Kogda  ih  vyveli  iz
vagona, tolpa ryavknula - ryavknula, kak odin ogromnyj zlobnyj pes, u kotorogo
cep' korotka i neprochna. Ryavknula i zamolchala, tyazhelo  dysha,  -  a  oni  shli
tesnoj kuchkoj, zalozhiv ruki v karmany, zaiskivayushche ulybayas' blednymi gubami,
i nogi ih stupali tak, kak budto sejchas szadi pod koleno ih  dolzhny  udarit'
dlinnoyu palkoj. No odin shel neskol'ko v storone, spokojnyj,  ser'eznyj,  bez
ulybki, i, kogda ya  vstretilsya  s  ego  chernymi  glazami,  ya  prochel  v  nih
otkrovennuyu i goluyu nenavist'. YA yasno uvidel, chto on menya preziraet  i  zhdet
ot menya vsego: esli ya sejchas  stanu  ubivat'  ego,  bezoruzhnogo,  to  on  ne
vskriknet, ne stanet zashchishchat'sya, opravdyvat'sya, on zhdet ot menya vsego.
     YA pobezhal vmeste s tolpoyu, chtoby eshche raz vstretit'sya s nim  glazami,  i
eto udalos' mne, kogda oni vhodili uzhe v dom. On voshel poslednim,  propuskaya
mimo sebya tovarishchej, i eshche raz vzglyanul na  menya.  I  tut  ya  uvidel  v  ego
chernyh, bol'shih, bez zrachka glazah takuyu muku, takuyu bezdnu uzhasa i bezumiya,
kak budto ya zaglyanul v samuyu neschastnuyu dushu na svete.
     - Kto etot, s glazami? - sprosil ya u konvojnogo.
     - Oficer. Sumasshedshij. Ih mnogo takih.
     - Kak ego zovut?
     - Molchit, ne nazyvaetsya. I svoi ego ne znayut. Tak, pribludnyj kakoj-to.
Ego uzh raz vynuli iz petli, da chto!.. -. Konvojnyj mahnul rukoyu i skrylsya za
dver'yu.
     I vot teper', vecherom, ya dumayu o nem. On odin sredi vragov, kotoryh  on
schitaet sposobnymi na vse, i svoi ne znayut ego. On molchit i terpelivo  zhdet,
kogda mozhet ujti iz mira sovsem. YA ne veryu, chto  on  sumasshedshij,  i  on  ne
trus: on odin derzhalsya s dostoinstvom  v  kuchke  etih  drozhashchih,  ispugannyh
lyudej, kotoryh on tozhe, po-vidimomu, ne schitaet svoimi. CHto on dumaet? Kakaya
glubina otchayaniya dolzhna byt' v dushe  etogo  cheloveka,  kotoryj,  umiraya,  ne
hochet nazvat' svoego imeni. Zachem imya? On konchil s zhizn'yu  i  s  lyud'mi,  on
ponyal nastoyashchuyu ih cenu, i ih vokrug nego net, ni svoih, ni  chuzhih,  kak  by
oni ni krichali, ni besnovalis' i ni ugrozhali. YA rassprashival o nem: on  vzyat
v poslednem strashnom boyu, rezne, gde pogiblo neskol'ko desyatkov tysyach lyudej,
i on ne soprotivlyalsya, kogda ego brali: on byl pochemu-to bezoruzhen, i, kogda
ne zametivshij etogo soldat udaril ego shashkoj, on  ne  vstal  s  mesta  i  ne
podnyal ruki, chtob  zashchishchat'sya.  No  rana  okazalas', k neschast'yu  dlya  nego,
legkoj.
     A byt' mozhet, on dejstvitel'no sumasshedshij?  Soldat  skazal:  ih  mnogo
takih...



     ... nachinaetsya... Kogda vchera noch'yu ya voshel v kabinet brata, on sidel v
svoem kresle u stola, zavalennogo knigami. Gallyucinaciya totchas ischezla,  kak
tol'ko ya zazheg svechu, no ya dolgo ne reshalsya sest' v kreslo,  gde  sidel  on.
Bylo strashno vnachale - pustye komnaty, v kotoryh postoyanno slyshatsya kakie-to
shorohi i treski, sozdayut etu zhut', - no potom mne  dazhe  ponravilos':  luchshe
on, chem kto-nibud' drugoj. Vse-taki vo  ves'  etot  vecher  ya  ne  vstaval  s
kresla: kazalos', esli ya vstanu, on totchas syadet na svoe mesto. I ushel ya  iz
komnaty ochen' bystro, ne oglyadyvayas'. Nuzhno by  vo  vseh  komnatah  zazhigat'
ogon' - da stoit li? Budet, pozhaluj,  huzhe,  esli  ya  chto-nibud'  uvizhu  pri
svete, - tak vse-taki ostaetsya somnenie.
     Segodnya ya voshel so svechoj, i nikogo v kresle ne bylo. Ochevidno,  prosto
ten' mel'knula. Opyat' ya byl na vokzale - teper' ya kazhdoe utro hozhu tuda -  i
videl celyj vagon s nashimi sumasshedshimi. Ego ne stali otkryvat'  i  pereveli
na kakoj-to drugoj put', no v okna ya uspel rassmotret'  neskol'ko  lic.  Oni
uzhasny. Osobenno odno. CHrezmerno vytyanutoe, zheltoe  kak  limon,  s  otkrytym
chernym rtom i nepodvizhnymi glazami, ono do togo pohodilo na masku uzhasa, chto
ya ne mog otorvat'sya ot nego. A ono smotrelo na menya, vse celikom smotrelo, i
bylo nepodvizhno - i tak i uplylo vmeste s dvinuvshimsya vagonom,  ne  drognuv,
ne perevodya vzora. Vot esli by ono predstavilos' mne  sejchas  v  teh  temnyh
dveryah, ya, pozhaluj, i ne vyderzhal by. YA  sprashival:  dvadcat'  dva  cheloveka
privezli. Zaraza rastet. Gazety chto-to zamalchivayut, no, kazhetsya, i u  nas  v
gorode ne sovsem horosho. Poyavilis' kakie-to chernye, nagluho zakrytye  karety
- v odin den', segodnya, ya naschital ih shest' v raznyh koncah goroda. V  odnoj
iz takih, veroyatno, poedu i ya.
     A gazety ezhednevno trebuyut novyh vojsk i novoj krovi,  i  ya  vse  menee
ponimayu, chto eto znachit. Vchera ya chital odnu ochen' podozritel'nuyu stat'yu, gde
dokazyvaetsya, chto sredi naroda mnogo shpionov, predatelej i  izmennikov,  chto
nuzhno byt' ostorozhnym i vnimatel'nym i chto gnev naroda sam najdet  vinovnyh.
Kakih vinovnyh, v chem? Kogda ya ehal s vokzala v tramvae, ya  slyshal  strannyj
razgovor, veroyatno, po etomu povodu:
     - Ih nuzhno veshat' bez suda, - skazal odin,  ispytuyushche  oglyadev  vseh  i
menya. - Izmennikov nuzhno veshat', da.
     - Bez zhalosti, - podtverdil drugoj. - Dovol'no ih zhaleli.
     YA vyskochil iz vagona. Ved' vse plachut ot vojny, i oni  sami  plachut,  -
chto zhe eto znachit? Kakoj-to  krovavyj  tuman  obvolakivaet  zemlyu,  zastilaya
vzory, i ya nachinayu dumat', chto  dejstvitel'no  priblizhaetsya  moment  mirovoj
katastrofy. Krasnyj smeh, kotoryj videl brat. Bezumie idet  ottuda,  ot  teh
krovavyh poryzhelyh polej, i ya chuvstvuyu v vozduhe  ego  holodnoe  dyhanie.  YA
krepkij i sil'nyj chelovek, u menya net teh razlagayushchih telo boleznej, kotorye
vlekut za soboyu i razlozhenie mozga, no ya vizhu, kak zaraza ohvatyvaet menya, i
uzhe polovina moih myslej ne prinadlezhit mne. |to huzhe chumy i ee  uzhasov.  Ot
chumy vse-taki mozhno bylo kuda-to spryatat'sya, prinyat' kakie-to  tam  mery,  a
kak spryatat'sya ot vsepronikayushchej mysli, ne znayushchej rasstoyanij i pregrad?
     Dnem ya eshche mogu borot'sya, a noch'yu ya stanovlyus', kak i vse,  rabom  moih
snov; i sny moi uzhasny i bezumny...



     ... povsemestnye poboishcha, bessmyslennye  i  krovavye.  Malejshij  tolchok
vyzyvaet  dikuyu  raspravu,  i  v  hod  puskayutsya  nozhi,  kamni,  polen'ya,  i
stanovitsya bezrazlichnym, kogo ubivat', - krasnaya  krov'  prositsya  naruzhu  i
techet tak ohotno i obil'no.
     Ih bylo shestero, etih krest'yan, i ih veli  tri  soldata  s  zaryazhennymi
ruzh'yami. V svoem  osobennom  krest'yanskom  plat'e,  prostom  i  pervobytnom,
napominayushchem dikarya, so svoimi osobennymi licami, tochno sdelannymi iz  gliny
i ukrashennymi svalyavshejsya sherst'yu vmesto volos, na ulicah  bogatogo  goroda,
pod konvoem disciplinirovannyh soldat, oni pohodili na rabov drevnego  mira.
Ih veli na vojnu, i oni shli, povinuyas' shtykam, takie zhe  nevinnye  i  tupye,
kak voly, vedomye na  bojnyu.  Vperedi  shel  yunosha,  vysokij,  bezborodyj,  s
dlinnoj gusinoyu sheej, na kotoroj nepodvizhno sidela malen'kaya golova. On ves'
naklonilsya vpered, kak hvorostina,  i  smotrel  vniz  pered  soboyu  s  takoyu
pristal'nost'yu, kak budto vzor ego pronikal v samuyu glubinu zemli. Poslednim
shel prizemistyj, borodatyj, uzh pozhiloj; on  ne  hotel  soprotivlyat'sya,  i  v
glazah ego ne bylo mysli, no zemlya prityagivala ego nogi, vpivalas' v nih, ne
puskala - i on shel, otkinuvshis' nazad, kak  protiv  sil'nogo  vetra.  I  pri
kazhdom  shage  soldat  szadi  tolkal  ego  prikladom  ruzh'ya,  i  odna   noga,
otkleivshis', sudorozhno perebrasyvalas' vpered, a drugaya krepko  prilipala  k
zemle. Lica soldat byli tosklivy i zlobny, i, vidimo, uzhe davno oni shli  tak
- chuvstvovalis' ustalost' i ravnodushie v tom, kak oni nesli ruzh'ya,  kak  oni
shagali vrazdrob',  po-muzhich'i,  noskami  vnutr'.  Kak  budto  bessmyslennoe,
dlitel'noe    i    molchalivoe    soprotivlenie    krest'yan    zamutilo    ih
disciplinirovannye um, i oni perestali ponimat', kuda idut i zachem.
     - Kuda vy ih vedete? -  sprosil  ya  krajnego  soldata.  Tot  vzdrognul,
vzglyanul na menya, i v ego ostrom blesnuvshem vzglyade ya tak yasno  pochuvstvoval
shtyk, kak budto on nahodilsya uzhe v grudi moej.
     - Otojdi! - skazal soldat. - Otojdi, a ne to...
     Tot, pozhiloj, vospol'zovalsya minutoj i ubezhal legkoj truscoyu on otbezhal
k reshetke bul'vara i prisel  na  kortochki,  kak  budto  pryatalsya.  Nastoyashchee
zhivotnoe  ne  moglo  by  postupit'  tak  glupo,  tak  bezumno.   No   soldat
rassvirepel. YA videl, kak on podoshel vplotnuyu, nagnulsya i, perebrosiv  ruzh'e
v levuyu ruku, pravoj chmyaknul po chemu-to myagkomu i ploskomu. I eshche. Sobiralsya
narod. Poslyshalsya smeh, kriki...



     ...  v  odinnadcatom  ryadu  partera.  Sprava  i  sleva  ko  mne   tesno
prizhimalis' ch'i-to ruki, i daleko  krugom  v  polut'me  torchali  nepodvizhnye
golovy, slegka osveshchennye krasnym so sceny. I postepenno mnoyu ovladeval uzhas
ot etoj massy lyudej, zaklyuchennyh v tesnoe prostranstvo. Kazhdyj iz nih molchal
i slushal to, chto na scene, a mozhet byt', dumal chto-nibud' svoe,  no  ottogo,
chto ih bylo mnogo,  v  molchanii  svoem  oni  byli  slyshnee  gromkih  golosov
akterov. Oni kashlyali, smorkalis', shumeli odezhdoj i nogami, i ya  slyshal  yasno
ih glubokoe, nerovnoe dyhanie, sogrevavshee vozduh. Oni byli strashny, tak kak
kazhdyj iz nih mog stat' trupom, i u vseh  u  nih  byli  bezumnye  golovy.  V
spokojstvii etih raschesannyh zatylkov, tverdo opirayushchihsya na belye,  krepkie
vorotnichki, ya chuvstvoval uragan bezumiya, gotovyj razrazit'sya kazhduyu sekundu.
     U menya poholodeli ruki, kogda ya podumal, kak ih mnogo, kak oni  strashny
i kak ya dalek ot vyhoda. Oni spokojny, a esli kriknut'  -  "pozhar!"...  I  s
uzhasom ya oshchutil zhutkoe, strastnoe zhelanie, o kotorom ya ne mogu vspomnit' bez
togo, chtoby ruki moi snova ne poholodeli  i  ne  pokrylis'  potom.  Kto  mne
meshaet kriknut' - privstat', obernut'sya nazad i kriknut':
     - Pozhar! Spasajtes', pozhar!
     Sudoroga bezumiya ohvatit ih spokojnye chleny. Oni vskochat,  oni  zaorut,
oni zavoyut, kak zhivotnye, oni zabudut, chto u nih est' zheny, sestry i materi,
oni nachnut metat'sya, tochno porazhennye vnezapnoj slepotoj, i v bezumii  svoem
budut dushit' drug druga etimi belymi pal'cami,  ot  kotoryh  pahnet  duhami.
Pustyat yarkij svet, i kto-to blednyj so sceny budet krichat', chto vse spokojno
i pozhara net, i diko-veselo zaigraet drozhashchaya, obryvayushchayasya muzyka -  a  oni
ne budut slyshat' nichego - oni budut dushit', toptat' nogami, bit'  zhenshchin  po
golovam, po etim hitrym, zamyslovatym pricheskam. Oni budut otryvat'  drug  u
druga ushi, otgryzat' nosy, oni izorvut odezhdu do  gologo  tela  i  ne  budut
stydit'sya,  tak  kak  oni  bezumny.  Ih  chuvstvitel'nye,  nezhnye,  krasivye,
obozhaemye zhenshchiny budut vizzhat' i bit'sya, bespomoshchnye,  u  ih  nog,  obnimaya
koleni, vse eshche doveryaya ih blagorodstvu, - a oni  budut  zlobno  bit'  ih  v
krasivoe, podnyatoe lico i rvat'sya k vyhodu. Ibo  oni  vsegda  ubijcy,  i  ih
spokojstvie, ih blagorodstvo - spokojstvie sytogo zverya, chuvstvuyushchego sebya v
bezopasnosti.
     I kogda napolovinu oni sdelayutsya trupami i drozhashchej, oborvannoj  kuchkoj
ustydivshihsya zverej soberutsya u vyhoda, ulybayas' lzhivoj ulybkoj, -  ya  vyjdu
na scenu i skazhu im so smehom:
     - |to vse potomu, chto vy ubili moego brata.
     Dolzhno byt', ya gromko prosheptal chto-nibud', potomu chto moj sosed sprava
serdito zavozilsya na meste i skazal:
     - Tishe! Vy meshaete slushat'.
     Mne stalo veselo i zahotelos' poshutit'. Sdelav predosteregayushchee surovoe
lico, ya naklonilsya k nemu.
     - CHto takoe? - sprosil on nedoverchivo. - Zachem tak smotrite?
     - Tishe, umolyayu vas, - prosheptal ya odnimi  gubami.  -  Vy  slyshite,  kak
pahnet gar'yu. V teatre pozhar.
     On imel dostatochno sily i blagorazumiya, chtoby ne vskriknut'.  Lico  ego
pobelelo, i glaza pochti povisli na shchekah, ogromnye, kak bychach'i  puzyri,  no
on ne vskriknul. On tihon'ko podnyalsya, dazhe ne poblagodariv menya, i poshel  k
vyhodu, pokachivayas'  i  sudorozhno  zamedlyaya  shagi.  On  boyalsya,  chto  drugie
dogadayutsya o pozhare i ne dadut ujti emu, edinstvennomu dostojnomu spaseniya i
zhizni.
     Mne stalo protivno, i ya tozhe ushel iz  teatra,  da  i  ne  hotelos'  mne
slishkom rano otkryt' svoe inkognito. Na ulice ya vzglyanul v tu storonu  neba,
gde byla vojna, tam vse bylo spokojno,  i  nochnye  zheltye  ot  ognej  oblaka
polzli medlenno i spokojno. "Byt' mozhet, vse eto son i nikakoj vojny net?" -
podumal ya, obmanutyj spokojstviem neba i goroda.
     No iz-za ugla vyskochil mal'chishka, radostno kricha:
     - Gromovoe  srazhenie.  Ogromnye  poteri.  Kupite  telegrammu  -  nochnuyu
telegrammu!
     U fonarya ya prochel ee. CHetyre tysyachi trupov. V teatre bylo, veroyatno, ne
bolee tysyachi chelovek. I vsyu dorogu ya dumal: chetyre tysyachi trupov.
     Teper' mne strashno prihodit' v moj opustelyj dom. Kogda  ya  eshche  tol'ko
vkladyvayu klyuch i smotryu na nemye, ploskie dveri,  ya  uzhe  chuvstvuyu  vse  ego
temnye pustye komnaty, po kotorym pojdet sejchas, ozirayas', chelovek v  shlyape.
YA horosho znayu dorogu, no uzhe na lestnice nachinayu zhech' spichki i zhgu ih,  poka
najdu svechu. V kabinet brata ya teper' ne hozhu, i on  zapert  na  klyuch  -  so
vsem, chto v nem est'. I splyu ya  v  stolovoj,  kuda  perebralsya  sovsem:  tut
spokojnee, i vozduh kak budto  hranit  eshche  sledy  razgovorov,  i  smeha,  i
veselogo zvona posudy. Inogda ya yasno slyshu skripenie suhogo  pera;  i  kogda
lozhus' v postel'...



     ... etot nelepyj i strashnyj son. Tochno s  mozga  moego  snyali  kostyanuyu
pokryshku, i, bezzashchitnyj, obnazhennyj, on pokorno i zhadno  vpityvaet  v  sebya
vse uzhasy etih krovavyh i bezumnyh dnej. YA lezhu, szhavshis' v  komok,  i  ves'
pomeshchayus' na dvuh arshinah prostranstva, a mysl' moya  obnimaet  mir.  Glazami
vseh lyudej ya smotryu i ushami ih slushayu; ya umirayu s ubitymi; s temi, kto ranen
i zabyt, ya toskuyu i plachu, i kogda  iz  ch'ego-nibud'  tela  bezhit  krov',  ya
chuvstvuyu bol' ran i stradayu. I to, chego ne bylo i chto daleko, ya vizhu tak  zhe
yasno, kak to, chto bylo i chto blizko, i net  predela  stradaniyam  obnazhennogo
mozga.
     |ti deti, eti malen'kie, eshche nevinnye deti. YA videl ih na ulice,  kogda
oni igrali v vojnu i begali drug za drugom, i  kto-to  uzh  plakal  tonen'kim
detskim golosom i chto-to drognulo vo mne ot uzhasa i  otvrashcheniya.  I  ya  ushel
domoj, i noch' nastala, - i v ognennyh grezah, pohozhih na pozhar  sredi  nochi,
eti malen'kie eshche nevinnye deti prevratilis' v polchishche detej-ubijc.
     CHto-to zloveshchee gorelo shirokim i krasnym ognem,  i  v  dymu  koposhilis'
chudovishchnye urodcy-deti s  golovami  vzroslyh  ubijc.  Oni  prygali  legko  i
podvizhno, kak igrayushchie kozlyata, i dyshali  tyazhelo,  slovno  bol'nye.  Ih  rty
pohodili na pasti zhab ili lyagushek i  raskryvalis'  sudorozhno  i  shiroko;  za
prozrachnoyu kozhej ih golyh tel ugryumo bezhala krasnaya krov' -  i  oni  ubivali
drug druga, igraya. Oni byli strashnee vsego, chto ya videl, potomu chto oni byli
malen'kie i mogli proniknut' vsyudu.
     YA smotrel iz okna, i odin malen'kij uvidel menya, ulybnulsya  i  vzglyadom
poprosilsya ko mne.
     - YA hochu k tebe, - skazal on.
     - Ty ub'esh' menya.
     - YA hochu k tebe, - skazal on i poblednel vnezapno i  stranno,  i  nachal
carapat'sya vverh po beloj stene, kak krysa, sovsem kak  golodnaya  krysa.  On
obryvalsya i pishchal, i tak bystro mel'kal po stene, chto ya ne mog  usledit'  za
ego poryvistymi, vnezapnymi dvizheniyami.
     "On mozhet prolezt' pod dver'yu", - s uzhasom podumal ya, i, tochno  otgadav
moyu mysl', on stal uzen'kij i dlinnyj i bystro, vilyaya konchikom hvosta, vpolz
v temnuyu shchel' pod dver'yu paradnogo hoda. No ya uspel spryatat'sya pod odeyalo  i
slyshal, kak on, malen'kij, ishchet menya po temnym  komnatam,  ostorozhno  stupaya
krohotnymi bosymi nogami. Ochen'" medlenno, ostanavlivayas', on priblizhalsya  k
moej komnate i voshel; i dolgo ya nichego ne slyhal, ni  dvizheniya,  ni  shoroha,
kak budto vozle moej posteli ne bylo nikogo. I  vot  pod  ch'ej-to  malen'koj
rukoj nachal pripodnimat'sya kraj odeyala, i holodnyj vozduh  komnaty  kosnulsya
lica moego i grudi. YA derzhal odeyalo krepko, no ono uporno otstavalo so  vseh
storon; i vot nogam moim srazu stalo tak holodno, kak budto oni okunulis'  v
vodu. Teper' oni lezhali  bezzashchitnymi  v  holodnoj  temnote  komnaty,  i  on
smotrel na nih.
     Na dvore, za stenami doma, zalayala sobaka i smolkla, i  ya  slyshal,  kak
zabrenchala ona cep'yu, ubirayas' v konuru. A on smotrel na moi  golye  nogi  i
molchal; no ya znal, chto on zdes', znal po tomu nesterpimomu  uzhasu,  kotoryj,
kak smert', okovyval menya kamennoj, mogil'noj nepodvizhnost'yu. Esli by ya  mog
kriknut', ya razbudil by gorod, ves' mir razbudil by ya; no golos umer vo mne,
i, ne shevelyas', pokorno ya oshchushchal dvizhenie po moemu telu  malen'kih  holodnyh
ruk, podbiravshihsya k gorlu.
     - YA ne mogu! - prostonal ya, zadyhayas', i prosnulsya na odno mgnovenie, i
uvidel  zorkuyu  temnotu  nochi,  tainstvennuyu  i  zhivuyu,  i  snova,  kazhetsya,
zasnul...
     - Uspokojsya! - skazal mne brat,  prisazhivayas'  na  krovat',  i  krovat'
skripnula: tak byl on tyazhel, mertvyj. - Uspokojsya, ty vidish' eto vo sne. |to
tebe pokazalos', chto tebya dushat, a ty krepko spish' v  temnyh  komnatah,  gde
net nikogo, a ya sizhu v moem kabinete i pishu. Nikto iz vas ne ponyal, o chem  ya
pishu, i vy osmeyali menya, kak bezumca, no teper' ya skazhu tebe pravdu. YA  pishu
o krasnom smehe. Ty vidish' ego?
     CHto-to ogromnoe, krasnoe, krovavoe stoyalo nado mnoyu i bezzubo smeyalos'.
     - |to krasnyj  smeh.  Kogda  zemlya  shodit  s  uma,  ona  nachinaet  tak
smeyat'sya. Ty ved' znaesh', zemlya soshla s uma. Na nej net ni cvetov, ni pesen,
ona stala kruglaya, gladkaya i krasnaya, kak golova, s kotoroj sodrali kozhu. Ty
vidish' ee?
     - Da, vizhu. Ona smeetsya.
     - Posmotri, chto delaete u nee s mozgom. On krasnyj, kak krovavaya  kasha,
i zaputalsya.
     - Ona krichit.
     - Ej bol'no. U nee net ni cvetov, ni pesen.  Teper'  davaj  ya  lyagu  na
tebya.
     - Mne tyazhelo, mne strashno.
     - My, mertvye, lozhimsya na zhivyh. Teplo tebe?
     - Teplo.
     - Horosho tebe?
     - YA umirayu.
     - Prosnis' i krikni. Prosnis' i krikni. YA uhozhu...



     ... uzhe vos'moj den' prodolzhaetsya  srazhenie.  Ono  nachalos'  v  proshluyu
pyatnicu,  i  proshli  subbota,  voskresen'e,  ponedel'nik,  vtornik,   sreda,
chetverg, i vnov' nastupila pyatnica i proshla - a ono  vse  prodolzhaetsya.  Obe
armii, sotni tysyach lyudej stoyat drug protiv druga,  ne  otstupaya,  nepreryvno
posylayut  razryvnye  grohochushchie  snaryady;  i  kazhduyu   minutu   zhivye   lyudi
prevrashchayutsya v trupy. Ot grohota, ot nepreryvnogo kolebaniya vozduha drognulo
samo nebo i sobralo nad golovoj ih chernye tuchi i  grozu  a  oni  stoyat  drug
protiv druga, ne otstupaya, i ubivayut. Esli chelovek ne pospit troe sutok,  on
stanovitsya bolen i ploho pomnit, a  oni  ne  spyat  uzhe  nedelyu,  i  oni  vse
sumasshedshie. Ot etogo im ne bol'no,  ot  etogo  oni  ne  otstupayut  i  budut
drat'sya, poka ne pereb'yut vseh. Soobshchayut, chto u nekotoryh chastej ne  hvatilo
snaryadov i tam lyudi dralis' kamnyami,  rukami,  gryzlis',  kak  sobaki.  Esli
ostatki etih lyudej vernutsya domoj, u nih budut klyki, kak u volkov, - no oni
ne vernutsya: oni soshli s uma i pereb'yut vseh. Oni soshli s uma. V  golove  ih
vse perevernulos', i oni nichego ne  ponimayut:  esli  ih  rezko  i  bystro  .
povernut', oni nachinayut strelyat' v svoih, dumaya, chto b'yut nepriyatelya.
     Strannye sluhi... Strannye sluhi, kotorye peredayut shepotom, bledneya  ot
uzhasa i dikih predchuvstvij. Brat, brat, slushaj, chto rasskazyvayut  o  krasnom
smehe! Budto by poyavilis' prizrachnye otryady, polchishcha tenej, vo vsem podobnyh
zhivym. Po nocham, kogda obezumevshie lyudi na minutu  zabyvayutsya  snom,  ili  v
razgare dnevnogo boya, kogda  samyj  yasnyj  den'  stanovitsya  prizrakom,  oni
yavlyayutsya vnezapno i strelyayut iz prizrachnyh pushek, napolnyaya vozduh prizrachnym
gulom, i lyudi, zhivye, no  bezumnye  lyudi,  porazhennye  vnezapnost'yu,  b'yutsya
nasmert' protiv prizrachnogo vraga, shodyat s uma ot uzhasa, sedeyut mgnovenno i
umirayut. Prizraki ischezayut vnezapno, kak poyavilis', i nastupaet tishina, a na
zemle valyayutsya novye izurodovannye trupy - kto ih ubil? Ty znaesh', brat: kto
ih ubil?
     Kogda posle dvuh srazhenij nastupaet  zatish'e  i  vragi  daleko,  vdrug,
temnoyu noch'yu, razdaetsya odinokij ispugannyj vystrel. I vse vskakivayut, i vse
strelyayut  v  temnotu,  i  strelyayut  dolgo,  celymi  chasami   v   bezmolvnuyu,
bezotvetnuyu temnotu. Kogo vidyat oni  tam?  Kto,  strashnyj,  yavlyaet  im  svoj
molchalivyj obraz, dyshashchij uzhasom i bezumiem? Ty znaesh', brat, i  ya  znayu,  a
lyudi eshche ne znayut, no uzhe chuvstvuyut oni i sprashivayut,  bledneya:  otchego  tak
mnogo sumasshedshih - ved' prezhde nikogda ne bylo tak mnogo sumasshedshih?
     - Ved' prezhde nikogda ne bylo tak mnogo  sumasshedshih!  -  govoryat  oni,
bledneya, i im hochetsya verit', chto teper', kak  prezhde,  i  chto  eto  mirovoe
nasilie nad razumom ne kosnetsya ih slabogo umishka.
     - Ved' dralis' zhe lyudi i prezhde i vsegda,  i  nichego  ne  bylo  takogo?
Bor'ba - zakon zhizni, - govoryat oni uverenno i spokojno, a sami bledneyut,  a
sami ishchut glazami vracha, a sami krichat  toroplivo:  -  Vody,  skorej  stakan
vody!
     Oni ohotno stali by idiotami, eti lyudi, chtoby tol'ko  ne  slyshat',  kak
kolyshetsya ih razum, kak v neposil'noj bor'be s  bessmyslicej  iznemogaet  ih
rassudok. V eti dni, kogda tam neprestanno iz lyudej delayut trupy, ya nigde ne
mog najti pokoya i begal po lyudyam, i mnogo slyshal etih  razgovorov,  i  mnogo
videl etih pritvorno ulybayushchihsya lic,  uveryavshih,  chto  vojna  daleko  i  ne
kasaetsya  ih.  No  eshche  bol'she  ya  vstretil  gologo,  pravdivogo  uzhasa,   i
beznadezhnyh gor'kih slez, i isstuplennyh krikov otchayaniya, kogda sam  velikij
razum v napryazhenii vseh svoih sil vykrikival iz cheloveka  poslednyuyu  mol'bu,
poslednee svoe proklyatie:
     - Kogda zhe konchitsya eta bezumnaya bojnya!
     U odnih znakomyh, gde ya ne byl davno,  byt'  mozhet,  neskol'ko  let,  ya
neozhidanno vstretil sumasshedshego oficera, vozvrashchennogo s vojny. On byl  moj
tovarishch po shkole, no ya ne uznal ego; no ego ne uznala i  mat',  kotoraya  ego
rodila. Esli by on god provalyalsya v mogile, on vernulsya by bolee pohozhim  na
sebya, chem teper'. On posedel i sovsem belyj; cherty lica ego malo izmenilis',
no on molchit i slushaet chto-to - i ot etogo na lice ego lezhit groznaya  pechat'
takoj otdalennosti, takoj chuzhdosti vsemu, chto s nim strashno zagovorit'.  Kak
rasskazali rodnym, on soshel s uma tak: oni stoyali v rezerve, kogda  sosednij
polk poshel v shtykovuyu ataku. Lyudi bezhali i krichali  "ura"  tak  gromko,  chto
pochti zaglushali vystrely,  -  i  vdrug  prekratilis'  vystrely,  -  i  vdrug
prekratilos' "ura", - i vdrug nastupila mogil'naya tishina: eto oni  dobezhali,
i nachalsya shtykovoj boj. I etoj tishiny ne vyderzhal ego rassudok.
     Teper' on spokoen, poka pri nem govoryat, proizvodyat shum, krichat,  i  on
togda prislushivaetsya i  zhdet;  no  stoit  nastupit'  minutnoj  tishine  -  on
hvataetsya za golovu, bezhit na stenu, na mebel' i b'etsya v pripadke,  pohozhem
na paduchuyu. U nego mnogo rodnyh, oni chereduyutsya vokrug nego i  okruzhayut  ego
shumom; no ostayutsya nochi, dolgie bezmolvnye nochi, - n tut vzyalsya za delo  ego
otec, tozhe sedoj i tozhe nemnogo sumasshedshij. On uveshal  ego  komnatu  gromko
tikayushchimi  chasami,  b'yushchimi  pochti  nepreryvno  v  raznoe  vremya,  n  teper'
prisposoblyaet kakoe-to koleso, pohozhee na nepreryvnuyu treshchotku. Vse  oni  ne
teryayut nadezhdy, chto on vyzdoroveet, tak kak emu vsego dvadcat' sem'  let,  i
sejchas u nih dazhe veselo. Ego odevayut ochen' chisto - ne v voennoe  plat'e,  -
zanimayutsya ego naruzhnost'yu, i so svoimi belymi volosami i molodym eshche licom,
zadumchivyj, vnimatel'nyj, blagorodnyj v  medlennyh,  ustalyh  dvizheniyah,  on
dazhe krasiv.
     Kogda mne rasskazali vse, ya podoshel  i  poceloval  ego  ruku,  blednuyu,
vyaluyu ruku, kotoraya nikogda uzhe bol'she ne podnimetsya dlya udara, -  n  nikogo
eto osobenno ne  udivilo.  Tol'ko  moloden'kaya  sestra  ego  ulybnulas'  mne
glazami i potom tak uhazhivala za mnoj, kak budto ya byl ee zhenih i ona lyubila
menya bol'she vseh na svete. Tak uhazhivala, chto ya chut' ne rasskazal ej o svoih
temnyh i pustyh komnatah, v kotoryh ya  huzhe,  chem  odin,  -  podloe  serdce,
nikogda ne teryayushchee nadezhdy... I ustroila tak, chto my ostalis' vdvoem.
     - Kakoj vy blednyj, i pod glazami krugi, - skazala ona  laskovo.  -  Vy
bol'ny? Vam zhalko svoego brata?
     - Mne zhalko vseh. I ya nezdorov nemnogo.
     - YA znayu, pochemu vy pocelovali ego ruku. Oni etogo ne  ponyali.  Za  to,
chto on sumasshedshij, da?
     - Za to, chto on sumasshedshij, da.
     Ona zadumalas' i stala pohozha na brata - tol'ko ochen' moloden'kaya.
     - A mne, - ona ostanovilas' i pokrasnela, no ne opustila glaz, - a  mne
pozvolite pocelovat' vashu ruku?
     YA stal pered nej na koleni i skazal:
     - Blagoslovite menya.
     Ona slegka poblednela, otstranilas' i odnimi gubami prosheptala:
     - YA ne veryu.
     - I ya takzhe.
     Na sekundu ee ruki kosnulis' moej golovy, i eta sekunda proshla.
     - Ty znaesh', - skazala ona, - ya edu tuda.
     - Poezzhaj. No ty ne vyderzhish'.
     - Ne znayu. No im nuzhno, kak tebe, kak bratu. Oni ne vinovaty. Ty budesh'
pomnit' menya?
     - Da. A ty?
     - YA budu pomnit'. Proshchaj!
     - Proshchaj navsegda!
     I ya stal spokoen, i mne sdelalos' legko, kak budto ya uzhe perezhil  samoe
strashnoe, chto est' v smerti i bezumii. I v pervyj raz vchera ya spokojno,  bez
straha voshel v svoj dom i otkryl kabinet brata i dolgo sidel za ego  stolom.
I kogda noch'yu, vnezapno prosnuvshis', kak ot tolchka, ya uslyhal  skrip  suhogo
pera po bumage, ya ne ispugalsya i podumal chut' ne s ulybkoj:
     "Rabotaj, brat, rabotaj! Tvoe pero - ono obmoknuto v zhivuyu chelovecheskuyu
krov'. Pust' kazhutsya tvoi listki  pustymi  -  svoej  zloveshchej  pustotoj  oni
bol'she govoryat o vojne  i  razume,  chem  vse  napisannoe  umnejshimi  lyud'mi.
Rabotaj, brat,  rabotaj!"  ...  A  segodnya  utrom  ya  prochel,  eto  srazhenie
prodolzhaetsya, i  snova  ovladela  mnoyu  zhutkaya  trevoga  i  chuvstvo  chego-to
padayushchego v mozgu. Ono idet, ono blizko - ono uzhe na poroge  etih  pustyh  i
svetlyh komnat. Pomni, pomni zhe obo mne, moya milaya devushka: ya shozhu  s  uma.
Tridcat' tysyach ubityh. Tridcat' tysyach ubityh...



     ... v gorode kakoe-to poboishche. Sluhi temny i strashny...



     Segodnya utrom, prosmatrivaya  v  gazete  beskonechnyj  spisok  ubityh,  ya
vstretil znakomuyu familiyu: ubit zhenih moej  sestry,  oficer,  prizvannyj  na
voennuyu sluzhbu vmeste s pokojnym bratom. A cherez  chas  pochtal'on  otdal  mne
pis'mo, adresovannoe na imya brata, i na konverte  ya  uznal  pocherk  ubitogo:
mertvyj pisal k mertvomu. No eto vse zhe luchshe  togo  sluchaya,  kogda  mertvyj
pishet k zhivomu; mne pokazyvali mat', kotoraya celyj mesyac poluchala pis'ma  ot
syna posle togo, kak v gazetah  prochla  o  ego  strashnoj  smerti  -  on  byl
razorvan snaryadom. On byl  nezhnyj  syn,  i  kazhdoe  pis'mo  ego  bylo  polno
laskovyh slov, uteshenij, molodoj i naivnoj nadezhdy na kakoe-to  schast'e.  On
byl mertv i kazhdyj den' s sataninskoj akkuratnost'yu pisal o  zhizni,  i  mat'
perestala verit' v ego smert' - i, kogda proshel bez pis'ma  odin,  drugoj  i
tretij den' i nastupilo beskonechnoe molchanie smerti, ona vzyala obeimi rukami
staryj bol'shoj revol'ver syna  i  vystrelila  sebe  v  grud'.  Kazhetsya,  ona
ostalas' zhiva, - ne znayu, ne slyhal.
     YA dolgo rassmatrival konvert i dumal: on derzhal ego v rukah, on  gde-to
pokupal ego, daval den'gi, i denshchik hodil kuda-to v lavku, on zakleival  ego
i potom, byt' mozhet, sam opustil v  yashchik.  Prishlo  v  dvizhenie  koleso  togo
slozhnogo mehanizma, kotoryj nazyvaetsya pochtoj, i pis'mo poplylo mimo  lesov,
polej i gorodov, perehodya iz ruk v ruki, no neuklonno stremyas' k svoej celi.
On nadeval sapogi v to poslednee utro - a ono plylo; on byl  ubit  -  a  ono
plylo; on byl broshen v yamu i zavalen trupami  i  zemlej  a  ono  plylo  mimo
lesov, polej i gorodov, zhivoj prizrak v  serom  shtempelevannom  konverte.  I
teper' ya derzhu ego v rukah...
     Vot  soderzhanie  pis'ma.  Ono  napisano  karandashom  na  klochkah  i  ne
okoncheno: chto-to pomeshalo.
     "... Tol'ko teper' ya ponyal velikuyu radost' vojny, eto drevnee pervichnoe
naslazhdenie  ubivat'  lyudej  -  umnyh,  hitryh,  lukavyh,  neizmerimo  bolee
interesnyh, chem samye hishchnye zveri.  Vechno  otnimat'  zhizn'  -  eto  tak  zhe
horosho, kak igrat' v laun-tennis i zvezdami. Bednyj drug, kak zhal',  chto  ty
ne s nami i prinuzhden skuchat' v presnote povsednevshchiny. V  atmosfere  smerti
ty nashel by to,  k  chemu  vechno  stremilsya  svoim  bespokojnym,  blagorodnym
serdcem. Krovavyj pir - v etom  neskol'ko  izbitom  sravnenii  kroetsya  sama
pravda. My brodim po kolena v krovi, i golova  kruzhitsya  ot  etogo  krasnogo
vina, kak nazyvayut ego v shutku moi slavnye rebyata. Pit' krov' vraga vovse ne
takoj glupyj obychaj, kak dumaem my: oni znali, chto delali..."
     "Voron'e krichit. Ty slyshish': voron'e krichit. Otkuda ih stol'ko? Ot  nih
cherneet nebo. Oni sidyat ryadom s nami, poteryavshie strah,  oni  provozhayut  nas
vsyudu i vsegda my pod nimi, kak  pod  chernym  kruzhevnym  zontikom,  kak  pod
dvizhushchimsya derevom s chernymi list'yami. Odin podoshel k samomu  licu  moemu  i
hotel klyunut' on dumal, dolzhno byt', chto ya mertvyj. Voron'e  krichit,  i  eto
nemnogo bespokoit menya. Otkuda ih stol'ko? ... Vchera my  pererezali  sonnyh.
My kralis' tihon'ko, edva stupaya nogami, kak na drohv, my polzli tak hitro i
ostorozhno, chto ne shevel'nuli ni odnogo trupa, ne sognali pi  odnogo  vorona.
Kak teni, kralis' my, i noch' ukryvala nas. YA sam snyal chasovogo: povalil  ego
i zadushil rukami, chtoby ne bylo krika. Ponimaesh':  malejshij  krik  -  i  vse
propalo by. No on ne kriknul. On, kazhetsya, ne uspel dazhe dogadat'sya, chto ego
ubivayut".
     "Oni vse spali u tleyushchih kostrov, spali spokojno,  kak  doma  na  svoih
postelyah. My rezali ih bol'she chasu, i tol'ko  nekotorye  uspeli  prosnut'sya,
prezhde chem prinyat' udar. Vizzhali i, konechno, prosili poshchady. Gryzlis'.  Odin
otkusil u menya palec na levoj ruke, kotoroj ya neostorozhno priderzhal  ego  za
golovu. On otgryz mne palec,  a  ya  nachisto  otvernul  emu  golovu;  kak  ty
dumaesh', my kvity? Kak oni vse ne prosnulis'! Slyshno bylo, kak hrustyat kosti
i rubitsya myaso. Potom my razdeli ih dogola i podelili ih rizy  mezhdu  soboj.
Moj drug, ne serdis' za shutku. S tvoej shchepetil'nost'yu ty  skazhesh',  chto  eto
pripahivaet maroderstvom, no ved' my sami pochti goly, sovsem poiznosilis'. YA
uzhe davno noshu kakuyu-to bab'yu koftu i bol'she pohozh  na...,  chem  na  oficera
pobedonosnoj armii".
     "Kstati: ty, kazhetsya, zhenat, i tebe ne sovsem udobno chitat' takie veshchi.
No... ty ponimaesh'? ZHenshchiny. CHert voz'mi, ya molod i zhazhdu lyubvi! Postoj, eto
u tebya byla nevesta? |to  ty  pokazyval  mne  kartochku  kakoj-to  devochki  i
govoril, chto eto nevesta,  i  tam  bylo  napisano  chto-to  pechal'noe,  takoe
pechal'noe, takoe grustnoe. I plakal ty. |to davno bylo, ya smutno  pomnyu,  na
vojne ne do nezhnostej. I plakal ty. O chem ty plakal? CHto bylo  napisano  tam
takoe pechal'noe, takoe grustnoe, kak cvetochek?  I  plakal  ty,  vse  plakal,
plakal... Kak ne stydno oficeru plakat'!"
     "Voron'e krichit. Ty slyshish', drug: voron'e krichit. CHego nado emu?.."
     Dal'she karandashnye strochki sterlis', i podpisi nel'zya bylo razobrat'.
     I stranno: ni malejshej zhalosti ne vyzval vo mne pogibshij. YA ochen'  yasno
predstavlyal sebe ego lico, v kotorom vse bylo myagko i nezhno, kak u  zhenshchiny:
okraska shchek, yasnost' i utrennyaya svezhest'  glaz,  borodka  takaya  pushistaya  i
nezhnaya, chto eyu mogla by, kazhetsya, ukrasit'sya  i  zhenshchine.  On  lyubil  knigi,
cvety i muzyku, boyalsya vsego grubogo i  pisal  stihi  -  brat,  kak  kritik,
uveryal, chto ochen' horoshie stihi. I so vsem, chto ya znal i pomnil,  ya  ne  mog
svyazat' ni etogo krichashchego voron'ya,  ni  krovavoj  rezni,  ni  smerti.  ....
Voron'e krichit...
     I vdrug na odin bezumnyj, neskazannyj schastlivyj mig  mne  yasno  stalo,
chto vse eto lozh' i nikakoj vojny net. Net ni ubityh,  ni  trupov,  ni  etogo
uzhasa poshatnuvshejsya bespomoshchnoj mysli. YA  splyu  na  spine,  i  mne  grezitsya
strashnyj son, kak v detstve: i eti molchalivye zhutkie  komnaty,  opustoshennye
smert'yu i strahom, i sam ya s kakim-to dikim pis'mom v rukah. Brat zhiv, i vse
oni sidyat za chaem, i slyshno, kak zvenit posuda. ... Voron'e krichit...
     Net, eto pravda. Neschastnaya zemlya, ved' eto pravda. Voron'e krichit. |to
ne vydumka prazdnogo pisaki, ishchushchego deshevyh effektov, bezumca,  poteryavshego
razum. Voron'e krichit. Gde moj brat? On byl krotkij i blagorodnyj  i  nikomu
ne zhelal zla. Gde on? YA vas sprashivayu, proklyatye ubijcy!  Pered  vsem  mirom
sprashivayu ya vas, proklyatye ubijcy, voron'e, sidyashchee  na  padali,  neschastnye
slaboumnye zveri! Vy zveri! Za chto ubili vy moego brata? Esli by u vas  bylo
lico, ya dal by vam poshchechinu, no u vas net lica, u vas morda  hishchnogo  zverya.
Vy pritvoryaetes' lyud'mi, no pod  perchatkami  ya  vizhu  kogti,  pod  shlyapoyu  -
priplyusnutyj cherep zverya; za vashej umnoj rech'yu ya  slyshu  potaennoe  bezumie,
bryacayushchee rzhavymi cepyami.  I  vseyu  siloyu  moej  skorbi,  moej  toski,  moih
opozorennyh myslej ya proklinayu vas, neschastnye slaboumnye zveri!



     ... ot vas my zhdem obnovleniya zhizni!
     Krichal orator, s trudom uderzhivayas' na stolbike,  balansiruya  rukami  i
koleblya znamya, na  kotorom  lomalas'  v  skladkah  krupnaya  nadpis':  "Doloj
vojnu!"
     - Vy molodye, vy, zhizn' kotoryh eshche vperedi, sohranite sebya  i  budushchie
pokoleniya ot etogo uzhasa, ot etogo bezumiya. Net sil vynosit', krov' zalivaet
glaza. Nebo valitsya na golovy, zemlya rasstupaetsya pod nogami. Dobrye lyudi...
     Tolpa zagadochno gudela, i golos govorivshego  minutami  teryalsya  v  etom
zhivom i groznom shume.
     - Pust' ya sumasshedshij, no ya govoryu pravdu. U menya  otec  i  brat  gniyut
tam, kak padal'. Razvedite kostry, nakopajte  yam  n  unichtozh'te,  pohoronite
oruzhie. Razrush'te kazarmy i snimite s lyudej etu  blestyashchuyu  odezhdu  bezumiya,
sorvite ee. Net sil vynosit'... Lyudi umirayut...
     Ego udaril n sshib so stolbika kto-to vysokij; znamya podnyalos' eshche raz i
upalo.  YA  ne  uspel  rassmotret'  lica  udarivshego,  tak  kak  totchas   vse
prevratilos' v koshmar. Vse zadvigalos', zavylo; v vozduhe  poneslis'  kamni,
polen'ya, nad golovami podnyalis' kulaki, kogo-to  bivshie.  Tolpa,  kak  zhivaya
revushchaya volna, podnyala menya, otnesla na neskol'ko shagov i s siloyu udarila  o
zabor, potom otnesla nazad i kuda-to v  storonu  i,  nakonec,  pritisnula  k
vysokomu shtabelyu drov, naklonivshemusya  vpered  i  grozivshemu  zavalit'sya  na
golovy. CHto-to suho i chasto zatreshchalo i  zashchelkalo  po  brevnam;  mgnovennoe
zatish'e - i snova rev, ogromnyj, shirokozevnyj, strashnyj v svoej stihijnosti.
I opyat' suhaya i chastaya treskotnya, i kto-to vozle menya  upal,  i  iz  krasnoj
dyry na meste glaza polilas' krov'. I tyazheloe  poleno,  krutyas'  v  vozduhe,
koncom udarilo menya po licu, ya upal i polez kuda-to mezhdu  topochushchih  nog  i
vybralsya na svobodnoe  prostranstvo.  Potom  ya  perelezal  kakie-to  zabory,
oblomav sebe vse nogti, vzbiralsya na  shtabelya  drov;  odin  rassypalsya  podo
mnoyu, i ya  upal  vmeste  s  vodopadom  stukayushchihsya  polen'ev;  iz  kakogo-to
zamknutogo chetyrehugol'nika ya nasilu vybralsya a szadi  menya,  nastigaya,  vse
grohotalo, revelo, vylo i treshchalo. Gde-to zvonil  kolokol;  chto-to  ruhnulo,
kak budto upal pyatietazhnyj dom. Sumerki tochno ostanovilis', ne puskaya  nochi,
i v toj storone rev i vystrely slovno okrasilis' krasnym svetom  i  otognali
t'mu. Sprygnuv s poslednego zabora, ya ochutilsya v  kakom-to  uzen'kom  krivom
pereulke, pohozhem na koridor mezhdu dvuh  gluhih  sten,  i  pobezhal  i  bezhal
dolgo, no pereulok okazalsya bez vyhoda; ego peregorazhival zabor,  i  za  nim
snova cherneli shtabelya drov i lesa. I opyat' ya lazil po etim podvizhnym  zybkim
gromadam, provalivalsya v kakie-to kolodcy,  gde  bylo  tiho  i  pahlo  syrym
derevom, i snova vybiralsya naruzhu i ne smel oglyanut'sya nazad: ya i tak  znal,
chto delaetsya tam, po krasnovatomu smutnomu naletu, legshemu na chernye  brevna
i sdelavshemu ih  pohozhimi  na  ubityh  velikanov.  Krov'  s  razbitogo  lica
perestala tech', i ono onemelo i stalo chuzhim,  kak  gipsovaya  maska;  i  bol'
pochti sovsem utihla. Kazhetsya, v odnom iz chernyh provalov, kuda  ya  svalilsya,
so mnoyu sdelalos' durno, i ya poteryal soznanie,  no  ne  znayu,  bylo  li  eto
dejstvitel'no, ili mne pokazalos', tak kak vspominayu ya sebya tol'ko begushchim.
     Potom ya dolgo metalsya po neznakomym ulicam, na kotoryh ne bylo fonarej,
sredi chernyh, tochno vymershih domov, i nikak ne mog vybrat'sya  iz  ih  nemogo
labirinta.  Nuzhno  bylo  ostanovit'sya  i  oglyadet'sya  vokrug   sebya,   chtoby
opredelit' napravlenie, no etogo nel'zya bylo sdelat': za mnoyu po pyatam nessya
eshche dalekij, no vse nastigayushchij grohot i voj; inogda, na vnezapnom povorote,
on udaryal menya v lico, krasnyj, zakutannyj  v  kluby  bagrovogo  krutyashchegosya
dyma, i togda ya povorachival nazad i metalsya do teh por,  poka  on  snova  ne
stanovilsya za moej spinoj. Na odnom uglu ya uvidel  polosu  sveta,  pogasshego
pri moem priblizhenii: eto pospeshno zakryvali  kakoj-to  magazin.  V  shirokuyu
shchel' ya eshche uvidel kusochek prilavka i kakuyu-to kadku,  i  srazu  vse  odelos'
molchalivoj, pritaivshejsya mgloj. Nevdaleke ot magazina ya  vstretil  cheloveka,
bezhavshego mne navstrechu, i v temnote my chut' ne stolknulis' i ostanovilis' v
dvuh shagah drug ot druga. Ne  znayu,  kto  byl  on:  ya  videl  tol'ko  temnyj
nastorozhivshijsya siluet.
     - Ty otkuda? - sprosil on.
     - Ottuda.
     - A kuda ty bezhish'?
     - Domoj.
     - A! Domoj?
     On pomolchal i vnezapno nabrosilsya na menya, starayas'  povalit'  menya  na
zemlyu, i ego holodnye pal'cy zhadno  nashchupyvali  moe  gorlo,  no  putalis'  v
odezhde. YA ukusil ego za ruku, vyrvalsya i pobezhal, i on dolgo gnalsya za  mnoj
po pustynnym ulicam, gromko stucha sapogami. Potom otstal - dolzhno byt',  emu
bylo bol'no ot ukusa.
     Ne znayu, kak ya popal na svoyu ulicu. Na nej takzhe  ne  bylo  fonarej,  i
doma stoyali bez odnogo ognya, kak mertvye, i ya probezhal by  ee,  ne  uznavaya,
esli by ne podnyal sluchajno  glaz  i  ne  uvidel  svoego  doma.  No  ya  dolgo
kolebalsya: samyj dom, v kotorom ya zhil stol'ko let, kazalsya mne chuzhim na etoj
strannoj, mertvoj ulice,  budivshej  pechal'noe  i  neobyknovennoe  eho  moego
gromkogo dyhaniya. Potom menya ohvatil vnezapnyj beshenyj ispug pri mysli,  chto
ya poteryal klyuch, padaya, i nasilu ya nashel ego, hotya on byl tut zhe, v  naruzhnom
karmane. I  kogda  ya  shchelknul  zamkom,  eho  povtorilo  zvuk  tak  gromko  i
neobyknovenno, kak budto srazu otkrylis' dveri na vsej ulice vo vseh mertvyh
domah.
     Sperva ya spryatalsya v podvale, no skoro stalo strashno i skuchno, i  pered
glazami chto-to nachalo mel'kat',  i  ya  potihon'ku  probralsya  v  komnaty.  V
temnote oshchup'yu ya zaper vse dveri  i,  posle  nekotorogo  razmyshleniya,  hotel
zagorodit' ih mebel'yu, no zvuk peredvigaemogo dereva byl  strashno  gromok  v
pustyh komnatah i napugal menya.
     "Budu tak zhdat' smerti. Ved' vse ravno", - reshil ya.
     V umyval'nike byla eshche voda, ochen' teplaya, i ya oshchup'yu  umylsya  i  vyter
lico prostynej. Tam, gde lico bylo razbito, ochen' sadnilo i  shchipalo,  i  mne
zahotelos' vzglyanut' na sebya v zerkalo. YA zazheg spichku - i pri ee  nerovnom,
slabo razgorayushchemsya svete na menya  vzglyanulo  iz  temnoty  chto-to  nastol'ko
bezobraznoe i strashnoe, chto ya pospeshno brosil spichku na  pol.  Kazhetsya,  byl
perelomlen nos.
     "Teper' vse ravno, - podumal ya. - Nikomu eto ne nuzhno".
     Mne stalo veselo. So strannymi uzhimkami i grimasami, kak budto ya byl  v
teatre i predstavlyal vora, ya otpravilsya k bufetu  i  nachal  iskat'  ostatkov
pishchi. YA yasno soznaval neumestnost' vseh etih uzhimok, no mne tak nravilos'. I
el ya vse s temi zhe grimasami, pritvoryayas', chto ya ochen' zhaden.
     No tishina i t'ma pugali menya. YA otkryl fortochku, vyhodivshuyu vo dvor,  i
stal  slushat'.  Vnachale,  veroyatno,  ottogo,  chto  ezda  prekratilas',  mne.
pokazalos', sovershenno tiho. I vystrelov ne bylo. No ya skoro  yasno  razlichil
otdalennyj gul golosov, kriki,  treski  chego-to  padayushchego  i  hohot.  Zvuki
zametno uvelichivalis' v sile. YA posmotrel  na  nebo:  ono  bylo  bagrovoe  i
bystro bezhalo. I saraj protiv menya, i mostovaya na  dvore,  i  konura  sobaki
byli okrasheny, v tot zhe krasnovatyj cvet. Tihon'ko ya pozval iz okna sobaku:
     - Neptun!
     No v konure nichto ne shevel'nulos', a  vozle  ya  rassmotrel  v  bagrovom
svete pobleskivayushchij obryvok cepi. Otdalennyj krik i tresk chego-to padayushchego
vse rosli, i ya zakryl fortochku.
     "Idut syuda!" - podumal ya i nachal iskat', gde by spryatat'sya. YA  otkryval
pechi, shchupal kamin, otvoryal shkapy, no vse  eto  ne  godilos'.  YA  oboshel  vse
komnaty, krome kabineta, kuda ya ne hotel zaglyadyvat'. YA znal, chto on sidit v
svoem kresle protiv stola, zavalennogo knigami, n sejchas  eto  bylo  by  mne
nepriyatno.
     Postepenno mne nachalo kazat'sya, chto ya  hozhu  ne  odin:  vokrug  menya  v
temnote dvigalis' molcha kakie-to lyudi. Oni pochti kasalis' menya, i  odin  raz
ch'e-to dyhanie oledenilo moj zatylok.
     - Kto tut? - shepotom sprosil ya, no nikto ne otvetil.
     A kogda ya snova poshel, oni dvinulis' za mnoyu, molchalivye i strashnye.  YA
znal, chto eto mne kazhetsya ottogo, chto ya bolen i u menya,  vidimo,  nachinaetsya
zhar, no ne mog preodolet' straha, ot kotorogo vse telo nachinalo drozhat', kak
v oznobe. YA poshchupal golovu: ona byla goryachaya, kak ogon'.
     "Pojdu luchshe tuda, - podumal ya. - On vse-taki svoj".
     On sidel v svoem kresle pered stolom, zavalennym knigami, i  ne  ischez,
kak  togda,  no  ostalsya.  Skvoz'  opushchennye  drapri  v  komnatu  probivalsya
krasnovatyj svet, no nichego ne osveshchal, i on byl edva viden. YA sel v storone
ot nego na divane i nachal zhdat'. V komnate bylo tiho,  a  ottuda  prinosilsya
rovnyj  gul,  treshchanie  chego-to  padayushchego  i   otdel'nye   kriki.   I   oni
priblizhalis'. I bagrovyj svet stanovilsya vse sil'nee, i ya uzhe videl v kresle
ego: chernyj, chugunnyj profil', ocherchennyj uzkoj krasnoyu polosoj.
     - Brat! - skazal ya.
     No on molchal, nepodvizhnyj i chernyj, kak pamyatnik.  V  sosednej  komnate
hrustnula polovica - n vdrug srazu stalo tak neobyknovenno tiho, kak  byvaet
tol'ko tam, gde mnogo mertvyh.  Vse  zvuki  zamerli,  i  sam  bagrovyj  svet
priobrel neulovimyj ottenok mertvennosti i tishiny, stal nepodvizhnyj i slegka
tusklyj. YA podumal, chto ot brata idet takaya tishina, i skazal emu ob etom.
     - Net, eto ne ot menya, - otvetil on. - Posmotri v okno.
     YA otdernul drapri i otshatnulsya.
     - Tak vot chto! - skazal ya.
     - Pozovi moyu zhenu: ona etogo eshche ne vidala, - prikazal brat.
     Ona sidela v stolovoj i chto-to  shila,  i,  uvidev  moe  lico,  poslushno
podnyalas', votknula iglu v shit'e i poshla za mnoj.  YA  otdernul  zanavesi  vo
vseh oknah, i v shirokie otverstiya vlilsya  bagrovyj  svet,  no  pochemu-to  ne
sdelal komnaty svetlee: ona ostalas' tak zhe temna, i tol'ko okna  nepodvizhno
goreli krasnymi bol'shimi chetyrehugol'nikami.
     My podoshli k oknu. Ot samoj steny doma  do  karniza  nachinalos'  rovnoe
ognenno-krasnoe nebo, bez tuch, bez zvezd, bez solnca, i uhodilo za gorizont.
A vnizu pod nim lezhalo takoe zhe rovnoe temno-krasnoe pole,  i  bylo  pokryto
ono trupami. Vse trupy byli goly i nogami obrashcheny k nam, tak chto my  videli
tol'ko stupni nog i treugol'niki podborodkov. I bylo tiho, -  ochevidno,  vse
umerli, i na beskonechnom pole ne bylo zabytyh.
     - Ih stanovitsya bol'she, - skazal brat.
     On takzhe stoyal u okna, i vse byli tut: mat', sestra i vse,  kto  zhil  v
etom dome. Ih lic ne bylo vidno, v ya uznaval ih tol'ko po golosu. 907
     - |to kazhetsya, - skazala sestra.
     - Net, pravda. Ty posmotri.
     Pravda, trupov stalo kak budto bol'she. My vnimatel'no iskali prichinu  i
uvideli: ryadom s odnim mertvecom, gde ran'she  bylo  svobodnoe  mesto,  vdrug
poyavilsya trup: po-vidimomu, ih vybrasyvala zemlya. I vse svobodnye promezhutki
bystro zapolnyalis', i skoro vsya zemlya  prosvetlela  ot  bledno-rozovyh  tel,
lezhavshih  ryadami,  golymi  stupnyami  k   nam.   I   v   komnate   posvetlelo
bledno-rozovym mertvym svetom.
     - Smotrite, im ne hvataet mesta, - skazal brat.
     Mat' otvetila:
     - Odin uzhe zdes'.
     My oglyanulis': szadi nas na polu lezhalo  goloe  bledno-rozovoe  telo  s
zakinutoj golovoj. I. sejchas zhe vozle nego poyavilos' drugoe i tret'e. I odno
za drugim vybrasyvala ih  zemlya,  i  skoro  pravil'nye  ryady  bledno-rozovyh
mertvyh tel zapolnili vse komnaty.
     - Oni i v detskoj, - skazala nyanya. - YA videla.
     - Nuzhno ujti, - skazala sestra.
     - Da ved' net prohoda, - otozvalsya brat. - Smotrite.
     Pravda, golymi nogami oni uzhe kasalis' nas  i  lezhali  plotno  rukoyu  k
ruke. I vot oni poshevel'nulis'  i  drognuli,  i  pripodnyalis'  vse  temi  zhe
pravil'nymi ryadami: eto iz zemli vyhodili  novye  mertvecy  i  podnimali  ih
kverhu.
     - Oni nas zadushat! - skazal ya. - Spasemtes' v okno.
     - Tuda nel'zya! - kriknul brat. - Tuda nel'zya. Vzglyani, chto tam! ...  Za
oknom v bagrovom i nepodvizhnom svete stoyal sam Krasnyj smeh.

                            8 noyabrya 1904 g.

Last-modified: Thu, 08 Aug 2002 07:36:14 GMT

Ocenite etot tekst: