Leonid Andreev. Krasnyj smeh --------------------------------------------------------------- OCR: Maksim Bychkov --------------------------------------------------------------- Otryvki iz najdennoj rukopisi  * CHASTX I *  OTRYVOK PERVYJ ... bezumie i uzhas. Vpervye ya pochuvstvoval eto, kogda my shli po enskoj doroge - shli desyat' chasov nepreryvno, ne ostanavlivayas', ne zamedlyaya hoda, ne podbiraya upavshih i ostavlyaya ih nepriyatelyu, kotoryj sploshnymi massami dvigalsya szadi nas i cherez tri-chetyre chasa stiral sledy nashih nog svoimi nogami. Stoyal znoj. Ne znayu, skol'ko bylo gradusov: sorok, pyat'desyat ili bol'she; znayu tol'ko, chto on byl nepreryven, beznadezhno-roven i glubok. Solnce bylo tak ogromno, tak ognenno i strashno, kak budto zemlya priblizilas' k nemu i skoro sgorit v etom besposhchadnom ogne. I ne smotreli glaza. Malen'kij, suzivshijsya zrachok, malen'kij, kak zernyshko maka, tshchetno iskal t'my pod sen'yu zakrytyh vek: solnce pronizyvalo tonkuyu obolochku i krovavym svetom vhodilo v izmuchennyj mozg. No vse-taki tak bylo luchshe, i ya dolgo, byt' mozhet, neskol'ko chasov, shel s zakrytymi glazami, slysha, kak dvizhetsya vokrug menya tolpa: tyazhelyj i nerovnyj topot nog, lyudskih i loshadinyh, skrezhet zheleznyh koles, razdavlivayushchih melkij kamen', ch'e-to tyazheloe, nadorvannoe dyhanie i suhoe chmyakan'e zapekshimisya gubami. No slov ya ne slyhal. Vse molchali, kak budto dvigalas' armiya nemyh, i, kogda kto-nibud' padal, on padal molcha, i drugie natykalis' na ego telo, padali, molcha podnimalis' i, ne oglyadyvayas', shli dal'she - kak budto eti nemye byli takzhe gluhi i slepy. YA sam neskol'ko raz natykalsya i padal, i togda nevol'no otkryval glaza, - i to, chto ya videl, kazalos' dikim vymyslom, tyazhelym bredom obezumevshej zemli. Raskalennyj vozduh drozhal, i bezzvuchno, tochno gotovye potech', drozhali kamni; i dal'nie ryady lyudej na zavorote, orudiya i loshadi otdelilis' ot zemli i bezzvuchno studenisto kolyhalis' - tochno ne zhivye lyudi eto shli, a armiya besplotnyh tenej. Ogromnoe, blizkoe, strashnoe solnce na kazhdom stvole ruzh'ya, na kazhdoj metallicheskoj blyahe zazhglo tysyachi malen'kih oslepitel'nyh solnc, i oni otovsyudu, s bokov i snizu zabiralis' v glaza, ognenno-belye, ostrye, kak koncy dobela raskalennyh shtykov. A issushayushchij, palyashchij zhar pronikal v samuyu glubinu tela, v kosti, v mozg, i chudilos' poroyu, chto na plechah pokachivaetsya ne golova, a kakoj-to strannyj i neobyknovennyj shar, tyazhelyj i legkij, chuzhoj i strashnyj. I togda - i togda vnezapno ya vspomnil dom: ugolok komnaty, klochok golubyh oboev i zapylennyj netronutyj grafin s vodoyu na moem stolike - na moem stolike, u kotorogo odna nozhka koroche dvuh drugih i pod nee podlozhen svernutyj kusochek bumagi. A v sosednej komnate, i ya ih ne vizhu, budto by nahodyatsya zhena moya i syn. Esli by ya mog krichat', ya zakrichal by - tak neobyknovenen byl etot prostoj i mirnyj obraz, etot klochok golubyh oboev i zapylennyj, netronutyj grafin. Znayu, chto ya ostanovilsya, podnyav ruki, no kto-to szadi tolknul menya; ya bystro zashagal vpered, razdvigaya tolpu, kuda-to toropyas', uzhe ne chuvstvuya ni zhara, ni ustalosti. I ya dolgo shel tak skvoz' beskonechnye molchalivye ryady, mimo krasnyh, obozhzhennyh zatylkov, pochti kasayas' bessil'no opushchennyh goryachih shtykov, kogda mysl' o tom, chto zhe ya delayu, kuda idu tak toroplivo, - ostanovila merya. Tak zhe toroplivo povernul v storonu, probilsya na prostor, perelez kakoj-to ovrag i ozabochenno sel na kamen', kak budto etot shershavyj, goryachij kamen' byl cel'yu vseh moih stremlenij. I tut vpervye ya pochuvstvoval eto. YA yasno uvidel, chto eti lyudi, molchalivo shagayushchie v solnechnom bleske, omertvevshie ot ustalosti i znoya, kachayushchiesya i padayushchie, chto eto bezumnye. Oni ne znayut, kuda oni idut, oni ne znayut, zachem eto solnce, oni nichego ne znayut. U nih ne golova na plechah, a strannye i strashnye shary. Vot odin, kak i ya, toroplivo probiraetsya skvoz' ryady i padaet; vot drugoj, tretij. Vot podnyalas' nad tolpoyu golova loshadi s krasnymi bezumnymi glazami i shiroko oskalennym rtom, tol'ko namekayushchim na kakoj-to strashnyj i neobyknovennyj krik, podnyalas', upala, i v etom meste na minutu sgushchaetsya narod, priostanavlivaetsya, slyshny hriplye, gluhie golosa, korotkij vystrel, i potom snova molchalivoe, beskonechnoe dvizhenie. Uzhe chas sizhu ya na etom kamne, a mimo menya vse idut, i vse tak zhe drozhit zemlya, i vozduh, i dal'nie prizrachnye ryady. Menya snova pronizyvaet issushayushchij znoj, i ya uzhe ne pomnyu togo, chto predstavilos' mne na sekundu, a mimo menya vse idut, idut, i ya ne ponimayu, kto eto. CHas tomu nazad ya byl odin na etom kamne, a teper' uzhe sobralas' vokrug menya kuchka seryh lyudej: odni lezhat i nepodvizhny, byt' mozhet, umerli; drugie sidyat i ostolbenelo smotryat na prohodyashchih, kak i ya. U odnih est' ruzh'ya, i oni pohozhi na soldat; drugie razdety pochti dogola, i kozha na tele tak bagrovo-krasna, chto na nee ne hochetsya smotret'. Nedaleko ot menya lezhit kto-to golyj spinoj kverhu. Po tomu, kak ravnodushno upersya on licom v ostryj i goryachij kamen', po belizne ladoni oprokinutoj ruki vidno, chto on mertv, no spina ego krasna, tochno u zhivogo, i tol'ko legkij zheltovatyj nalet, kak v kopchenom myase, govorit o smerti. Mne hochetsya otodvinut'sya ot nego, no net sil, i, pokachivayas', ya smotryu na beskonechno idushchie, prizrachnye pokachivayushchiesya ryady. Po sostoyaniyu moej golovy ya znayu, chto i u menya sejchas budet solnechnyj udar, no zhdu etogo spokojno, kak vo sne, gde smert' yavlyaetsya tol'ko etapom na puti chudesnyh i zaputannyh videnij. I ya vizhu, kak iz tolpy vydelyaetsya soldat i reshitel'no napravlyaetsya v nashu storonu. Na minutu on propadaet vo rvu, a kogda vylezaet ottuda i snova idet, shagi ego netverdy, i chto-to poslednee chuvstvuetsya v ego popytkah sobrat' svoe razbrasyvayushcheesya telo. On idet tak pryamo na menya, chto skvoz' tyazheluyu dremu, ohvativshuyu mozg, ya pugayus' i sprashivayu: - CHego tebe? On ostanavlivaetsya, kak budto zhdal tol'ko slova, i stoit ogromnyj, borodatyj, s razorvannym vorotom. Ruzh'ya u nego net, shtany derzhatsya na odnoj pugovice, i skvoz' prorehu vidno beloe telo. Ruki i nogi ego razbrosany, i on, vidimo, staraetsya sobrat' ih, no ne mozhet: svedet ruki, i oni totchas raspadutsya. - Ty chto? Ty luchshe syad', - govoryu ya. No on stoit, bezuspeshno podbirayas', molchit i smotrit na menya. I ya nevol'no podnimayus' s kamnya i, shatayas', smotryu v ego glaza - i vizhu v nih bezdnu uzhasa i bezumiya. U vseh zrachki suzheny - a u nego rasplylis' oni vo ves' glaz; kakoe more ognya dolzhen videt' on skvoz' eti ogromnye chernye okna! Byt' mozhet, mne pokazalos', byt' mozhet, v ego vzglyade byla tol'ko smert', - no net, ya ne oshibayus': v etih chernyh, bezdonnyh zrachkah, obvedennyh uzen'kim oranzhevym kruzhkom, kak u ptic, bylo bol'she, chem smert', bol'she, chem uzhas smerti. - Uhodi! - krichu ya, otstupaya. - Uhodi! I kak budto on zhdal tol'ko slova - on padaet na menya, sbivaya menya s nog, vse takoj zhe ogromnyj, razbrosannyj i bezglasnyj. YA s sodroganiem osvobozhdayu pridavlennye nogi, vskakivayu i hochu bezhat' - kuda-to v storonu ot lyudej, v solnechnuyu, bezlyudnuyu, drozhashchuyu dal', kogda sleva, na vershine, buhaet vystrel i za nim nemedlenno, kak eho, dva drugih. Gde-to nad golovoyu, s radostnym, mnogogolosym vizgom, krikom i voem pronositsya granata. Nas oboshli! Net uzhe bolee smertonosnoj zhary, ni etogo straha, ni ustalosti. Mysli moi yasny, predstavleniya otchetlivy i rezki; kogda, zapyhavshis', ya podbegayu k vystraivayushchimsya ryadam, ya vizhu prosvetlevshie, kak budto radostnye lica, slyshu hriplye, no gromkie golosa, prikazaniya, shutki. Solnce tochno vzobralos' vyshe, chtoby ne meshat', potusknelo, pritihlo - i snova s radostnym vizgom, kak ved'ma, reznula vozduh granata. YA podoshel. OTRYVOK VTOROJ ... pochti vse loshadi i prisluga. Na vos'moj bataree tak zhe. Na nashej, dvenadcatoj, k koncu tret'ego dnya ostalos' tol'ko tri orudiya - ostal'nye podbity, - shest' chelovek prislugi i odin oficer ya. Uzhe dvadcat' chasov my ne spali i nichego ne eli, troe sutok sataninskij grohot i vizg okutyval nas tuchej bezumiya, otdelyal nas ot zemli, ot neba, ot svoih, - i my, zhivye, brodili - kak lunatiki. Mertvye, te lezhali spokojno, a my dvigalis', delali svoe delo, govorili i dazhe smeyalis', i byli - kak lunatiki. Dvizheniya nashi byli uverenny i bystry, prikazaniya yasny, ispolnenie tochno - no esli by vnezapno sprosit' kazhdogo, kto on, on edva li by nashel otvet v zatemnennom mozgu. Kak vo sne, vse lica kazalis' davno znakomymi, i vse, chto proishodilo, kazalos' takzhe davno znakomym, ponyatnym, uzhe byvshim kogda-to; a kogda ya nachinal pristal'no vglyadyvat'sya v kakoe-nibud' lico ili v orudie ili slushal grohot - vse porazhalo menya svoej noviznoyu i beskonechnoj zagadochnost'yu. Noch' nastupala nezametno, i ne uspevali my uvidet' ee i izumit'sya, otkuda ona vzyalas', kak uzhe snova gorelo nad nami solnce. I tol'ko ot prihodivshih na batareyu my uznavali, chto boj vstupaet v tret'i sutki, i totchas zhe zabyvali ob etom: nam chudilos', chto eto idet vse odin beskonechnyj, beznachal'nyj den', to temnyj, to yarkij, no odinakovo neponyatnyj, odinakovo slepoj. I nikto iz nas ne boyalsya smerti, tak kak nikto ne ponimal, chto takoe smert'. Na tret'yu ili na chetvertuyu noch', ya ne pomnyu, na odnu minutu ya prileg za brustverom, i, kak tol'ko zakryl glaza, v nih vstupil tot zhe znakomyj i neobyknovennyj obraz: klochok golubyh oboev i netronutyj zapylennyj grafin na moem stolike. A v sosednej komnate, - i ya ih ne vizhu - nahodyatsya budto by zhena moya syn. No tol'ko teper' na stole gorela lampa s zelenym kolpakom, znachit, byl vecher ili noch'. Obraz ostanovilsya nepodvizhno, i ya dolgo i ochen' spokojno, ochen' vnimatel'no rassmatrival, kak igraet ogon' v hrustale grafina, razglyadyval oboi i dumal, pochemu ne spit syn: uzhe noch', i emu pora spat'. Potom opyat' razglyadyval oboi, vse eti zavitki, serebristye cvety, kakie-to reshetki i truby, - ya nikogda ne dumal, chto tak horosho znayu svoyu komnatu. Inogda ya otkryval glaza i videl chernoe nebo s kakimi-to krasivymi ognistymi polosami, i snova zakryval ih, i snova razglyadyval oboi, blestyashchij grafin, i dumal, pochemu ne spit syn: uzhe noch', i emu nado spat'. Raz nedaleko ot m. jnya razorvalas' granata, kolyhnuv chem-to moi nogi, i kto-to kriknul gromko, gromche samogo vzryva, i ya podumal: "Kto-to ubit!" - no ne podnyalsya i ne otorval glaz ot goluben'kih oboev i grafina. Potom ya vstal, hodil, rasporyazhalsya, glyadel v lica, navodil pricel, a sam vse dumal: otchego ne spit syn? Raz sprosil ob etom u ezdovogo, i on dolgo i podrobno ob®yasnyal mne chto-to, i oba my kivali golovami. I on smeyalsya, a levaya brov' u nego dergalas', i glaz hitro podmargival na kogo-to szadi. A szadi vidny byli podoshvy ch'ih-to nog i bol'she nichego. V eto vremya bylo uzhe svetlo, i vdrug - kapnul dozhd'. Dozhd' - kak u nas, samye obyknovennye kapel'ki vody. On byl tak neozhidan i neumesten, i my vse tak ispugalis' promoknut', chto brosili orudiya, perestali strelyat' i nachali pryatat'sya kuda popalo. Ezdovoj, s kotorym my tol'ko chto govorili, polez pod lafet i prikornul tam, hotya ego mogli kazhduyu minutu zadavit', tolstyj fejerverker stal zachem-to razdevat' ubitogo, a ya zametalsya po bataree i chto-to iskal - ne to plashch, ne to zontik. I srazu na vsem ogromnom prostranstve, gde kapnul dozhd' iz nabezhavshej tuchi, nastupila neobyknovennaya tishina. Zapozdalo vzvizgnula i razorvalas' shrapnel', i tiho stalo - tak tiho, chto slyshno bylo, kak sopit tolstyj fejerverke? i stukayut po kamnyu i po orudiyam kapel'ki dozhdya. I etot tihij i drobnyj stuk, napominayushchij osen', i zapah vzmochennoj zemli, i tishina - tochno razorvali na mgnovenie krovavyj i dikij koshmar, i, kogda ya vzglyanul na mokroe, blestyashchee ot vody orudie, ono neozhidanno i stranno napomnilo chto-to miloe, tihoe, ne to detstvo moe, ne to pervuyu lyubov'. No vdaleke osobenno gromko prozvuchal pervyj vystrel, i ischezlo ocharovanie mgnovennoj tishiny; s toyu zhe vnezapnost'yu, s kakoyu lyudi pryatalis', oni nachali vylezat' iz-pod svoih prikrytij; na kogo-to zakrichal tolstyj fejerverker; grohnulo orudie, za nim vtoroe, snova krovavyj nerazryvnyj tuman zavolok izmuchennye mozgi. I nikto ne zametil, kogda prekratilsya dozhd'; pomnyu tol'ko, chto s ubitogo fejerverkera, s ego tolstogo, obryuzgshego zheltogo lica skatyvalas' voda, veroyatno, dozhd' prodolzhalsya dovol'no dolgo... ... Peredo mnoyu stoyal moloden'kij vol'noopredelyayushchijsya i dokladyval, derzha ruku k kozyr'ku, chto general prosit nas uderzhat'sya tol'ko dva chasa, a tam podojdet podkreplenie. YA dumal o tom, pochemu ne spit moj syn, i otvechal, chto mogu proderzhat'sya skol'ko ugodno. No tut menya pochemu-to zainteresovalo ego lico, veroyatno, svoeyu neobyknovennoj i porazitel'noj blednost'yu. YA nichego ne videl belee etogo lica: dazhe u mertvyh bol'she kraski v lice, chem na etom moloden'kom, bezusom. Dolzhno byt', po doroge k nam on sil'no perepugalsya i ne mog opravit'sya; i ruku u kozyr'ka on derzhal zatem, chtoby etim privychnym i prostym dvizheniem otognat' sumasshedshij strah. - Vy boites'? - sprosil ya, trogaya ego za lokot'. No lokot' byl kak derevyannyj, a sam on tihon'ko ulybalsya i molchal. Vernee, dergalis' v ulybke tol'ko ego guby, a v glazah byli tol'ko molodost' i strah - i bol'she nichego. - Vy boites'? - povtoril ya laskovo. Guby ego dergalis', silyas' vygovorit' slovo, i v to zhe mgnovenie proizoshlo chto-to neponyatnoe, chudovishchnoe, sverh®estestvennoe. V pravuyu shcheku mne dunulo teplym vetrom, sil'no kachnulo menya - i tol'ko, a pered moimi glazami na meste blednogo lica bylo chto-to korotkoe, tupoe, krasnoe, i ottuda lila krov', slovno iz otkuporennoj butylki, kak ih risuyut na plohih vyveskah. I v etom korotkom, krasnom, tekushchem prodolzhalas' eshche kakaya-to ulybka, bezzubyj smeh - krasnyj smeh. YA uznal ego, etot krasnyj smeh. YA iskal i nashel ego, etot krasnyj smeh. Teper' ya ponyal, chto bylo vo vseh etih izurodovannyh, razorvannyh, strannyh telah. |to byl krasnyj smeh. On v nebe, on v solnce, i skoro on razol'etsya po vsej zemle, etot krasnyj smeh! A oni, otchetlivo i spokojno kak lunatiki... OTRYVOK TRETIJ ... bezumie i uzhas. Rasskazyvayut, chto v nashej i nepriyatel'skoj armii poyavilos' mnogo dushevnobol'nyh. U nas uzhe otkryto chetyre psihiatricheskih pokoya. Kogda ya byl v shtabe, ad®yutant pokazyval mne... OTRYVOK CHETVERTYJ .... obvivalis', kak zmei. On videl, kak provoloka, obrublennaya s odnogo konca, reznula vozduh i obvila, treh soldat. Kolyuchki rvali mundiry, vonzalis' v telo, i soldaty s krikom besheno kruzhilis', i dvoe volokli za soboyu tret'ego, kotoryj byl uzhe mertv. Potom ostalsya v zhivyh odin, i on otpihival ot sebya dvuh mertvecov, a te voloklis', kruzhilis', perevalivalis' odin cherez drugogo i cherez nego, - i vdrug srazu vse stali nepodvizhny. On govoril, chto u odnoj etoj zagorodki pogiblo ne menee dvuh tysyach chelovek. Poka oni rubili provoloku i putalis' v ee zmeinyh izvivah, ih osypali nepreryvnym dozhdem pul' i kartechi. On uveryaet, chto bylo ochen' strashno i chto eta ataka konchilas' by panicheskim begstvom, esli. by znali, v kakom napravlenii bezhat'. No desyat' ili dvenadcat' nepreryvnyh ryadov provoloki i bor'ba s neyu, celyj labirint volch'ih yam, s nabitymi na dne kol'yami tak zakruzhili golovy, chto polozhitel'no nel'zya bylo opredelit' napravleniya. Odni, tochno soslepu, obryvalis' v glubokie voronkoobraznye yamy i povisali zhivotami na ostryh kol'yah, dergayas' i tancuya, kak igrushechnye payacy; ih pridavlivali novye tela, i skoro vsya yama do kraev prevrashchalas' v koposhashchuyusya grudu okrovavlennyh zhivyh i mertvyh tel. Otovsyudu snizu tyanulis' ruki, i pal'cy na nih sudorozhno sokrashchalis', hvataya vse, i kto popadal v etu zapadnyu, tot uzhe ne mog vybrat'sya nazad: sotni pal'cev, krepkih i slepyh, kak kleshni, szhimali nogi, ceplyalis' za odezhdu, valili cheloveka na sebya, vonzalis' v glaza i dushili. Mnogie, kak p'yanye, bezhali pryamo na provoloku, povisali na nej i nachinali krichat', poka pulya ne konchala s nimi. Voobshche vse pokazalis' emu pohozhimi na p'yanyh: nekotorye strashno rugalis', drugie hohotali, kogda provoloka shvatyvala ih za ruku ili za nogu, i tut zhe umirali. On sam, hotya s utra nichego ne pil i ne el, chuvstvoval sebya ochen' stranno: golova kruzhilas', i strah minutami smenyalsya dikim vostorgom - vostorgom straha. Kogda kto-to ryadom s nim zapel, on podhvatil pesnyu, i skoro sostavilsya celyj, ochen' druzhnyj hor. On ne pomnit, chto peli, no chto-to ochen' veseloe, plyasovoe. Da, oni peli - i vse krugom bylo krasno ot krovi. Samo nebo kazalos' krasnym, i mozhno bylo podumat', chto vo vselennoj proizoshla kakaya-to katastrofa, kakaya-to strannaya peremena i ischeznovenie cvetov: ischezli goluboj i zelenyj i drugie privychnye i tihie cveta, a solnce zagorelos' krasnym bengal'skim ognem. - Krasnyj smeh, - skazal ya. No on ne ponyal. - Da, i hohotali. YA uzhe govoril tebe. Kak p'yanye. Mozhet byt', dazhe i plyasali, chto-to bylo. Po krajnej mere, dvizheniya teh treh pohodili na plyasku. On yasno pomnit: kogda ego ranili v grud' navylet i on upal, eshche nekotoroe vremya, do poteri soznaniya, on podrygival nogami, kak budto komu podtancovyval. I teper' on vspominaet ob etoj atake so strannym chuvstvom: otchasti so strahom, otchasti kak budto s zhelaniem eshche raz ispytat' to zhe samoe. - I opyat' pulyu v grud'? - sprosil ya. - Nu vot: ne kazhdyj zhe raz pulyu. A horosho by, tovarishch, poluchit' orden za hrabrost'. On lezhal na spine, zheltyj, ostronosyj, s vystupayushchimi skulami i provalivshimisya glazami, - lezhal, pohozhij na mertveca, i mechtal ob ordene. U nego uzhe nachalsya gnojnik, byl sil'nyj zhar, i cherez tri dnya ego dolzhny budut svalit' v yamu, k mertvym, a on lezhal, ulybalsya mechtatel'no i govoril ob ordene. - A materi poslal telegrammu? - sprosil ya. On ispuganno, no surovo i zlobno vzglyanul na menya i ne otvetil. I ya zamolchal, i slyshno stalo, kak stonut i bredyat ranenye. No, kogda ya podnyalsya uhodit', on szhal moyu ruku svoeyu goryacheyu, no vse eshche sil'noyu rukoyu i rasteryanno i tosklivo vpilsya v menya provalivshimisya goryashchimi glazami. - CHto zhe eto takoe, a? CHto zhe eto? - puglivo i nastojchivo sprashival on, dergaya moyu ruku. - CHto? - Da voobshche... vse eto. Ved' ona zhdet menya? Ne mogu zhe ya. Otechestvo - razve ej vtolkuesh', chto takoe otechestvo? - Krasnyj smeh, - otvetil ya. - Ah! Ty vse shutish', a ya ser'ezno. Neobhodimo ob®yasnit', a razve ej ob®yasnish'? Esli by ty znal, chto ona pishet! CHto ona pishet! I ty ne znaesh', u nee slova - sedye. A ty... - On s lyubopytstvom posmotrel na moyu golovu, tknul pal'cem i, neozhidanno zasmeyavshis', skazal: - A ty polysel. Ty zametil? - Tut net zerkal. - Tut mnogo sedyh i lysyh. Poslushaj, daj mne zerkalo. Daj! YA chuvstvuyu, kak iz golovy idut belye volosy. Daj zerkalo! U nego nachinalsya bred, on plakal i krichal, i ya ushel iz lazareta. V etot vecher my ustroili sebe prazdnik - pechal'nyj i strannyj prazdnik, na kotorom sredi gostej prisutstvovali teni umershih. My reshili sobrat'sya vecherom i popit' chayu, kak doma, kak na piknike, i my dostali samovar, i dostali dazhe limon i stakany, i ustroilis' pod derevom - kak doma, kak na piknike. Po odnomu, po dva, potri sobiralis' tovarishchi i podhodili shumno, s razgovorami, s shutkoj, polnye veselogo ozhidaniya, no skoro umolkali, izbegaya smotret' drug na druga, ibo chto-to strannoe bylo v etom sborishche ucelevshih lyudej. Oborvannye, gryaznye, pochesyvayushchiesya, kak v zhestokoj chesotke, zarosshie volosami, hudye i istoshchennye, poteryavshie znakomoe i privychnoe oblich'e, my tochno sejchas tol'ko, za samovarom, uvideli drug druga - uvideli i ispugalis'. YA tshchetno iskal v etoj tolpe rasteryannyh lyudej znakomye lica i ne mog najti. |ti lyudi, bespokojnye, toroplivye, s tolchkoobraznymi dvizheniyami, vzdragivayushchie pri kazhdom stuke, postoyanno ishchushchie chego-to pozadi sebya, starayushchiesya izbytkom zhestikulyacii zapolnit' tu zagadochnuyu pustotu, kuda im strashno zaglyanut', - byli novye, chuzhie lyudi, kotoryh ya ne znal. I golosa zvuchali po-inomu, otryvisto, tolchkami, s trudom vygovarivaya slova i legko, po nichtozhnomu povodu, perehodya v krik ili bessmyslennyj, neuderzhimyj smeh. I vse bylo chuzhoe. Derevo bylo chuzhoe, i zakat chuzhoj, i voda chuzhaya, s osobym zapahom i vkusom, kak budto vmeste s umershimi my ostavili zemlyu i pereshli v kakoj-to drugoj mir - mir tainstvennyh yavlenij i zloveshchih pasmurnyh tenej. Zakat byl zheltyj, holodnyj; nad nim tyazhelo viseli chernye, nichem ne osveshchennye, nepodvizhnye tuchi, i zemlya pod nim byla cherna, i nashi lica v etom zloveshchem svete byli zhelty, kak lica mertvecov. My vse smotreli na samovar, a on potuh, otrazil na bokah svoih zheltiznu i ugrozu zakata i tozhe stal chuzhoj, mertvyj i neponyatnyj. - Gde my? - sprosil kto-to, i v golose ego byli trevoga i strah. Kto-to vzdohnul. Kto-to sudorozhno hrustnul pal'cami, kto-to zasmeyalsya, kto-to vskochil i bystro zahodil vokrug stola. Teper' chasto mozhno bylo vstretit' etih bystro rashazhivayushchih, pochti begayushchih lyudej, inogda stranno molchalivyh, inogda stranno bormotavshih chto-to. - Na vojne, - otvetil tot, chto smeyalsya, i snova zahohotal gluhim, dlitel'nym smehom, tochno on davilsya chem-to. - CHego on hohochet? - vozmutilsya kto-to. - Poslushajte, perestan'te! Tot eshche raz podavilsya, hihiknul i poslushno smolk. Temnelo, tucha nasedala na zemlyu, i my s trudom razlichali zheltye, prizrachnye lica drug druga. Kto-to sprosil: - A gde zhe Botik? "Botik" - tak zvali my tovarishcha, malen'kogo oficera v bol'shih nepromokaemyh sapogah. - On sejchas byl zdes'. Botik, gde vy? - Botik, ne pryach'tes'! My slyshim, kak pahnet vashimi sapogami. Vse zasmeyalis', i, perebivaya smeh, iz temnoty prozvuchal grubyj negoduyushchij golos: - Perestan'te, kak ne stydno. Botik ubit segodnya utrom na razvedke. - On tol'ko sejchas byl zdes'. |to oshibka. - Vam pokazalos'. |j, za samovarom, skorej otrezh'te mne limona. - I mne! I mne! - Limon ves'. - CHto zhe eto, gospoda, - s toskoyu, pochti placha, prozvuchal tihij i obizhennyj golos. - A ya tol'ko radi limona i prishel. Tot snova zahohotal gluho i dlitel'no, i nikto ne stal ego ostanavlivat'. No skoro umolk. Hihiknul eshche raz i zamolchal. Kto-to skazal: - Zavtra nastuplenie. I neskol'ko golosov razdrazhenno kriknuli: - Ostav'te! Kakoe tam nastuplenie! - Vy zhe sami znaete... - Ostav'te. Razve nel'zya govorit' o drugom. CHto zhe eto! Zakat pogas. Tucha podnyalas', i kak budto stalo svetlee, i lica stali znakomye, i tot, chto kruzhilsya vokrug nas, uspokoilsya i sel. - Kak-to teper' doma? - neopredelenno sprosil on, i v golose ego slyshna byla vinovataya v chem-to ulybka. I snova stalo strashno, i neponyatno, i chuzhdo vse - do uzhasa, pochti do poteri soznaniya. I my vse srazu zagovorili, zakrichali, zasuetilis', dvigaya stakanami, trogaya drug druga za plechi, za ruki, za kolena - i srazu zamolchali, ustupaya neponyatnomu. - Doma? - zakrichal kto-to iz temnoty. Golos ego byl hripl ot volneniya, ot ispuga, ot zloby i drozhal. I nekotorye slova u nego ne vyhodili, kak budto on razuchilsya ih govorit'. - Doma? Kakoj dom, razve gde-nibud' est' doma? Ne perebivajte menya, "inache ya nachnu strelyat'. Doma ya kazhdyj den' bral vanny - ponimaete, vanny s vodoj s vodoj po samye kraya. A teper' ya ne kazhdyj den' umyvayus', i na golove u menya strup'ya, kakaya-to parsha, i vse telo cheshetsya, i po telu polzayut, polzayut... YA s uma shozhu ot gryazi, a vy govorite - dom! YA kak skot, ya prezirayu sebya, ya ne uznayu sebya, i smert' vovse ne tak strashna. Vy mne mozg razryvaete vashimi shrapnelyami, mozg! Kuda by ni strelyali, mne vse popadaet v mozg, - vy govorite - dom. Kakoj dom? Ulica, okna, lyudi, a ya ne poshel by teper' na ulicu - mne stydno. Vy prinesli samovar, a mne na nego stydno bylo smotret'. Na samovar. Tot snova zasmeyalsya. Kto-to kriknul: - |to chert znaet chto. YA pojdu domoj. - Vy ne ponimaete, chto takoe dom!.. - Domoj? Slushajte: on hochet domoj! Podnyalsya obshchij smeh i zhutkij krik - i snova vse zamolchali, ustupaya neponyatnomu. I tut ne ya odin, a vse my, skol'ko nas ni bylo, pochuvstvovali eto. Ono shlo na nas s etih temnyh, zagadochnyh i chuzhdyh polej; ono podnimalas' iz gluhih chernyh ushchelij, gde, byt' mozhet, eshche umirayut zabytye i zateryannye sredi kamnej, ono lilos' s etogo chuzhdogo, nevidannogo neba. Molcha, teryaya soznanie ot uzhasa, stoyali my vokrug potuhshego samovara, a s neba na nas pristal'no i molcha glyadela ogromnaya besformennaya ten', podnyavshayasya nad mirom. Vnezapno, sovsem blizko ot nas, veroyatno, u polkovogo komandira, zaigrala muzyka, i besheno-veselye, gromkie zvuki tochno vspyhnuli sredi nochi i tishiny. S beshenym vesel'em i vyzovom igrala ona, toroplivaya, nestrojnaya, slishkom gromkaya, slishkom veselaya, i vidno bylo, chto i te, kto igraet, i te, kto slushaet, vidyat tak zhe, kak my, etu ogromnuyu besformennuyu ten', podnyavshuyusya nad mirom. A tot v orkestre, chto igral na trube, uzhe nosil, vidimo, v sebe, v svoem mozgu, v svoih ushah, etu ogromnuyu molchalivuyu ten'. Otryvistyj i lomanyj zvuk metalsya, i prygal, i bezhal kuda-to v storonu ot drugih - odinokij, drozhashchij ot uzhasa, bezumnyj. I ostal'nye zvuki tochno oglyadyvalis' na nego; tak nelovko, spotykayas', padaya i podnimayas', bezhali oni razorvannoj tolpoyu, slishkom gromkie, slishkom veselye, slishkom blizkie k chernym ushchel'yam, gde eshche umirali, byt' mozhet, zabytye i poteryannye sredi kamnej lyudi. I dolgo stoyali my vokrug potuhshego samovara i molchali. OTRYVOK PYATYJ ... ya uzhe spal, kogda doktor razbudil menya ostorozhnymi tolchkami. YA vskriknul, prosypayas' i vskakivaya, kak vskrikivali my vse, kogda nas budili, i brosilsya k vyhodu iz palatki. No doktor krepko derzhal menya za ruku i izvinyalsya: - YA vas ispugal, prostite. I znayu, chto vy hotite, spat'... - Pyat' sutok... - probormotal ya, zasypaya, i zasnul i spal, kazalos' mne, dolgo, kogda doktor vnov' zagovoril, ostorozhno potalkivaya menya v boka i nogi. - No ochen' nuzhno. Golubchik, pozhalujsta, tak nuzhno. Mne vse kazhetsya... YA ne mogu. Mne vse kazhetsya, chto tam eshche ostalis' ranenye... - Kakie ranenye? Vy zhe ves' den' ih vozili. Ostav'te menya v pokoe. |to nechestno, ya pyat' sutok ne spal! - Golubchik, ne serdites', - bormotal doktor, nelovko nadevaya furazhku mne na golovu. - Vse spyat, nel'zya dobudit'sya. YA dostal parovoz i sem' vagonov, no nam nuzhny lyudi. YA ved' ponimayu... YA sam boyus' zasnut'. Ne pomnyu, kogda ya spal. Kazhetsya, u menya nachinayutsya gallyucinacii. Golubchik, spustite nozhki, nu, odnu nozhku, nu, tak, tak... Doktor byl bleden i pokachivalsya, i zametno bylo, chto esli on tol'ko prilyazhet - on zasnet na neskol'ko sutok kryadu. I podo mnoyu podgibalis' nogi, i ya uveren, chto ya zasnul, poka my shli, - tak vnezapno i neozhidanno, neizvestno otkuda, vyros pered nami ryad chernyh siluetov parovoz i vagony. Vozle nih medlenno i molcha brodili kakie-to lyudi, edva vidimye v potemkah. Ni na parovoze, ni v vagonah ne bylo ni odnogo fonarya, i tol'ko ot zakrytogo podduvala na polotno lozhilsya krasnovatyj neyarkij svet. - CHto eto? - sprosil ya, otstupaya. - Ved' my zhe edem. Vy zabyli? My edem, - bormotal doktor. Noch' byla holodnaya, i on drozhal ot holoda, i, glyadya na nego, ya pochuvstvoval vo vsem tele tu zhe chastuyu shchekochushchuyu drozh'. - CHert vas znaet! - zakrichal ya gromko. - Ne mogli vy vzyat' drugogo... - Tishe, pozhalujsta, tishe! - Doktor shvatil menya za ruku. Kto-to iz temnoty skazal: - Teper' daj zalp iz vseh orudij, tak nikto ne shevel'netsya. Oni tozhe spyat. Mozhno podojti i vseh sonnyh perevyazat'. YA sejchas proshel mimo samogo chasovogo. On posmotrel na menya i nichego ne skazal, ne shevel'nulsya. Tozhe spit, veroyatno. I kak tol'ko on ne upadet. Govorivshij zevnul, i odezhda ego zashurshala: vidimo, on potyagivalsya. YA leg grud'yu na kraj vagona, chtoby vlezt', - i son totchas zhe ohvatil menya. Kto-to pripodnyal menya szadi i polozhil, a ya pochemu-to otpihival ego nogami - i opyat' zasnul, i tochno vo sne slyshal obryvki razgovora: - Na sed'moj verste. - A fonari zabyli? - Net, on ne pojdet. - Syuda davaj. Osadi nemnogo. Tak. Vagony dergalis' na meste, chto-to postukivalo. I postepenno ot vseh etih zvukov i ottogo, chto ya leg udobno i spokojno, son stal pokidat' menya. A doktor zasnul, i, kogda ya vzyal ego ruku, ona byla kak u mertvogo: vyalaya i tyazhelaya. Poezd uzhe dvigalsya medlenno i ostorozhno, slegka vzdragivaya i tochno nashchupyvaya dorogu. Student-sanitar zazheg v fonare svechu, osvetil steny i chernuyu dyru dverej i skazal serdito: - Kakogo cherta! Ochen' my sejchas im nuzhny. A ego vy razbudite, poka ne razospalsya. Togda nichego ne sdelaesh', ya po sebe znayu. My rastolkali doktora, i on sel, nedoumenno povodya glazami. Hotel opyat' zavalit'sya, no my ne dali. - Horosho by sejchas vodki hlebnut', - skazal student. My hlebnuli po glotku kon'yaku, i son proshel sovsem. Bol'shoj i chernyj chetyrehugol'nik dverej stal rozovet', pokrasnel - gde-to za holmami pokazalos' ogromnoe molchalivoe zarevo, kak budto sredi nochi vshodilo solnce. - |to daleko. Verst za dvadcat'. - Mne holodno, - skazal doktor, lyasknuv zubami. Student vyglyanul za dver' i rukoj pomanil menya. YA posmotrel: v raznyh mestah gorizonta, molchalivoj cep'yu, stoyali takie zhe nepodvizhnye zareva, kak budto desyatki solnc vshodili odnovremenno. I uzhe ne bylo tak temno. Dal'nie holmy gusto cherneli, otchetlivo vyrezaya lomanuyu i volnistuyu liniyu, a vblizi vse bylo zalito krasnym tihim svetom, molchalivym i nepodvizhnym. YA vzglyanul na studenta: lico ego bylo okrasheno v tot zhe krasnyj prizrachnyj cvet krovi, prevrativshejsya v vozduh i svet. - Mnogo ranenyh? - sprosil ya. On mahnul rukoj. - Mnogo sumasshedshih. Bol'she, chem ranenyh. - Nastoyashchih? - A to kakih zhe? On smotrel na menya, i v ego glazah bylo to zhe ostanovivsheesya, Dikoe, polnoe holodnogo uzhasa, kak i u togo soldata, chto umer ot solnechnogo udara. - Perestan'te, - skazal ya, otvorachivayas'. - Doktor tozhe sumasshedshij. Vy posmotrite-ka na nego. Doktor ne slyshal. On sidel, podzhav nogi, kak sidyat turki, i raskachivalsya, i bezzvuchno dvigal gubami i koncami pal'cev. I vo vzglyade u nego bylo to zhe ostanovivsheesya, ostolbeneloe, tupo porazhennoe. - Mne holodno, - skazal on i ulybnulsya. - Nu vas vseh k chertu! - zakrichal ya, othodya v ugol vagona. - Zachem vy menya pozvali? Nikto ne otvetil. Student glyadel na molchalivoe, razrastavsheesya zarevo, i ego zatylok s v'yushchimisya volosami byl molodoj, i kogda ya glyadel na nego, mne pochemu-to vse predstavlyalas' tonkaya zhenskaya ruka, kotoraya voroshit eti volosy. I eto predstavlenie bylo tak nepriyatno, chto ya nachal nenavidet' studenta i ne mog smotret' na nego bez otvrashcheniya. - Vam skol'ko let? - sprosil ya, no on ne obernulsya i ne otvetil. Doktor pokachivalsya. - Mne holodno. - Kogda ya podumayu, - skazal student, ne oborachivayas', - kogda ya podumayu, chto est' gde-to ulicy, doma, universitet... On oborval, tochno skazal vse, i zamolchal. Poezd pochti vnezapno ostanovilsya, tak chto ya udarilsya o stenu, i poslyshalis' golosa. My vyskochili. Pered samym parovozom na polotne lezhalo chto-to, nebol'shoj komok, iz kotorogo torchala noga. - Ranenyj? - Net, ubityj. Golova otorvana. Tol'ko, kak hotite, a ya zazhgu perednij fonar'. A to eshche zadavish'. Komok s torchavshej nogoj sbrosili v storonu; noga na mig zadralas' kverhu, budto on hotel bezhat' po vozduhu, i vse skrylos' v chernoj kanave. Fonar' zagorelsya, i parovoz srazu pochernel. - Poslushajte! - s tihim uzhasom prosheptal kto-to. Kak my ne slyshali ran'she! Otovsyudu - mesta nel'zya bylo tochno opredelit'- prinosilsya rovnyj, poskrebyvayushchij ston, udivitel'no spokojnyj v svoej shirote i dazhe kak budto ravnodushnyj. My slyshali mnogo i krikov i stonov, no eto ne bylo pohozhe ni na chto iz slyshannogo. Na smutnoj krasnovatoj poverhnosti glaz ne mog ulovit' nichego, i ottogo kazalos', chto eto stonet sama zemlya ili nebo, ozarennoe nevshodyashchim solncem. - Pyataya versta, - skazal mashinist. - |to ottuda, - pokazal doktor rukoj vpered. Student vzdrognul i medlenno obernulsya k nam: - CHto zhe eto? Ved' etogo zhe nel'zya slyshat'! - Dvigaemsya! My poshli peshkom vperedi parovoza, i ot nas na polot po legla sploshnaya dlinnaya ten', i byla ona ne chernaya, a smutno-krasnaya ot tihogo, nepodvizhnogo sveta, kotoryj molchalivo stoyal v raznyh koncah chernogo neba. I s kazhdym nashim shagom zloveshche narastal etot dikij, neslyhannyj ston, ne imevshij vidimogo istochnika, - kak budto stonal krasnyj vozduh, kak budto stonali zemlya ya nebo. V svoej nepreryvnosti i strannom ravnodushii on napominal minutami treshchanie kuznechikov na lugu - rovnoe i zharkoe treshchanie kuznechikov na letnem lugu. I vse chashche i chashche stali vstrechat'sya trupy. My beglo osmatrivali ih i sbrasyvali s polotna - eti ravnodushnye, spokojnye, vyalye trupy, ostavlyavshie na meste lezhaniya svoego temnye maslyanistye pyatna vsosavshejsya krovi, i sperva schitali ih, a potom sbilis' i perestali. Bylo ih mnogo - slishkom mnogo dlya etoj zloveshchej nochi, dyshavshej holodom i stonavshej kazhdoyu chasticej svoego sushchestva. - CHto zhe eto! - krichal doktor i grozil komu-to kulakom. - Vy - slushajte... Priblizhalas' shestaya versta, i stony delalis' opredelennee, rezche, i uzhe chuvstvovalis' perekoshennye rty, izdayushchie eti golosa. My trepetno vsmatrivalis' v rozovuyu mglu, obmanchivuyu v svoem prizrachnom svete, kogda pochti ryadom, u polotna, vnizu kto-to gromko zastonal prizyvnym, plachushchim stonom. My sejchas zhe nashli ego, etogo ranenogo, u kotorogo na lice byli odni tol'ko glaza - tak veliki pokazalis' oni, kogda na lico ego pal svet fonarya. On perestal stonat' i tol'ko poocheredno perevodil glaza na kazhdogo iz nas i na nashi fonari, i v ego vzglyade byla bezumnaya radost' ottogo, chto on vidit lyudej i ogni, i bezumnyj strah, chto sejchas vse eto ischeznet, kak videnie. Byt' mozhet, emu uzhe ne raz grezilis' naklonivshiesya lyudi s fonaryami i ischezali v krovavom i smutnom koshmare. My tronulis' dal'she i pochti totchas natknulis' na dvuh ranenyh; odin lezhal na polotne, drugoj stonal v kanave. Kogda ih podbirali, doktor, drozha ot zlosti, skazal mne: - Nu chto? - I otvernulsya. CHerez neskol'ko shagov my vstretili legkoranenogo, kotoryj shel sam, podderzhivaya odnu ruku drugoj. On dvigalsya, zakinuv golovu, pryamo na nas i tochno ne zametil, kogda my rasstupilis', davaya emu dorogu. Kazhetsya, on ne vidal nas. U parovoza on na mig ostanovilsya, obognul ego i poshel vdol' vagonov. - Ty by sel! - kriknul doktor, no on ne otvetil. |to byli pervye, uzhasnuvshie nas. A potom vse chashche oni stali popadat'sya na polotne i okolo nego, i vse pole, zalitoe nepodvizhnym krasnym otsvetom pozharov, zakoposhilos', tochno zhivoe, zagorelos' gromkimi krikami, voplyami, proklyatiyami i stonami. |ti temnye bugorki koposhilis' i polzali, kak sonnye raki, vypushchennye iz korziny, raskoryachennye, strannye, edva li pohozhie na lyudej v svoih oborvannyh, smutnyh dvizheniyah i tyazheloj nepodvizhnosti. Odni byli bezglasny i poslushny, drugie stonali, vyli, rugalis' i nenavideli nas, spasavshih ih, tak strastno, kak budto my sozdali i etu krovavuyu ravnodushnuyu noch', i odinochestvo ih sredi nochi i trupov, i eti strashnye rany. Uzhe ne hvatalo mesta v vagonah, i vsya odezhda nasha stala mokra ot krovi, kak budto dolgo stoyali my pod krovavym dozhdem, a ranenyh vse nesli, i vse tak zhe diko koposhilos' ozhivshee pole. Nekotorye podpolzali sami, inye podhodili, shatayas' i padaya. Odin soldat pochti podbezhal k nam. U nego bylo razmozzheno lico, i ostalsya odin tol'ko glaz, gorevshij diko i strashno, i byl on pochti golyj, kak iz bani. Tolknuv menya, on nashchupal glazom doktora i bystro levoyu rukoyu shvatil ego za grud'. - YA tebe v mordu dam! - kriknul on i, tryasya doktora, dlitel'no i edko pribavil cinichnoe rugatel'stvo. - YA tebe v mordu dam! Svolochi! Doktor vyrvalsya i, nastupaya na soldata, zahlebyvayas', zakrichal: - YA tebya pod sud otdam, negodyaj! V karcer! Ty mne meshaesh' rabotat'! Negodyaj! ZHivotnoe! Ih rastashchili, no dolgo eshche soldat vykrikival: - Svolochi! YA v mordu dam! YA uzhe teryal sily i otoshel k storone pokurit' i otdohnut'. Ot nasohshej krovi ruki odelis' tochno v chernye perchatki, i s trudom sgibalis' pal'cy, teryaya papirosy i spichki. I kogda ya zakuril, tabachnyj dym pokazalsya mne takim novym i strannym, sovsem osobennogo vkusa, kotorogo ya ne oshchushchal ni ran'she, ni pozzhe. Tut podoshel ko mne student-sanitar, tot, chto ehal syuda, no mne pokazalos', chto ya videlsya s nim neskol'ko let nazad, i ya nikogda ne mog vspomnit', gde. SHagal. on tverdo, tochno marshiroval, i glyadel skvoz' menya kuda-to dal'she i vyshe. - A oni spyat, - skazal on kak budto by sovershenno spokojno. YA vspylil, tochno uprek kasalsya menya. - Vy zabyvaete, chto oni desyat' dnej dralis', kak l'vy. - A oni spyat, - povtoril on, glyadya skvoz' menya i vyshe. Potom naklonilsya ko mne i, grozya pal'cem, vse tak zhe suho i spokojno prodolzhal: - YA vam skazhu. YA vam skazhu. - CHto? On vse nizhe naklonyalsya ko mne, mnogoznachitel'no grozil pal'cem i povtoryal tochno zakonchennuyu mysl': - YA vam skazhu. YA vam skazhu. Peredajte im. I, vse tak zhe strogo glyadya na menya i eshche raz pogroziv pal'cem, on vynul revol'ver i vystrelil sebe v visok. I eto niskol'ko ne udivilo i ne ispugalo menya. Perelozhiv papirosu v levuyu ruku, ya poproboval pal'cem ranu i poshel k vagonam. - Student-to zastrelilsya. Kazhetsya, eshche zhiv, - skazal ya doktoru. Tot shvatil sebya za golovu i prostonal: - A, chert ego!.. Ved' net zhe u nas mesta. Von tot sejchas tozhe zastrelitsya. I dayu vam chestnoe slovo, - on zakrichal serdito i ugrozhayushche. - YA tozhe! Da! I proshu vas - izvol'te idti peshkom. Mest netu. Mozhete zhalovat'sya, esli ugodno. I vse prodolzhaya krichat', on otvernulsya, a ya podoshel k tomu, kotoryj sejchas zastrelitsya. |to byl sanitar, tozhe, kazhetsya, student. On stoyal, upershis' lbom v stenku vagona, i plecho ego vzdragivalo ot rydanij. - Perestan'te, - skazal ya, kosnuvshis' vzdragivayushchego plecha. No on ne povernulsya, ne otvetil i plakal. I zatylok u nego byl molodoj, kak u togo, i tozhe strashnyj, i stoyal on, nelepo raskoryachivshis', kak p'yanyj, u kotorogo rvota; i sheya u nego byla v krovi - dolzhno byt', hvatalsya rukami. - Nu? - skazal ya neterpelivo. On otkachnulsya ot vagona i, opustiv golovu, starikovski sgorbivshis', poshel kuda-to v temnotu, proch' ot vseh nas. Ne znayu pochemu, i ya poshel za nim, i my dolgo shli, vse kuda-to v storonu, proch' ot vagonov. Kazhetsya, on plakal; i mne stalo skuchno i zahotelos' plakat' samomu. - Stojte! - kriknul ya, ostanovivshis'. No on shel, tyazhelo peredvigaya nogi, sgorbivshis', pohozhij na starika, so svoimi uzkimi plechami i sharkayushchej pohodkoj. I skoro propal on v krasnovatoj mgle, kazavshejsya svetom i nichego ne osveshchavshej. A ya ostalsya odin. Nalevo, uzhe daleko ot menya, proplyl ryad neyarkih ogon'kov - eto ushel poezd. YA byl odin sredi mertvyh i umirayushchih. Skol'ko ih eshche ostalos'? Vozle menya vse bylo nepodvizhno i mertvo, a dal'she pole koposhilos', kak zhivoe, - ili mne eto kazalos' ottogo, chto ya odin. No ston ne utihal. On stlalsya po zemle - tonkij, beznadezhnyj, pohozhij na detskij plach ili na vizg tysyachi zabroshennyh i zamerzayushchih shchenyat. Kak ostraya, beskonechnaya ledyanaya igla vhodil on v mozg i medlenno dvigalsya vzad i vpered, vzad i vpered... - OTRYVOK SHESTOJ ... eto byli nashi. Sredi toj strannoj sputannosti dvizhenij, kotoraya v poslednij mesyac presledovala obe armii, nashu i nepriyatel'skuyu, lomaya vse prikazy i plany, my byli uvereny, chto na nas nadvigaetsya nepriyatel', imenno chetvertyj korpus. I uzhe vse gotovo bylo k atake, kogda kto-to v binokl' yasno razlichil nashi mundiry, a cherez desyat' minut dogadka prevratilas' v spokojnuyu i schastlivuyu uverennost': eto byli nashi. I oni, vidimo, uznali nas: oni podvigalis' k nam sovershenno spokojno; v etom pokojnom dvizhenii chuvstvovalas' ta zhe, kak i u nas, schastlivaya ulybka neozhidannoj vstrechi. I kogda oni nachali strelyat', my nekotoroe vremya ne mogli ponyat', chto eto znachit, i eshche ulybalis' - pod celym gradom shrapnelej i pul', osypav