shih nas i srazu vyhvativshih sotni chelovek. Kto-to kriknul ob oshibke, i - ya tverdo pomnyu eto - my vse uvideli, chto eto nepriyatel', i chto forma eta ego, a ne nasha, i nemedlenno otvetili ognem. Minut, veroyatno, cherez pyatnadcat' po nachale etogo strannogo boya mne otorvalo obe nogi, i opomnilsya ya uzhe v lazarete, posle amputacii. YA sprosil, chem konchilsya boj, no mne dali uklonchivyj uspokoitel'nyj otvet, iz kotorogo ya ponyal, chto my razbity; a potom menya, beznogogo, ohvatila radost', chto menya teper' otpravyat domoj. chto ya vse-taki zhiv - zhiv - nadolgo, navsegda. I tol'ko cherez nedelyu ya uznal nekotorye podrobnosti, vnov' tolknuvshie menya k somneniyam i novomu, eshche ne ispytannomu strahu. Da, kazhetsya, eto byli nashi - i nashej granatoj, pushchennoj iz nashej pushki nashim soldatom, otorvalo mne nogi. I nikto ne mog ob®yasnit', kak eto sluchilos'. CHto-to proizoshlo, chto-to zatemnilo vzory, i dva polka odnoj armii, stoya v verste odin protiv drugogo, celyj chas vzaimno istreblyali drug druga, v polnoj uverennosti, chto imeyut delo s nepriyatelem. I vspominali ob etom sluchae neohotno, poluslovami, i - eto udivitel'nee vsego chuvstvovalos', chto mnogie iz govorivshih do sih por ne soznayut oshibki. Vernee, oni priznayut ee, podumayut, chto ona byla pozdnee, a v nachale oni dejstvitel'no imeli delo s vragom, kuda-to skryvshimsya pri vseobshchem perepolohe i podstavivshim nas pod svoi zhe snaryady. Nekotorye otkryto govorili ob etom, davaya tochnye ob®yasneniya, kotorye kazalis' im pravdopodobnymi i yasnymi. YA sam do sih por ne mogu vpolne uverenno skazat', kak nachalos' eto strannoe nedorazumenie, tak kak odinakovo yasno videl sperva nashu, krasnuyu formu, a potom ih, oranzhevuyu. I kak-to ochen' skoro vse zabyli ob etom sluchae, tak zabyli, chto govorili o nem kak o nastoyashchem srazhenii, i v etom smysle byli napisany i poslany mnogie, vpolne iskrennie korrespondencii; ya ih chital uzhe doma. K nam, ranennym v etom boyu, otnoshenie bylo vnachale neskol'ko strannoe - nas kak budto men'she zhaleli, chem drugih ranenyh, no skoro i eto sgladilos'. I tol'ko novye sluchai, podobnye opisannomu, da to, chto v nepriyatel'skoj armii dva otryada dejstvitel'no perebili drug druga pochti pogolovno, dojdya noch'yu do rukopashnoj shvatki, daet mne pravo dumat', chto tut byla oshibka. Nash doktor, tot, chto proizvel amputaciyu, suhoj, kostlyavyj starik, provonyavshij jodoformom, tabachnym dymom i karbolkoj, vechno chemu-to ulybavshijsya skvoz' izzhelta-sedye, redkie usy, skazal mne, prishchuriv glaza: - Schast'e vashe, chto vy edete domoj. Tut chto-to neladno. - CHto takoe? - Da tak. Neladno. V nashe vremya bylo poproshche. On byl uchastnikom poslednej evropejskoj vojny, byvshej pochti chetvert' veka nazad, i chasto s udovol'stviem vspominal ee. A etoj ne ponimal i, kak ya zametil, boyalsya. - Da, neladno, - vzdohnul on i nahmurilsya, skryvshis' v oblake tabachnogo dyma, - YA sam by uehal otsyuda, esli by mozhno bylo. I, naklonivshis' ko mne, prosheptal skvoz' zheltye, zakopchennye usy:: - Skoro nastupit takoj moment, kogda uzhe nikto otsyuda ne uedet. Da. Ni ya, nikto. I v blizkih staryh glazah ego ya uvidel to zhe ostanovivsheesya, tupo porazhennoe. I chto-to uzhasnoe, nesterpimoe, pohozhee na padenie tysyachi zdanij, mel'knulo v moej golove, i, holodeya ot uzhasa, ya prosheptal: - Krasnyj smeh. I on byl pervyj, kto ponyal menya. On pospeshno zakival golovoyu i podtverdil: - Da. Krasnyj smeh. Sovsem blizko podsev ko mne i ozirayas' po storonam, on zasheptal uchashchenno, po-starikovski dvigaya ostroj seden'koj borodkoj: - Vy skoro uedete, i vam ya skazhu. Vy videli kogda-nibud' draku v sumasshedshem dome? Net? A ya videl. I oni dralis', kak zdorovye. Ponimaete, kak zdorovye! On neskol'ko raz mnogoznachitel'no povtoril etu frazu. - Tak chto zhe? - tak zhe ropotom i ispuganno sprosil ya. - Nichego. Kak zdorovye! - Krasnyj smeh, - skazal ya. - Ih razlili vodoj. YA vspomnil dozhd', kotoryj tak napugal nas, i rasserdilsya: - Vy s uma soshli, doktor! - Ne bol'she, chem vy. Vo vsyakom sluchae, ne bol'she. On ohvatil rukami ostrye starcheskie koleni i zahihikal, i, kosyas' na menya cherez plecho, eshche hranya na suhih gubah otzvuki etogo neozhidannogo i tyazhelogo smeha, on neskol'ko raz lukavo podmorgnul mne, kak budto my s nim tol'ko dvoe znali chto-to ochen' smeshnoe, chego ne znaet nikto. Potom s torzhestvennost'yu professora magii, pokazyvayushchego fokusy, on vysoko podnyal ruku, plavno opustil ee i ostorozhnee dvumya pal'cami kosnulsya togo mesta odeyala, pod kotorym nahodilis' by moi nogi, esli by ih ne otrezali. - A eto vy ponimaete? - tainstvenno sprosil on. Potom tak zhe torzhestvenno i mnogoznachitel'no obvel rukoyu ryady krovatej, na kotoryh lezhali ranenye, i povtoril: - A eto vy mozhete ob®yasnit'? - Ranenye, - skazal ya. - Ranenye. - Ranenye, - kak eho, povtoril on. - Ranenye. Bez nog, bez ruk, s prorvannymi zhivotami, razmolotoj grud'yu, vyrvannymi glazami. Vy eto ponimaete? Ochen' rad. Znachit, vy pojmete i eto?.. S gibkost'yu, neozhidannoyu dlya ego vozrasta, on perekinulsya vniz i stal na ruki, balansiruya v vozduhe nogami. Belyj balahon zavernulsya vniz, lico nalilos' krov'yu i, uporno smotrya na menya strannym perevernutym vzglyadom, on s trudom brosal otryvistye slova: - A eto... vy takzhe... ponimaete? - Perestan'te, - ispuganno zasheptal ya. - A to ya zakrichu. On perevernulsya, prinyal estestvennoe polozhenie, sel snova u moej krovati i, otduvayas', nastavitel'no zametil: - I nikto etogo ne ponimaet. - Vchera opyat' strelyali. - I vchera strelyali. I tret'ego dnya strelyali, - utverditel'no motnul on golovoj. - YA hochu domoj! - s toskoyu skazal ya. - Doktor, milyj, ya hochu domoj. YA ne mogu zdes' ostavat'sya. YA perestayu verit', chto est' dom, gde tak horosho. On dumal, u menya net nog. YA tak lyubil ezdit' na velosipede, hodit', begat', a teper' u menya net nog. Na pravoj noge ya kachal syna, i on smeyalsya, a teper'... Bud'te vy proklyaty! Zachem ya poedu! Mne tol'ko tridcat' let... Bud'te vy proklyaty! I ya rydal, rydal, vspominaya o milyh nogah moih, moih bystryh, sil'nyh nogah. Kto otnyal ih u menya, kto smel ih otnyat'! - Slushajte, - skazal doktor, glyadya v storonu. - Vchera ya videl: k nam prishel sumasshedshij soldat. Nepriyatel'skij soldat. On byl razdet pochti dogola, izbit, iscarapan i goloden, kak zhivotnoe; on ves' zaros volosami, kak zarosli i my vse, i byl pohozh na dikarya, na pervobytnogo cheloveka, na obez'yanu. On razmahival rukami, krivlyalsya, pel i krichal i lez drat'sya. Ego nakormili i vygnali nazad - v pole. Kuda zhe ih devat'? Dni i nochi oborvannymi, zloveshchimi prizrakami brodyat oni po holmam vzad i vpered, i vo vseh napravleniyah, bez dorogi, bez celi, bez pristanishcha. Razmahivayut rukami, hohochut, krichat i. poyut, i kogda vstrechayutsya, to vstupayut v draku, a byt' mozhet, ne vidyat drug druga i prohodyat mimo. CHem oni pitayutsya? Veroyatno, nichem, a byt' mozhet, trupami, vmeste so zveryami, vmeste s etimi tolstymi, ot®evshimisya odichalymi sobakami, kotorye celye nochi derutsya na holmah i vizzhat. Po nocham, kak pticy, razbuzhennye burej, kak urodlivye motyl'ki, oni sobirayutsya na ogon', i stoit razvesti koster ot holoda, chtoby cherez polchasa okolo nego vyros desyatok kriklivyh, oborvannyh, dikih siluetov, pohozhih na ozyabshih obez'yan. V nih strelyayut inogda po oshibke, inogda narochno, vyvedennye iz terpeniya ih bestolkovym, pugayushchim krikom... - YA hochu domoj! - krichal ya, zatykaya ushi. I, slovno skvoz' vatu, gluho i prizrachno dolbili moj izmuchennyj mozg novye uzhasnye slova: -... Ih mnogo. Oni umirayut sotnyami v propastyah, v volch'ih yamah, prigotovlennyh dlya zdorovyh i umnyh, na ostatkah kolyuchej provoloki i kol'ev; oni vmeshivayutsya v pravil'nye, razumnye srazheniya i derutsya, kak geroi vsegda vperedi, vsegda besstrashnye; no chasto b'yut svoih. Oni mne nravyatsya. Sejchas ya tol'ko eshche shozhu s uma i ottogo sizhu i razgovarivayu s vami, a kogda razum okonchatel'no pokinet menya, ya vyjdu v pole - ya vyjdu v pole, ya kliknu klich - ya kliknu klich, ya soberu vokrug sebya etih hrabrecov, etih rycarej bez straha, i ob®yavlyu vojnu vsemu miru. Veseloj tolpoj, s muzykoj i pesnyami, my vojdem v goroda i sela, i gde my projdem, tam vse budet krasno, tam vse budet kruzhit'sya i plyasat', kak ogon'. Te, kto ne umer, prisoedinyatsya k nam, i nasha hrabraya armiya budet rasti, kak lavina, i ochistit ves' etot mir. Kto skazal, chto nel'zya ubivat', zhech' i grabit'?.. On uzhe krichal, etot sumasshedshij doktor, i krikom svoim tochno razbudil zasnuvshuyu bol' teh, u kogo byli izorvany grudi i zhivoty, i vyrvany glaza, i obrubleny nogi. SHirokim, skrebushchim, plachushchim stonom napolnilas' palata, i otovsyudu k nam povernulis' blednye, zheltye, izmozhdennye lica, inye bez glaz, inye v takom chudovishchnom urodstve, kak budto iz ada vernulis' oni. I oni stonali i slushali, i v otkrytuyu dver' ostorozhno zaglyadyvala chernaya besformennaya ten', podnyavshayasya nad mirom, i sumasshedshij starik krichal, prostiraya ruki: - Kto skazal chto nel'zya ubivat', zhech' i grabit'? My budem ubivat', i grabit', i zhech'. Veselaya, bespechnaya vataga hrabrecov - my razrushim vse: ih zdaniya, ih universitety i muzei; veselye rebyata, polnye ognennogo smeha, - my poplyashem na razvalinah. Otechestvom nashim ya ob®yavlyu sumasshedshij dom; vragami nashimi i sumasshedshimi - vseh teh, kto eshche ne soshel s uma; i kogda, velikij, nepobedimyj, radostnyj, ya vocaryus' nad mirom, edinym ego vladykoyu i gospodinom, - kakoj veselyj smeh oglasit vselennuyu! - Krasnyj smeh! - zakrichal ya, perebivaya. - Spasite! Opyat' ya slyshu krasnyj smeh! - Druz'ya! - prodolzhal doktor, obrashchayas' k stonushchim, izurodovannym tenyam. - Druz'ya! U nas budet krasnaya luna i krasnoe solnce, i u zverej budet krasnaya veselaya sherst', i my sderem kozhu s teh, kto slishkom bel, kto slishkom bel... Vy ne probovali pit' krov'? Ona nemnogo lipkaya, ona nemnogo teplaya, no ona krasnaya, i u nee takoj veselyj krasnyj smeh!.. OTRYVOK SEDXMOJ ... eto bylo bezbozhno, eto bylo bezzakonno. Krasnyj Krest uvazhaetsya vsem mirom, kak svyatynya, i oni videli, chto eto idet poezd ne s soldatami, a s bezvrednymi ranenymi, i oni dolzhny byli predupredit' o zalozhennoj mine. Neschastnye lyudi, oni uzhe grezili o dome... OTRYVOK VOSXMOJ ... vokrug samovara, vokrug nastoyashchego samovara, iz kotorogo par valil, kak iz parovoza, - dazhe steklo v lampe nemnogo zatumanilos': tak sil'no shel par. I chashechki byli te zhe, sinie snaruzhi i belye vnutri, ochen' krasivye chashechki, kotorye podarili nam eshche na svad'be. Sestra zheny podarila - ona ochen' slavnaya i dobraya zhenshchina. - Neuzheli vse cely? - nedoverchivo sprosil ya, meshaya sahar v stakane serebryanoj chistoj lozhechkoj. - Odnu razbili, - skazala zhena rasseyanno: ona v eto vremya derzhala otvernutym kran, i ottuda krasivo i legko bezhala goryachaya voda. YA zasmeyalsya. - CHego ty? - sprosil brat. - Tak. Nu, otvezite-ka menya eshche razok v kabinetik. Potrudites' dlya geroya! Pobezdel'nichali bez menya, teper' basta, ya vas podtyanu, - i ya v shutku, konechno, zapel: "My hrabro na vragov, na boj, druz'ya, speshim..." Oni ponyali shutku i tozhe ulybnulis', tol'ko zhena ne podnyala lica: ona peretirala chashechki chistym vyshitym polotencem. V kabinete ya snova uvidel goluben'kie oboi, lampu s zelenym kolpakom i stolik, na kotorom stoyal grafin s vodoyu. I on byl nemnogo zapylen. - Nalejte-ka mne vodicy otsyuda, - veselo prikazal ya. - Ty zhe sejchas pil chaj. - Nichego, nichego, nalejte. A ty, - skazal ya zhene, voz'mi synishku i posidi nemnozhko v toj komnate. Pozhalujsta. I malen'kimi glotkami, naslazhdayas', ya pil vodu, a v sosednej komnate sideli zhena i syn, i ya ih ne videl. - Tak, horosho. Teper' idite syuda. No otchego on tak pozdno ne lozhitsya spat'? - On rad, chto ty vernulsya. Milyj, pojdi k otcu. No rebenok zaplakal i spryatalsya u materi v nogah. - Otchego on plachet? - s nedoumeniem sprosil ya i oglyanulsya krugom. - Otchego vy vse tak bledny, i molchite, i hodite za mnoyu, kak teni? Brat gromko zasmeyalsya i skazal: - My ne molchim. I sestra povtorila: - My vse vremya razgovarivaem. - YA pohlopochu ob uzhine, - skazala mat' i toroplivo vyshla. - Da, vy molchite, - s neozhidannoj uverennost'yu povtoril ya. - S samogo utra ya ne slyshu ot vas slova, ya tol'ko odin boltayu, smeyus', raduyus'. Razve vy ne rady mne? I pochemu vy vse izbegaete smotret' na menya, razve ya tak peremenilsya? Da, tak peremenilsya. YA i zerkal ne vizhu. Vy ih ubrali? Dajte syuda zerkalo. - Sejchas ya prinesu, - otvetila zhena i dolgo ne vozvrashchalas', i zerkal'ce prinesla gornichnaya. YA posmotrel v nego, i - ya uzhe videl sebya v vagone, na vokzale - eto bylo to zhe lico, nemnogo postarevshee, no samoe obyknovennoe. I oni, kazhetsya, ozhidali pochemu-to, chto ya vskriknu i upadu v obmorok, - tak obradovalis' oni, kogda ya spokojno sprosil: - CHto zhe tut neobyknovennogo? Vse gromche smeyas', sestra pospeshno vyshla, a brat skazal uverenno i spokojno: - Da. Ty malo izmenilsya. Polysel nemnogo. - Poblagodari i za to, chto golova ostalas', - ravnodushno otvetil ya. - No kuda oni vse ubegayut: to odna, to drugaya. Povozi-ka menya eshche po komnatam. Kakoe udobnoe kreslo, sovershenno besshumnoe. Skol'ko zaplatili? A ya uzh ne pozhaleyu deneg: kuplyu sebe takie nogi, luchshe... Velosiped! On visel na stene, sovsem eshche novyj, tol'ko s opavshimi bez vozduha shinami. Na shine zadnego kolesa prisoh kusochek gryazi - ot poslednego raza, kogda ya katalsya. Brat molchal i ne dvigal kresla, i ya ponyal eto molchanie i etu nereshitel'nost'. - V nashem polku tol'ko chetyre oficera ostalos' v zhivyh, - ugryumo skazal ya. - YA ochen' schastliv... A ego voz'mi sebe, zavtra voz'mi. - Horosho, ya voz'mu, - pokorno soglasilsya brat. - Da, ty schastliv. U nas polgoroda v traure. A nogi eto, pravo... - Konechno. YA ne pochtal'on. Brat vnezapno ostanovilsya i sprosil: - A otchego u tebya tryasetsya golova? - Pustyaki. |to projdet, doktor skazal! - I ruki tozhe? - Da, da. I ruki. Vse projdet. Vezi, pozhalujsta, mne nadoelo stoyat'. Oni rasstroili menya, eti nedovol'nye lyudi, no radost' snova vernulas' ko mne, kogda mne stali prigotovlyat' postel' - nastoyashchuyu postel', na krasivoj krovati, na krovati, kotoruyu ya kupil pered svad'boj, chetyre goda tomu nazad. Postlali chistuyu prostynyu, potom vzbili podushki, zavernuli odeyalo - a ya smotrel na etu torzhestvennuyu ceremoniyu, i v glazah u menya stoyali slezy ot smeha. - A teper' razden'-ka menya i polozhi, - skazal ya zhene. - Kak horosho! - Sejchas, milyj. - Poskoree! - Sejchas, milyj. - Da chto zhe ty? - Sejchas, milyj. Ona stoyala za moeyu spinoyu, u tualeta, i ya tshchetno povorachival golovu, chtoby uvidet' ee. I vdrug ona zakrichala, tak zakrichala, kak krichat tol'ko na vojne: - CHto zhe eto! - I brosilas' ko mne, obnyala, upala okolo menya, pryacha golovu u otrezannyh nog, s uzhasom otstranyayas' ot nih i snova pripadaya, celuya eti obrezki i placha. - Kakoj ty byl! Ved' tebe tol'ko tridcat' let. Molodoj, krasivyj byl. CHto zhe eto! Kak zhestoki lyudi. Zachem eto? Komu eto nuzhno bylo? Ty, moj krotkij, moj zhalkij, moj milyj, milyj... I tut na krik pribezhali vse oni, i mat', i sestra, i nyan'ka, i vse oni plakali, govorili chto-to, valyalis' u moih nogi i tak plakali. A na poroge stoyal brat, blednyj, sovsem belyj, s tryasushchejsya chelyust'yu, i vizglivo krichal: - YA tut s vami s uma sojdu. S uma sojdu! A mat' polzala u kresla i uzhe ne krichala, a hripela tol'ko i bilas' golovoj o kolesa. I chisten'kaya, so vzbitymi podushkami, s zavernutym odeyalom, stoyala krovat', ta samaya, kotoruyu ya kupil chetyre goda nazad - pered svad'boj... OTRYVOK DEVYATYJ ... YA sidel v vanne s goryachej vodoj, a brat bespokojno vertelsya po malen'koj komnate, prisazhivayas', snova vstavaya, hvataya v ruki mylo, prostynyu, blizko podnosya ih k blizorukim glazam i snova kladya obratno. Potom stal licom k stene i, kovyryaya pal'cem shtukaturku, goryacho prodolzhal: - Sam posudi: ved' nel'zya zhe beznakazanno desyatki i sotni let uchit' zhalosti, umu, logike - davat' soznanie. Glavnoe - soznanie. Mozhno stat' bezzhalostnym, poteryat' chuvstvitel'nost', privyknut' k vidu krovi, i slez, i stradanij - kak vot myasniki, ili nekotorye doktora, ili voennye; no kak vozmozhno, poznavshi istinu, otkazat'sya ot nee? Po moemu mneniyu, etogo nel'zya. S detstva menya uchili ne muchit' zhivotnyh, byt' zhalostlivym; tomu zhe uchili menya vse knigi, kakie ya prochel, i mne muchitel'no zhal' teh, kto stradaet na vashej proklyatoj vojn: e. No vot prohodit vremya, i ya nachinayu privykat' ko vsem etim smertyam, stradaniyam, krovi; ya chuvstvuyu, chto. i v obydennoj zhizni ya menee chuvstvitelen, menee otzyvchiv i otvechayu tol'ko na samye sil'nye vozbuzhdeniya, - no k samomu faktu vojny ya ne mogu privyknut', moj um otkazyvaetsya ponyat' i ob®yasnit' to, chto v osnove svoej bezumno. Million lyudej, sobravshis' v odno mesto i starayas' pridat' pravil'nost' svoim dejstviyam, ubivayut drug druga, i vsem odinakovo bol'no, i vse odinakovo neschastny - chto zhe eto takoe, ved' eto sumasshestvie? Brat obernulsya i voprositel'no ustavilsya na menya svoimi blizorukimi, nemnogo naivnymi glazami. - Krasnyj smeh, - veselo skazal ya, pleskayas'. - I ya skazhu tebe pravdu. - Brat doverchivo polozhil holodnuyu ruku na moe plecho, no kak budto ispugalsya, chto ono goloe i mokroe, i bystro otdernul ee. - YA skazhu tebe pravdu: ya ochen' boyus' sojti s uma. YA ne mogu ponyat', chto eto takoe proishodit. YA ne mogu ponyat', i eto uzhasno. Esli by kto-nibud' mog ob®yasnit' mne, no nikto ne mozhet. Ty byl na vojne, ty videl - ob®yasni mne. - Ubirajsya k chertu! - shutlivo otvetil ya, pleskayas'. - Vot i ty tozhe, - pechal'no skazal brat. - Nikto ne v silah mne pomoch'. |to uzhasno. I ya perestayu ponimat', chto mozhno, chego nel'zya, chto razumno, a chto bezumno. Esli sejchas ya voz'mu tebya za gorlo, sperva tihon'ko, kak budto laskayas', a potom pokrepche, i udushu - chto eto budet! - Ty govorish' vzdor. Nikto etogo ne delaet. Brat poter holodnye ruki, tiho ulybnulsya i prodolzhal: - Kogda ty byl eshche tam, byvali nochi, v kotorye ya ne spal, ne mog zasnut', i togda ko mne prihodili strannye mysli: vzyat' topor i pojti ubit' vseh: mamu, sestru, prislugu, nashu sobaku. Konechno, eto byli tol'ko mysli, i ya nikogda ne sdelayu. - Nadeyus', - ulybnulsya ya, pleskayas'. - Vot tozhe ya boyus' nozhej, vsego ostrogo, blestyashchego: mne kazhetsya, chto esli ya voz'mu v ruki nozh, to nepremenno kogo-nibud' zarezhu. Ved' pravda, pochemu ne zarezat', esli nozh ostryj? - Osnovanie dostatochnoe. Kakoj ty, brat, chudak! Pusti-ka eshche goryachen'koj vodicy. Brat otvernul kran, vpustil vody i prodolzhal: - Vot tozhe ya boyus' tolpy, lyudej, kogda ih soberetsya mnogo. Kogda vecherom ya uslyshu na ulice shum, gromkij krik, to ya vzdragivayu i dumayu, chto eto uzhe nachalas'... reznya. Kogda neskol'ko chelovek stoit drug protiv druga i ya ne slyshu, o chem oni razgovarivayut, mne nachinaet kazat'sya, chto sejchas oni zakrichat, brosyatsya odin na drugogo i nachnetsya ubijstvo, i ty znaesh', - tainstvenno naklonilsya on k moemu uhu, - gazety polny soobshcheniyami ob ubijstvah, o kakih-to strannyh ubijstvah. |to pustyaki, chto mnogo lyudej i mnogo umov, - u chelovechestva odin razum, i on nachinaet mutit'sya. Poprobuj moyu golovu, kakaya ona goryachaya. V nej ogon'. A inogda stanovitsya ona holodnoj, i vse v nej zamerzaet, kocheneet, prevrashchaetsya v strashnyj omertvelyj led. YA dolzhen sojti s uma, ne smejsya, brat: ya dolzhen sojti s uma... Uzhe chetvert' chasa, tebe pora vyhodit' iz vanny. - Nemnozhechko eshche. Minutochku. Mne tak horosho bylo sidet' v vanne, kak prezhde, i slushat' znakomyj golos, ne vdumyvayas' v slova, i videt' vse znakomoe, prostoe, obyknovennoe: mednyj, slegka pozelenevshij kran, steny s znakomym risunkom, prinadlezhnosti k fotografii, v poryadke razlozhennye na polkah. YA snova budu zanimat'sya fotografiej, snimat' prostye i tihie vidy i syna: kak on hodit, kak on smeetsya i shalit. |tim mozhno zanimat'sya i bez nog. I snova budu pisat' ob umnyh knigah, o novyh uspehah chelovecheskoj mysli, o krasote i mire. - Go-go-go! - zagrohotal ya, pleskayas'. - CHto s toboj? - ispugalsya brat i poblednel. - Tak. Veselo, chto ya doma. On. ulybnulsya mne, kak rebenok, kak mladshemu, hotya ya byl na tri goda starshe ego, i zadumalsya - kak vzroslyj, kak starik, u kotorogo bol'shie, tyazhelye i starye mysli. - Kuda ujti? - skazal on, pozhav plechami. - Kazhdyj den', priblizitel'no v odin chas, gazety zamykayut tok, i vse chelovechestvo vzdragivaet. |ta odnovremennost' oshchushchenij, myslej, stradanij i uzhasa lishaet menya opory, i ya - kak shchepka na volne, kak pylinka v vihre. Menya s siloyu otryvaet ot obychnogo, i kazhdoe utro byvaet odin strashnyj moment, kogda ya vishu v vozduhe nad chernoj propast'yu bezumiya. I ya upadu v nee, ya dolzhen v nee upast'. Ty eshche ne vse znaesh', brat. Ty ne chitaesh' gazet, mnogo ot tebya skryvayut - ty eshche ne vse znaesh', brat. I to, chto on skazal, ya schel nemnogo mrachnoj shutkoj eto bylo uchast'yu vseh teh, kto v bezumii svoem stanovitsya blizok bezumiyu vojny i predosteregal nas. YA schel eto shutkoj - kak budto zabyl ya v etot moment, pleskayas' v goryachej vode, vse to, chto videl ya tam. - Nu i pust' sebe skryvayut, a mne nado vylezat' iz vanny, - legkomyslenno skazal ya, i brat ulybnulsya i pozval slugu, i vdvoem oni vynuli menya i odeli. Potom ya pil dushistyj chaj iz moego rubchatogo stakana i dumal, chto zhit' mozhno i bez nog, a potom menya otvezli v kabinet k moemu stolu, i ya prigotovilsya rabotat'. Do vojny ya zanimalsya v zhurnale obzorom inostrannyh literatur, i teper' vozle menya, na rasstoyanii ruki, lezhala gruda etih milyh, prekrasnyh knig v zheltyh, sinih, korichnevyh oblozhkah. Moya radost' byla tak velika, naslazhdenie tak gluboko, chto ya ne reshalsya nachat' chtenie i tol'ko perebiral knigi, nezhno laskaya ih rukoyu. YA chuvstvoval, chto po licu moemu rasplyvaetsya ulybka, veroyatno, ochen' glupaya ulybka, no ya ne mog uderzhat' ee, lyubuyas' shriftami, vin'etkami, strogoj i prekrasnoj prostotoj risunka. Kak mnogo vo vsem etom uma i chuvstva krasoty! Skol'kim lyudyam nado bylo rabotat', iskat', kak mnogo nuzhno bylo vlozhit' talanta i vkusa, chtoby sozdat' hot' vot etu bukvu, takuyu prostuyu i izyashchnuyu, takuyu umnuyu, takuyu garmonichnuyu i krasnorechivuyu v svoih perepletayushchihsya chertochkah. - A teper' nado rabotat', - ser'ezno, s uvazheniem k trudu, skazal ya. I ya vzyal pero, chtoby sdelat' zagolovok, - i, kak lyagushka, privyazannaya na nitke, zashlepala po bumage moya ruka. Pero tykalos' v bumagu, skripelo, dergalos', neuderzhimo skol'zilo v storonu i vyvodilo bezobraznye linii, oborvannye, krivye, lishennye smysla. I ya ne vskriknul, i ya ne poshevel'nulsya - ya poholodel i zamer v soznanii priblizhayushchejsya strashnoj istiny; a ruka prygala po yarko osveshchennoj bumage, i kazhdyj palec v nej tryassya v takom beznadezhnom, zhivom, bezumnom uzhase, kak budto oni, eti pal'cy, byli eshche tam, na vojne, i videli zarevo i krov', i slyshali stony i vopli neskazannoj boli. Oni otdelilis' ot menya, oni zhili, oni stali ushami i glazami, eti bezumno trepeshchushchie. pal'cy; i, holodeya, ne imeya sily vskriknut' i poshevel'nut'sya, ya sledil za ih dikoj plyaskoj po chistomu, yarko-belomu listu. I tiho bylo. Oni dumali, chto ya rabotayu, i zakryli vse dveri, chtoby ne pomeshat' zvukom, - odin, lishennyj vozmozhnosti dvigat'sya, sidel ya v komnate i poslushno glyadel, kak drozhat ruki. - |to nichego, - gromko skazal ya, i v tishine i odinochestve kabineta golos prozvuchal hriplo i nehorosho, kak golos sumasshedshego. - |to nichego. YA budu diktovat'. Ved' byl zhe slep Mil'ton, kogda pisal svoj "Vozvrashchennyj raj". YA mogu myslit' - eto glavnoe, eto vse. I ya stal sochinyat' dlinnuyu, umnuyu frazu o slepom Mil'tone, no slova putalis', vypadali, kak iz durnogo nabora, i, kogda ya podhodil k koncu frazy, ya uzhe zabyval ee nachalo. YA hotel vspomnit' togda, s chego eto nachalos', pochemu ya sochinyayu etu strannuyu, bessmyslennuyu frazu o kakom-to Mil'tone, - i ne mog. - "Vozvrashchennyj raj", "Vozvrashchennyj raj", tverdil ya i ne ponimal, chto eto znachit. I tut ya soobrazil, chto voobshche mnogo ya zabyvayu, chto ya stal strashno rasseyan i putayu znakomye lica, chto dazhe v prostom razgovore ya teryayu slova, a inogda, i znaya slovo, ne mogu nikak ponyat' ego znacheniya. Mne yasno predstavilsya tepereshnij moj den': kakoj-to strannyj, korotkij, obrublennyj, kak moi nogi, s pustymi, zagadochnymi mestami - dlinnymi chasami poteri soznaniya ili beschuvstviya, YA hotel pozvat' zhenu, no zabyl, kak ee zovut, - eto uzhe ne udivilo i ne ispugalo menya. Tihon'ko ya prosheptal: - ZHena! Neskladnoe, neprivychnoe v obrashchenii slovo tiho prozvuchalo i zamerlo, ne vyzvav otveta. I tiho bylo. Oni boyalis' neostorozhnym zvukom pomeshat' moej rabote, i tiho bylo - nastoyashchij kabinet uchenogo, uyutnyj, tihij, raspolagayushchij k sozercaniyu i tvorchestvu. "Milye, kak oni zabotyatsya obo mne!" - podumal ya, umilennyj. ... I vdohnovenie, svyatoe vdohnovenie osenilo menya. Solnce zazhglos' v moej golove, i goryachie tvorcheskie luchi ego bryznuli na ves' mir, ronyaya cvety i pesni. I vsyu noch' ya pisal, ne znaya ustalosti, svobodno parya na kryl'yah moguchego, svyatogo vdohnoveniya. YA pisal velikoe, ya pisal bessmertnoe - cvety i pesni. Cvety i pesni...  * CHASTX II *  OTRYVOK DESYATYJ ... k schast'yu, on umer na proshloj nedele, v pyatnicu. Povtoryayu, eto bol'shoe schast'e dlya brata. Beznogij kaleka, ves' tryasushchijsya, s razbitoyu dushoj", v svoem bezumnom ekstaze tvorchestva on byl strashen i zhalok. S toj samoj nochi celyh dva mesyaca on pisal, ne vstavaya s kresla, otkazyvayas' ot pishchi, placha i rugayas', kogda my na korotkoe vremya uvozili ego ot stola. S neobyknovennoyu bystrotoj on vodil suhim perom po bumage, otbrasyvaya listki odin za drugim, i vse pisal, pisal. On lishilsya sna, i tol'ko dva raza udalos' nam ulozhit' ego na neskol'ko chasov v postel', blagodarya sil'nomu priemu narkotika, a potom uzhe i narkoz ne v silah byl odolet' ego tvorcheskogo bezumnogo ekstaza. Po ego trebovaniyu, okna ves' den' byli zavesheny i gorela lampa, sozdavaya illyuziyu nochi, i on kuril papirosu za papirosoj i pisal. Po-vidimomu, on byl schastliv, i mne nikogda ne prihodilos' videt' u zdorovyh lyudej takogo vdohnovennogo lica - lica proroka ili velikogo poeta. On sil'no ishudal, do voskovoj prozrachnosti trupa ili podvizhnika, i sovershenno posedel; i nachal on svoyu bezumnuyu rabotu eshche sravnitel'no molodym, a konchil ee - starikom. Inogda on toropilsya pisat' bol'she obyknovennogo, pero tykalos' v bumagu i lomalos', no on ne zamechal etogo; v takie minuty ego nel'zya bylo trogat', tak kak, pri malejshem prikosnovenii, s nim delalsya pripadok, slezy, hohot; minutami, - ochen' redko, on blazhenno otdyhal i blagosklonno besedoval so mnoyu, kazhdyj raz predlagaya odni i te zhe voprosy: kto ya, kak menya zovut i davno li ya zanimayus' literaturoj. A potom snishoditel'no rasskazyval, vsegda v odnih i teh zhe slovah, kak on smeshno ispugalsya, chto poteryal pamyat' i ne mozhet rabotat', i kak on. blistatel'no tut zhe oproverg eto sumasshedshee predpolozhenie, nachav svoj velikij, bessmertnyj trud o cvetah i pesnyah. -. Konechno, ya ne rasschityvayu na priznanie sovremennikov, - gordo i vmeste s tem skromno govoril on, kladya drozhashchuyu ruku na grudu pustyh listkov, - no budushchee, no budushchee pojmet moyu ideyu. O vojne on ne vspominal ni razu i ni razu ne vspomnil o zhene i syne; prizrachnaya beskonechnaya rabota pogloshchala ego vnimanie tak bezrazdel'no, chto edva li on soznaval chto-nibud', krome nee. V ego prisutstvii mozhno bylo hodit', razgovarivat', i on etogo ne zamechal, i ni na mgnovenie lico ego ne teryalo vyrazheniya strashnoj napryazhennosti i vdohnoveniya. V bezmolvii nochej, kogda vse spali i on odin neutomimo plel beskonechnuyu nit' bezumiya, on kazalsya strashen, i tol'ko odin ya da eshche mat' reshalis' podhodit' k nemu. Odnazhdy ya poproboval dat' emu, vmesto suhogo pera, karandash, dumaya, chto, byt' mozhet, on dejstvitel'no chto-nibud' pishet, no na bumage ostalis' tol'ko bezobraznye linii, oborvannye, krivye, lishennye smysla. I umer on noch'yu, za rabotoj. YA horosho znal brata, i sumasshestvie ego ne yavilos' dlya menya neozhidannost'yu: strastnaya mechta o rabote, skvozivshaya eshche v ego pis'mah s vojny, sostavlyavshaya soderzhanie vsej ego zhizni po vozvrashchenii, neminuemo dolzhna byla stolknut'sya s bessiliem ego utomlennogo, izmuchennogo mozga i vyzvat' katastrofu. I dumayu, chto mne dovol'no tochno udalos' vosstanovit' vsyu posledovatel'nost' oshchushchenij, privedshih ego k koncu v tu rokovuyu noch'. Voobshche, vse, chto ya zdes' zapisal o vojne, vzyato mnoyu so slov pokojnogo brata, chasto ochen' sbivchivyh i bessvyaznyh; tol'ko nekotorye otdel'nye kartiny tak neizgladimo i gluboko vonzilis' v ego mozg, chto ya mog privesti ih pochti doslovno, kak on rasskazyval. YA ego lyubil, i smert' ego lezhit na mne, kak kamen', i davit mozg svoej bessmyslennost'yu. K tomu neponyatnomu, chto okutyvaet moyu golovu, kak pautinoj, ona pribavila eshche odnu petlyu i krepko zatyanula ee. Vsya nasha sem'ya uehala v derevnyu, k rodstvennikam, i ya odin vo vsem dome - v etom osobnyachke, kotoryj tak lyubil brat. Prislugu rasschitali, inogda dvornik iz sosednego doma po utram prihodit topit' pechi, a v ostal'noe vremya ya odin, i pohozh na muhu, kotoruyu zahlopnuli mezhdu dvumya ramami okna, mechus' i rasshibayus' o kakuyu-to prozrachnuyu, no nepreodolimuyu pregradu. I ya chuvstvuyu, ya znayu, chto iz etogo doma mne ne ujti. Teper', kogda ya odin, vojna bezrazdel'no vladeet mnoyu i stoit, kak nepostizhimaya zagadka, kak strashnyj duh, kotorogo ya ne mogu oblech' plot'yu. YA dayu ej vsevozmozhnye obrazy: bezglavogo skeleta na kone, kakoj-to besformennoj teni, rodivshejsya v tuchah i besshumno obnyavshej zemlyu, no ni odin obraz ne daet mne otveta i ne ischerpyvaet togo holodnogo, postoyannogo otupelogo uzhasa, kotoryj vladeet mnoyu. YA ne ponimayu vojny i dolzhen sojti s uma, kak brat, kak sotni lyudej, kotoryh privozyat ottuda. I eto ne strashit menya. Poterya rassudka mne kazhetsya pochetnoj, kak gibel' chasovogo na svoem postu. No ozhidanie, no eto medlennoe i neuklonnoe priblizhenie bezumiya, eto mgnovennoe chuvstvo chego-to ogromnogo, padayushchego v propast', eta nevynosimaya bol' terzaemoj mysli... Moe serdce onemelo, ono umerlo, i net emu novoj zhizni, no mysl' - eshche zhivaya, eshche boryushchayasya, kogda-to sil'naya, kak Samson, a teper' bezzashchitnaya i slabaya, kak ditya, - mne zhal' ee, moyu bednuyu mysl'. Minutami ya perestayu vynosit' pytku etih zheleznyh obruchej, sdavlivayushchih mozg; mne hochetsya neuderzhimo vybezhat' na ulicu, na ploshchad', gde narod, i kriknut': - Sejchas prekratite vojnu, ili... No kakoe "ili"? Razve est' slova, kotorye mogli by vernut' ih k razumu, slova, na kotorye ne nashlos' by drugih takih zhe gromkih i lzhivyh slov? Ili stat' pered nimi na koleni i zaplakat'? No ved' sotni tysyach slezami oglashayut mir, a razve eto hot' chto-nibud' daet? Ili na ih glazah ubit' sebya? Ubit'! Tysyachi umirayut ezhednevno i razve eto hot' chto-nibud' daet? I kogda ya tak chuvstvuyu svoe bessilie, mnoyu ovladevaet beshenstvo - beshenstvo vojny, kotoruyu ya nenavizhu. Mne hochetsya, kak tomu doktoru, szhech' ih doma, s ih sokrovishchami, s ih zhenami i det'mi, otravit' vodu, kotoruyu oni p'yut; podnyat' vseh mertvyh iz grobov i brosit' trupy v ih nechistye zhilishcha, na ih posteli. Pust' spyat s nimi, kak s zhenami, kak s lyubovnicami svoimi! O, esli b ya byl d'yavol! Ves' uzhas, kotorym dyshit ad, ya pereselil by na ih zemlyu; ya stal by vladykoyu ih snov, i, kogda, s ulybkoj zasypaya, oni krestili by svoih detej, ya vstal by pered nimi, chernyj... Da, ya dolzhen sojti s uma, no tol'ko by skoree. Tol'ko by skoree... OTRYVOK ODINNADCATYJ ... plennyh, kuchku drozhashchih, ispugannyh lyudej. Kogda ih vyveli iz vagona, tolpa ryavknula - ryavknula, kak odin ogromnyj zlobnyj pes, u kotorogo cep' korotka i neprochna. Ryavknula i zamolchala, tyazhelo dysha, - a oni shli tesnoj kuchkoj, zalozhiv ruki v karmany, zaiskivayushche ulybayas' blednymi gubami, i nogi ih stupali tak, kak budto sejchas szadi pod koleno ih dolzhny udarit' dlinnoyu palkoj. No odin shel neskol'ko v storone, spokojnyj, ser'eznyj, bez ulybki, i, kogda ya vstretilsya s ego chernymi glazami, ya prochel v nih otkrovennuyu i goluyu nenavist'. YA yasno uvidel, chto on menya preziraet i zhdet ot menya vsego: esli ya sejchas stanu ubivat' ego, bezoruzhnogo, to on ne vskriknet, ne stanet zashchishchat'sya, opravdyvat'sya, on zhdet ot menya vsego. YA pobezhal vmeste s tolpoyu, chtoby eshche raz vstretit'sya s nim glazami, i eto udalos' mne, kogda oni vhodili uzhe v dom. On voshel poslednim, propuskaya mimo sebya tovarishchej, i eshche raz vzglyanul na menya. I tut ya uvidel v ego chernyh, bol'shih, bez zrachka glazah takuyu muku, takuyu bezdnu uzhasa i bezumiya, kak budto ya zaglyanul v samuyu neschastnuyu dushu na svete. - Kto etot, s glazami? - sprosil ya u konvojnogo. - Oficer. Sumasshedshij. Ih mnogo takih. - Kak ego zovut? - Molchit, ne nazyvaetsya. I svoi ego ne znayut. Tak, pribludnyj kakoj-to. Ego uzh raz vynuli iz petli, da chto!.. -. Konvojnyj mahnul rukoyu i skrylsya za dver'yu. I vot teper', vecherom, ya dumayu o nem. On odin sredi vragov, kotoryh on schitaet sposobnymi na vse, i svoi ne znayut ego. On molchit i terpelivo zhdet, kogda mozhet ujti iz mira sovsem. YA ne veryu, chto on sumasshedshij, i on ne trus: on odin derzhalsya s dostoinstvom v kuchke etih drozhashchih, ispugannyh lyudej, kotoryh on tozhe, po-vidimomu, ne schitaet svoimi. CHto on dumaet? Kakaya glubina otchayaniya dolzhna byt' v dushe etogo cheloveka, kotoryj, umiraya, ne hochet nazvat' svoego imeni. Zachem imya? On konchil s zhizn'yu i s lyud'mi, on ponyal nastoyashchuyu ih cenu, i ih vokrug nego net, ni svoih, ni chuzhih, kak by oni ni krichali, ni besnovalis' i ni ugrozhali. YA rassprashival o nem: on vzyat v poslednem strashnom boyu, rezne, gde pogiblo neskol'ko desyatkov tysyach lyudej, i on ne soprotivlyalsya, kogda ego brali: on byl pochemu-to bezoruzhen, i, kogda ne zametivshij etogo soldat udaril ego shashkoj, on ne vstal s mesta i ne podnyal ruki, chtob zashchishchat'sya. No rana okazalas', k neschast'yu dlya nego, legkoj. A byt' mozhet, on dejstvitel'no sumasshedshij? Soldat skazal: ih mnogo takih... OTRYVOK DVENADCATYJ ... nachinaetsya... Kogda vchera noch'yu ya voshel v kabinet brata, on sidel v svoem kresle u stola, zavalennogo knigami. Gallyucinaciya totchas ischezla, kak tol'ko ya zazheg svechu, no ya dolgo ne reshalsya sest' v kreslo, gde sidel on. Bylo strashno vnachale - pustye komnaty, v kotoryh postoyanno slyshatsya kakie-to shorohi i treski, sozdayut etu zhut', - no potom mne dazhe ponravilos': luchshe on, chem kto-nibud' drugoj. Vse-taki vo ves' etot vecher ya ne vstaval s kresla: kazalos', esli ya vstanu, on totchas syadet na svoe mesto. I ushel ya iz komnaty ochen' bystro, ne oglyadyvayas'. Nuzhno by vo vseh komnatah zazhigat' ogon' - da stoit li? Budet, pozhaluj, huzhe, esli ya chto-nibud' uvizhu pri svete, - tak vse-taki ostaetsya somnenie. Segodnya ya voshel so svechoj, i nikogo v kresle ne bylo. Ochevidno, prosto ten' mel'knula. Opyat' ya byl na vokzale - teper' ya kazhdoe utro hozhu tuda - i videl celyj vagon s nashimi sumasshedshimi. Ego ne stali otkryvat' i pereveli na kakoj-to drugoj put', no v okna ya uspel rassmotret' neskol'ko lic. Oni uzhasny. Osobenno odno. CHrezmerno vytyanutoe, zheltoe kak limon, s otkrytym chernym rtom i nepodvizhnymi glazami, ono do togo pohodilo na masku uzhasa, chto ya ne mog otorvat'sya ot nego. A ono smotrelo na menya, vse celikom smotrelo, i bylo nepodvizhno - i tak i uplylo vmeste s dvinuvshimsya vagonom, ne drognuv, ne perevodya vzora. Vot esli by ono predstavilos' mne sejchas v teh temnyh dveryah, ya, pozhaluj, i ne vyderzhal by. YA sprashival: dvadcat' dva cheloveka privezli. Zaraza rastet. Gazety chto-to zamalchivayut, no, kazhetsya, i u nas v gorode ne sovsem horosho. Poyavilis' kakie-to chernye, nagluho zakrytye karety - v odin den', segodnya, ya naschital ih shest' v raznyh koncah goroda. V odnoj iz takih, veroyatno, poedu i ya. A gazety ezhednevno trebuyut novyh vojsk i novoj krovi, i ya vse menee ponimayu, chto eto znachit. Vchera ya chital odnu ochen' podozritel'nuyu stat'yu, gde dokazyvaetsya, chto sredi naroda mnogo shpionov, predatelej i izmennikov, chto nuzhno byt' ostorozhnym i vnimatel'nym i chto gnev naroda sam najdet vinovnyh. Kakih vinovnyh, v chem? Kogda ya ehal s vokzala v tramvae, ya slyshal strannyj razgovor, veroyatno, po etomu povodu: - Ih nuzhno veshat' bez suda, - skazal odin, ispytuyushche oglyadev vseh i menya. - Izmennikov nuzhno veshat', da. - Bez zhalosti, - podtverdil drugoj. - Dovol'no ih zhaleli. YA vyskochil iz vagona. Ved' vse plachut ot vojny, i oni sami plachut, - chto zhe eto znachit? Kakoj-to krovavyj tuman obvolakivaet zemlyu, zastilaya vzory, i ya nachinayu dumat', chto dejstvitel'no priblizhaetsya moment mirovoj katastrofy. Krasnyj smeh, kotoryj videl brat. Bezumie idet ottuda, ot teh krovavyh poryzhelyh polej, i ya chuvstvuyu v vozduhe ego holodnoe dyhanie. YA krepkij i sil'nyj chelovek, u menya net teh razlagayushchih telo boleznej, kotorye vlekut za soboyu i razlozhenie mozga, no ya vizhu, kak zaraza ohvatyvaet menya, i uzhe polovina moih myslej ne prinadlezhit mne. |to huzhe chumy i ee uzhasov. Ot chumy vse-taki mozhno bylo kuda-to spryatat'sya, prinyat' kakie-to tam mery, a kak spryatat'sya ot vsepronikayushchej mysli, ne znayushchej rasstoyanij i pregrad? Dnem ya eshche mogu borot'sya, a noch'yu ya stanovlyus', kak i vse, rabom moih snov; i sny moi uzhasny i bezumny... OTRYVOK TRINADCATYJ ... povsemestnye poboishcha, bessmyslennye i krovavye. Malejshij tolchok vyzyvaet dikuyu raspravu, i v hod puskayutsya nozhi, kamni, polen'ya, i stanovitsya bezrazlichnym, kogo ubivat', - krasnaya krov' prositsya naruzhu i techet tak ohotno i obil'no. Ih bylo shestero, etih krest'yan, i ih veli tri soldata s zaryazhennymi ruzh'yami. V svoem osobennom krest'yanskom plat'e, prostom i pervobytnom, napominayushchem dikarya, so svoimi osobennymi licami, tochno sdelannymi iz gliny i ukrashennymi svalyavshejsya sherst'yu vmesto volos, na ulicah bogatogo goroda, pod konvoem disciplinirovannyh soldat, oni pohodili na rabov drevnego mira. Ih veli na vojnu, i oni shli, povinuyas' shtykam, takie zhe nevinnye i tupye, kak voly, vedomye na bojnyu. Vperedi shel yunosha, vysokij, bezborodyj, s dlinnoj gusinoyu sheej, na kotoroj nepodvizhno sidela malen'kaya golova. On ves' naklonilsya vpered, kak hvorostina, i smotrel vniz pered soboyu s takoyu pristal'nost'yu, kak budto vzor ego pronikal v samuyu glubinu zemli. Poslednim shel prizemistyj, borodatyj, uzh pozhiloj; on ne hotel soprotivlyat'sya, i v glazah ego ne bylo mysli, no zemlya prityagivala ego nogi, vpivalas' v nih, ne puskala - i on shel, otkinuvshis' nazad, kak protiv sil'nogo vetra. I pri kazhdom shage soldat szadi tolkal ego prikladom ruzh'ya, i odna noga, otkleivshis', sudorozhno perebrasyvalas' vpered, a drugaya krepko prilipala k zemle. Lica soldat byli tosklivy i zlobny, i, vidimo, uzhe davno oni shli tak - chuvstvovalis' ustalost' i ravnodushie v tom, kak oni nesli ruzh'ya, kak oni shagali vrazdrob', po-muzhich'i, noskami vnutr'. Kak budto bessmyslennoe, dlitel'noe i molchalivoe soprotivlenie krest'yan zamutilo ih disciplinirovannye um, i oni perestali ponimat', kuda idut i zachem. - Kuda vy ih vedete? - sprosil ya krajnego soldata. Tot vzdrognul, vzglyanul na menya, i v ego ostrom blesnuvshem vzglyade ya tak yasno pochuvstvoval shtyk, kak budto on nahodilsya uzhe v grudi moej. - Otojdi! - skazal soldat. - Otojdi, a ne to... Tot, pozhiloj, vospol'zovalsya minutoj i ubezhal legkoj truscoyu on otbezhal k reshetke bul'vara i prisel na kortochki, kak budto pryatalsya. Nastoyashchee zhivotnoe ne moglo by postupit' tak glupo, tak bezumno. No soldat rassvirepel. YA videl, kak on podoshel vplotnuyu, nagnulsya i, perebrosiv ruzh'e v levuyu ruku, pravoj chmyaknul po chemu-to myagkomu i ploskomu. I eshche. Sobiralsya narod. Poslyshalsya smeh, kriki... OTRYVOK CHETYRNADCATYJ ... v odinnadcatom ryadu partera. Sprava i sleva ko mne tesno prizhimalis' ch'i-to ruki, i daleko krugom v polut'me torchali nepodvizhnye golovy, slegka osveshchennye krasnym so sceny. I postepenno mnoyu ovladeval uzhas ot etoj massy lyudej, zaklyuchennyh v tesnoe prostranstvo. Kazhdyj iz nih molchal i slushal to, chto na scene, a mozhet byt', dumal chto-nibud' svoe, no ottogo,