chto ih bylo mnogo, v molchanii svoem oni byli slyshnee gromkih golosov akterov. Oni kashlyali, smorkalis', shumeli odezhdoj i nogami, i ya slyshal yasno ih glubokoe, nerovnoe dyhanie, sogrevavshee vozduh. Oni byli strashny, tak kak kazhdyj iz nih mog stat' trupom, i u vseh u nih byli bezumnye golovy. V spokojstvii etih raschesannyh zatylkov, tverdo opirayushchihsya na belye, krepkie vorotnichki, ya chuvstvoval uragan bezumiya, gotovyj razrazit'sya kazhduyu sekundu. U menya poholodeli ruki, kogda ya podumal, kak ih mnogo, kak oni strashny i kak ya dalek ot vyhoda. Oni spokojny, a esli kriknut' - "pozhar!"... I s uzhasom ya oshchutil zhutkoe, strastnoe zhelanie, o kotorom ya ne mogu vspomnit' bez togo, chtoby ruki moi snova ne poholodeli i ne pokrylis' potom. Kto mne meshaet kriknut' - privstat', obernut'sya nazad i kriknut': - Pozhar! Spasajtes', pozhar! Sudoroga bezumiya ohvatit ih spokojnye chleny. Oni vskochat, oni zaorut, oni zavoyut, kak zhivotnye, oni zabudut, chto u nih est' zheny, sestry i materi, oni nachnut metat'sya, tochno porazhennye vnezapnoj slepotoj, i v bezumii svoem budut dushit' drug druga etimi belymi pal'cami, ot kotoryh pahnet duhami. Pustyat yarkij svet, i kto-to blednyj so sceny budet krichat', chto vse spokojno i pozhara net, i diko-veselo zaigraet drozhashchaya, obryvayushchayasya muzyka - a oni ne budut slyshat' nichego - oni budut dushit', toptat' nogami, bit' zhenshchin po golovam, po etim hitrym, zamyslovatym pricheskam. Oni budut otryvat' drug u druga ushi, otgryzat' nosy, oni izorvut odezhdu do gologo tela i ne budut stydit'sya, tak kak oni bezumny. Ih chuvstvitel'nye, nezhnye, krasivye, obozhaemye zhenshchiny budut vizzhat' i bit'sya, bespomoshchnye, u ih nog, obnimaya koleni, vse eshche doveryaya ih blagorodstvu, - a oni budut zlobno bit' ih v krasivoe, podnyatoe lico i rvat'sya k vyhodu. Ibo oni vsegda ubijcy, i ih spokojstvie, ih blagorodstvo - spokojstvie sytogo zverya, chuvstvuyushchego sebya v bezopasnosti. I kogda napolovinu oni sdelayutsya trupami i drozhashchej, oborvannoj kuchkoj ustydivshihsya zverej soberutsya u vyhoda, ulybayas' lzhivoj ulybkoj, - ya vyjdu na scenu i skazhu im so smehom: - |to vse potomu, chto vy ubili moego brata. Dolzhno byt', ya gromko prosheptal chto-nibud', potomu chto moj sosed sprava serdito zavozilsya na meste i skazal: - Tishe! Vy meshaete slushat'. Mne stalo veselo i zahotelos' poshutit'. Sdelav predosteregayushchee surovoe lico, ya naklonilsya k nemu. - CHto takoe? - sprosil on nedoverchivo. - Zachem tak smotrite? - Tishe, umolyayu vas, - prosheptal ya odnimi gubami. - Vy slyshite, kak pahnet gar'yu. V teatre pozhar. On imel dostatochno sily i blagorazumiya, chtoby ne vskriknut'. Lico ego pobelelo, i glaza pochti povisli na shchekah, ogromnye, kak bychach'i puzyri, no on ne vskriknul. On tihon'ko podnyalsya, dazhe ne poblagodariv menya, i poshel k vyhodu, pokachivayas' i sudorozhno zamedlyaya shagi. On boyalsya, chto drugie dogadayutsya o pozhare i ne dadut ujti emu, edinstvennomu dostojnomu spaseniya i zhizni. Mne stalo protivno, i ya tozhe ushel iz teatra, da i ne hotelos' mne slishkom rano otkryt' svoe inkognito. Na ulice ya vzglyanul v tu storonu neba, gde byla vojna, tam vse bylo spokojno, i nochnye zheltye ot ognej oblaka polzli medlenno i spokojno. "Byt' mozhet, vse eto son i nikakoj vojny net?" - podumal ya, obmanutyj spokojstviem neba i goroda. No iz-za ugla vyskochil mal'chishka, radostno kricha: - Gromovoe srazhenie. Ogromnye poteri. Kupite telegrammu - nochnuyu telegrammu! U fonarya ya prochel ee. CHetyre tysyachi trupov. V teatre bylo, veroyatno, ne bolee tysyachi chelovek. I vsyu dorogu ya dumal: chetyre tysyachi trupov. Teper' mne strashno prihodit' v moj opustelyj dom. Kogda ya eshche tol'ko vkladyvayu klyuch i smotryu na nemye, ploskie dveri, ya uzhe chuvstvuyu vse ego temnye pustye komnaty, po kotorym pojdet sejchas, ozirayas', chelovek v shlyape. YA horosho znayu dorogu, no uzhe na lestnice nachinayu zhech' spichki i zhgu ih, poka najdu svechu. V kabinet brata ya teper' ne hozhu, i on zapert na klyuch - so vsem, chto v nem est'. I splyu ya v stolovoj, kuda perebralsya sovsem: tut spokojnee, i vozduh kak budto hranit eshche sledy razgovorov, i smeha, i veselogo zvona posudy. Inogda ya yasno slyshu skripenie suhogo pera; i kogda lozhus' v postel'... OTRYVOK PYATNADCATYJ ... etot nelepyj i strashnyj son. Tochno s mozga moego snyali kostyanuyu pokryshku, i, bezzashchitnyj, obnazhennyj, on pokorno i zhadno vpityvaet v sebya vse uzhasy etih krovavyh i bezumnyh dnej. YA lezhu, szhavshis' v komok, i ves' pomeshchayus' na dvuh arshinah prostranstva, a mysl' moya obnimaet mir. Glazami vseh lyudej ya smotryu i ushami ih slushayu; ya umirayu s ubitymi; s temi, kto ranen i zabyt, ya toskuyu i plachu, i kogda iz ch'ego-nibud' tela bezhit krov', ya chuvstvuyu bol' ran i stradayu. I to, chego ne bylo i chto daleko, ya vizhu tak zhe yasno, kak to, chto bylo i chto blizko, i net predela stradaniyam obnazhennogo mozga. |ti deti, eti malen'kie, eshche nevinnye deti. YA videl ih na ulice, kogda oni igrali v vojnu i begali drug za drugom, i kto-to uzh plakal tonen'kim detskim golosom i chto-to drognulo vo mne ot uzhasa i otvrashcheniya. I ya ushel domoj, i noch' nastala, - i v ognennyh grezah, pohozhih na pozhar sredi nochi, eti malen'kie eshche nevinnye deti prevratilis' v polchishche detej-ubijc. CHto-to zloveshchee gorelo shirokim i krasnym ognem, i v dymu koposhilis' chudovishchnye urodcy-deti s golovami vzroslyh ubijc. Oni prygali legko i podvizhno, kak igrayushchie kozlyata, i dyshali tyazhelo, slovno bol'nye. Ih rty pohodili na pasti zhab ili lyagushek i raskryvalis' sudorozhno i shiroko; za prozrachnoyu kozhej ih golyh tel ugryumo bezhala krasnaya krov' - i oni ubivali drug druga, igraya. Oni byli strashnee vsego, chto ya videl, potomu chto oni byli malen'kie i mogli proniknut' vsyudu. YA smotrel iz okna, i odin malen'kij uvidel menya, ulybnulsya i vzglyadom poprosilsya ko mne. - YA hochu k tebe, - skazal on. - Ty ub'esh' menya. - YA hochu k tebe, - skazal on i poblednel vnezapno i stranno, i nachal carapat'sya vverh po beloj stene, kak krysa, sovsem kak golodnaya krysa. On obryvalsya i pishchal, i tak bystro mel'kal po stene, chto ya ne mog usledit' za ego poryvistymi, vnezapnymi dvizheniyami. "On mozhet prolezt' pod dver'yu", - s uzhasom podumal ya, i, tochno otgadav moyu mysl', on stal uzen'kij i dlinnyj i bystro, vilyaya konchikom hvosta, vpolz v temnuyu shchel' pod dver'yu paradnogo hoda. No ya uspel spryatat'sya pod odeyalo i slyshal, kak on, malen'kij, ishchet menya po temnym komnatam, ostorozhno stupaya krohotnymi bosymi nogami. Ochen'" medlenno, ostanavlivayas', on priblizhalsya k moej komnate i voshel; i dolgo ya nichego ne slyhal, ni dvizheniya, ni shoroha, kak budto vozle moej posteli ne bylo nikogo. I vot pod ch'ej-to malen'koj rukoj nachal pripodnimat'sya kraj odeyala, i holodnyj vozduh komnaty kosnulsya lica moego i grudi. YA derzhal odeyalo krepko, no ono uporno otstavalo so vseh storon; i vot nogam moim srazu stalo tak holodno, kak budto oni okunulis' v vodu. Teper' oni lezhali bezzashchitnymi v holodnoj temnote komnaty, i on smotrel na nih. Na dvore, za stenami doma, zalayala sobaka i smolkla, i ya slyshal, kak zabrenchala ona cep'yu, ubirayas' v konuru. A on smotrel na moi golye nogi i molchal; no ya znal, chto on zdes', znal po tomu nesterpimomu uzhasu, kotoryj, kak smert', okovyval menya kamennoj, mogil'noj nepodvizhnost'yu. Esli by ya mog kriknut', ya razbudil by gorod, ves' mir razbudil by ya; no golos umer vo mne, i, ne shevelyas', pokorno ya oshchushchal dvizhenie po moemu telu malen'kih holodnyh ruk, podbiravshihsya k gorlu. - YA ne mogu! - prostonal ya, zadyhayas', i prosnulsya na odno mgnovenie, i uvidel zorkuyu temnotu nochi, tainstvennuyu i zhivuyu, i snova, kazhetsya, zasnul... - Uspokojsya! - skazal mne brat, prisazhivayas' na krovat', i krovat' skripnula: tak byl on tyazhel, mertvyj. - Uspokojsya, ty vidish' eto vo sne. |to tebe pokazalos', chto tebya dushat, a ty krepko spish' v temnyh komnatah, gde net nikogo, a ya sizhu v moem kabinete i pishu. Nikto iz vas ne ponyal, o chem ya pishu, i vy osmeyali menya, kak bezumca, no teper' ya skazhu tebe pravdu. YA pishu o krasnom smehe. Ty vidish' ego? CHto-to ogromnoe, krasnoe, krovavoe stoyalo nado mnoyu i bezzubo smeyalos'. - |to krasnyj smeh. Kogda zemlya shodit s uma, ona nachinaet tak smeyat'sya. Ty ved' znaesh', zemlya soshla s uma. Na nej net ni cvetov, ni pesen, ona stala kruglaya, gladkaya i krasnaya, kak golova, s kotoroj sodrali kozhu. Ty vidish' ee? - Da, vizhu. Ona smeetsya. - Posmotri, chto delaete u nee s mozgom. On krasnyj, kak krovavaya kasha, i zaputalsya. - Ona krichit. - Ej bol'no. U nee net ni cvetov, ni pesen. Teper' davaj ya lyagu na tebya. - Mne tyazhelo, mne strashno. - My, mertvye, lozhimsya na zhivyh. Teplo tebe? - Teplo. - Horosho tebe? - YA umirayu. - Prosnis' i krikni. Prosnis' i krikni. YA uhozhu... OTRYVOK SHESTNADCATYJ ... uzhe vos'moj den' prodolzhaetsya srazhenie. Ono nachalos' v proshluyu pyatnicu, i proshli subbota, voskresen'e, ponedel'nik, vtornik, sreda, chetverg, i vnov' nastupila pyatnica i proshla - a ono vse prodolzhaetsya. Obe armii, sotni tysyach lyudej stoyat drug protiv druga, ne otstupaya, nepreryvno posylayut razryvnye grohochushchie snaryady; i kazhduyu minutu zhivye lyudi prevrashchayutsya v trupy. Ot grohota, ot nepreryvnogo kolebaniya vozduha drognulo samo nebo i sobralo nad golovoj ih chernye tuchi i grozu a oni stoyat drug protiv druga, ne otstupaya, i ubivayut. Esli chelovek ne pospit troe sutok, on stanovitsya bolen i ploho pomnit, a oni ne spyat uzhe nedelyu, i oni vse sumasshedshie. Ot etogo im ne bol'no, ot etogo oni ne otstupayut i budut drat'sya, poka ne pereb'yut vseh. Soobshchayut, chto u nekotoryh chastej ne hvatilo snaryadov i tam lyudi dralis' kamnyami, rukami, gryzlis', kak sobaki. Esli ostatki etih lyudej vernutsya domoj, u nih budut klyki, kak u volkov, - no oni ne vernutsya: oni soshli s uma i pereb'yut vseh. Oni soshli s uma. V golove ih vse perevernulos', i oni nichego ne ponimayut: esli ih rezko i bystro . povernut', oni nachinayut strelyat' v svoih, dumaya, chto b'yut nepriyatelya. Strannye sluhi... Strannye sluhi, kotorye peredayut shepotom, bledneya ot uzhasa i dikih predchuvstvij. Brat, brat, slushaj, chto rasskazyvayut o krasnom smehe! Budto by poyavilis' prizrachnye otryady, polchishcha tenej, vo vsem podobnyh zhivym. Po nocham, kogda obezumevshie lyudi na minutu zabyvayutsya snom, ili v razgare dnevnogo boya, kogda samyj yasnyj den' stanovitsya prizrakom, oni yavlyayutsya vnezapno i strelyayut iz prizrachnyh pushek, napolnyaya vozduh prizrachnym gulom, i lyudi, zhivye, no bezumnye lyudi, porazhennye vnezapnost'yu, b'yutsya nasmert' protiv prizrachnogo vraga, shodyat s uma ot uzhasa, sedeyut mgnovenno i umirayut. Prizraki ischezayut vnezapno, kak poyavilis', i nastupaet tishina, a na zemle valyayutsya novye izurodovannye trupy - kto ih ubil? Ty znaesh', brat: kto ih ubil? Kogda posle dvuh srazhenij nastupaet zatish'e i vragi daleko, vdrug, temnoyu noch'yu, razdaetsya odinokij ispugannyj vystrel. I vse vskakivayut, i vse strelyayut v temnotu, i strelyayut dolgo, celymi chasami v bezmolvnuyu, bezotvetnuyu temnotu. Kogo vidyat oni tam? Kto, strashnyj, yavlyaet im svoj molchalivyj obraz, dyshashchij uzhasom i bezumiem? Ty znaesh', brat, i ya znayu, a lyudi eshche ne znayut, no uzhe chuvstvuyut oni i sprashivayut, bledneya: otchego tak mnogo sumasshedshih - ved' prezhde nikogda ne bylo tak mnogo sumasshedshih? - Ved' prezhde nikogda ne bylo tak mnogo sumasshedshih! - govoryat oni, bledneya, i im hochetsya verit', chto teper', kak prezhde, i chto eto mirovoe nasilie nad razumom ne kosnetsya ih slabogo umishka. - Ved' dralis' zhe lyudi i prezhde i vsegda, i nichego ne bylo takogo? Bor'ba - zakon zhizni, - govoryat oni uverenno i spokojno, a sami bledneyut, a sami ishchut glazami vracha, a sami krichat toroplivo: - Vody, skorej stakan vody! Oni ohotno stali by idiotami, eti lyudi, chtoby tol'ko ne slyshat', kak kolyshetsya ih razum, kak v neposil'noj bor'be s bessmyslicej iznemogaet ih rassudok. V eti dni, kogda tam neprestanno iz lyudej delayut trupy, ya nigde ne mog najti pokoya i begal po lyudyam, i mnogo slyshal etih razgovorov, i mnogo videl etih pritvorno ulybayushchihsya lic, uveryavshih, chto vojna daleko i ne kasaetsya ih. No eshche bol'she ya vstretil gologo, pravdivogo uzhasa, i beznadezhnyh gor'kih slez, i isstuplennyh krikov otchayaniya, kogda sam velikij razum v napryazhenii vseh svoih sil vykrikival iz cheloveka poslednyuyu mol'bu, poslednee svoe proklyatie: - Kogda zhe konchitsya eta bezumnaya bojnya! U odnih znakomyh, gde ya ne byl davno, byt' mozhet, neskol'ko let, ya neozhidanno vstretil sumasshedshego oficera, vozvrashchennogo s vojny. On byl moj tovarishch po shkole, no ya ne uznal ego; no ego ne uznala i mat', kotoraya ego rodila. Esli by on god provalyalsya v mogile, on vernulsya by bolee pohozhim na sebya, chem teper'. On posedel i sovsem belyj; cherty lica ego malo izmenilis', no on molchit i slushaet chto-to - i ot etogo na lice ego lezhit groznaya pechat' takoj otdalennosti, takoj chuzhdosti vsemu, chto s nim strashno zagovorit'. Kak rasskazali rodnym, on soshel s uma tak: oni stoyali v rezerve, kogda sosednij polk poshel v shtykovuyu ataku. Lyudi bezhali i krichali "ura" tak gromko, chto pochti zaglushali vystrely, - i vdrug prekratilis' vystrely, - i vdrug prekratilos' "ura", - i vdrug nastupila mogil'naya tishina: eto oni dobezhali, i nachalsya shtykovoj boj. I etoj tishiny ne vyderzhal ego rassudok. Teper' on spokoen, poka pri nem govoryat, proizvodyat shum, krichat, i on togda prislushivaetsya i zhdet; no stoit nastupit' minutnoj tishine - on hvataetsya za golovu, bezhit na stenu, na mebel' i b'etsya v pripadke, pohozhem na paduchuyu. U nego mnogo rodnyh, oni chereduyutsya vokrug nego i okruzhayut ego shumom; no ostayutsya nochi, dolgie bezmolvnye nochi, - n tut vzyalsya za delo ego otec, tozhe sedoj i tozhe nemnogo sumasshedshij. On uveshal ego komnatu gromko tikayushchimi chasami, b'yushchimi pochti nepreryvno v raznoe vremya, n teper' prisposoblyaet kakoe-to koleso, pohozhee na nepreryvnuyu treshchotku. Vse oni ne teryayut nadezhdy, chto on vyzdoroveet, tak kak emu vsego dvadcat' sem' let, i sejchas u nih dazhe veselo. Ego odevayut ochen' chisto - ne v voennoe plat'e, - zanimayutsya ego naruzhnost'yu, i so svoimi belymi volosami i molodym eshche licom, zadumchivyj, vnimatel'nyj, blagorodnyj v medlennyh, ustalyh dvizheniyah, on dazhe krasiv. Kogda mne rasskazali vse, ya podoshel i poceloval ego ruku, blednuyu, vyaluyu ruku, kotoraya nikogda uzhe bol'she ne podnimetsya dlya udara, - n nikogo eto osobenno ne udivilo. Tol'ko moloden'kaya sestra ego ulybnulas' mne glazami i potom tak uhazhivala za mnoj, kak budto ya byl ee zhenih i ona lyubila menya bol'she vseh na svete. Tak uhazhivala, chto ya chut' ne rasskazal ej o svoih temnyh i pustyh komnatah, v kotoryh ya huzhe, chem odin, - podloe serdce, nikogda ne teryayushchee nadezhdy... I ustroila tak, chto my ostalis' vdvoem. - Kakoj vy blednyj, i pod glazami krugi, - skazala ona laskovo. - Vy bol'ny? Vam zhalko svoego brata? - Mne zhalko vseh. I ya nezdorov nemnogo. - YA znayu, pochemu vy pocelovali ego ruku. Oni etogo ne ponyali. Za to, chto on sumasshedshij, da? - Za to, chto on sumasshedshij, da. Ona zadumalas' i stala pohozha na brata - tol'ko ochen' moloden'kaya. - A mne, - ona ostanovilas' i pokrasnela, no ne opustila glaz, - a mne pozvolite pocelovat' vashu ruku? YA stal pered nej na koleni i skazal: - Blagoslovite menya. Ona slegka poblednela, otstranilas' i odnimi gubami prosheptala: - YA ne veryu. - I ya takzhe. Na sekundu ee ruki kosnulis' moej golovy, i eta sekunda proshla. - Ty znaesh', - skazala ona, - ya edu tuda. - Poezzhaj. No ty ne vyderzhish'. - Ne znayu. No im nuzhno, kak tebe, kak bratu. Oni ne vinovaty. Ty budesh' pomnit' menya? - Da. A ty? - YA budu pomnit'. Proshchaj! - Proshchaj navsegda! I ya stal spokoen, i mne sdelalos' legko, kak budto ya uzhe perezhil samoe strashnoe, chto est' v smerti i bezumii. I v pervyj raz vchera ya spokojno, bez straha voshel v svoj dom i otkryl kabinet brata i dolgo sidel za ego stolom. I kogda noch'yu, vnezapno prosnuvshis', kak ot tolchka, ya uslyhal skrip suhogo pera po bumage, ya ne ispugalsya i podumal chut' ne s ulybkoj: "Rabotaj, brat, rabotaj! Tvoe pero - ono obmoknuto v zhivuyu chelovecheskuyu krov'. Pust' kazhutsya tvoi listki pustymi - svoej zloveshchej pustotoj oni bol'she govoryat o vojne i razume, chem vse napisannoe umnejshimi lyud'mi. Rabotaj, brat, rabotaj!" ... A segodnya utrom ya prochel, eto srazhenie prodolzhaetsya, i snova ovladela mnoyu zhutkaya trevoga i chuvstvo chego-to padayushchego v mozgu. Ono idet, ono blizko - ono uzhe na poroge etih pustyh i svetlyh komnat. Pomni, pomni zhe obo mne, moya milaya devushka: ya shozhu s uma. Tridcat' tysyach ubityh. Tridcat' tysyach ubityh... OTRYVOK SEMNADCATYJ ... v gorode kakoe-to poboishche. Sluhi temny i strashny... OTRYVOK VOSEMNADCATYJ Segodnya utrom, prosmatrivaya v gazete beskonechnyj spisok ubityh, ya vstretil znakomuyu familiyu: ubit zhenih moej sestry, oficer, prizvannyj na voennuyu sluzhbu vmeste s pokojnym bratom. A cherez chas pochtal'on otdal mne pis'mo, adresovannoe na imya brata, i na konverte ya uznal pocherk ubitogo: mertvyj pisal k mertvomu. No eto vse zhe luchshe togo sluchaya, kogda mertvyj pishet k zhivomu; mne pokazyvali mat', kotoraya celyj mesyac poluchala pis'ma ot syna posle togo, kak v gazetah prochla o ego strashnoj smerti - on byl razorvan snaryadom. On byl nezhnyj syn, i kazhdoe pis'mo ego bylo polno laskovyh slov, uteshenij, molodoj i naivnoj nadezhdy na kakoe-to schast'e. On byl mertv i kazhdyj den' s sataninskoj akkuratnost'yu pisal o zhizni, i mat' perestala verit' v ego smert' - i, kogda proshel bez pis'ma odin, drugoj i tretij den' i nastupilo beskonechnoe molchanie smerti, ona vzyala obeimi rukami staryj bol'shoj revol'ver syna i vystrelila sebe v grud'. Kazhetsya, ona ostalas' zhiva, - ne znayu, ne slyhal. YA dolgo rassmatrival konvert i dumal: on derzhal ego v rukah, on gde-to pokupal ego, daval den'gi, i denshchik hodil kuda-to v lavku, on zakleival ego i potom, byt' mozhet, sam opustil v yashchik. Prishlo v dvizhenie koleso togo slozhnogo mehanizma, kotoryj nazyvaetsya pochtoj, i pis'mo poplylo mimo lesov, polej i gorodov, perehodya iz ruk v ruki, no neuklonno stremyas' k svoej celi. On nadeval sapogi v to poslednee utro - a ono plylo; on byl ubit - a ono plylo; on byl broshen v yamu i zavalen trupami i zemlej a ono plylo mimo lesov, polej i gorodov, zhivoj prizrak v serom shtempelevannom konverte. I teper' ya derzhu ego v rukah... Vot soderzhanie pis'ma. Ono napisano karandashom na klochkah i ne okoncheno: chto-to pomeshalo. "... Tol'ko teper' ya ponyal velikuyu radost' vojny, eto drevnee pervichnoe naslazhdenie ubivat' lyudej - umnyh, hitryh, lukavyh, neizmerimo bolee interesnyh, chem samye hishchnye zveri. Vechno otnimat' zhizn' - eto tak zhe horosho, kak igrat' v laun-tennis i zvezdami. Bednyj drug, kak zhal', chto ty ne s nami i prinuzhden skuchat' v presnote povsednevshchiny. V atmosfere smerti ty nashel by to, k chemu vechno stremilsya svoim bespokojnym, blagorodnym serdcem. Krovavyj pir - v etom neskol'ko izbitom sravnenii kroetsya sama pravda. My brodim po kolena v krovi, i golova kruzhitsya ot etogo krasnogo vina, kak nazyvayut ego v shutku moi slavnye rebyata. Pit' krov' vraga vovse ne takoj glupyj obychaj, kak dumaem my: oni znali, chto delali..." "Voron'e krichit. Ty slyshish': voron'e krichit. Otkuda ih stol'ko? Ot nih cherneet nebo. Oni sidyat ryadom s nami, poteryavshie strah, oni provozhayut nas vsyudu i vsegda my pod nimi, kak pod chernym kruzhevnym zontikom, kak pod dvizhushchimsya derevom s chernymi list'yami. Odin podoshel k samomu licu moemu i hotel klyunut' on dumal, dolzhno byt', chto ya mertvyj. Voron'e krichit, i eto nemnogo bespokoit menya. Otkuda ih stol'ko? ... Vchera my pererezali sonnyh. My kralis' tihon'ko, edva stupaya nogami, kak na drohv, my polzli tak hitro i ostorozhno, chto ne shevel'nuli ni odnogo trupa, ne sognali pi odnogo vorona. Kak teni, kralis' my, i noch' ukryvala nas. YA sam snyal chasovogo: povalil ego i zadushil rukami, chtoby ne bylo krika. Ponimaesh': malejshij krik - i vse propalo by. No on ne kriknul. On, kazhetsya, ne uspel dazhe dogadat'sya, chto ego ubivayut". "Oni vse spali u tleyushchih kostrov, spali spokojno, kak doma na svoih postelyah. My rezali ih bol'she chasu, i tol'ko nekotorye uspeli prosnut'sya, prezhde chem prinyat' udar. Vizzhali i, konechno, prosili poshchady. Gryzlis'. Odin otkusil u menya palec na levoj ruke, kotoroj ya neostorozhno priderzhal ego za golovu. On otgryz mne palec, a ya nachisto otvernul emu golovu; kak ty dumaesh', my kvity? Kak oni vse ne prosnulis'! Slyshno bylo, kak hrustyat kosti i rubitsya myaso. Potom my razdeli ih dogola i podelili ih rizy mezhdu soboj. Moj drug, ne serdis' za shutku. S tvoej shchepetil'nost'yu ty skazhesh', chto eto pripahivaet maroderstvom, no ved' my sami pochti goly, sovsem poiznosilis'. YA uzhe davno noshu kakuyu-to bab'yu koftu i bol'she pohozh na..., chem na oficera pobedonosnoj armii". "Kstati: ty, kazhetsya, zhenat, i tebe ne sovsem udobno chitat' takie veshchi. No... ty ponimaesh'? ZHenshchiny. CHert voz'mi, ya molod i zhazhdu lyubvi! Postoj, eto u tebya byla nevesta? |to ty pokazyval mne kartochku kakoj-to devochki i govoril, chto eto nevesta, i tam bylo napisano chto-to pechal'noe, takoe pechal'noe, takoe grustnoe. I plakal ty. |to davno bylo, ya smutno pomnyu, na vojne ne do nezhnostej. I plakal ty. O chem ty plakal? CHto bylo napisano tam takoe pechal'noe, takoe grustnoe, kak cvetochek? I plakal ty, vse plakal, plakal... Kak ne stydno oficeru plakat'!" "Voron'e krichit. Ty slyshish', drug: voron'e krichit. CHego nado emu?.." Dal'she karandashnye strochki sterlis', i podpisi nel'zya bylo razobrat'. I stranno: ni malejshej zhalosti ne vyzval vo mne pogibshij. YA ochen' yasno predstavlyal sebe ego lico, v kotorom vse bylo myagko i nezhno, kak u zhenshchiny: okraska shchek, yasnost' i utrennyaya svezhest' glaz, borodka takaya pushistaya i nezhnaya, chto eyu mogla by, kazhetsya, ukrasit'sya i zhenshchine. On lyubil knigi, cvety i muzyku, boyalsya vsego grubogo i pisal stihi - brat, kak kritik, uveryal, chto ochen' horoshie stihi. I so vsem, chto ya znal i pomnil, ya ne mog svyazat' ni etogo krichashchego voron'ya, ni krovavoj rezni, ni smerti. .... Voron'e krichit... I vdrug na odin bezumnyj, neskazannyj schastlivyj mig mne yasno stalo, chto vse eto lozh' i nikakoj vojny net. Net ni ubityh, ni trupov, ni etogo uzhasa poshatnuvshejsya bespomoshchnoj mysli. YA splyu na spine, i mne grezitsya strashnyj son, kak v detstve: i eti molchalivye zhutkie komnaty, opustoshennye smert'yu i strahom, i sam ya s kakim-to dikim pis'mom v rukah. Brat zhiv, i vse oni sidyat za chaem, i slyshno, kak zvenit posuda. ... Voron'e krichit... Net, eto pravda. Neschastnaya zemlya, ved' eto pravda. Voron'e krichit. |to ne vydumka prazdnogo pisaki, ishchushchego deshevyh effektov, bezumca, poteryavshego razum. Voron'e krichit. Gde moj brat? On byl krotkij i blagorodnyj i nikomu ne zhelal zla. Gde on? YA vas sprashivayu, proklyatye ubijcy! Pered vsem mirom sprashivayu ya vas, proklyatye ubijcy, voron'e, sidyashchee na padali, neschastnye slaboumnye zveri! Vy zveri! Za chto ubili vy moego brata? Esli by u vas bylo lico, ya dal by vam poshchechinu, no u vas net lica, u vas morda hishchnogo zverya. Vy pritvoryaetes' lyud'mi, no pod perchatkami ya vizhu kogti, pod shlyapoyu - priplyusnutyj cherep zverya; za vashej umnoj rech'yu ya slyshu potaennoe bezumie, bryacayushchee rzhavymi cepyami. I vseyu siloyu moej skorbi, moej toski, moih opozorennyh myslej ya proklinayu vas, neschastnye slaboumnye zveri! OTRYVOK POSLEDNIJ ... ot vas my zhdem obnovleniya zhizni! Krichal orator, s trudom uderzhivayas' na stolbike, balansiruya rukami i koleblya znamya, na kotorom lomalas' v skladkah krupnaya nadpis': "Doloj vojnu!" - Vy molodye, vy, zhizn' kotoryh eshche vperedi, sohranite sebya i budushchie pokoleniya ot etogo uzhasa, ot etogo bezumiya. Net sil vynosit', krov' zalivaet glaza. Nebo valitsya na golovy, zemlya rasstupaetsya pod nogami. Dobrye lyudi... Tolpa zagadochno gudela, i golos govorivshego minutami teryalsya v etom zhivom i groznom shume. - Pust' ya sumasshedshij, no ya govoryu pravdu. U menya otec i brat gniyut tam, kak padal'. Razvedite kostry, nakopajte yam n unichtozh'te, pohoronite oruzhie. Razrush'te kazarmy i snimite s lyudej etu blestyashchuyu odezhdu bezumiya, sorvite ee. Net sil vynosit'... Lyudi umirayut... Ego udaril n sshib so stolbika kto-to vysokij; znamya podnyalos' eshche raz i upalo. YA ne uspel rassmotret' lica udarivshego, tak kak totchas vse prevratilos' v koshmar. Vse zadvigalos', zavylo; v vozduhe poneslis' kamni, polen'ya, nad golovami podnyalis' kulaki, kogo-to bivshie. Tolpa, kak zhivaya revushchaya volna, podnyala menya, otnesla na neskol'ko shagov i s siloyu udarila o zabor, potom otnesla nazad i kuda-to v storonu i, nakonec, pritisnula k vysokomu shtabelyu drov, naklonivshemusya vpered i grozivshemu zavalit'sya na golovy. CHto-to suho i chasto zatreshchalo i zashchelkalo po brevnam; mgnovennoe zatish'e - i snova rev, ogromnyj, shirokozevnyj, strashnyj v svoej stihijnosti. I opyat' suhaya i chastaya treskotnya, i kto-to vozle menya upal, i iz krasnoj dyry na meste glaza polilas' krov'. I tyazheloe poleno, krutyas' v vozduhe, koncom udarilo menya po licu, ya upal i polez kuda-to mezhdu topochushchih nog i vybralsya na svobodnoe prostranstvo. Potom ya perelezal kakie-to zabory, oblomav sebe vse nogti, vzbiralsya na shtabelya drov; odin rassypalsya podo mnoyu, i ya upal vmeste s vodopadom stukayushchihsya polen'ev; iz kakogo-to zamknutogo chetyrehugol'nika ya nasilu vybralsya a szadi menya, nastigaya, vse grohotalo, revelo, vylo i treshchalo. Gde-to zvonil kolokol; chto-to ruhnulo, kak budto upal pyatietazhnyj dom. Sumerki tochno ostanovilis', ne puskaya nochi, i v toj storone rev i vystrely slovno okrasilis' krasnym svetom i otognali t'mu. Sprygnuv s poslednego zabora, ya ochutilsya v kakom-to uzen'kom krivom pereulke, pohozhem na koridor mezhdu dvuh gluhih sten, i pobezhal i bezhal dolgo, no pereulok okazalsya bez vyhoda; ego peregorazhival zabor, i za nim snova cherneli shtabelya drov i lesa. I opyat' ya lazil po etim podvizhnym zybkim gromadam, provalivalsya v kakie-to kolodcy, gde bylo tiho i pahlo syrym derevom, i snova vybiralsya naruzhu i ne smel oglyanut'sya nazad: ya i tak znal, chto delaetsya tam, po krasnovatomu smutnomu naletu, legshemu na chernye brevna i sdelavshemu ih pohozhimi na ubityh velikanov. Krov' s razbitogo lica perestala tech', i ono onemelo i stalo chuzhim, kak gipsovaya maska; i bol' pochti sovsem utihla. Kazhetsya, v odnom iz chernyh provalov, kuda ya svalilsya, so mnoyu sdelalos' durno, i ya poteryal soznanie, no ne znayu, bylo li eto dejstvitel'no, ili mne pokazalos', tak kak vspominayu ya sebya tol'ko begushchim. Potom ya dolgo metalsya po neznakomym ulicam, na kotoryh ne bylo fonarej, sredi chernyh, tochno vymershih domov, i nikak ne mog vybrat'sya iz ih nemogo labirinta. Nuzhno bylo ostanovit'sya i oglyadet'sya vokrug sebya, chtoby opredelit' napravlenie, no etogo nel'zya bylo sdelat': za mnoyu po pyatam nessya eshche dalekij, no vse nastigayushchij grohot i voj; inogda, na vnezapnom povorote, on udaryal menya v lico, krasnyj, zakutannyj v kluby bagrovogo krutyashchegosya dyma, i togda ya povorachival nazad i metalsya do teh por, poka on snova ne stanovilsya za moej spinoj. Na odnom uglu ya uvidel polosu sveta, pogasshego pri moem priblizhenii: eto pospeshno zakryvali kakoj-to magazin. V shirokuyu shchel' ya eshche uvidel kusochek prilavka i kakuyu-to kadku, i srazu vse odelos' molchalivoj, pritaivshejsya mgloj. Nevdaleke ot magazina ya vstretil cheloveka, bezhavshego mne navstrechu, i v temnote my chut' ne stolknulis' i ostanovilis' v dvuh shagah drug ot druga. Ne znayu, kto byl on: ya videl tol'ko temnyj nastorozhivshijsya siluet. - Ty otkuda? - sprosil on. - Ottuda. - A kuda ty bezhish'? - Domoj. - A! Domoj? On pomolchal i vnezapno nabrosilsya na menya, starayas' povalit' menya na zemlyu, i ego holodnye pal'cy zhadno nashchupyvali moe gorlo, no putalis' v odezhde. YA ukusil ego za ruku, vyrvalsya i pobezhal, i on dolgo gnalsya za mnoj po pustynnym ulicam, gromko stucha sapogami. Potom otstal - dolzhno byt', emu bylo bol'no ot ukusa. Ne znayu, kak ya popal na svoyu ulicu. Na nej takzhe ne bylo fonarej, i doma stoyali bez odnogo ognya, kak mertvye, i ya probezhal by ee, ne uznavaya, esli by ne podnyal sluchajno glaz i ne uvidel svoego doma. No ya dolgo kolebalsya: samyj dom, v kotorom ya zhil stol'ko let, kazalsya mne chuzhim na etoj strannoj, mertvoj ulice, budivshej pechal'noe i neobyknovennoe eho moego gromkogo dyhaniya. Potom menya ohvatil vnezapnyj beshenyj ispug pri mysli, chto ya poteryal klyuch, padaya, i nasilu ya nashel ego, hotya on byl tut zhe, v naruzhnom karmane. I kogda ya shchelknul zamkom, eho povtorilo zvuk tak gromko i neobyknovenno, kak budto srazu otkrylis' dveri na vsej ulice vo vseh mertvyh domah. Sperva ya spryatalsya v podvale, no skoro stalo strashno i skuchno, i pered glazami chto-to nachalo mel'kat', i ya potihon'ku probralsya v komnaty. V temnote oshchup'yu ya zaper vse dveri i, posle nekotorogo razmyshleniya, hotel zagorodit' ih mebel'yu, no zvuk peredvigaemogo dereva byl strashno gromok v pustyh komnatah i napugal menya. "Budu tak zhdat' smerti. Ved' vse ravno", - reshil ya. V umyval'nike byla eshche voda, ochen' teplaya, i ya oshchup'yu umylsya i vyter lico prostynej. Tam, gde lico bylo razbito, ochen' sadnilo i shchipalo, i mne zahotelos' vzglyanut' na sebya v zerkalo. YA zazheg spichku - i pri ee nerovnom, slabo razgorayushchemsya svete na menya vzglyanulo iz temnoty chto-to nastol'ko bezobraznoe i strashnoe, chto ya pospeshno brosil spichku na pol. Kazhetsya, byl perelomlen nos. "Teper' vse ravno, - podumal ya. - Nikomu eto ne nuzhno". Mne stalo veselo. So strannymi uzhimkami i grimasami, kak budto ya byl v teatre i predstavlyal vora, ya otpravilsya k bufetu i nachal iskat' ostatkov pishchi. YA yasno soznaval neumestnost' vseh etih uzhimok, no mne tak nravilos'. I el ya vse s temi zhe grimasami, pritvoryayas', chto ya ochen' zhaden. No tishina i t'ma pugali menya. YA otkryl fortochku, vyhodivshuyu vo dvor, i stal slushat'. Vnachale, veroyatno, ottogo, chto ezda prekratilas', mne. pokazalos', sovershenno tiho. I vystrelov ne bylo. No ya skoro yasno razlichil otdalennyj gul golosov, kriki, treski chego-to padayushchego i hohot. Zvuki zametno uvelichivalis' v sile. YA posmotrel na nebo: ono bylo bagrovoe i bystro bezhalo. I saraj protiv menya, i mostovaya na dvore, i konura sobaki byli okrasheny, v tot zhe krasnovatyj cvet. Tihon'ko ya pozval iz okna sobaku: - Neptun! No v konure nichto ne shevel'nulos', a vozle ya rassmotrel v bagrovom svete pobleskivayushchij obryvok cepi. Otdalennyj krik i tresk chego-to padayushchego vse rosli, i ya zakryl fortochku. "Idut syuda!" - podumal ya i nachal iskat', gde by spryatat'sya. YA otkryval pechi, shchupal kamin, otvoryal shkapy, no vse eto ne godilos'. YA oboshel vse komnaty, krome kabineta, kuda ya ne hotel zaglyadyvat'. YA znal, chto on sidit v svoem kresle protiv stola, zavalennogo knigami, n sejchas eto bylo by mne nepriyatno. Postepenno mne nachalo kazat'sya, chto ya hozhu ne odin: vokrug menya v temnote dvigalis' molcha kakie-to lyudi. Oni pochti kasalis' menya, i odin raz ch'e-to dyhanie oledenilo moj zatylok. - Kto tut? - shepotom sprosil ya, no nikto ne otvetil. A kogda ya snova poshel, oni dvinulis' za mnoyu, molchalivye i strashnye. YA znal, chto eto mne kazhetsya ottogo, chto ya bolen i u menya, vidimo, nachinaetsya zhar, no ne mog preodolet' straha, ot kotorogo vse telo nachinalo drozhat', kak v oznobe. YA poshchupal golovu: ona byla goryachaya, kak ogon'. "Pojdu luchshe tuda, - podumal ya. - On vse-taki svoj". On sidel v svoem kresle pered stolom, zavalennym knigami, i ne ischez, kak togda, no ostalsya. Skvoz' opushchennye drapri v komnatu probivalsya krasnovatyj svet, no nichego ne osveshchal, i on byl edva viden. YA sel v storone ot nego na divane i nachal zhdat'. V komnate bylo tiho, a ottuda prinosilsya rovnyj gul, treshchanie chego-to padayushchego i otdel'nye kriki. I oni priblizhalis'. I bagrovyj svet stanovilsya vse sil'nee, i ya uzhe videl v kresle ego: chernyj, chugunnyj profil', ocherchennyj uzkoj krasnoyu polosoj. - Brat! - skazal ya. No on molchal, nepodvizhnyj i chernyj, kak pamyatnik. V sosednej komnate hrustnula polovica - n vdrug srazu stalo tak neobyknovenno tiho, kak byvaet tol'ko tam, gde mnogo mertvyh. Vse zvuki zamerli, i sam bagrovyj svet priobrel neulovimyj ottenok mertvennosti i tishiny, stal nepodvizhnyj i slegka tusklyj. YA podumal, chto ot brata idet takaya tishina, i skazal emu ob etom. - Net, eto ne ot menya, - otvetil on. - Posmotri v okno. YA otdernul drapri i otshatnulsya. - Tak vot chto! - skazal ya. - Pozovi moyu zhenu: ona etogo eshche ne vidala, - prikazal brat. Ona sidela v stolovoj i chto-to shila, i, uvidev moe lico, poslushno podnyalas', votknula iglu v shit'e i poshla za mnoj. YA otdernul zanavesi vo vseh oknah, i v shirokie otverstiya vlilsya bagrovyj svet, no pochemu-to ne sdelal komnaty svetlee: ona ostalas' tak zhe temna, i tol'ko okna nepodvizhno goreli krasnymi bol'shimi chetyrehugol'nikami. My podoshli k oknu. Ot samoj steny doma do karniza nachinalos' rovnoe ognenno-krasnoe nebo, bez tuch, bez zvezd, bez solnca, i uhodilo za gorizont. A vnizu pod nim lezhalo takoe zhe rovnoe temno-krasnoe pole, i bylo pokryto ono trupami. Vse trupy byli goly i nogami obrashcheny k nam, tak chto my videli tol'ko stupni nog i treugol'niki podborodkov. I bylo tiho, - ochevidno, vse umerli, i na beskonechnom pole ne bylo zabytyh. - Ih stanovitsya bol'she, - skazal brat. On takzhe stoyal u okna, i vse byli tut: mat', sestra i vse, kto zhil v etom dome. Ih lic ne bylo vidno, v ya uznaval ih tol'ko po golosu. 907 - |to kazhetsya, - skazala sestra. - Net, pravda. Ty posmotri. Pravda, trupov stalo kak budto bol'she. My vnimatel'no iskali prichinu i uvideli: ryadom s odnim mertvecom, gde ran'she bylo svobodnoe mesto, vdrug poyavilsya trup: po-vidimomu, ih vybrasyvala zemlya. I vse svobodnye promezhutki bystro zapolnyalis', i skoro vsya zemlya prosvetlela ot bledno-rozovyh tel, lezhavshih ryadami, golymi stupnyami k nam. I v komnate posvetlelo bledno-rozovym mertvym svetom. - Smotrite, im ne hvataet mesta, - skazal brat. Mat' otvetila: - Odin uzhe zdes'. My oglyanulis': szadi nas na polu lezhalo goloe bledno-rozovoe telo s zakinutoj golovoj. I. sejchas zhe vozle nego poyavilos' drugoe i tret'e. I odno za drugim vybrasyvala ih zemlya, i skoro pravil'nye ryady bledno-rozovyh mertvyh tel zapolnili vse komnaty. - Oni i v detskoj, - skazala nyanya. - YA videla. - Nuzhno ujti, - skazala sestra. - Da ved' net prohoda, - otozvalsya brat. - Smotrite. Pravda, golymi nogami oni uzhe kasalis' nas i lezhali plotno rukoyu k ruke. I vot oni poshevel'nulis' i drognuli, i pripodnyalis' vse temi zhe pravil'nymi ryadami: eto iz zemli vyhodili novye mertvecy i podnimali ih kverhu. - Oni nas zadushat! - skazal ya. - Spasemtes' v okno. - Tuda nel'zya! - kriknul brat. - Tuda nel'zya. Vzglyani, chto tam! ... Za oknom v bagrovom i nepodvizhnom svete stoyal sam Krasnyj smeh. 8 noyabrya 1904 g.