Richard Fejnman. "Vy, konechno zhe, shutite, mister Fejnman!" --------------------------------------------------------------- © Copyright Richard Fejnman © Copyright Lyubov' Mihajlova, perevod From: p205(a)mail.ru Date: 02 Apr 2004 --------------------------------------------------------------- PEREVELA LYUBOVX MIHAJLOVA PREDISLOVIE Istorii dlya etoj knigi podbiralis' stihijno i neoficial'no v techenie semi let uvlekatel'noj zhizni Richarda Fejnmana. YA nahozhu, chto kazhdaya iz etih istorij zabavna, i, v celom, kollekciya poluchilas' izumitel'noj. Trudno poverit', chto s odnim chelovekom v techenie odnoj zhizni moglo proizojti stol'ko udivitel'nyh bezumnyh veshchej. Tol'ko blagodarya vdohnoveniyu mozhno sotvorit' stol'ko nevinnyh prokaz za odnu zhizn'. Ral'f Lihton VSTUPLENIE YA nadeyus', eta kniga budet ne tol'ko memuarami Richarda Fejnmana. Nesomnenno, vospominaniya, privedennye v nej, opisyvayut polnuyu kartinu kachestv ego haraktera: ego navyazchivuyu neobhodimost' razgadyvat' golovolomki; provokacionnoe stremlenie k shalostyam; neterpimost' k pretencioznosti i licemeriyu i umenie operedit' vsyakogo, kto pytaetsya operedit' ego. |ta kniga - prevoshodnoe chtenie: vozmushchayushchee, shokiruyushchee, no vmeste s tem - teploe i chelovechnoe. No vse eti sceny lish' obramlyayut sut' ego zhizni. My nikogda ne uznaem o ego zhizni bol'she, chem pokolenie ego studentov i kolleg. Vozmozhno, ne udastsya sozdat' luchshe etogo voshititel'nogo ryada istorij o nem i ego rabote: o vyzovah i krusheniyah; o volnenii, skryvayushchem pronicatel'nost'; o glubochajshem naslazhdenii nauchnoj deyatel'nost'yu, kotoroe yavlyalos' istochnikom schast'ya v ego zhizni. Pomnyu, kakovo bylo prisutstvovat' na ego lekciyah, kogda ya byl studentom. On stoyal v auditorii i ulybalsya vsem vhodyashchim. Ego pal'cy vystukivali slozhnyj ritm po chernomu demonstracionnomu stolu, kotoryj peresekal perednyuyu chast' lektoriya. Kogda poslednie slushateli zanimali svoi mesta, on bral mel i nachinal vertet' ego mezhdu pal'cami v manere professional'nogo kartochnogo igroka, tasuyushchego "poker", vse eshche schastlivo ulybayas', kak budto znal nekuyu tajnuyu shutku. I potom, vse eshche ulybayas', on govoril nam o fizike, o diagrammah i uravneniyah, razdelyaya s nami svoe znanie. |to ne bylo tajnoj shutkoj, ne vziraya na ego ulybku i ogonek v glazah. |to byla fizika. Radost' ot fiziki. Zarazitel'naya radost'! I udachliv byl tot, kto podhvatyval etu infekciyu. Teper' i u vas est' vozmozhnost' oshchutit' radost' zhizni v manere Fejnmana. Al'bert R. Hibbs - Starshij sotrudnik (Jet Propulsion?) laboratorii Kalifornijskogo Tehnologicheskogo Instituta. ZHIZNENNO NEOBHODIMO Nekotorye fakty iz moego vremyapreprovozhdeniya. YA rodilsya v 1918 godu v malen'kom gorodke pod nazvaniem Fa Rokvej, pryamo na okraine N'yu-Jorka, nedaleko ot morya. ZHil tam do 1935 goda, poka mne ne ispolnilos' 17. YA otpravilsya v MIT na chetyre goda, a potom uehal v Prinston gde-to v 1939-om. V Prinstone ya nachal rabotu nad Manhettenskim proektom i okonchatel'no pereehal v Los-Alamus v aprele 1943, gde ostavalsya do oktyabrya ili noyabrya 1946, a potom popal v Kornell. YA zhenilsya na Arlin v 1941, i ona umerla ot tuberkuleza v 1946, poka ya byl v Los-Alamuse. YA zhil v Kornele do 1951. YA posetil Braziliyu letom 1949 i provel tam polgoda v 1951, a potom poehal v Kaltek, gde uzhe byval ran'she. YA otpravilsya v YAponiyu v konce 1951 na paru nedel', a potom eshche raz, god ili dva spustya, i posle etogo zhenilsya vtoroj raz na Meri Lu. Sejchas ya zhenat na Ginett. Ona anglichanka. U nas dvoe detej: Karl i Majkl. R. P. F. CHASTX I OT Fa Rokvej do MIT ON CHINIT RADIO MYSLXYU Kogda mne bylo 11 ili 12, ya ustroil laboratoriyu u sebya doma. Ona sostoyala iz staryh derevyannyh kontejnerov, iz kotoryh ya soorudil polki. U menya byl obogrevatel', na kotorom ya vse vremya podzharival kartofel'nye chipsy. Eshche u menya byla akkumulyatornaya batareya i "lampovoe ustrojstvo" Dlya togo chtoby soorudit' lampovoe ustrojstvo, ya priobrel raz®emy, kotorye mozhno bylo prikrutit' k derevyannomu osnovaniyu, i soedinil ih s kuskami provoda ot elektricheskogo zvonka. Sozdavaya razlichnye kombinacii pri podklyuchenii, posledovatel'no ili parallel'no, ya znal, chto mogu dobit'sya izmeneniya napryazheniya. No ya ne uchityval, chto soprotivlenie elektricheskoj lampy zavisit ot ee temperatury, tak chto rezul'taty moih opytov poroj privodili k razryvu elektricheskoj cepi. No i eto bylo horosho. Kogda lampochki byli podklyucheny posledovatel'no, v polumrake oni zamechatel'no mercali. |to bylo prevoshodno! YA postavil predohranitel' v sistemu, chtoby on vyletal, kogda ya ustraival korotkoe zamykanie. YA soorudil svoj predohranitel' posredstvom zhestyanoj fol'gi, obernutoj vokrug staroj vygorevshej probki. K nej ya podsoedinil pyativatovuyu lampochku, chtoby ona zagoralas' ot zaryadnogo ustrojstva, kotoroe vsegda pitalo akkumulyatornuyu batareyu, v sluchae zamykaniya. Lampochka raspolagalas' na "pribornoj doske" za kusochkom korichnevogo fantika ot karameli, kotoryj svetilsya krasnym, kogda za nim zagoralsya svet. Esli chto-to portilos', ya smotrel na "pribornuyu dosku" i videl krasnoe pyatno v tom meste, gde proizoshlo zamykanie. |to bylo smeshno. YA obozhal radio. Pervym moim radiopriemnikom byl detektor, kotoryj ya kupil v magazine i slushal po nocham, cherez naushniki, zasypaya v krovati. Esli moi roditeli zaderzhivalis' gde-to dopozdna, vozvrashchayas', oni zahodili v moyu komnatu i snimali naushniki, bespokoyas' o tom, chto zhe proishodit v moej golove, poka ya splyu. V to vremya ya eshche izobrel budil'nik ot nochnyh grabitelej. On byl ochen' prost: k bol'shoj batarejke provodom byl podsoedinen zvonok. Kogda dver' v moyu komnatu otkryvalas', ona tolkala provod, povorachivaya ego otnositel'no zvonka, i zamykala cep'. Zvonok zvenel. Odnazhdy mama s papoj vernulis' domoj pozdno noch'yu i, tiho-tiho, chtoby ne pomeshat' rebenku spat', otkryli dver' v moyu komnatu, sobirayas' snyat' s menya naushniki. Vnezapno zvonok vzorvalsya uzhasayushchim shumom: BOM BOM BOM!!! YA vyprygnul iz krovati, radostno vosklicaya: "Zarabotalo!" U menya byla katushka zazhiganiya (ili Bikfordov shnur - ford coil, spark coil)ot avtomobilya i prikurivatel' naverhu moej "pribornoj doski". YA mog propustit' ego cherez (vlozhit', soedinit') Raytheon RH tube (?), zapolnennuyu gazom argon, i iskry mercali lilovym vnutri vakuuma. |to bylo velikolepno. Odnazhdy ya igral so shnurom, prozhigaya iskrami otverstiya v bumage, i bumaga zagorelas' u menya v rukah. Vskore ya ne mog ee derzhat', tak kak ogon' podbiralsya k pal'cam. YA brosil bumagu v metallicheskuyu korzinu dlya musora, gde uzhe bylo mnogo staryh gazet. Gazety, kak izvestno, goryat bystro, i plamya ot nih vpechatlyayushche smotritsya vnutri komnaty. YA zahlopnul dver', chtoby mama, igravshaya v eto vremya v bridzh s druz'yami v gostinoj, ne obnaruzhila pozhara u menya v komnate, vzyal zhurnal, lezhavshij nepodaleku, i nakryl im korzinu, chtoby zaglushit' plamya. Kogda plamya utihlo, ya snyal zhurnal, no teper' komnata stala napolnyat'sya dymom. Korzina tak nagrelas', chto do nee nel'zya bylo dotronut'sya. CHtoby izbavit'sya ot dyma, ya zahvatil ee ploskogubcami, perenes cherez komnatu i vystavil za okno. No na ulice bylo vetreno, i plamya snova stalo razgorat'sya, a zhurnal ostalsya v nedosyagaemosti. YA zatashchil korzinu obratno, chtoby dotyanut'sya do zhurnala i zametil zanaveski za oknom, chto bylo ves'ma opasno. YA vnov' zakryl ogon' zhurnalom i derzhal ego do teh por, poka ne vybrosil pylayushchie ugli iz korziny na ulicu, na dva ili tri etazha vniz. Zatem ya vyshel iz komnaty, zakryl za soboj dver' i skazal mame: "YA poshel gulyat'". A dym uzhe medlenno prosachivalsya v okno. YA takzhe masteril elektricheskie motory i sdelal sensor dlya fotokamery, kotoruyu kupil, chtoby zvenel zvonok, kogda ya kladu ruku na ee perednyuyu poverhnost'. No ya ne sdelal vsego, chego mne hotelos', potomu chto mama vse vremya vyprovazhivala menya gulyat'. No chasto ya vse zhe byval doma, sovershenstvuya svoyu laboratoriyu. YA pokupal radiopriemniki na razvalah. U menya ne bylo deneg, no oni stoili nedorogo, byli starymi, slomannymi. YA pokupal ih i pytalsya ispravlyat'. Obychno oni byli slomany samym prostym obrazom - byl oborvan kakoj-nibud' provodok ili povrezhdena spiral', ili na spirali mestami ne hvatalo obmotki - i mne udavalos' privesti ih v rabochee sostoyanie. Na odnom iz takih priemnikov, kak-to noch'yu, mne udalos' pojmat' WACO v Vako (Tehas). |to bylo volnuyushchee sobytie. Na tom zhe lampovom radio, pryamo v moej laboratorii, mozhno bylo uslyshat' stanciyu WGN v SHenektadi. Togda vse moi sverstniki - moi kuzeny, moya sestra, sosedskie rebyatishki - slushali v holle po radio programmu "Klub prestupnikov u Ino"- "SHipuchie smesi Ino" (Eno crime club- Eno effervescent salts). |to bylo zdorovo. YA ponyal, chto mogu slushat' etu peredachu pryamo u sebya v laboratorii po WGN na chas ran'she, chem ee translirovali zdes' v N'yu-Jorke. YA otkryl, chto mogu predskazyvat' sobytiya. I potom, kogda my sideli vokrug radio v holle, slushaya etu peredachu, ya govoril: "Znaete, davno my ne slyshali nikakih vestej ot takogo-to. YA dumayu, skoro on ob®yavitsya i ispravit situaciyu". Dvumya sekundami pozzhe - tuk-tuk - on poyavlyaetsya. Vse vokrug prihodyat v vostorg, a ya predskazyvayu eshche parochku veshchej. Potom oni ponyali, chto v etom kroetsya kakoj-to obman, chto ya dolzhen byl vse eto znat', no kak? I ya prisvoil sebe eto pravo, slushat' naverhu peredachu chasom ran'she. Znaete, chem eto vse zakonchilos'? Oni uzhe ne mogli zhdat' nachala peredachi. Oni sideli naverhu v moej komnate okolo malen'kogo skripuchego radio i polchasa slushali translyaciyu "Eno crime club" iz SHenektadi. My zhili v to vremya v bol'shom dome, kotoryj byl ostavlen moim dedom ego detyam, i krome doma u nih ne bylo bol'she nikakih cennostej i deneg. |to byl bol'shoj derevyannyj dom, i ya rastyanul provoda vokrug nego i v kazhdoj komnate sdelal rozetku, chtoby vsegda imet' vozmozhnost' slushat' moe radio, kotoroe nahodilos' naverhu v moej komnate. U menya eshche byl gromkogovoritel', ne ves', lish' ego chast' bez bol'shoj truby. Odnazhdy ya soedinil naushniki s gromkogovoritelem i sdelal otkrytie: YA uslyshal v naushnikah prikosnovenie svoego pal'ca k dinamiku. YA poskreb dinamik i uslyshal etot zvuk v naushnikah. Tak ya otkryl, chto gromkogovoritel' (Loudspeaker) mozhet dejstvovat' kak mikrofon, i dlya etogo ne nuzhny batarejki. V shkole my kak raz prohodili zvonok Aleksandra Grehema (Alexander Graham bell) i na uroke ya prodemonstriroval svoe izobretenie. YA ne znal togda, chto eto, no dumayu, eto byl tip telefona, kotoryj on pervonachal'no ispol'zoval. Teper' u menya byl mikrofon, blagodarya kotoromu ya mog vesti translyaciyu sverhu v holl i iz holla naverh, ispol'zuya usilitel' moego radio, kuplennogo v staroj lavke (rummage-sale). V to vremya moej sestre Dzhoan, kotoraya na 9 let mladshe menya, bylo okolo treh let. Ej nravilos' slushat' parnya po radio, ego zvali Dyadyushka Don. On pel pesenki o "horoshih detyah" i chital otkrytki, prislannye roditelyami, v kotoryh oni soobshchali, chto "U Meri takoj-to s takoj-to Avenyu v subbotu budet den' rozhdeniya". Odnazhdy moya kuzina Frensis i ya usadili Dzhoan vnizu i skazali, chto sejchas budet special'naya peredacha, kotoruyu ona dolzhna poslushat'. My pobezhali naverh i nachali veshchanie: "|to Dyadyushka Don. My znaem odnu malen'kuyu devochku po imeni Dzhoan, kotoraya zhivet na Novom Brodvee. U nee skoro budet den' rozhdeniya, ne segodnya, a togda-to i togda-to, i ona bol'shaya umnica". My speli pesenku, a zatem izobrazili muzyku: "Didl-lit dit, dudl-dudl-lut-dut, didl-didl-lit, dudl-lut-dut-du...". My zakonchili peredachu, kak polagalos', spustilis' vniz i sprosili: "Nu, kak, tebe ponravilas' programma?" "Da, bylo zdorovo. No pochemu vy delali muzyku tol'ko s pomoshch'yu golosa?" Odnazhdy mne pozvonili: "Mister, eto vy Richard Fejnman?" "Da". "Vam zvonyat iz otelya. U nas ne rabotaet radio, i my by hoteli ego pochinit'. My znaem, chto vy mozhete chto-to s nim sdelat'". "No ya tol'ko malen'kij mal'chik,- otvetil ya,- ya ne znayu kak..." "Da, my znaem, no vse zhe my hoteli, chtoby vy kak-nibud' zashli". |to byl otel', v kotorom rabotala moya tetya, no ya ne znal etogo. YA prishel k nim (oni do sih por eto vspominayut) s bol'shoj otvertkoj v zadnem karmane. YA byl malen'kim, poetomu lyubaya otvertka v zadnem karmane pokazalas' by ogromnoj. YA podoshel k radio i popytalsya najti prichinu ego neispravnosti. YA nichego v etom ne ponimal, no v otele okazalsya nosil'shchik, kotoryj zametil (ili eto zametil ya), chto na reostate otsutstvuet ruchka gromkosti, iz-za kotoroj ne vrashchalsya val. On chto-to podpilil, i radio zarabotalo. Sleduyushchee radio ya ispravil, ne delaya nichego. |to okazalos' prosto: kontakt byl podklyuchen neverno (ili shtepsel' byl ne v poryadke- it wasn't plugged in right). Poskol'ku raboty po remontu stanovilis' vse slozhnee, ya delal vse bol'shie uspehi i vse bol'she razvivalsya. YA kupil mul'timetr i peredelal ego v vol'tmetr, u kotorogo bylo neskol'ko shkal (scales), dlya ispol'zovaniya polnoj dliny (kotoruyu ya proschityval) prekrasnoj vitoj mednoj provoloki. On ne byl tochnym, no ego bylo vpolne dostatochno, chtoby skazat', whether things were in the right ballpark at different connections in those radio sets. ?(5:1) Osnovnoj prichinoj, po kotoroj lyudi zvali menya, byla Depressiya. U nih ne bylo deneg, chtoby pochinit' radio, no oni slyshali o rebenke, kotoryj delaet eto darom. YA podnimalsya na kryshi, chinil antenny i drugie veshchi. YA proshel ryad urokov neveroyatnoj slozhnosti. V konechnom schete, ya pytalsya sdelat' sistemoj peremennogo toka sistemu postoyannogo toka: bylo ochen' trudno izbavit'sya ot zhuzhzhaniya ishodyashchego iz sistemy, i rezul'taty moej raboty okazalis' neverny. Mne ne sledovalo pereocenivat' svoi vozmozhnosti, no ya ne dumal ob etom. Odna takaya rabota okazalas' nastoyashchej sensaciej. V to vremya ya rabotal u pechatnika, i znakomyj etogo pechatnika znal, chto ya pytayus' najti rabotu po remontu radiopriemnikov. On otpravil parnya iz tipografskogo magazina, chtoby tot zabral menya. Paren' vyglyadel bedno, ego mashina kazalas' razvalyuhoj. My poehali v ego dom, kotoryj nahodilsya v bednom kvartale goroda. Po doroge ya sprosil: "CHto zhe sluchilos' s radio?" On otvetil: "Kogda ya vklyuchayu ego, ono nachinaet shumet'. CHerez kakoe-to vremya shum prekrashchaetsya, no mne ne nravitsya etot shum". YA podumal: "CHto za chert! Esli u nego net deneg, to on mog by, po krajnej mere, poterpet' kakoj-to malen'kij shum". Na protyazhenii vsego puti on govoril: "Ty chto, dejstvitel'no, razbiraesh'sya v radio? No kak ty mozhesh' znat' chto-nibud' o radio, ty ved' eshche tak mal?" On vysadil menya na pustoj doroge, i ya podumal: "Kakoe emu, sobstvenno, mozhet byt' delo, otkuda beretsya etot shum?" Kogda my voshli, ya osmotrel radio i vklyuchil ego. Nebol'shoj shum?! O Bozhe! Ne udivitel'no, chto etot bednyj paren' ne mog ego vynosit'. |ta shtukovina nachala revet' i zavyvat'. |to byl shum uzhasayushchej sily. Potom on utih, i radio zaigralo normal'no. YA stal dumat', Otchego eto proishodit? YA stal hodit' vzad-vpered i dumat', a potom dogadalsya, chto edinstvennoj prichinoj mozhet byt' to, chto lampy nagrevayutsya ne v tom poryadke. Kogda dinamik nagrevaetsya, lampy uzhe gotovy k rabote, no k nim ne postupaet pitanie ili ono postupaet ot kakoj-to zadnej cepi, ili chto-to ne tak v RF part, - i poetomu on proizvodit takoj shum, ... (that is, the emplifier's all hot, the tubes are ready to go, and there is nothing feeding in, or there is some back circuit feeding in, or something wrong in the beginning part-- the RF part-- i poetomu on proizvodit takoj shum, picking up something). I kogda, nakonec, nachinaet rabotat' RF circuit (cep') i podaetsya napryazhenie ot batarei (grid voltage are adjusted), vse prihodit v normu. Vdrug paren' zayavlyaet: "CHto ty delaesh'? Ty prishel chinit' radio, a vmesto etogo ty hodish' tuda-syuda!" YA otvechayu: "YA dumayu, - i pro sebya, - tak, vytashchit' lampy i izmenit' posledovatel'nost' v sisteme (reverse the order in the set). (Vo mnogih radiopriemnikah v te dni v razlichnyh mestah byli odni i te zhe lampy- 212 ili 212-A. YA pomenyal ih mestami (ili perevernul - change the tubes around) i vklyuchil priemnik. On byl tihim, kak yagnenok. Proshlo vremya, poka on nagrelsya, i radio otlichno zarabotalo bez vsyakogo shuma. Esli kto-to otnositsya k vam negativno, i vy delaete chto-nibud' vrode togo, chto sdelal ya, to otnoshenie eto, kak pravilo, menyaetsya na sto procentov. On nashel dlya menya druguyu rabotu i stal rasskazyvat' vsem, kakim porazitel'nym geniem ya okazalsya, zayavlyaya: "On chinit radio mysl'yu". On nikogda ne dumal, chto malen'kij mal'chik sposoben postoyat', podumat' i srazu soobrazit', chto neispravno v radiopriemnike. Ustrojstvo radio bylo gorazdo proshche dlya ponimaniya v te dni, potomu chto vse v nem okazyvalos' na vidu. Posle togo, kak vy razobrali priemnik (ochen' vazhno bylo najti nuzhnuyu gajku), vy obnaruzhivaete rezistor, kondensator, to, eto; vse eto imeet markirovku. Esli iz kondensatora vytek vosk, eto znachit, chto on peregrelsya, i vozmozhno, sgorel. A esli na odnom iz rezistorov est' ugol', tozhe mozhno ponyat', v chem problema. Esli zhe s vidu nel'zya razobrat', v chem delo, mozhno protestirovat' ego s pomoshch'yu vol'tmetra i uznat', prohodit li cherez nego napryazhenie. Priemniki byli prosty, cepi ne byli slozhnymi. Napryazhenie v batarejkah bylo vsegda 1,5-2 vol'ta, napryazhenie v seti- 100-200 vot postoyannogo toka. |to ne bylo dlya menya slozhnym chinit' radio, ponimaya, chto proishodit vnutri, zamechaya, chto v nem neispravno i ustranyat' etu neispravnost'. Inogda eto trebovalo znachitel'nogo vremeni. Odin raz ya potratil celyj vecher, chtoby obnaruzhit' sgorevshij rezistor, trudno bylo ego vyyavit'. |tot sluchaj proizoshel u druga moej materi, i u menya bylo dostatochno vremeni, nikto ne stoyal za spinoj i ne govoril: "CHto ty delaesh'?" Vmesto etogo mne govorili: "Mozhet byt', nemnogo moloka ili keks?" YA pochinil to radio, potomu chto byl i ostayus' upornym. Kak zhe ya poluchil golovolomku, do razgadki kotoroj nikak ne mog dodumat'sya. I, nesmotrya na to, chto drug moej mamy govoril: "Ne bespokojsya, eto ochen' slozhnaya rabota", ya doshel do predela svoih vozmozhnostej, no dobil etu proklyatuyu zadachu, poskol'ku zashel uzhe slishkom daleko. YA ne mogu ostanavlivat'sya na polputi. YA dolzhen do konca osoznat', v chem delo. Golovolomki - moya strast'. |to to, chto vyzyvaet vo mne zhelaniya razgadat' ieroglify Maja, nauchit'sya otkryvat' sejfy. Pomnyu, kak na pervom kurse instituta kakoj-to paren' prishel ko mne s golovolomkoj po geometrii ili chem-to, chto bylo v programme ego prodvinutogo matematicheskogo klassa. YA ne mog ostanovit'sya, poka ne reshil etu chertovu zadachu. |to otnyalo u menya 15 ili 20 minut. V techenie togo zhe dnya prihodili drugie s podobnymi zadaniyami, i ya reshal ih uzhe v odin mig. Te pyatero reshili, chto ya super-genialen, esli mne potrebovalos' 20 minut, chtoby reshit' odnu takuyu zadachu. Tak ya priobrel solidnuyu reputaciyu. V techenie obucheniya v institute kazhdyj schital svoim dolgom predlozhit' mne lyubuyu golovolomku, kakuyu tol'ko mog znat'. YA znal vse samye neveroyatnye i idiotskie zadachki, kakie kogda-libo pridumyvali lyudi. Kak-to ya byl na tancah v Massachusetskom Tehnologicheskom institute. Tam byl odin iz sotrudnikov so svoej podrugoj, kotoraya znala mnogo golovolomok. On rasskazal ej, chto ya mogu byt' ej horoshim sobesednikom po etoj chasti. Vo vremya tancev ona podoshla ko mne i skazala: "Govoryat, vy bol'shoj lovkach. U menya est' koe-chto dlya vas: odin chelovek dolzhen razrubit' vosem' mer drov..." I ya otvetil: "On nachnet s togo, chto razrubit kazhduyu na tri chasti". YA uzhe slyshal etu zadachku. Potom ona otoshla i neskol'ko raz vozvrashchalas' s novymi golovolomkami, no ya vsegda znal otvety na nih. Tak prodolzhalos' nekotoroe vremya, i uzhe v konce tancev ona podoshla, posmotrela na menya tak, budto sobiraetsya obygrat' menya na etot raz, i skazala: "Mama s docher'yu otpravilis' v puteshestvie po Evrope..." "Doch' zabolela bubonnoj chumoj". Ona poterpela porazhenie! Schitalos' dovol'no slozhnym najti klyuchi k razgadke etoj zadachi. |to byla dlinnaya istoriya o tom, kak mat' s docher'yu ostanovilis' v otele, v raznyh nomerah; i na sleduyushchij den' mat' otpravilas' v komnatu docheri, no nikogo tam ne obnaruzhila ili zhe tam okazalsya kto-to drugoj; ona sprosila u port'e: Gde zhe moya doch'?- a on udivilsya: kakaya doch'?; v registracionnoj knige ne znachilos' ee imeni, tol'ko imya materi i t. d. Istoriya eta byla okutana tajnoj. Otvet zaklyuchalsya v tom, chto doch' zabolela bubonnoj chumoj, no otel' ne hoteli zakryvat'. Ee vynesli iz komnaty, komnatu ubrali, unichtozhili vse dokazatel'stva prebyvaniya ee v otele. |ta byla dlinnaya skazka, no ya slyshal ee, poetomu, kogda devushka nachala so slov "doch' i mat' puteshestvovali po Evrope", ya ponyal, o kakoj krylatoj zagadke idet rech'. V kolledzhe u nas byla algebraicheskaya komanda, sostoyashchaya iz pyati chelovek. My uchastvovali v sorevnovaniyah s komandami drugih institutov. Nasha komanda sidela v odnom ryadu, komanda sopernikov - v drugom. Prepodavatel', kotoryj nas rassuzhival, bral konvert s otmetkoj "45 sekund". Otkryval konvert, pisal uslovie na doske i govoril: "Nachali!" Na samom dele, u nas bylo bol'she vremeni, chem 45 sekund. Mozhno bylo dumat', poka on pisal. Dal'she usloviya byli takovy: U vas est' list bumagi, i vy mozhete na nem pisat' chto-libo i delat' s nim chto-libo. Edinstvennoe, chto zaschityvaetsya - eto otvet. Esli otvet "6 knig", nuzhno napisat' "6" i obvesti cifru kruzhkom. Esli to, chto nahoditsya v kruzhke, pravil'no, vy pobedili; esli net - proigrali. Odno bylo sovershenno yasno: nel'zya bylo reshit' problemu obychnym obshcheprinyatym metodom, kak, naprimer, raskladyvaya: "A - eto kolichestvo krasnyh knig; V - kolichestvo sinih knig", raskruchivat', raskruchivat', raskruchivat', poka ne poluchitsya "6 knig". |to dolzhno zanyat' u vas 50 sekund, poskol'ku lyudi, kotorye opredelyali vremya dlya resheniya etih zadach, vypolnyayut ih s legkost'yu. Tak chto, sperva, vy dolzhny podumat': "Sushchestvuet li vozmozhnost' uvidet' eto?" Inogda eto mozhno uvidet' v odin mig, a inogda vy vynuzhdeny primenit' drugoj metod, i togda vy delaete vse algebraicheskie vychisleniya nastol'ko bystro, naskol'ko mozhete. |to byla udivitel'naya praktika, u menya vyhodilo vse luchshe i luchshe, i, v itoge, ya stal golovoj komandy. Tak ya nauchilsya delat' algebru ochen' bystro, i eto okazalos' ochen' spodruchno v kolledzhe. Kogda u nas voznikali problemy s vychisleniyami, ya bystro vyyasnyal, otkuda oni proishodyat, i vypolnyal vsyu algebru ves'ma uspeshno. Drugoj veshch'yu, kotoroj ya zanimalsya v kolledzhe, bylo izobretenie zadach i teorem. YA dumal, esli uzh ya zanimayus' kakimi-to matematicheskimi veshchami, ya mog by najti im prakticheskoe primenenie. YA pridumal ryad zadach s treugol'nikami. No vmesto togo, chtoby zadavat' dve storony i iskat' po nim tret'yu, ya zadaval raznicu mezhdu dvumya storonami. Tipichnym primerom byl: imeetsya flagshtok i verevka, kotoraya spushchena sverhu. Esli derzhat' verevku pryamo, ona okazyvaetsya na tri futa dlinnee sterzhnya, a esli natyanut', ona opustitsya nizhe osnovaniya na pyat' futov. Kakova vysota flagshtoka? YA razrabotal neskol'ko uravnenij dlya resheniya podobnyh zadach, i v rezul'tate ya zametil nekotoruyu svyaz': vozmozhno. |to bylo sin^2+cos^2=1, kotoraya napomnila mne o trigonometrii. Neskol'kimi godami ran'she, vozmozhno, kogda mne bylo 11 ili 12, ya nashel v biblioteke knigu po trigonometrii, no k tomu vremeni uzhe davno pozabyl ee. YA pomnil tol'ko, chto v trigonometrii chto-to govorilos' ob otnosheniyah sinusov i kosinusov. Tak ya nachal vychislyat' eti otnosheniya, risuya treugol'niki, i kazhdoe iz nih proveryal. YA takzhe vyschityval sinusy, kosinusy i tangensy kazhdyh pyati gradusov, nachinaya s sinusa pyati gradusov i zakanchivaya formulami slozheniya i polovinnyh uglov, kotorye ya vyvel (starting with....., by addition and half-angle formulas that I had worked out). Spustya neskol'ko let, kogda my izuchali trigonometriyu v shkole, u menya eshche ostavalis' te zapisi, i ya zametil, chto moi dokazatel'stva otlichayutsya ot teh, kotorye predstavleny v uchebnikah. Inogda, esli ya ne videl prostogo resheniya, ya predstavlyal vse vozmozhnye varianty, poka ne dohodil do nego. V nekotoryh sluchayah moj variant okazyvalsya samym tolkovym, v to vremya kak standartnoe dokazatel'stvo v uchebnike bylo slishkom uslozhneno. Tak inogda ya pobival ih, a inogda obhodil drugim putem. Poka ya zanimalsya vsej etoj trigonometriej, ya ne ochen'-to zhaloval oboznacheniya dlya sinusov, kosinusov, tangensov i tak dalee. Dlya menya "sin f" vyglyadel kak s raz i raz n raz f! Tak ya izobrel drugoe oboznachenie, kak znak kvadratnogo kornya (eto byla Sigma s vytyanutymi dlinnymi koncami) i pomestil pod nim f. Tangens oboznachalsya bukvoj Tau s rasshirennym verhom, a kosinus Gammoj, nemnogo napominayushchej kvadratnyj koren'. Obratnyj sinus oboznachalsya toj zhe Sigmoj, otobrazhennoj sleva napravo, tak, chto ona nachinalas' s gorizontal'noj linii, pod kotoroj raspolagalas' velichina. |to byl obratnyj sinus, NE sin^-1 f -- eto kazalos' bezumiem! I u nih eto bylo v knigah! Dlya menya sin^-1 byl obratnoj velichinoj 1/sin. Moi oboznacheniya byli luchshe. Mne ne nravilos' f(x), mne kazalos', chto eto x, oboznachennyj f raz. Mne takzhe ne nravilos' dy/dx -- poyavlyalos' zhelanie sokratit' eto do d's-- poetomu ya pridumal drugoj znak, chto-to vrode znaka &. Dlya logarifmov ya ispol'zoval zaglavnuyu L, prodolzhennuyu vpravo, tak, chtoby mozhno bylo pomestit' tuda velichinu logarifma, i tomu podobnoe. YA polagal, moi oboznacheniya byli dostatochno horoshi, esli ne luchshe obshcheprinyatyh, chto net raznicy, kakimi oboznacheniyami vy pol'zuetes', no pozzhe ponyal, chto raznica vse zhe sushchestvuet. Odnazhdy ya ob®yasnyal chto-to parnyu iz kolledzha i, ne zadumyvayas', stal zapisyvat' vse svoimi oboznacheniyami, a on sprosil: "|to chto za chertovshchina?" Togda tol'ko ya dogadalsya, esli ya hochu ob®yasnit' chto-libo komu-to eshche, ya dolzhen ispol'zovat' standartnye oboznacheniya, i mne prishlos' rasstat'sya s moej sistemoj. YA takzhe izobretal sistemu oboznachenij dlya pechatnoj mashinki, chtoby mozhno bylo pechatat' uravneniya, kak delal eto Fortran. YA takzhe chinil mashinki s zastryavshimi v nih obrezkami bumagi i rezinovymi valikami (Rezinovye valiki ne provalivalis' vnutr', kak eto proishodit zdes' v Los-Andzhelese), no ya ne byl professionalom v pochinke pechatnyh mashin, ya lish' pytalsya sdelat' tak, chtoby oni rabotali. No osnovnoj zadachej etogo otkrytiya byla neobhodimost' vychislit', chto sleduet predprinyat', chtoby ih pochinit'. |to bylo mne interesno, kak golovolomka. STRUCHKOVAYA FASOLX Dolzhno byt', mne bylo semnadcat' ili vosemnadcat', kogda ya rabotal letom v otele vmeste s moej tetej. YA ne znayu, skol'ko ya togda zarabatyval, dumayu, dvadcat' dva dollara, no ya dezhuril po trinadcat' chasov v odin den' i po odinnadcat' - nasleduyushchij, kak registrator gostinicy i kak pomoshchnik oficianta v restorane. I kogda ya byl za registratora, v techenie vechera ya dolzhen byl prinesti moloko naverh missis P. - invalidu, kotoraya nikogda ne daet chaevyh... Tak uzh ustroen mir: ty rabotaesh' celyj den', i nichego za eto ne poluchaesh'. |to byl poseshchaemyj otel', nedaleko ot plyazha, na okraine N'yu-Jorka. Muzh'ya mogli uhodit' na rabotu v gorod i ostavlyat' svoih zhen igrat' v karty, potomu chto mne vsegda prihodilos' taskat' stoly dlya bridzha. A vecherami parni igrali v poker, i snova prihodilos' vynosit' im stoly, chistit' pepel'nicy i tak dalee. YA vsegda byl na nogah do pozdnej nochi, chasov do dvuh, i, dejstvitel'no, vyhodilo po 13 i 11 chasov raboty ezhednevno. Estestvenno, byli veshchi, kotorye ya ne lyubil, naprimer, chaevye. YA schital, chto nam dolzhny platit' bol'she, no my ne dolzhny imet' nikakih chaevyh. No kogda ya predlozhil eto bossu, ona tol'ko rassmeyalas'. Ona zayavila kazhdomu: "Richard ne hochet brat' svoi chaevye, hi-hi-hi". Mir polon edakimi samouverennymi hlyshchami, kotorye nichego ne hotyat ponimat'. Kak-to raz u nas ostanovilas' gruppa muzhchin, i vsyakij raz, vozvrashchayas' iz goroda s raboty, oni prosili prigotovit' im led dlya ih viski. Togda so mnoj vmeste rabotal drugoj paren', kotoryj byl nastoyashchim registratorom. On byl starshe i namnogo professional'nej menya. Odnazhdy on skazal mne: "Slushaj, my vsegda prinosim led naverh etomu parnyu, Ungaru, i on nikogda ne daet nam chaevyh, dazhe desyati centov. V sleduyushchij raz, kogda kto-to iz nih poprosit led, ne taskaj ego tuda. A kogda oni napomnyat tebe ob etom, skazhi: "O, Izvinite! YA sovsem zabyl. My vse inogda chto-to zabyvaem". YA tak i sdelal. I Ungar dal mne pyatnadcat' centov chaevyh. Teper', vspominaya ob etom, ya dumayu, chto tot registrator-professional, dejstvitel'no, znal, chto delaet, predlagaya drugomu parnyu riskovat'. Ved' tak mozhno bylo popast' v nepriyatnuyu istoriyu. On pokazal mne, kak natrenirovat' etogo parnya davat' chaevye. On nichego ne rasskazyval mne, on zastavil menya eto sdelat'. YA takzhe ubiral so stolov v stolovoj, kak oficiant. Nuzhno bylo nagromozdit' vse, chto nahoditsya na stolah, na podnos, i kogda on stanovitsya dostatochno nepod®emnym, otnesti na kuhnyu. Posle etogo sledovalo brat' sleduyushchij. Operaciyu sledovalo prodelyvat' v dva etapa: snachala otnesti predydushchij podnos, potom vernut'sya za sleduyushchim, chtoby snova sobirat' v nego vse. YA podumal: "A ne poprobovat' li mne delat' eto za odin raz?" I ya poproboval postavit' staryj podnos poverh novogo, i pones ih vmeste. No tut podnos soskol'znul i - BRYAK!- vse ego soderzhimoe okazalos' na polu. Nu, konechno, posledovali voprosy: "CHto zhe ty nadelal? Kak eto sluchilos'?" Kak ya mog ob®yasnit', chto pytalsya pridumat' novyj sposob obrashcheniya s podnosami. Sredi desertov bylo odno kofejnoe pirozhnoe, kotoroe podavali ochen' milo - na salfetke poverh blyudca. No esli by vy zaglyanuli v nedra stolovoj, vy uvideli by tak nazyvaemogo bufetchika, zadachej kotorogo bylo prigotovit' etot desert. Teper' etot chelovek, dolzhno byt', shahter ili uchastnik kakoj-nibud' grandioznoj strojki, u nego byli kruglye, ochen' tolstye i grubye pal'cy. On bral svoimi oderevenelymi bol'shimi pal'cami stopku salfetok, kotorye byli upakovany osobym obrazom, i pytalsya otdelit' odnu ot drugoj i razlozhit' ih na blyudca. YA vsegda slyshal, kak on prigovarival pri etom: "Ah, eti proklyatye salfetki!" i, pomnitsya, dumal: "Kakoj kontrast mezhdu tem, kto sidit za stolom, i komu podayut eto prekrasnoe pirozhnoe na blyudce s salfetkoj, i bufetchikom, kotoryj v eto zhe vremya rugaetsya na kuhne na eti samye pirozhnye i "proklyatye salfetki". Kak otlichalsya real'nyj mir ot togo, kakim hoteli ego predstavit'. V pervyj den' moej raboty bufetchica ob®yasnila mne, chto obychno ona gotovit sendvich s vetchinoj cheloveku, kotoryj prihodit v poslednyuyu smenu. YA skazal, chto ochen' lyublyu deserty, i esli vdrug ostanetsya kakoj-nibud' lishnij, mne by eto ochen' ponravilos'. Na sleduyushchij den' ya rabotal v poslednyuyu smenu, do dvuh chasov nochi, kak raz s temi parnyami, chto igrayut v poker. YA sidel, nichego ne delaya, i skuchal, kak vdrug vspomnil, chto mogu s®est' desert. YA otkryl holodil'nik i obnaruzhil, chto ona ostavila mne shest' desertov! Tam byl shokoladnyj puding, kusochek piroga, narezannye persiki, risovyj puding, kakoe-to zhele, - tam bylo vse! YA sel i s®el vse shest' desertov, eto bylo velikolepno! Na sleduyushchij den' ona skazala mne: "YA ostavila dlya tebya desert..." "|to bylo zamechatel'no, - otvetil ya, - prosto udivitel'no!" " No ya ostavila tebe shest' desertov, potomu chto ne znala, kakoj iz nih tebe bol'she nravitsya". S teh por ona kazhdyj raz ostavlyala mne shest' desertov. Oni ne vsegda byli raznymi, no ih vsegda bylo shest'. Odnazhdy, kogda ya dezhuril za registratora, devushka ostavila knigu na telefonnom stole na vremya obeda. YA zaglyanul v nee i uzhe ne mog otorvat'sya. |to byla kniga o zhizni Leonardo. Devushka odolzhila mne etu knigu, i ya prochel ee polnost'yu . YA spal v malen'koj komnate v dal'nem konce otelya i vsegda ispytyval bespokojstvo, potomu chto zabyval vyklyuchat' tam svet. Vdohnovlennyj knigoj o Leonardo, ya sozdal prisposoblenie, sostoyashchee iz ryada nitok, girek (butylok, napolnennyh vodoj), vse oni dolzhny byli prihodit' v dvizhenie i zazhigat' svet v komnate, kogda ya otkryval dver'. YA otkryvayu dver', i sistema rabotaet, zazhigaetsya svet; ya zakryvayu dver' za soboj - svet gasnet. Pravda, po-nastoyashchemu, usovershenstvovat' etu sistemu mne udalos' pozzhe. YA obychno rezal ovoshchi na kuhne. Struchkovuyu fasol' nuzhno bylo narezat' na kusochki ne bolee dyujma. Sposob, kotorym predpolagalos' eto delat', sostoyal v sleduyushchem: v odnu ruku vy berete dva struchka, v druguyu - nozh, i davite na fasol', lezhashchuyu poverh bol'shogo pal'ca do teh por, poka ne razrezhete sebya. |to byl dolgij process. YA prilozhil usiliya i pridumal ideyu poluchshe. YA sel na derevyannyj stol za predelami kuhni, zazhal chashku mezhdu kolenyami i vonzil ochen' ostryj nozh v stol pod uglom v 45 gradusov ot sebya. Zatem ya vysypal grudu fasoli po obe storony ot nozha i, vzyav v kazhduyu ruku po struchku, podnosil k sebe so skorost'yu dostatochnoj dlya togo, chtoby nozh mog razrezat' ih, a kusochki sami sypalis' v chashku, kotoruyu ya derzhal kolenyami. Tak ya narezal struchki odin za drugim, a mne prinosili drugie. YA narezal uzhe okolo shestidesyati, kogda prishel boss i skazal: "CHto eto ty delaesh'?" YA otvetil: "Smotrite, kakoj ya pridumal sposob dlya narezki fasoli!", - i kak raz v tot moment podstavil pod nozh palec vmesto struchka. Krov' potekla v fasol', i podnyalsya bol'shoj perepoloh: "Posmotri, skol'ko fasoli ty isportil!" CHto za idiotskie shtuchki ty vse vremya vydumyvaesh'?!" I v takom rode. Tak mne i ne udalos' uluchshit' process, chtoby on okazalsya proshche (prinimaya vo vnimanie mery predostorozhnosti), nikakih shansov usovershenstvovaniya ne okazalos'. Bylo eshche odno izobretenie primerno takoj zhe slozhnosti. My dolzhny byli narezat' uzhe gotovuyu kartoshku dlya osobogo kartofel'nogo salata. Ona byla lipkaya i vlazhnaya, i ee trudno bylo uderzhat'. YA peredumal o mnozhestve nozhej s prilagayushchejsya k nim podstavkoj (chtoby priderzhivat' kartofel', razrezaya ego celikom). YA dumal ob etom dovol'no dolgo, poka mne ne prishla v golovu mysl' ispol'zovat' provoloku. YA otpravilsya pokupat' chto-to vrode nozha ili provoloki, i uvidel v tochnosti takoe prisposoblenie, o kotorom dumal: eto byl nozh dlya narezki yaic. V sleduyushchij raz, kogda ponadobilos' narezat' kartofel', ya dostal svoe malen'koe prisposoblenie i upravilsya s etim bez truda, a zatem otpravil gotovoe blyudo obratno shefu. SHef byl nemec - ogromnyj tolstyj paren'. On byl korolem kuhni. On prishel raz®yarennyj, s naduvshimisya krasnymi sosudami na shee: "V chem delo? Pochemu ne porezana kartoshka?!",- provozglasil on. YA narezal ee, no ona snova sliplas'. "Kak ya teper' ee budu otdelyat'?", - vozmutilsya on. "Mozhet brosit' ee v vodu?", - predlozhil ya. "V vo-odu?!!!!!!!!!!!" V drugoj raz u menya poyavilas', dejstvitel'no, horoshaya ideya. Kogda ya byl registratorom, ya dolzhen byl otvechat' na telefonnye zvonki. Kogda prihodil vyzov, chto-to zhuzhzhalo, i signal pereklyuchalsya na pul't, privodya v dvizhenie opredelennuyu ruchku, chtoby mozhno bylo uznat', kakaya liniya zanyata. Inogda, kogda ya pomogal zhenshchinam so stolami dlya bridzha ili sidel u vhoda vecherami (togda zvonili redko), ya okazyvalsya dovol'no daleko ot pul'ta, kogda vnezapno razdavalsya zvonok. YA bezhal, chtoby vovremya prinyat' vyzov, no stojka byla tak ustroena... Dlya togo chtoby vzglyanut' na pul't, kuda prihodil zvonok, nuzhno bylo preodolet' poryadochnoe rasstoyanie: spustit'sya vniz, obojti ee krugom i, okazavshis' za nej, snova podnyat'sya naverh - eto otnimalo mnogo vremeni. Tak i poyavilas' ideya. YA privyazal nitki k ruchkam na pul'te, natyanul ih poverh stola, opustil vniz i k kazhdoj privyazal po malen'komu kusochku bumagi. Kogda prihodil vyzov, nitka natyagivalas', bumaga podnimalas' vverh, i ya mog videt' ee izdali. Teper', kogda telefon zvonil, ya mog skazat' kakaya ruchka opustilas', glyadya na to, kakoj kusochek bumagi podnyalsya vverh. Tak ya mog otvetit', komu adresovan zvonok, dazhe ne zahodya v holl, chto zdorovo ekonomilo vremya. Konechno, ya dolzhen byl vse-taki podojti k telefonu, po men'shej mere dlya togo, chtoby otvetit' i pereklyuchit' ego na nuzhnuyu liniyu. YA govoril: "Odnu minutu", - i potom tol'ko obhodil vokrug stojki. YA dumal, moya ideya sovershenna, no odnazhdy boss zahotela otvetit' na zvonok, i ne smogla razobrat'sya - slishkom uzh slozhnym ej pokazalos' vse eto. "CHto zdes' delayut vse eti bumazhki? Pochemu telefon na etoj storone? Razve tak Pra-a-avil'no?" YA staralsya ob®yasnit', chto net smysla ne delat' eto tak, ved' eto byla moya rodnaya tetya, no nevozmozhno nichego ob®yasnit' tomu, kto tak samouveren, kto upravlyaet otelem. YA ponyal togda, chto lyubye innovacii v real'nom mire prinimayutsya s bol'shim trudom. KTO UKRAL DVERX? V Massachusetskom Tehnologicheskom institute byli razlichnye obshchestva, predstaviteli kotoryh pytalis' zamanit' k sebe pervokursnikov. Za god do togo, kak ya postupil tuda, ya byl priglashen v N'yu-Jork na sobranie evrejskoj organizacii "Fi Beta Del'ta". V te dni, esli vy byli evreem ili vospityvalis' v evrejskoj sem'e, u vas ne bylo shansov vstupit' v kakuyu-libo druguyu organizaciyu. Nikto ne hotel dazhe smotret' na vas. YA osobenno i ne staralsya obshchat'sya s drugimi evreyami i v "Fi Beta Del'ta" ne interesovalis', naskol'ko i kakim ya byl evreem. Na samom dele, ya ne veril vo vse eti veshchi, i uzh, konechno, ne byl religioznym. Vo vsyakom sluchae, parni iz obshchestva zadavali mne voprosy i dali sovet - chto ya dolzhen sdat' pervokursnyj vychislitel'nyj ekzamen, inache, dlya menya budet nedostupen kurs - okazalos', chto eto horoshij sovet. Mne nravilis' parni iz etogo obshchestva, kotorye priehali v N'yu-Jork. Dvoe iz teh, kto besedoval so mnoj, pozzhe okazalis' moimi sosedyami po komnate. Bylo i drugoe evrejskoe obshchestvo v MIT pod nazvaniem "SAM" (Sigma Al'fa Mu), oni predlozhili napravit' menya v Boston, i ya mog ostat'sya u nih zhit'. YA prinyal predlozhenie i v pervuyu noch' ostanovilsya v odnoj iz komnat naverhu. Na sleduyushchee utro ya vyglyanul v okno i uvidel dvuh parnej iz drugogo obshchestva (ih ya videl v N'yu-Jorke), oni podnimalis' po lestnice. Kto-to iz "Sigma Al'fa MU" vybezhal pogovorit' s nimi, i proizoshla zharkaya diskussiya. YA vysunulsya iz okna i zakrichal: "|j! YA predpolagal byt' s etimi parnyami!" I ya ostavil eto obshchestvo, ne zadumyvayas' o tom, chto oni prodvigali menya i borolis' za moe chlenstvo. U menya ne bylo nikakogo chuvstva blagodarnosti za napravlenie i vse prochee. Godom ran'she "Fi Beta Del'ta" pochti raspalas', potomu chto v nej obrazovalis' dve oppozicii, raskolovshie bratstvo popolam. Byla gruppa "svetskih deyatelej", kotorye lyubili ustraivat' tancy i posle nih prochie gluposti v svoih mashinah, i drugaya gruppa, kotoraya nichem ne zanimalas', krome ucheby i nikogda ne hodila na tancy. Do togo, kak ya vstupil v eto bratstvo, oni ustroili bol'shoe sobranie, i prishli k sushchestvennomu kompromissu. Oni reshili sobrat'sya vmeste i pomogat' drug drugu. Kazhdyj dolzhen byl podnimat' uroven' tovarishcha. Esli kto-to otstaval v uchebe, to parni iz gruppy uchashchihsya dolzhny byli podtyagivat' ego i pomogat' emu vypolnyat' raboty. V zamen etogo vse obyazany byli poseshchat' tancy. I esli kto-to ne znal, kak naznachit' svidanie, drugie dolzhny byli pomoch' emu v etom ili sdelat' eto za nego. Esli kto-to ne umel tancevat', drugie obuchali ego tancam. Odna gruppa uchila druguyu dumat', v to vremya kak drugaya uchila pervuyu vesti sebya v kompanii. |to okazalos' dlya menya polezno, potomu chto ya byl ne ochen'-to kompanejskim. YA byl tak robok, chto smushchalsya, dazhe kogda dolzhen byl otpravit' pochtu ili projti mimo starshekursnikov, sidyashchih na lestnice s devushkami. YA ne znal, kak projti mimo nih, i ne pomogalo dazhe to, chto kakaya-nibud' devushka mogla skazat': "O, on takoj milyj!" Nekotoroe vremya spustya vtorokursniki priglasili svoih podrug, podrug i druzej svoih podrug, chtoby nauchit' nas tancevat'. Eshche pozzhe kto-to iz rebyat nauchil menya vodit' ego mashinu. On