Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
    14 Jan 2003
    Vladimir Ladsberg ser'ezno bolen
---------------------------------------------------------------



                  KSPshnye anekdoty ot Berga.

                            Tuapse
                             2000



     Esli ne vret slovar' inostrannyh slov, anekdot -- 1) rasskaz o zabavnom
ili pouchitel'nom  sluchae  iz  zhizni  istoricheskogo lica;  2)  kratkij ustnyj
shutochnyj rasskaz, obychno zlobodnevnogo soderzhaniya, s ostroumnoj koncovkoj.
     Krome togo, francuzskoe "anecdote" voshodit  k  grecheskomu "anekdotos",
chto znachit "neopublikovannyj".
     V avtorskoj  pesne i ee okrestnostyah za neskol'ko desyatiletij proizoshlo
stol'ko pouchitel'nyh sluchaev, v tom chisle i veselyh, i ne lishennyh nekotoroj
neprehodyashchej  zlobodnevnosti, chto krajne  dosadno nablyudat',  kak  eta chast'
nashego kul'turnogo plasta sohranyaetsya lish' blagodarya verbal'no-mnemonicheskim
vozmozhnostyam  zainteresovannyh lic,  i uzh  tochno  nigde ne  zapechatlena  dlya
svedeniya potomkov.
     Sostavitel'   samouverenno  schitaet,   chto,  narushiv   osnovopolagayushchie
principy izustnosti i  nepechatnosti, on ne naneset  nepopravimogo ushcherba  ni
sushchnosti,  ni  prelesti  dannogo  kul'turnogo  naslediya;  bolee togo,  robko
nadeetsya, chto ot  publikacii nizhesleduyushchih  istorij prebudet  nemalaya pol'za
dlya chelovechestva imenno v silu ih zlobodnevnosti i pouchitel'nosti, hotya, kak
pokazyvaet surovaya praktika,  urokov dlya sebya lichno nikto iz nas  nikogda ne
izvlekal i ne izvlechet.
     Ladno, hot' posmeemsya!

                                                         Berg.

     P.S.  Zadnyaya  chast'  moej familii obrela samostijnost' godu v  1975-m s
legkoj  ruki  chlena  nashego  KSP "Doroga" (Saratov)  Mishelya,  kotoryj teper'
prosto Mihail Byal'skij  (Ierusalim).  Popytka  Marka Meerovicha ("Del'finiya",
Odessa) prodelat' to zhe  s  perednej  chast'yu uspeha ne imela  --  "Lanc"  ne
prizhilsya. Tak i berguyu potihon'ku.

                                            Vladimir Lancberg.

     Tehnicheskoe primechanie: uzh skol'ko raz tverdili miru o vrede tekstovogo
processora "Leksikon".  Uvy,  priverzhennost' emu -- odna iz nemnogochislennyh
vrednyh privychek sostavitelya dannoj podborki. Poetomu tot, kto hochet uvidet'
ee  vo  vsej  krase  --  so  shriftovymi  vydeleniyami,  znakami  nacional'nyh
alfavitov  i  prochimi  prelestyami,  pust'  prochtet  etot  tekst, ispol'zovav
nekogda legendarnuyu programmu.

                                                V.L.




     Rasskazyvaet Berg.
     -- Poka ya  tol'ko  deklariroval svoi namereniya i prosil  vseh  zhelayushchih
podelit'sya vospominaniyami, pochti nikto ne pomogal, zato vse krichali:
     -- Davaj, davaj!
     --  Kogda zhe  ya "vygnal" na  printere pervye tri desyatka istorij, novye
posypalis' na menya bukval'no dozhdem, zato  te, kto prizyval "davat'-davat'",
stali sochuvstvenno ohat':
     -- Gde zh ty teper' voz'mesh' stol'ko deneg?
     -- A na chto mne den'gi? -- naivno interesovalsya ya.
     -- Nu, kak zhe! N mozhet podat'  na tebya v sud za diskreditaciyu? Mozhet. A
M? I M mozhet. A  Q prosto uvazhat' perestanut, esli on  ne slupit s tebya paru
"limonov".
     Ponevole zadumaesh'sya, stoit li prodolzhat' etu zateyu.
     No, tak ili inache, anekdoty vse ravno hodyat, ya zhe ih tol'ko podbirayu. I
po bol'shej chasti oni dostatochno bezzlobny. A  ezheli kto, obidevshis', reshitsya
na ser'eznye  dejstviya --  vot eto budet  dejstvitel'no anekdot! Za  takoj i
postradat' ne zhalko.
     Na to i ves' raschet.

     Pol'zuyas' sluchaem, prinoshu  izvineniya za  opechatku, dopushchennuyu  pryamo v
zagolovke.  Ee  zametil otec-osnovatel' kaluzhskogo KSP  Pavel  Nam i  strogo
ukazal mne na to, chto pered  slovom "nam", a takzhe posle  nego dolzhny stoyat'
zapyatye, a samo eto slovo -- pisat'sya s zaglavnoj bukvy, ibo zdes'  my imeem
klassicheskij sluchaj obrashcheniya.
     Mne ochen'  priyatno pisat' eto primechanie,  poskol'ku ono ubezhdaet menya,
chto ya na pravil'nom puti: istoriya (ponimajte eto slovo, kak hotite), mogushchaya
kasat'sya ne tol'ko vseh nas, no i kazhdogo v otdel'nosti, i adresovana dolzhna
byt' tozhe kazhdomu.
     CHto moj staryj priyatel' Pasha Nam i ponyal absolyutno verno.

                                            Vladimir Lancberg.







     Iz knigi dramaturga Aleksandra Volodina "Tak nespokojno na dushe":
     "YA uvidel ego v gostinice  "Oktyabr'skaya" v kompanii moskovskih  poetov.
On postavil nogu na stul, na koleno  -- gitaru, podtyanul struny i nachal. CHto
nachal?  Potom  eto  stali  nazyvat'  pesnyami  Okudzhavy.  A  togda  bylo  eshche
neponyatno,  chto eto. Kak nazvat'?  Kak rasskazat'  ob etom, chto proizoshlo  v
gostinice "Oktyabr'skaya"?
     Okudzhava  uehal v Moskvu. A ya  rasskazyval i rasskazyval  o  nem,  poka
direktor Doma iskusstv ne polyubopytstvoval, chto eto byli za pesni. YA izlozhil
ih svoimi slovami. I vskore v  leningradskom  Dome iskusstv byl zaplanirovan
pervyj publichnyj vecher Okudzhavy.
     YA obzvonil vseh, ugovarivaya prijti.
     -- CHto, horoshij golos? -- sprashivali menya.
     -- Ne v etom delo, on sam sochinyaet slova!
     -- Horoshie stihi?
     -- Ne v etom delo, on sam sochinyaet muzyku!
     -- Horoshie melodii?
     -- Ne v etom delo!..
     Pered tem kak ya dolzhen byl predstavit' ego slushatelyam, on poprosil:
     -- Tol'ko ne govorite, chto eto pesni. |to stihi.
     Vidimo, on ne byl uveren v muzykal'nyh dostoinstvah togo, chto on delal.
     Na sleduyushchem vechere Okudzhavy v Dome iskusstv stoyala tolpa.
     -- CHto takoe tut? -- sprashivali prohozhie.
     -- Adzhubej priehal, -- otvechali.




     Drugoj epizod, otnosyashchijsya k bardovskoj yunosti Okudzhavy, rasskazyvaet v
knigah  vospominanij   ("Vblizi  i  vdali",  "Sled   v  okeane")   Aleksandr
Gorodnickij:
     --  ...S  samogo  momenta  svoego  poyavleniya avtorskaya  pesnya postoyanno
zapreshchalas' i mnogokratno predavalas' anafeme s vysokih tribun i v pechati. YA
vspominayu  odno   iz  pervyh  vystuplenij  Bulata  Okudzhavy  v  moem  rodnom
Leningrade, posle kotorogo on byl podvergnut  travle v donositel'skoj stat'e
nekoego  N.Lisochkina, opublikovannoj  v  komsomol'skoj  gazete  "Smena".  Na
vystuplenii,   prohodivshem   v   Dome   rabotnikov  iskusstv   na   Nevskom,
prisutstvovalo   dovol'no  mnogo  leningradskih  kompozitorov,   kotorye  ne
stesnyalis' topat'  nogami, osvistyvat' avtora,  vykrikivat':  "Poshlost'!"  i
vsyacheski  vyrazhat' svoe  vozmushchenie.  Posle  koncerta,  uzhe  v garderobe,  k
Okudzhave podskochil imenityj v te pory i oblaskannyj vlastyami kompozitor Ivan
Dzerzhinskij, avtor populyarnoj v  stalinskie gody opery "Tihij Don". Bagrovyj
ot negodovaniya, bryzzha slyunoj, on razmahival rukami pered samym nosom Bulata
Okudzhavy i krichal:
     -- YA ne dozvolyu podobnogo bezobraziya v nashem dome. YA -- Dzerzhinskij!  YA
-- Dzerzhinskij!
     Obstanovku neozhidanno razryadil stoyavshij za razbushevavshimsya kompozitorom
izvestnyj akter BDT Evgenij Lebedev, kotoryj hlopnul ego po plechu i zayavil:
     -- A ya -- Frunze!




     Rasskazyvaet Boris ZHukov, moskovskij zhurnalist:
     -- Gde-to  godu v 1982-m ili  83-m ya  slyshal  ot  Igorya Gryzlova  takoj
anekdot:
     "Okudzhave skazali, chtoby  on gotovil dokumenty --  ego resheno nagradit'
ordenom Druzhby narodov.
     --  Zachem eto? --  zaprotestoval Bulat  SHalvovich. -- Ne nado.  YA  i tak
chelovek izvestnyj".
     Vskore nastupil orvellovskij 1984-j, na kotoryj prishlos' 50-letie Soyuza
pisatelej  SSSR.  Po  takomu  sluchayu  proizoshla  bol'shaya  razdacha nagrad,  a
poskol'ku na tot zhe god prishlos' i 60-letie samogo Okudzhavy, to tut uzh on ne
otvertelsya.  Pravda, v ordenonoscy on v®ehal "tret'im klassom":  snachala shel
korotkij   spisochek  nagrazhdennyh   ordenom   Lenina,  potom  podlinnee   --
nagrazhdennyh ordenom Krasnogo Znameni,  a poslednim -- samyj dlinnyj:  novyh
kavalerov ordena Druzhby narodov. Vnutri kazhdogo iz nih familii perechislyalis'
strogo  v alfavitnom  poryadke, tak chto  Okudzhava znachilsya gde-to v  seredine
poslednego spiska  -- srazu posle  L'va  Ovalova. Poslednij  vryad li  mog by
povtorit' pro sebya frazu  Okudzhavy,  zato  vsem zhitelyam etoj strany izvesten
sozdannyj im bessmertnyj obraz majora Pronina.




     Samomu Gorodnickomu povezlo neizmerimo bol'she:  on prakticheski s nachala
svoej   kar'ery   barda   byl  oblaskan  budushchej  znamenitost'yu,   o  chem  i
rasskazyvaet:
     --   Interesnoj   osobennost'yu   pervyh   vecherov-koncertov   "Vostoka"
(starejshij leningradskij  KSP -- prim.  sost.), nachavshihsya s 1965 goda, bylo
to, chto v nih  prinimali uchastie odnovremenno i samodeyatel'nye avtory pesen,
i professional'nye poety, kompozitory i ispolniteli...
     Posle  pervogo koncerta  bylo  provedeno  eshche  neskol'ko  "kompleksnyh"
vecherov, gde  odno  otdelenie  zanimali  samodeyatel'nye avtory, a  vtoroe --
"professionaly".  Tak,  10 noyabrya 1965 goda v pervom otdelenii abonementnogo
koncerta  vystupal  odin  iz  vedushchih  leningradskih estradnyh  kompozitorov
Aleksandr   Kolker  s  ochen'   populyarnymi  v  to  vremya   professional'nymi
ispolnitelyami  Mariej  Pahomenko  i  Aleksandrom  Serebrovym,  a  vo  vtorom
otdelenii -- avtor etih strok, kak izvestno, nikogda vokal'nymi talantami ne
otlichavshijsya. Na gitare mne akkompaniroval Valentin Vihorev.
     CHast' moih  pesen  v etom koncerte pel molodoj  artist-ispolnitel' Il'ya
Reznik, stavshij  pozzhe  ves'ma  populyarnym  i preuspevayushchim  avtorom, nemalo
pesen napisavshim  dlya  Ally Pugachevoj.  Togda eto byl vysokij, zastenchivyj i
krasivyj  yunosha, ochen' pohozhij na molodogo  Bloka. Na etom koncerte  on  pel
pesni "Za belym  metallom", "Palatochnye gorodah", "CHernyj hleb", "Bermudskie
ostrova", "Nad  Kanadoj". Mnogo let  spustya, posle  dolgogo  pereryva, uzhe v
nashi dni, ya neozhidanno vstretilsya s nim v  Leningrade na perrone Moskovskogo
vokzala  po doroge v Moskvu.  My stoyali vozle vagona "Krasnoj Strely", kogda
ryadom s nami velichestvenno  proplyla vysokaya solidnaya figura v bobrovoj shube
i takoj zhe shapke.
     -- Poznakom'sya,  --  skazal ya zhene,-- eto  odin iz  stolpov sovremennoj
estrady.
     Il'ya  s  vysoty  svoego  velikolepnogo  rosta  skepticheski oglyadel  moyu
zatertuyu nejlonovuyu kurtku i milostivo protyanul dva tolstyh pal'ca.
     --  Da,  -- proiznes  on,  snishoditel'no ulybnuvshis'. -- Edu  v Moskvu
vstrechat'  Allochku iz  Italii.  A  ved'  predstavlyaete, s chego  ya  nachal? --
neozhidanno obratilsya on k moej zhene. -- YA pel kogda-to pesni vashego muzha!"




     Odnazhdy, eshche v te poluzabytye vremena, kogda vsyakoe poyavlenie avtorskoj
pesni v efire bylo sobytiem, godu  tak v 1983-m  populyarnyj v tu poru artist
estrady  i  kino  Igor' Sklyar v  ocherednoj  teleperedache ob®yavil,  chto spoet
"russkuyu  narodnuyu pesnyu".  I  zapel "Guby okayannye..." Smotrevshij  peredachu
kompozitor Vladimir Dashkevich  podskochil ot  vozmushcheniya, ibo prekrasno  znal,
chto eto  -- odna iz rannih pesen ego druga i postoyannogo soavtora YUliya Kima.
V  poiskah vyhoda  dlya  perepolnyavshih ego chuvstv  on nemedlenno nabral nomer
Kima... I  uslyshal  nevozmutimoe: -- Russkij  narod  slushaet. Tut k telefonu
podskochila doch' Kima i radostno prokrichala:
     -- YA -- doch' russkogo naroda!
     Vposledstvii  Kim  s  udovol'stviem  rasskazyval etu  istoriyu na  svoih
koncertah, a Dmitrij Dihter so  svoej studiej sdelal dazhe retro-programmu po
klassike avtorskoj pesni pod nazvaniem "Russkij narod slushaet".

     Esli i ne  voshla v etu programmu pesnya Aleksandra Krasnopol'skogo  "Kak
nad Volgoj-rekoj...", to vpolne mogla by vojti, tak kak, napodobie kimovskih
stilizacij,  neodnokratno  ob®yavlyaema  byvala  plodom  anonimno-vsenarodnogo
voobrazheniya.




     Rasskazyvaet Oleg Mityaev:
     -- V  Magnitogorske  ya kak-to vystupal v  odnom  tehnikume. Organizator
koncerta  pribezhal  k direktoru  uchebnogo  zavedeniya i  govorit,  mol, takoj
populyarnyj avtor, vse ego znayut...
     Direktor vzyal afishu i so slovami "sejchas proverim, kakoj on populyarnyj"
poshel v  auditoriyu, gde zanimalis' studenty.  Razvernul  pered  nimi  list i
sprosil:
     -- Kto eto?
     Otvet prozvuchal ochen' druzhno:
     -- Rembo!

     Rasskazyvaet Elena Nastasij, avtor iz Volgograda:
     --  Vsesoyuznyj  festival'  AP v  Kieve 1990  g.  Okolo  stolovoj  stoit
dovol'no privlekatel'naya molodaya osoba zhenskogo pola i yavno kogo-to ozhidaet.
Po  glavnoj   allee,  usilenno  derzha  ravnovesie,   ko   vhodu  v  stolovuyu
priblizhaetsya  Oleg   Grigor'evich  (Mityaev   --  prim.  sost.).   Vzglyad  ego
koncentriruetsya na osobe.
     -- Devushka, Vy takaya... takaya... Davajte s Vami poznakomimsya!
     S trudom izobrazhaya naivnoe udivlenie na lice, osoba izrekaet:
     -- Menya Lena zovut, a Vas?
     Na etih slovah ulybka s lica metra medlenno spolzaet  v storonu. No tut
pospevaet pomoshch' v lice Tarasova:
     -- Devushka, eto Oleg Mityaev!
     -- Mityaev... Mityaev... A, "Izgib gitary zheltoj!.."
     Kostya dazhe ne podozreval, chto Oleg tak horosho begaet...




     Rasskazyvaet Aleksandr Vol'dman.
     Konec 70-h. Agitpoezd CK  VLKSM po Nechernozem'yu. V sostave  agitbrigady
-- eshche i  Sashin brat Mihail. V odnom iz naselennyh punktov artistov uzhe zhdet
rukopisnaya afisha, na kotoroj nachertano:
     "V programme -- dva brata: Val'dman i Vel'dman!"




     Rasskazyvaet Berg:
     -- V  seredine semidesyatyh  Dmitrij  Dihter po  delam sluzhby, togda eshche
inzhenernoj, chasten'ko navedyvalsya v Novosibirsk, gde regulyarno  okazyvalsya v
gostepriimnom kontinuume KSP Novosibirskogo elektrotehnicheskogo instituta --
N|TI. Odnazhdy on  vernulsya v Evropu  v sovershennejshem vostorge  ot tamoshnego
akademicheskogo  muzhskogo  hora,  kotoryj --  predstavlyaesh', Vova,  muzhiki  v
smokingah, manishkah i babochkah -- poet "Atlantov"  Gorodnickogo  i "Molitvu"
Okudzhavy! Kstati, ob etom dazhe pisal horoshij  zhurnal  "Klub i hudozhestvennaya
samodeyatel'nost'".
     No bolee  vsego na  Dimu proizvelo vpechatlenie to, chto s horom rabotaet
(aranzhiruet  i vse takoe prochee)  nastoyashchij kompozitor, chlen soyuza,  hotya  i
molodoj, a glavnoe -- interesnejshij muzhik... Kak-to, bish', ego... Familiya --
dva takih prostyh-prostyh russkih slova... Vo, vspomnil: Blyaher!




     Rasskazyvaet Dmitrij Dihter.
     V te  gody v Novosibirske kluby plodilis' s kitajskim neprilichiem. Odin
iz nih byl osnovan Igorem  Fidel'manom po klichke "Fidel'" na baze  kakogo-to
zhenskogo obshchezhitiya.  I  po chetvergam  prekrasnye damy  sobiralis'  na  zvuki
magnitofona, na  kotorom Fidel' krutil im ocherednuyu zhertvu, peremezhaya zapisi
sobstvennymi kommentariyami.
     I   vot   odnazhdy  v   chetverg  poyavlyaetsya  Dihter.   Fidel'   otmenyaet
konservirovannogo  Rozenbauma  i   vypuskaet  zhivogo  Dimu.  A   afishku  pro
Rozenbauma snyat' zabyvaet. Koroche,  Dihter  poet,  a  krasnyj  ugolok bitkom
zabit devushkami,  na golovah kotoryh beleyut tyurbany-polotenca posle  bani, i
eshche dve golovy v dveryah -- i dialog:
     -- |to kto, Rozenbaum?
     -- Da net, Dihter kakoj-to.
     -- A pohozh!

     Analogichnyj sluchaj. Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev:
     -- 1990 god, kievskij  vsesoyuznyj festival'. Menya tuda ne priglasili, ya
tam byl v komandirovke. Dumayu, zaedu k rebyatam. I poshel Borisa Burdu iskat'.
Vizhu -- stoit YUra Ustinov vozle domika, pechal'nyj... Sprashivayu:
     -- YUra, chto takoe?
     -- Da,  Volodya,  spat' hochu,  a  oni,  zarazy,  nabuhalis',  ya  ne mogu
zasnut'.
     YA govoryu:
     -- A ya Burdu ishchu.
     -- Nu, pojdi, sprosi.
     Zahozhu --  dejstvitel'no,  sidyat  v  dyminu p'yanye. Odin na menya golovu
podnimaet, smotrit... YA govoryu:
     -- Burdu videl?
     On vskakivaet, vytyagivaetsya peredo mnoj:
     -- Oj, Borya, ya stol'ko Vashih pesen slyshal, a zhivogo ni razu ne videl!

     Rasskazyvaet Sergej Tatarinov (Sankt-Peterburg).
     1998 god, iyun', Kursk, festival' "Solov'inye treli".
     Odna noch' uzhe pozadi,  i  ne  ochen' rannim utrom  sidyat Mishchuki, Vahnyuk,
Turiyanskij,  Leonid  Sergeev,  Viktor  Bajrak i prochie  korifei --  medlenno
prosypayutsya,  privodyat   lica   v  poryadok,   meditiruyut   pered  otborochnym
proslushivaniem.
     Podhodyat dvoe molodyh lyudej novoj formacii (u odnogo -- kol'co v uhe) i
sprashivayut,  gde   budet   prohodit'  proslushivanie.  Bajrak   kak  naimenee
postradavshij  ot nochnyh  meropriyatij  nachinaet  vodit'  rukami  i  ozhivlenno
informirovat': etot bard budet rabotat' tam, a tot -- von tam, a te -- v toj
storone... I ne zamechaet, chto odin iz etih molodyh,  kotoryj  okol'covannyj,
uzhe  ne   slushaet,  a  smotrit,  ne  otryvayas',  na  Sergeeva.  I,  nakonec,
vrosklicaet:
     -- YA vas uznal!!
     Pauza.
     -- Vy -- Oleg Mityaev!!!

     Rasskazyvaet Elena Nastasij:
     --  "Peterburgskij   akkord"  1996   g.  YA,  uvidev  vpervye   Al'freda
Tal'kovskogo:
     -- A kto etot mirzayanoobraznyj muzhchina?




     Mihail  Volkov  (Moskva -- Raanana, Izrail') vspominaet takoj epizod: v
kvartire  byvshej   zheny  moskovskogo   barda  Vladimira   Kapgera  razdaetsya
telefonnyj zvonok.
     -- Allo, eto Alik Mirzayan.
     -- Ah!
     -- Da-da, eto ya.



     Rasskazyvaet Berg:
     --  Tiraspol'skij festival',  prohodivshij v  marte 1974 g. v  odnom  iz
mestnyh DK, prodolzhilsya  v sportzale shkoly, v kotoroj  rabotal zamechatel'nyj
kompozitor, ili, kak my govorim, avtor muzyki, Viktor Demin.
     Zakusyvayushchie  sideli  na   nizkih  dlinnyh  skameechkah,  a  yastva  byli
razlozheny na matah,  nagromozhdennyh  odin  na drugoj do nuzhnoj  vysoty. Pili
vino,  privezennoe kievskoj  komandoj.  V  pervyj  i poslednij  raz ya uvidel
lyudej, priehavshih  v Moldaviyu so svoim vinom. Opravdyvalos' eto, byt' mozhet,
tem, chto  vino bylo  yablochnoe,  deshevoe i  vezlos' kanistrami.  Kanistr bylo
mnogo, a vina okazalos' malo.
     Pohozhe, kievlyane znali, chto delali, tak kak spisok odnih tol'ko bardov,
kotoryh dostavil  ih specavtobus,  byl vnushitelen: Dima Kimel'fel'd,  Valera
Sergeev, Nina Redkina, Ilyusha CHencov, Tolik Lemysh i dr. Vozglavlyala delegaciyu
Nelli Pazyryuk, no vino razlival Leonid Duhovnyj, tem samym  pokazyvaya, kto v
dome hozyain. Tak potom i vyshlo.
     V razgar trapezy odin iz kievlyan  poprosil menya  otojti v storonku.  My
vyshli  v  zakutok  pered  razdevalkami,  i  ya  sprosil,  chem  mogu  sluzhit'.
Okazalos',  bokserskoj  grushej:  molodoj chelovek  imel  namerenie nabit' mne
mordu, potomu chto emu  poslyshalos', budto ya oskorbil chest' i dostoinstvo ego
lyubimogo uchitelya, kotoryj, pravda, v  Tiraspol' ne priehal, -- barda Valeriya
Vinarskogo. Tak ya vpervye uslyshal eto imya.
     Kogda ya podelilsya svoej radost'yu s  killerom, tot zadumalsya (vina,  kak
bylo skazano,  okazalos'  malovato) i reshil  dat'  mne pozhit'  podol'she.  My
predstavilis' drug drugu i potom bystro podruzhilis'.
     Ego zvali Volodya Kadenko.




     Rasskazyvaet Berg:
     -- Aprel'  1997 goda. Priglasili s  koncertom v Litvu, v Visaginas. |to
byvshij Snechkus, gorod  Ignalinskoj A|S, nu,  i personal tam  ves' --  "nashi"
lyudi. Potomu i poslednij sohranivshijsya v Litve KSP -- tam.
     V ponedel'nik  v  Moskve prinoshu  v litovskoe posol'stvo  dokumenty  na
vizu. Ochen' lyubeznaya zhenshchina prinimaet ih, rassmatrivaet  i sprashivaet, mol,
famil'noe   shodstvo   s  litovskim   parlamentskim   liderom,  k  tomu   zhe
eks-prezidentom, -- ne sluchajno li? A ya voz'mi da i skazhi:
     -- A portretnogo shodstva Vy ne zamechaete?
     Posmotrela i zametila!
     Koroche, kogda predlozhila prijti za vizoj v pyatnicu, a ya mog opozdat' na
poezd (i na koncert), i ya sprosil, nel'zya li v chetverg, skazala:
     -- Nu, radi takogo shodstva mozhno!
     Tak ya ne opozdal tuda.

     No chut' ne "proletel" s vozvrashcheniem: v prigorodnom dizele po doroge iz
Visaginasa  v Vil'nyus u menya ukrali srazu oba pasporta -- i obshchegrazhdanskij,
i zagranichnyj. A zaodno i bilet na poezd, no eto uzhe byli melochi.
     Vozvrashchat'sya kak-to nado, prichem srochno: poslezavtra nuzhno byt' v Tule.
Poluchil  v  policii spravku, chto,  mol, obrashchalsya po povodu propazhi,  nautro
perevel v byuro perevodov i pomchalsya v rossijskoe posol'stvo. A tam govoryat:
     -- U Vas, chto, sovsem nikakih  bumazhek s fotografiej i pechat'yu? Nu hot'
voditel'skie prava!
     A s chego by im vzyat'sya u menya, voditel'skim pravam?
     I tut  ya vspomnil pro  tol'ko  chto vyshedshie kompakt-diski  -- para shtuk
okazalas' pri sebe. Na oblozhke byla fotografiya.
     --  Da,  no  nam  pridetsya eto ostavit'  kak osnovanie  dlya vydachi  Vam
Svidetel'stva na vozvrashchenie!
     -- Ostavlyajte, ostavlyajte!
     Tak ya ne opozdal i obratno.




     Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk):
     --  V 1993 godu nami byl podgotovlen i  vypushchen v  svet  sbornik "Bardy
Urala",  i  navernoe  eto  byl  pervyj  i poslednij  takoj  sbornik, kotoryj
izobiloval notami, tekstami, akkordami, vyverennymi s avtorami, fotografiyami
i annotaciyami o tom, kto eto i chto  eto. I v etot sbornik byli vklyucheny  tri
pesni  Anatoliya  Kireeva,  s  kotorym  blagodarya  etomu  sborniku  proizoshla
u-di-vi-tel'naya istoriya. YA schitayu, chto -- takogo v zhizni ne byvaet! S nim --
proizoshlo.
     V  94 godu  u nas zdes' prohodil koncert Anatoliya  Kireeva, posvyashchennyj
pyatiletiyu ego pervogo vyhoda na scenu -- v 1989 godu zdes'  zhe sostoyalsya ego
pervyj  sol'nyj   koncert.  Otrabotal  Tolya   koncert,   vse   zamechatel'no,
voodushevlennyj takoj, a tut eshche Serezha Bohancev pod®ehal -- oni na sleduyushchij
den' s Kireevym  i s Tat'yanoj Fomenko dolzhny letet' v Noril'sk na festival'.
Nu, konechno, podogrelis' nemnogo. Rano utrom  -- samolet v 8 chasov -- mashina
otvozit ih v aeroport.
     A  sbornikov "Bardy Urala" ostavalos' eshche togda dovol'no mnogo -- pachek
5 ili 6.  YA i govoryu --  voz'mite pachechku s soboj  na suveniry.  A u nih byl
bol'shoj gruz, i Tolya vzyal tol'ko shtuchek 5-6.
     I vot posadka v aeroportu goroda CHelyabinska. Tanya Fomenko vstala szadi,
a  etih  dvoih  postavila  vpered,  kak  netverdo  stoyashchih na  nogah,  chtoby
zakryvat' ih  svoej  shirokoj grud'yu.  Bosya-to proshel  normal'no,  on  trudno
derzhalsya na nogah, no pasport u nego byl. U Kireeva pasporta net. Bilet est'
-- pasporta net. Tolya govorit:
     -- YA --  Kireev! --  dostaet  knizhku "Bardy Urala", otkryvaet  na svoej
stranice, tam -- fotografiya  i  vsya ego podnogotnaya  -- gde rodilsya,  kogda,
chto, i pesni. -- Vot eto ya!
     -- No zdes' zhe pasportnyh dannyh net?!
     -- Nu ya eto! YA zhe pohozh?!
     Koroche  govorya, s trudom  i mytarstvami (sami  ponimaete -- samolety  v
Noril'sk letayut ochen'  redko)  tut reshili ego propustit' -- ladno, rodilsya v
CHelyabinske, svoj vrode, pust' letit.
     No kogda  samolet, pokrutivshis'  chasok v vozduhe,  sel v Noyabr'ske,  ne
doletev  do  Noril'ska, i  ih tam  vygruzili, i  snova  tamozhnya,  on uzhe kak
pasport dostaet etu knizhku...
     -- Da, ya. Da, Kireev, avtor, da, ya...
     On uletaet i ottuda!
     Potom s etoj knizhkoj on umudrilsya uletet' i iz Noril'ska v Moskvu, i iz
Moskvy v CHelyabinsk!




     Rasskazyvaet Berg,  kak  v  tom  zhe  Novosibirske,  sudya  po  afishe, on
figuriroval v kachestve "znamenitogo gitarista iz Kieva".

     Kstati, ob afishah. V odnoj, visevshej v Pitere u  vhoda v Koncertnyj zal
u  Finlyandskogo  vokzala,  govoryat, bylo  napisano: "Oleg  Mityaev  (Moskva),
Konstantin Tarasov (gitara)".




     Vot kakuyu istoriyu rasskazal, kto uzh -- ne pomnyu.
     Godu v 1988-m priehala v Kalinin na  festival'  "|to moya pesnya"  gruppa
KSPshnikov iz  Ivanovo.  Sredi nih  -- skromnen'kaya takaya  devushka  nebroskoj
vneshnosti,  sovershenno  ne scenicheskogo vida.  Ej  by  sidet' i slushat', kak
byvalye bojcy vystupayut, a ona  voz'mi da zayavis' na  uchastie v konkurse, da
ne  s  chem  popalo,  a  s pesnej,  kotoruyu v te  gody  tol'ko nemoj ne  pel.
Nachinalas' ona slovami "Repeticij ne nado, ih konchilsya  srok, pesnya zhdet  na
listke iz bloknota..." Hit, koroche.
     Nu, otborochnoe zhyuri proslushalo polkupleta -- vse yasno:  igraet  devochka
primitivnej nekuda, dikciya ostavlyaet zhelat' luchshego, gitara ne nastroena...
     -- Znaete, -- skazali ej, -- Vy ne otchaivajtes'. Porabotaete  nad soboj
godika dva  --  poprobujte snova.  Mozhet  i sami peredumaete. A net -- luchshe
chto-nibud'  drugoe,  a to eta  pesnya  --  gimn nashego  kluba,  i ee poet nash
gvardejskij, sirech' laureatskij, duet Bavykinyh.
     -- Spasibo, izvinite, -- skazala devushka i poshla vosvoyasi.
     Vsya  eta  procedura zanyala  stol' nichtozhnoe vremya, chto ee prakticheski s
nachala  pronablyudal  izdali  vozvrashchayushchijsya  za  stol zhyuri ego  predsedatel'
Evgenij Klyachkin, otoshedshij nenadolgo po kakoj-to nadobnosti.
     -- A chto eto ona tak bystro? -- sprosil on.
     Emu   obstoyatel'no  ob®yasnili,  mol,  sovershenno   nesuraznaya   devochka
posyagnula na takuyu pesnyu.
     -- I vy ee zavernuli!? -- otoropelo proiznes on. -- Ona zhe avtor!!!
     |to byla Marina Livanova.




     Rasskazyvayut, kak zaneslo odnazhdy Aleksandra Rozenbauma  kuda-to na yug,
vrode by  v Stavropol'e, k  voennym. I, kak  ne raz s nim u podobnoj publiki
sluchalos', povezli ego na poligon -- postrelyat'. Da ne iz ruzh'ya, a iz pushki!
     Nu, navel on ee na kakie-to kustiki i sharahnul.
     I  vdrug iz  sosednih  kustov  vyprygivaet  ded  i,  rugayas'  strashnymi
slovami,  bezhit k  nim. On tut koz paset,  a oni, ponimaesh', skotinu pugayut.
Tak i ugrobit' mogut!
     Voyaki emu:
     --  Ded,  uspokojsya,  smotri,  kto  k  nam  priehal:  eto  zhe Aleksandr
Rozenbaum!
     Ded momental'no menyaet gnev na milost':
     -- Kakoe schast'e, kak horosho-to, my tak lyubim Vashi pesni:
              "Esaul, esaul, chto zh ty brosil konya?.."




     CHem luchshe pesnya, tem bol'she u nee avtorov.
     Pravo otcovstva pesni "Svechi" u Aleksandra Lobanovskogo osparivaet Petr
Suloev. Mnogo raz lovili  za ruku Mihaila Zvezdinskogo, prisvaivavshego  sebe
chuzhie zaslugi.
     Na pesnyu Nauma Lisicy (Kiev  -- Filadel'fiya) "Val's v ritme dozhdya" tozhe
nashlis' pretendenty.
     Koroche,  kak  rasskazyvaet  Boris  SHlejmovich  (Kiev  --Vinnica),  kogda
gotovilsya  sbornik turistskih  pesen "Lyudi idut po svetu",  ego  sostavitel'
Leonid Belen'kij sprosil u Lisicy:
     -- N£ma, eto tochno tvoya pesnya?
     -- Moya.
     -- A govoryat, ne tvoya.
     -- Nu, esli komu-to ot etogo budet horosho, pust' budet ne moya.
     -- Tak i zapishem, -- myslenno, vidimo, proiznes Lenya Belen'kij, i pesnya
poshla v pechat' kak proizvedenie anonimnogo avtora.  I s teh por tak i kochuet
-- sirotoj.




     Sergej Matveenko rasskazyvaet, kak odnazhdy sidit on  v zhyuri Grushinskogo
festivalya, buduchi uzhe mastitym avtorom hita "Poshel ot perrona parovoz..."
     I  privodyat k ih stoliku na  proslushivanie nekoego molodogo cheloveka, a
Sergeyu govoryat:
     -- Ty molchi!
     I vot  molodoj chelovek rasskazyvaet, kak  ehal on kuda-to, i nastroenie
bylo sootvetstvuyushchee,  i  pod  eto  delo sochinil  on pesnyu, kotoruyu  i hochet
predstavit':
     -- Poshel ot perrona parovoz!..
     Tem vremenem privodyat eshche odnogo yunoshu, a Sergeyu snova govoryat:
     -- Tol'ko ty opyat' molchi!
     I  tot vtoroj prinimaetsya izlagat'  identichnuyu istoriyu  (pervyj  zhe tem
vremenem  nachinaet  bespokoit'sya,  predchuvstvuya, chto kuda-to vlip), i plavno
perehodit k toj zhe pesne.
     Tut privodyat eshche odnogo soiskatelya, a Sergeyu snova govoryat:
     -- Poterpi eshche nemnogo!..



     "Galich" --  kak izvestno,  psevdonim.  Ran'she schitalos', chto Aleksandra
Ginzburga. Teper', vyhodit, ne tol'ko.
     Esli  vzyat'  v  ruki gazetu "Novye  izvestiya"  za  2 fevralya 1999 goda,
raskryt' na  5-j polose  i  v  rubrike  "Telenedelya s Elenoj Kacyuboj" nachat'
chitat' "Sprosite Livshica",  mozhno prochest': "Po krajnej mere teper' v Rossii
poyavilas' novaya pogovorka. Na vse proklyatye  voprosy otvet odin --  sprosite
Livshica.  Pochti  po  Okudzhave:  "Sprashivajte, zriteli,  sprashivajte,  a  vy,
Livshic, nichego ne priukrashivajte...".

     Neskol'ko ranee izvestnyj telezhurnalist Andrej CHerkizov pripisal Galichu
stihotvorenie drugogo psevdonima -- Nauma Korzhavina  o tom,  kak  dekabristy
razbudili Gercena.

     A odna gazeta pomestila zagolovok: "V oktyabre bagryanolistom  19-go dnya"
(A.S.Pushkin)". Vot, nebos', YUlij CHersanovich gordilsya!
     Ili "Pushkin" teper' tozhe psevdonim?




     Rasskazyvaet Berg.
     -- Moskovskij slet 1979 goda.  Polyana, gde prohodit  glavnyj koncert. YA
opozdal na nego minut na  pyatnadcat', i sest' uzhe  bylo sovershenno nekuda --
vse zabito publikoj. A iz pervogo ryada  mne mashet rukoj fonotetchik kievskogo
KSP "Koster" Borya  SHlejmovich, mol, probirajsya syuda, ya tebe mestechko zabil. I
dejstvitel'no,  ryadom s  nim  --  pustoj  penoplastovyj  kovrik.  Idti  "kak
polozheno" -- znachit, po nogam, golovam i t.p. No mozhno -- "kak ne polozheno",
to  est',  cherez  "mertvuyu  zonu"  mezhdu  pervym ryadom  i  scenoj. Zona eta,
ispolosovannaya  kabelyami mikrofonov,  kolonok, pitaniya, tshchatel'no ohranyaetsya
"hunvejbinami", sidyashchimi pered pervym ryadom metra cherez tri odin ot drugogo.
Prorvat'sya mozhno.
     I  vot ya,  vyzhdav,  kogda  otvystupaet  ocherednoj  uchastnik, rvanul  iz
kustochkov okolo sceny cherez zonu i plyuhnulsya na Borin kovrik.  Sizhu, baldeyu.
Konchilas'  pesnya,  podhodyat  ko mne  dva  "hunvejbina",  odin beret za ruki,
drugoj za nogi  i tem zhe  putem  otnosyat v kusty i akkuratno skladyvayut. Nu,
dumayu, tak mne i nado!
     A tem vremenem k nim  ustremlyaetsya prezident  gorkluba Igor'  Karimov i
chto-to krichit,  emocional'no  zhestikuliruya pri etom.  Slyshu  vrode  by  svoyu
familiyu.
     Tut zakonchilas' ocherednaya  pesnya,  podhodyat  ko mne eti  zhe dvoe rebyat,
odin beret vse  tak  zhe za  ruki, drugoj za nogi, pronosyat  znakomym putem i
nezhno ukladyvayut na Borin kovrik. YA nichego ne ponimayu.
     Borya, vidimo, tozhe chego-to ne ponimaet,  no  sovsem  ne to, chto ya,  ibo
sprashivaet:
     -- A pochemu, kogda  oni  nesli tebya v pervyj raz, ty  ne skazal, chto ty
Lancberg?
     -- No oni zhe delali to, chto polozheno!
     -- Stranno: kogda N-skogo nesli, on krichal: "YA N-skij, ya N-skij!"
     (Borya nazval familiyu kakogo-to ochen' izvestnogo  avtora, no, vidimo, ne
Gorodnickogo, kak mne pochemu-to zapomnilos', -- ne bylo Gorodnickogo na etom
slete, -- a, vozmozhno, Vladimira Turiyanskogo, kotoryj byl, ili kogo-to eshche.)
     A mne interesno: oni chto, i vpravdu ne znayut, kogo nosyat?




     Rasskazyvaet Sergej Anatol'evich Mihasev:
     --  Delo proishodit v fevrale  1993 goda.  Nogi gudyat ot  ustalosti.  V
predvkushenii   spokojnogo   sna   zapolzayu   v    kupejnyj   vagon    poezda
Moskva-Petrozavodsk.  Tak i est': ne tolstaya baba s orushchim rebenkom, tak dva
gitarista s pivom... nadeyus', igrat' ne budut.
     Nadezhdy ne opravdyvayutsya. CHerez chas raschehlyayutsya gitary i nachinaetsya ne
muzyka, a kakie-to neponyatnye sinkopy. S voodushevleniem chto-to repetiruyut.
     Demonstrativno lozhus' na vtoruyu polku. Nol' vnimaniya. Repetiruyut. Delayu
zamechanie  nedovol'nym   tonom.  Izvinite-izvinite,  uhodyat  repetirovat'  v
tambur.
     Eshche cherez chas, kogda ya zabylsya  v  tishine, oni zabylis'  i  vernulis' v
kupe. Gromko, chetko posylayu ih po-russki  na  tri  bukvy  s  ugrozoj vyzvat'
provodnika. Do Petrozavodska nikto ne bespokoit.
     V  Petrozavodske zahozhu k znakomym, a  oni mne govoryat, mol, ne vovremya
prishel,  my  idem  na koncert Ivasej (znamenitye bardy IVAshchenko i VASIl'ev).
Predlagayut  i  mne  idti.  U  spekulyanta pri  vhode priobretayu  bilet  (odin
koncert, anshlag). Nu, vy dogadalis', na scene moi nochnye muchiteli...




     Mihail Savchenko  (Moskva) vspominaet, chto,  kogda  on uchilsya v  MISiSe,
ves' institut  strashno gordilsya  tem, chto v nem prepodaet Viktor Berkovskij.
Materye starshekursniki dazhe vodili novichkov k etoj dostoprimechatel'nosti. No
poskol'ku zahodit' pryamo k Viktoru  Semenovichu s ekskursionnymi celyami  bylo
kak-to neudobno, ekskursantov  obychno podvodili  k dveri kafedry: vot,  mol,
smotrite -- za etoj dver'yu sidit zhivoj Berkovskij.
     Samomu  Mihailu   povezlo  togda  neskol'ko  bol'she  --  ego  priyatel',
uchivshijsya na etoj kafedre, provel ego  vnutr'  do samoj  dveri kabineta. Tak
chto emu udalos'  uvidet' dazhe tablichku s  familiej, a esli  by dver' v  etot
moment sluchajno otkrylas', to chem chert ne shutit...




     Rasskazyvaet Vadim Mishchuk:
     --  Kazan',  festival' "Bardy  80-h".  Koncert  vedet Veronika  Dolina.
Gotovyas' ob®yavit' ocherednogo  uchastnika, natykaetsya na neznakomuyu familiyu i,
ne othodya ot mikrofona, govorit sama sebe vsluh:
     -- Kto eto takoj? YA zhe vseh horoshih bardov znayu! Kto eto?..
     I uzhe gromko:
     -- Nu ladno, vyhodi!
     (Boris  ZHukov  i  Viktor  Bajrak,  pravda,  utverzhdayut,  chto  vse  bylo
neskol'ko myagche -- gotovyas' ob®yavit' Andreya SHiryaeva Veronika proiznesla:
     -- YA vedushchaya, no etogo cheloveka vizhu vpervye v zhizni.)

     Svoeobraznyj yumor Veroniki nekotoryh inogda obeskurazhivaet. Vot chto, po
slovam  Lyubovi Lejbzon (Baku --  Ierusalim), proizoshlo na  Grushinskom v 1979
godu, cherez god posle pervogo poyavleniya Dolinoj na etom festivale.
     -- Idem sdavat' ankety v zhyuri. Perejdya ponton, natykaemsya na YAshu Kogana
(avtora, v to  vremya iz Baku -- prim. sost.), beseduyushchego  pryamo  na trope s
nekoej  yunoj  osoboj v sinej  kepke s ogromnym kozyr'kom, tem ne  menee,  ne
zakryvayushchem  nosa... Stoim v nekotorom otdalenii  -- nado chto-to  utochnit' u
YAshi. Za shchelyastym stolikom ryadom dve devochki, yavnye shkol'nicy, tozhe zapolnyayut
anketu. Odna iz nih povorachivaetsya k sobesednice Kogana i robko sprashivaet:
     -- A v kakoe zhyuri pisat'?
     -- Nu, razumeetsya, v avtorskoe! -- cherez plecho brosaet ta.
     --  A kak  vasha familiya?  -- vstrevaet vtoraya  shkol'nica. YUnaya  ledi  v
kepochke na etot raz oborachivaetsya pochti v gneve:
     -- Veronika Dolina! Pora by znat'!!!




     Rasskazyvaet Berg:
     -- Mart  1998  goda.  Boris  Gol'dshtejn  vedet mashinu  iz  San-Diego  v
Los-Andzheles s  cel'yu  dostavki menya k mestu ocherednoj "tvorcheskoj vstrechi".
Ne  otryvaya  glaz  ot  hajveya,  rasskazyvaet  vsyu  svoyu  moskovskuyu  KSPshnuyu
biografiyu ot  "hvosta"  v konce 60-h --  nachale  70-h do  krutogo  kustovogo
komandira. ZHivaya istoriya: pervye slety i vse takoe!..
     CHtoby  ne otryvat' ego ot drajva i v to  zhe  vremya podderzhivat'  v  nem
uverennost', chto  ya eshche ne  vypal i ne otklyuchilsya, podderzhivayu polozhitel'nuyu
obratnuyu svyaz' -- poddakivayu, podhmykivayu.
     Borya vdohnovlyaetsya vse bol'she:
     -- A ved' eto ya -- tot chelovek, kotoryj privel Dolinu k Okudzhave!
     Tut ya zamolkayu i vpivayus'  vzglyadom v  shosse, budto ne on menya vezet, a
naoborot. Na samom dele menya pogloshchayut razdum'ya o,  po krajnej mere, desyatke
dostojnyh sopernic Veroniki, kotorym ne  povezlo s vysochajshim blagosloveniem
i svyazannymi s nim "pablisiti" i zachisleniem v "obojmu".
     Boris,  reshiv, chto ya, nakonec, libo  vyvalilsya, libo  pomer,  skashivaet
glaz v moyu storonu.
     -- Ghm, da... Teper'-to chego uzh!..




     Rasskazyvaet Petr Trubeckoj (Moskva).
     V 1984 godu pesni  Mihaila  SHCHerbakova byli uzhe horosho izvestny,  no vse
ceniteli znali tol'ko  imya  i  golos.  Samogo avtora  zhiv'em  pochti nikto ne
videl.  Nemnogie mogli  pohvastat'sya  i  sposobnost'yu spet'  eti pesni -- ih
muzykal'naya storona  vyhodila daleko  za  predely  umenij srednego  KSPshnogo
ispolnitelya.  V rezul'tate Aleksandr Kostromin -- odin  iz nemnogih, kto pel
pesni yunogo metra -- chasto na bol'shih sletah slyshal za spinoj shepotok:
     -- Glyadi, glyadi, SHCHerbakov poshel...




     Rasskazyvaet Andrej YAnishevskij (Sankt-Peterburg):
     --  Nekij narod (ya tak  i ne ponyal, kto) sdelal  ob®yavlenie  o koncerte
Volodi Il'ina i  popytalsya prodavat' bilety,  uzh  ne  pomnyu,  gde... No,  po
krajnej mere, ne  v zale  zooparka, s etim vse v  poryadke.  (Dlya teh, kto ne
znaet,  -- v piterskom zooparke provodyatsya koncerty avtorskoj pesni -- prim.
sost.) Vse obradovalis', polezli v karman za den'gami.
     Tut  prihodit  Volodya.  U  naroda  nekotoroe  ozhivlenie,  ego  nachinayut
doprashivat' o  predstoyashchem koncerte. Vyyasnyaetsya, chto Volodya nichego ne znaet.
Posle  nekotorogo obsuzhdeniya  i analiza vyyasnyaetsya  pravda: Okazyvaetsya  tot
V.Il'in -- iz Moskvy. Kto takoj, chto takoe -- nikto ne v kurse...
     V obshchem, tovarishchi, bud'te bditel'ny!




     Izlagaet Boris ZHukov:
     -- V  1995 godu  vo vremya  ocherednogo  priezda Lancberga v  Moskvu  ego
poznakomili s izvestnym poetom i zhurnalistom Dmitriem Bykovym. I pervoe, chto
uslyshal ot svoego novogo znakomogo Berg, bylo:
     -- A Vy znaete, chto Vy -- samyj nenavistnyj mne bard?
     Okazyvaetsya,  vo  vremya Diminoj  sluzhby  v armii ego nachal'nik-serzhant,
otpraviv ego v ocherednoj raz chistit' gal'yun, sam sadilsya na sosednee ochko i,
chto nazyvaetsya, stoya nad dushoj v stol' strannoj poze,  pel pod  gitaru pesni
Lancberga,  peremezhaya  ih replikami tipa:  "Nikogda tebe,  suka,  takogo  ne
napisat'!"




     Rasskazyvaet Georgij Muryj (Moskva):
     --  YA  okeanolog,  rabotayu  inzhenerom  vo  VNII   rybnogo  hozyajstva  i
okeanografii  (VNIRO).  V etom godu ya  byl v ekspedicii na  Dal'nem Vostoke,
vypolnyal raboty na nebol'shom rybolovnom sudne.
     V  odin  prekrasnyj moment,  kogda  vse  stoyali  na palube  v  robah  i
gotovilis'  k  rabote  s  ocherednym  za  den'  "poryadkom"  (est'  takoj  vid
rybolovnoj snasti), starmeh sprosil u menya, znayu li ya takuyu pesnyu --  i stal
napevat' "A volna do nebes raskachala  MRS". YA  emu otvetil, chto, mol, tol'ko
pesen Kima mne sejchas i ne hvataet -- nastroenie u menya bylo nehoroshee.
     -- |to kakogo eshche Kima?
     Kogda ya poyasnil, on stal orat', chto, mol, etu pesnyu on zdes' slyshal eshche
do  Kima, chto ona  mestnaya, kuril'skaya,  chto nikakoj  moskvich ee napisat' ne
smozhet, tol'ko nastoyashchij kuril'chanin, chto napisal ee  takoj-to s SHikotana, a
on poet tol'ko svoi pesni, i chto esli ya eshche raz vyskazhu podobnoe, on menya za
bort vykinet na meste.
     Polozhenie spas bocman, kotoryj podtverdil, chto etu pesnyu napisal Kim --
on kogda-to smotrel peredachu po TV s ego uchastiem.

     Analogichnyj sluchaj proizoshel i s sostavitelem etogo sbornika.
     Gde-to v seredine 80-h po TV  proshla ocherednaya peredacha "Tovarishch Pesnya"
s uchastiem bojcov  studencheskih strojotryadov. I v nej Lev Leshchenko (estradnyj
pevec iz Moskvy) pel moyu pesnyu "Pora v dorogu, starina...", a strojotryadovcy
podpevali. Sam ya etu peredachu ne videl, no mnogie rasskazyvali.
     I vot v  dalekom ukrainskom gorode Nezhine prihodit na sleduyushchee utro na
rabotu v svoj "Nezhsel'mash"  moj svoyak i povestvuet kollegam ob etom sobytii.
Mnogie, konechno, peredachu videli.
     -- A kto on, tvoj rodstvennik? -- sprashivaet odin iz rabotyag.
     -- Inzhener.
     -- Skazhi emu, chto on ne inzhener, a...
     Ne  budu utochnyat', v kogo menya  perekvalificiroval etot pravdoiskatel',
no  delo  v tom, chto, po ego svedeniyam, etu pesnyu sozdal kto-to iz  znakomyh
ego flotskih tovarishchej.
     -- Nikogda suhoputnaya krysa ne sumeet takuyu veshch' rodit'!




     Rasskazyvaet Sergej Danilov, piterskij avtor.
     Seredina 90-h. Konstantin Tarasov pytaetsya proniknut'  v  moskovskij DK
"Meridian"  na svoj zhe  koncert so sluzhebnogo vhoda. S  nim  --  dva molodyh
cheloveka  supermenskoj vneshnosti i  dve yunyh  damy,  po vidu --  top-modeli.
Zadacha Konstantina -- provesti ih bez biletov. Vahter -- hranitel' turniketa
-- ostanavlivaet shestvie voprosom:
     -- Vy kto takie?
     -- YA? Konstantin Tarasov, -- otvechaet Kostya.
     Vahter smotrit dlinnyj spisok, kogo propuskat', nahodit ego familiyu...
     -- Nu da, nu da. A eti? -- na ego sputnikov.
     -- |to moj telohranitel', shofer, massazhistka i povar.
     -- A Vy kto? -- snova sprashivaet Tarasova slegka obaldevshij strazh.
     -- YA -- Tarasov, -- terpelivo povtoryaet Kostya.
     Vahter snova nyryaet v spisok, ishchet, nahodit:
     -- Nu ladno, prohodite!
     Utochnenie Konstantina Tarasova.
     Koncert byl ih sovmestnyj s Olegom Mityaevym.
     Vahter familiyu Kosti v spiske ne nashel i skazal,  chto segodnya vystupaet
Mityaev. Na chto Konstantin otvetil:
     -- Nichego, ya tozhe vystuplyu!
     Togda  vahter osvedomilsya na predmet, kto eti chetvero  molodyh lyudej  i
poluchil  otvet,  sovpadayushchij  s predydushchej  versiej.  Professional'no oceniv
vzglyadom vsyu pyaterku, on ponimayushche motnul Tarasovu golovoj -- mol, vse yasno,
prohodite!
     Rasskazyvaet Berg:
     --  Mart  1974  goda,  dva moih,  sovmestnyh  s  Aleksandrom  Dol'skim,
koncerta  v  Kazani, v DK  KAI. Menedzher --  izvestnyj  ispolnitel' Vladimir
Murav'ev.
     Pytayus'  vojti  v   zal.  Bileta  u  menya,  estestvenno,   net.  Vremya,
sobstvenno, nachinat' koncert. Pervoe otdelenie -- moe. A kontrolery, rebyata,
vskormlennye po knige o vkusnoj i zdorovoj pishche, bez bileta ne puskayut.
     -- No ya -- Lancberg!
     -- Ne nado! My znaem Lancberga!
     --  Nu,  hotite, on pasport  pokazhet? -- ulybayutsya  soprovozhdayushchie menya
devchonki iz cheboksarskogo universitetskogo turkluba "Ulap".
     Ohrana ponimaet, chto nad nej izdevayutsya v osobo izoshchrennoj forme.
     -- Slushajte, rebyata, pozovite Murav'eva! -- predlagayu ya.
     |to ih  vzvinchivaet  do poslednej  stepeni,  i  oni  nachinayut obsuzhdat'
vopros, ne spustit' li menya s lestnicy.
     V eto  vremya  vyhodit  vstrevozhennyj  moim otsutstviem  Muravej, na chem
seans teatra absurda i zakanchivaetsya. Na samom interesnom meste.




     Rasskazyvayut Nikolaj Adamenko (Har'kov) i Sergej Danilov (Peterburg).
     Konec 80-h. Tallin. Koncert Gejnca i Danilova.
     Posle koncerta k nim podhodyat molodye rebyata iz KSP "Kaplya" s voprosom:
     -- A "Pereval" -- ch'ya pesnya?
     -- Nasha.
     -- Pravda? A my dumali, ee avtor davno umer...

     Neodnokratno "umiral" Aleksandr Gorodnickij.  Pomimo sluchaya, kogda odna
devochka  posle  koncerta v  Leningrade zachislila  ego v mertvye klassiki kak
avtora pesni "Sneg", znakomoj ej s rannego detstva,  shiroko izvesten drugoj,
o  kotorom on sam rasskazyvaet v svoih vospominaniyah. Privodim ves' fragment
iz  knigi,  nesmotrya na vnushitel'nyj ob®em  (v  nem soderzhatsya eshche neskol'ko
epizodov po teme).
     --  ...V  etih severnyh  ekspediciyah ya vpervye stolknulsya  so strannymi
pesnyami,  kotorye  peli nashi  rabochie.  Nikto ne  znal  ih avtorov,  "prosto
slyshali,  i  vse".  Govorilos'  eshche  i  tak:  "Slova  narodnye, avtora skoro
vypustyat". Pesni eti pelis', konechno, ne pod gitaru, a prosto tak -- vecherom
u  kostra ili  pryamo u  palatki.  K  odnomu  poyushchemu  ponemnogu  netoroplivo
prisoedinyalis' drugie. Kazhdyj  pel ne dlya drugih, a kak  by tol'ko dlya sebya,
nespeshno  vdumyvayas'  v  poyushchiesya  slova.  Nezrimaya  obshchnost'  togo,  o  chem
govorilos' v pesne, ob®edinyala poyushchih,  i voznikalo podobie razgovora i togo
strannogo  tochnogo vzaimoponimaniya, kotorogo ya  ne vstrechal v drugih mestah.
Tak ya vpervye ponyal,  chto  pesnya  mozhet byt' sredstvom  obshcheniya,  vyrazheniem
obshchego stradaniya, ustalosti, grusti. Ot togo, chto i zhili vmeste, i stradali.
     Stihi zdes'  ne  kotirovalis'  --  oni schitalis' proyavleniem  slabosti,
sentimental'nosti. Pesnya -- sovsem drugoe  delo. Pesnyu mozhno bylo pet' vezde
i  vsegda.  V  Arktike  pesni peli  vse:  rabochie  posle  tyazheloj raboty  na
lesopovale pod komarami  i v  zhare, letchiki posle  utomitel'nyh dnevnyh  ili
nochnyh poletov so slozhnymi posadkami i durnoj vidimost'yu, peli geologi posle
iznuritel'nogo  marshruta,  glyadya, ne migaya, v zheltoe plamya vechernego kostra.
Pesni  vse  byli,  konechno,  raznye,  no  tonal'nost' ih, polnoe  otsutstvie
bodryachestva i fal'shi, tochnaya  psihologicheskaya pravdivost' inogda naivnyh, no
vsegda iskrennih slov, -- byli neizmenny.
     Imenno tam,  na  Severe,  podrazhaya  etim  uslyshannym  pesnyam,  ya  nachal
pridumyvat'  kakie-to nehitrye motivy  na.  sobstvennye  stihi  i pet'  ih u
kostra, ne  soobshchaya  pri etom svoego avtorstva. Tak ya vser'ez  nachal  pisat'
pesni,  nekotorye  iz  kotoryh do  sih  por  schitayutsya  "narodnymi",  takie,
naprimer, kak "Perekaty", "Sneg" ili "Ot zloj toski ne materis'".
     Istoriya etoj  poslednej pesni dovol'no primechatel'na.  YA  napisal  ee v
Turuhanskom  krae v 1960 godu  kak podrazhanie  "zekovskim"  pesnyam,  kotoryh
naslushalsya  k  tomu vremeni uzhe  nemalo.  Pesnya, vidimo, prizhilas'.  Uzhe  na
sleduyushchij god vo vremya polevyh rabot posle kakogo-to sabantuya nashi  rabochie,
sredi  kotoryh byvshie zeki sostavlyali nemaluyu chast', slegka  podvypiv, stali
pet' "starye lagernye" pesni i, k moemu udivleniyu, speli  etu moyu. Poskol'ku
byl ya eshche  molod, glup i  tshcheslaven, to nemedlenno zayavil o svoem avtorstve.
Vot etogo-to, okazyvaetsya, i nel'zya bylo delat'. Vse, chto bylo mne skazano v
otvet, prakticheski na russkij yazyk  ne perevoditsya, a  to,  chto perevoditsya,
mozhet  byt' svedeno  k lakonichnoj  forme:  "Eshche  raz  skazhesh', chto  tvoya  --
prish'em".  Ugroza  byla  vovse  neshutochnoj  -- narod v teh krayah  podbiralsya
ser'eznyj.  "Da za  takuyu  pesnyu, -- krichali  oni  mne, --  nado  vsyu  zhizn'
stradat' v zone! CHtoby  ty, fraer s materika, da takuyu pesnyu  pridumal? Nasha
pesnya,  vsegda   byla   nashej,  ponyal?"  Nashlis'   dazhe  ochevidcy,   kotorye
"sobstvennymi ushami" slyshali etu pesnyu v sorokovye v lageryah pod Noril'skom.
     CHerez  mnogo  let  ya  snova  vstretilsya  so  svoej  pesnej  v   povesti
bezvremenno ushedshego iz  zhizni magadanskogo pisatelya i geologa Olega Kuvaeva
"Territoriya".  Dejstvie povesti  proishodit  na  krajnem  severo-vostoke,  v
rajone Magadana. V nej opisyvaetsya, kak iz Nagaevskoj guby pod  osen' uhodit
"poslednij  karavan",  zhiteli  sobirayutsya  na  bereg  proshchat'sya  e  uhodyashchim
severnym letom i poyut etu pesnyu, "napisannuyu kakim-to mestnym avtorom".
     V   seredine  vos'midesyatyh  na  Kol'skom  poluostrove,  nepodaleku  ot
Murmanska, v  poselke Zapolyarnyj, kuda ya priezzhal v komandirovku na pervuyu v
mire   skvazhinu  sverhglubokogo  bureniya,  nachal'nikom  kotoroj   byl  David
Mironovich Guberman,  starshij  brat  moego  druga  poeta Igorya  Gubermana,  v
mestnoj   gostinice   ya   poznakomilsya  s  molodymi   specialistami-vrachami,
rabotavshimi  zdes' okolo goda.  Uznav, chto ya geolog  i interesuyus'  pesnyami,
napisannymi  na  Severe,  oni neozhidanno,  predlozhili  mne  pokazat'  mogilu
"cheloveka,  kotoryj  napisal pesnyu  "Na  materik".  YA  ochen'  udivilsya,  no,
konechno,  nemedlenno soglasilsya. Na sleduyushchij  den'  oni razdobyli nebol'shoj
"uazik",  i  my  otpravilis' v tundru.  Primerno cherez chas  ezdy po  trudnoj
doroge  my  pribyli  v  raspolozhenie  byvshej "zony"  --  neskol'ko  barakov,
obnesennyh  uzhe  sgnivshim  ot syryh  barencevomorskih  vetrov  chastokolom  s
pokosivshimisya  pulemetnymi vyshkami  na uglah.  |ti  "tipovye"  arhitekturnye
sooruzheniya mne dovodilos' vstrechat' uzhe neodnokratno v Turuhanskom krae i na
Kolyme.  Nepodaleku  pritulilos'  nebol'shoe kladbishche:  dva-tri  pokosivshihsya
kresta  i neskol'ko bezymyannyh  kamnej. Podojdya  k odnomu iz kamnej, odin iz
moih  sputnikov, snyav shapku, proiznes: "Nu vot, tut  on i lezhit.  On pryamo v
zone  etu pesnyu  pridumal, zdes'  ego  i prikonchili".  "Za  chto?"  -- naivno
sprosil ya. "Kak  eto -- za chto? Za pesnyu, konechno. Nu chto zh, nado pomyanut'".
S etimi  slovami  on vytyanul iz  vnutrennego  karmana svoej  mehovoj  kurtki
pol-litru "Moskovskoj" i stopku. "Podozhdite, -- smutilsya ya, -- a vy uvereny,
chto zdes' pohoronen imenno  avtor etoj  pesni?" "A razve  ne Gorodnickij etu
pesnyu  napisal?"  --  sprosili  na  etot  raz  uzhe  oni  u  menya.  "Da vrode
Gorodnickij". "Nu vot vidish', -- a ty  somnevaesh'sya". My napolnili  stopku i
poocheredno pomyanuli  bezvremenno pogibshego  avtora. Potom  seli v  mashinu  i
uehali obratno v Zapolyarnyj. Moej familii nikto, konechno, ne sprosil.
     Vesnoj  devyanosto  vtorogo  goda  lyubimyj  mnoyu  artist  Zinovij  Gerdt
ispolnil  etu pesnyu po rossijskomu  radio  v  peredache, posvyashchennoj narodnym
pesnyam,  napisannym neizvestnymi  avtorami, i  tozhe ochen' udivilsya,  uznav o
moem avtorstve, nesmotrya  na nashe davnee znakomstvo.  A  neskol'ko let nazad
moe  avtorstvo etoj pesni bylo priznano  kak raz predstavitelyami togo samogo
kontingenta,  kotoryj kogda-to ego  osparival.  YA poluchil pis'mo iz  lagerya,
raspolozhennogo  v  Leningradskoj  oblasti,  gde-to pod  Dugoj.  Pis'mo  bylo
podpisano "chlenami  obshchestva knigolyubov". "Dorogoj Aleksandr Mihajlovich,  --
bylo napisano  v pis'me, --  my lyubim  vashi  pesni, osobenno  pesnyu "Ot zloj
toski", kotoruyu schitaem svoej". Zatem shli  standartnye  pozhelaniya tvorcheskih
uspehov i  schast'ya v lichnoj  zhizni. A v konce napisano glavnoe: "A ezheli chto
-- primem kak rodnogo".

     A odnazhdy Gorodnickomu prishlos' otduvat'sya za pokojnika, o chem  on tozhe
rasskazyvaet sam:
     --  V  nachale  semidesyatyh  godov menya  kak-to priglasili  vystupat'  v
Moskovskij pedagogicheskij institut imeni Krupskoj. Auditoriya splosh' sostoyala
iz devic, ves'ma, kstati, privlekatel'nyh. Roskoshnogo vida vedushchaya vyshla  na
scenu i torzhestvenno ob®yavila:
     -- Dorogie druz'ya, u nas v gostyah poet Gorodeckij.
     Razdalis' zhidkie hlopki, chto mne bylo delat'? Vyjdya na scenu, ya skazal:
     --  K  sozhaleniyu,  ya  dolzhen vas rasstroit',  --  poet Gorodeckij umer.
Davajte pochtim ego pamyat' vstavaniem.
     Vse ogorchenno podnyalis' so svoih mest, polagaya, chto vecher otmenyaetsya.
     -- Sadites', pozhalujsta, -- prodolzhil ya.  --  Delo v tom,  chto umer on,
prozhiv  vosem'desyat  tri  goda,  uzhe  starikom.  Byl odnim iz  organizatorov
znamenitogo "Ceha poetov" v nachale  veka, izvestnym akmeistom, sovremennikom
Bloka i Gumileva. A moya familiya -- Gorodnickij, i ya zhiv.
     Obradovannaya auditoriya dolgo hlopala, i vecher voshel v koleyu.

     Kstati  o pokojnikah: nemalo ih eshche hodit sredi nas.  Godu v 94-m Olegu
Mityaevu pokazali samarskuyu gazetu dlya osuzhdennyh -- "Tyur'ma i volya", gde pod
nazvaniem  "Bol'nichka"  byla opublikovana  ego pesnya  "Sestra miloserdiya". A
ryadom takoj  tekst:  "Ob avtore etogo chudesnogo romansa  nam pochti nichego ne
izvestno. My tol'ko  znaem, chto rodom on  iz  goroda  ZHigulevska. Ego  zhizn'
oborvalas'  v  1978  godu. Srok otbyval v  ITK-6. Esli  kto-libo raspolagaet
kakimi-nibud'  svedeniyami  ob  etom nesomnenno  talantlivom  cheloveke, ochen'
prosim soobshchit' po adresu: g.Samara, ITU-4, biblioteka..."
     CHto i govorit',  zhal'  Olega. Priyatno, odnako,  chto on  uspel vstat' na
put' ispravleniya!

     Rasskazyvaet eshche odin vernuvshijsya "ottuda" -- Vladimir Kadenko:
     -- Kak-to na Kavkaze v  gorah vo vremya pohoda ya vstretil gruppu. Pel im
pesni. I odin iz nih ot polnoty chuvstv proiznes takoj tost:
     -- A teper', rebyata, ya  hochu vypit' za Volodyu.  Volodya, ya hotel  by vsyu
zhizn' provesti s toboj i pogibnut' s toboj v gorah!

     CHerez neskol'ko let na  turistskom  slete, opyat'  zhe, na  Kavkaze, ya  v
odinochestve  zhyuryu  konkurs  pesni.  I  vot  prihodit  molodoj  ispolnitel' i
govorit:
     -- A sejchas ya vam spoyu pesnyu moego pogibshego druga.
     I nachinaet pet' moyu pesnyu "...ya segodnya  v aprel' ubegu bez oglyadki..."
Nu, dumayu,  normal'no! Oglyadyvayu sebya -- nogi,  ruki... Vse na meste.  A  on
dopel i gordo udalilsya.
     YA ponimayu, mozhet, kto-to iz ego pogibshih druzej i pel etu  pesnyu, eto i
smeshno, i gor'ko, i eto byl edinstvennyj raz, kogda ya ne  zayavil protesta po
povodu avtorstva...



                             ili
                     Neizvestnyj shedevr.

     Rasskazyvaet Vera Romanova (Moskva):
     --  Viktor Semenovich Berkovskij,  buduchi, kak izvestno,  prepodavatelem
(sejchas  uzhe professorom)  Moskovskogo instituta stali  i splavov, v  stenah
rodnogo zavedeniya s gitaroj nikogda ne poyavlyaetsya. Zato chasto organizuet tam
koncerty avtorskoj pesni, tem bolee, chto v techenie mnogih let on  v kachestve
"obshchestvennoj  nagruzki" vozglavlyal "kul'tmassovyj sektor" svoego instituta.
Imeya takie svyazi, eto ne ochen' trudno.
     I vot na odnom iz podobnyh meropriyatij sredi  prochih avtorov dolzhen byl
vystupat' i YUrij Iosifovich Vizbor (delo bylo godu v 78-79-m).
     Idet koncert. Mne so svoego mesta  horosho vidno, kak Vizbor stoit sboku
za kulisami, ryadom s zadvinutym tuda royalem, slushaet ocherednogo vystupayushchego
i chto-to ne to zapisyvaet, ne to chertit... Potom on s etogo mesta ushel, -- a
ya, naoborot, prohodya mimo, okazalas' ryadom s etim zhe royalem. I vizhu  na  nem
listok bumagi, ostavlennyj, po vsej vidimosti, Vizborom. CHto zhe tam?
     Sinim  flomasterom, nebrezhno, uverennoj rukoj mastera  izobrazhen gornyj
pejzazh --  iz teh, chto  Vizbor lyubil risovat' vsyu  zhizn'  (i kazhetsya, nichego
drugogo ne  risoval sovsem). I  snizu stol' zhe  uverennaya  krupnaya  podpis':
"Rerih".




     Boris Gordon (vrach, zhurnalist,  avtor, laureat ryada bol'shih festivalej,
CHeboksary -- Moskva) plyl kak-to vo vtoroj  polovine  90-h po moryu  -- to li
kuda-to, to  li otkuda-to. I tam zhe,  na  bortu, okazalas'  poyushchaya  kompaniya
krasnodarcev, ne slishkom  blizkaya k avtorskoj pesne, no  koe-chto  slyshavshaya.
Tak poluchilos',  chto po hodu dela (byla horom ispolnena  netlenka  pro izgib
gitary) Boris nazval avtora, na chto poluchil otvet:
     --  Da chto ty, kakoj Mityaev,  eto  nash turist, krasnodarskij, on  potom
pogib...
     -- Nu tochno  Mityaev, -- kak  lev bilsya  za pravdu  Gordon, pribegnuv  k
sil'nejshemu argumentu:
     -- On v sosednem dvore zhivet!
     Avtorstva pesen Ady YAkushevoj poputchiki  Borisa ne osparivali, no  kogda
on zayavil, chto na radio rabotal v toj zhe redakcii i nahodilsya v  odnoj s neyu
komnate, eto pokazalos' im uzh slishkom chereschur:
     -- Slushaj, paren', ty ne ochen'-to:  etot u nego v sosednem dvore zhivet,
s etoj on v odnoj komnate...




     Distanciya  -- ne  distanciya, no malooshchutimaya dlya postoronnego raznica v
imenah "Vladimir" i "Valerij" sosluzhila,  po  slovam Mihaila Stolyara, ves'ma
neodnoznachnuyu sluzhbu  minskomu avtoru Volode Borzovu. Vystupal  on  v  konce
70-h v  kakom-to ukrainskom gorode, gde  afisha vozveshchala o tom, chto "Valerij
Borzov  poet  svoi  pesni".  Publika  valom  valila  poslushat'  legendarnogo
olimpijskogo chempiona v bege na 100 metrov!




     Rasskazyvaet Berg:
     --  V  konce 70-h v  prostranstve, sogrevaemom  kievskim  KSP "Koster",
poyavilas' pleyada novyh  imen: Il'ya Vinnik  i Karolina Kuz'mich,  Dima Tupchij,
Sasha Rabin, Igor' ZHuk, Irina Karpinos, Sasha Cekalo.
     O koncertnyh podvigah poslednego ya  slyshal, kak mne  kazalos', osobenno
chasto,  no imya ego proiznosilos'  kak-to  stranno: vo-pervyh, o nem govorili
pochemu-to  vo mnozhestvennom  chisle;  vo-vtoryh,  to li u  nego  byla  klichka
"Solenyj", to li dvojnaya familiya, no govorilos' primerno tak:
     -- A eshche peli Sasha Solenyj Cekalo.
     Imenno tak: "Solenyj" -- v seredine, mezhdu imenem i familiej.
     Potom mne  raz®yasnili:  eto  byl  duet Sashi  i Aleny --  "Sasha s Alenoj
Cekalo".
     Proshlo mnogo let.  Izmenilis' ne tol'ko  vremena  i  nravy,  ne  tol'ko
vkusy, no  i vkusovye oshchushcheniya. Sejchas  mne smotret' na Sashu kak-to kislo --
do togo on sladkij. "Solenogo" tam nichego net: na etom meste vysitsya Lola.

     Analogichnyj  sluchaj: v te  zhe gody  v  dnepropetrovskom  KSP byl  takoj
paren', krupnen'kij, kruglen'kij i zabavnen'kij, -- Vinni. |to bylo pochetnoe
zvanie.
     Kak-to priezzhayu spustya neskol'ko let:
     -- Nu, a kak Vinni?
     -- Net bol'she Vinni.
     U menya vse holodeet  vnutri:  kak  raz  togda v gorah  pogib al'pinist,
avtor pesen i prosto horoshij chelovek Misha Perlov.
     -- CHto-to sluchilos'?
     --  Da  v  obshchem-to  nichego,  on zhiv i dazhe  popravilsya,  no  prosit ne
nazyvat' ego bol'she "Vinni": kogda kto-nibud' hlopaet ego po plechu i govorit
"my s Vinni", eto zvuchit dvusmyslenno. Emu ne nravitsya...




     Irkutskij avtor Sergej  Korychev vspominaet epizod, sluchivshijsya v Odesse
v  1992 godu, kogda  on i Evgeniya  Logvinova priehali  tuda, chtoby  zapisat'
ocherednoj magnitoal'bom.
     Vozvrashchaetsya Sergej s  plyazha i vdrug zamechaet,  chto mnogie  prohozhie na
nego oborachivayutsya i ulybayutsya takimi horoshimi-horoshimi ulybkami.
     -- Nu, vse! -- dumaet on. -- Prishla mirovaya slava.
     Prichina "mirovoj slavy" stala yasna cherez neprodolzhitel'noe vremya, kogda
vyyasnilos', chto on,  odevayas'  na plyazhe,  natyanul majku s nadpis'yu  "Chanel"
shivorot-navyvorot.




     Rasskazyvaet Berg:
     -- Aprel' 1997  goda, koncert v Obninske. Prinimayut,  kak vsegda, ochen'
teplo,  a nekotorye  zriteli podpevayut,  no -- tak, "po-intelligentski", pro
sebya, tol'ko shevelya gubami. Konechno, luchshe, kogda zal poet v golos, -- mozhno
sachkanut', no i tak nichego. Lestno.
     A v zale polumrak, lica skoree ugadyvayutsya, no chto-to razglyadet' mozhno.
     Osobenno poradoval  menya sovsem molodoj chelovek, let 14 na vid, kotoryj
proshevelil gubami vse pesni, ot pervoj do poslednej. "Nado zhe, -- podumal ya,
--  kak  znaet  material!  Nado  posle koncerta podojti, skazat'  chto-nibud'
priyatnoe".
     Vse zakanchivaetsya, zazhigaetsya svet. Nahozhu glazami etogo mal'chika, a on
vse artikuliruet...
     ZHvachku zhuet!




     Konstantin  Tarasov,  avtor, bol'she  izvestnyj kak  akkompaniator Olega
Mityaeva, vydal yavnuyu bajku:
     -- Kto eto tam v kepochke idet?
     -- Konstantin Tarasov.
     -- A ryadom?
     -- Ego solist.
                "...Ty sam -- svoj vysshij sud!"

     Rasskazyvaet Ol'ga Uvarova,  administrator  teatra  pesni "Perekrestok"
(Moskva).
     Kak-to  na koncerte  v muzee  Mayakovskogo v pereryve  mezhdu otdeleniyami
Oleg Mityaev govorit Elene Kazancevoj:
     -- Len, a zachem ty voobshche poesh'? Ty stihi chitaj, a pet' ne nado!
     -- Nu,  kak  zachem?  -- smutilas'  Lena. --  Menya prosyat -- ya poyu... Da
voobshche, eto ya sama  sebe voyu! -- I vdrug neozhidanno pereshla v kontrataku: --
Vot ty mne skazhi, ty-to sam sebe nravish'sya?
     Mityaev nadolgo zadumalsya i nakonec otvetil:
     --  Nu,   voobshche...   vot  inogda   stavlyu   poslednyuyu  kassetu  --   i
nra-a-avitsya...

     Utochnenie Eleny Kazancevoj: na samom dele Oleg skazal:
     -- Nu, chego ty  pesenki poesh'? Golosa v tebe netu. Luchshe stihi sochinyaj,
knizhki izdavaj...
     -- Nu, nravitsya  mne pesni pisat'.  Tebe zhe  nravitsya pet'?  Vot  i mne
tozhe. Da i prosyat inogda spet' chto-nibud'...
     I Lena podarila Olegu svoyu kassetu.
     CHerez nekotoroe vremya on pozvonil:
     -- YA vot tut poslushal... Ty znaesh', neploho... Ladno, poj!



                             ili
                  sic transit gloria mundi.

     Rasskazyval kto-to  iz  odessitov.  Vos'miletnee  chado  Iriny i  Romana
Morozovskih,  v  proshlom  aktivnyh  KSPshnikov,   nyne  bol'she  izvestnyh  po
brejn-ringu, vpervye uvidelo v televizore koncert "Mashiny vremeni":
     -- Oj, mama, papa, idite skorej! Tot dyadya, kotoryj "Smak" vedet, on eshche
i pesni poet!..




     Kogda ocherednye koncerty Ivasej  (Alekseya Ivashchenko i Georgiya Vasil'eva)
snimala kompaniya "TV-Centr", iz zala prishla zapiska s lobovym voprosom:
     -- A nas pokazhut po televizoru?
     -- Ne znayu,  kak vas, no nas tochno obeshchali,  -- tak  zhe  pryamo  otvetil
Vasil'ev.




     Rasskazyvaet Kirill Arbuzov (Moskva).
     1990 god, Kiev, III-j Vsesoyuznyj festival' avtorskoj  pesni.  V zdanie,
gde proishodit ocherednoe meropriyatie festivalya, pytaetsya vojti so sluzhebnogo
vhoda ego uchastnik Anvar Ismagilov. Ego ne puskayut:
     -- Vy kto takoj?
     -- YA avtor!
     -- Kakoj eshche avtor?
     -- Avtor pesen!
     -- A gde napisano, chto vy avtor?
     Anvar,  obeskurazhennyj,   othodit.  CHerez   neskol'ko   minut  u   sten
nepristupnoj  citadeli mozhno videt', kak Aleksandr Mirzayan, ispol'zuya vmesto
kontorki  spinu samootverzhennogo  Viktora Luferova,  strochit na liste bumagi
primerno sleduyushchij  tekst: "Spravka. Dana  Ismagilovu  Anvaru v tom,  chto on
dejstvitel'no yavlyaetsya  avtorom pesen. CHleny zhyuri III Vsesoyuznogo  festivalya
avtorskoj pesni: V.Luferov, V.Berezhkov, A.Mirzayan".




     Rasskazyvaet moskovskij avtor Vyacheslav ZHinzhak:
     --  Masterskaya  kompozitorov na festivale  v Starom  Oskole.  1995 god.
Vedut  Aleksandr  Dulov  i  mestnyj  kompozitor  V.Levickij.  YA  spel, Dulov
soglasno kivaet, a Levickij govorit:
     -- Znaete, est'  izvestnaya gradaciya: po vozrastayushchej -- ploho i slozhno,
ploho i  prosto, horosho i slozhno, horosho i  prosto. Tak  vot u Vas horosho  i
slozhno...
     -- A Luferov? U nego i melodii, i aranzhirovki ne samye prostye...
     -- Luferov? Ne pomnyu. On u nas uzhe prohodil? (Listaet protokol.)
     A v eto vremya nepodaleku Viktor Luferov vedet svoyu masterskuyu...




     No Bog s nim, s hip-pank-rokovym Starym Oskolom!
     Samym smeshnym  anekdotom  XXIV  Grushinskogo  festivalya  stalo  to,  chto
avtory,  ch'i  pesni stali chast'yu bardovskoj klassiki, -- Lyubov' Zaharchenko i
Vladimir Kapger, reshivshiesya pouchastvovat' v konkurse (hotya im-to eto zachem?)
ne byli priznany dostojnymi vysokogo zvaniya laureata...




     V  moskovskij  Centr  avtorskogo tvorchestva prihodit odin  iz pervyh  v
novom sezone posetitelej i interesuetsya,  kakie v blizhajshee vremya  predstoyat
koncerty.  Emu otvechayut, chto sezon otkroet Aleksandr Gorodnickij,  a nedelej
pozzhe estafetu podhvatit Vladimir Turiyanskij.
     -- Horosho,  -- odobryaet  lyubitel' avtorskoj  pesni. -- A  lidery u  vas
budut?
     -- Kakie lidery??!
     -- Nu tam, Mityaev, Ivasi...




     Rasskazyvaet  Aleksej Kulikov (Volgograd),  bolee  izvestnyj v miru kak
Bereza:
     -- Nashe  televidenie  snimalo syuzhet  k  peredache ob  avtorskoj pesne  v
Volgograde. Televizionshchiki lovili na ulice lyudej i sprashivali:
     -- Kak Vy otnosites' k avtorskoj pesne?
     Pojmali dvuh soldatikov. Korrespondent sprashivaet ih:
     -- Vy lyubite bardovskuyu pesnyu?
     -- Da, ochen' lyubim!
     -- A kogo bol'she vsego lyubite?
     -- Da mnogih...
     -- Nu, naprimer?
     -- Nu, mnogih! Vseh lyubim!
     -- A Okudzhavu, Vizbora, Dol'skogo znaete?
     -- Izvinite, my ne mestnye...

     Rasskazyvaet ZHanna Magaram (Klivlend, SSHA).
     Pered  koncertom YU.Kukina  v  Klivlende pozvonila neznakomaya zhenshchina  i
stala rassprashivat',  kak i chto, kto  takoj  i t.p. ZHanna, v  svoyu  ochered',
popytalas'  protestirovat'  svoyu  sobesednicu, --  znaet  li ona  etu  pesnyu
Kukina, a mozhet, tu...
     -- Ponimaete, ya iz Rossii nedavno, klivlendskih avtorov nikogo ne znayu.

     Tam  zhe delo bylo.  Pered koncertom V.Lancberga  (mart 1998 g.)  prishel
muzhchina let 55 i, ni o chem ne sprashivaya, kupil bilet:
     -- Hochu  pouchastvovat' v koncerte, -- proiznes  on zagadochnuyu  frazu  i
dvinulsya k vyhodu. No ne ushel, a obernulsya i, ukazyvaya na  lezhashchuyu na  stole
afishku s portretom Berga, sprosil:
     -- Tak eto vash muzh? -- sprosil on ZHannu, prodavavshuyu bilety.
     -- Net, eto izvestnyj bard...
     -- Vot ya i smotryu. YA ved'  zdes' uzhe desyat' let, interesuyus' kul'turnoj
zhizn'yu,  a tut vizhu -- novoe imya poyavilos',  eshche odna mestnaya  znamenitost',
nado podderzhat'!




     Rasskazyvaet Il'ya Timin (Petrozavodsk):
     -- Ugorazdilo bez obrazovaniya v  etom  godu (1999  -- V.L.)  porabotat'
uchitelem muzyki v odnoj sel'skoj  shkole (p. Matrosy).  Rasskazyval o raznom,
bol'she pel pod gitaru. Provozhu zachet za polugodie. Vopros:
     -- Nazovite izvestnogo vam detskogo kompozitora-pesennika.
     Iz 150 uchenikov 98 napisali:
     -- YUrij Ustinov...
     -- Vladimir Lancberg...
     40 iz 98 dobavili:
     -- YUrij Kukin.
     Vot kakoj uchitel' v derevne poyavilsya.




     Posle  okonchaniya  GUC|I  (uchilishcha estradno-cirkovogo  iskusstva)  Elena
Kamburova popala na  Vsesoyuznoe radio. V silu kakih-to chisto byurokraticheskih
prichin (nalichie-otsutstvie svobodnyh  stavok  ili  chto-to v  takom  duhe) ee
pripisali  k  redakcii  satiry  i  yumora.  |to  nikak  ne  otrazhalos' ni  na
repertuare, ni na ispolnitel'skoj  manere Eleny  Antonovny,  no, razumeetsya,
kazhdyj, kto uznaval ob etom, sprashival:
     -- A pochemu takaya pevica rabotaet v redakcii yumora?
     V konce koncov odin iz kolleg Kamburovoj, kotoromu  nadoelo v sotyj raz
ob®yasnyat' pro shtatnoe raspisanie, otvetil:
     -- Potomu chto v muzykal'noj redakcii rabotaet slishkom mnogo komikov!




     Rasskazyvaet Elena Svok (Simferopol').
     Kogda  ona tverdo reshila, chto ej neobhodimo artisticheskoe  obrazovanie,
snachala hotela  postupat'  v  kievskoe  GU|CI.  Ne  tol'ko  potomu,  chto  iz
ser'eznyh uchebnyh zavedenij  eto  bylo samoe geograficheski blizkoe, no eshche i
potomu, chto imenno otsyuda kogda-to shagnula na scenu Elena Kamburova.
     Odnako  ochnyj razgovor  v  uchilishche  sil'no  ohladil  ee  entuziazm.  Ej
skazali, chto GU|CI sejchas nahoditsya ne v luchshej faze  svoego razvitiya i vryad
li smozhet mnogoe  dat'. Tem bolee -- uzhe slozhivshejsya artistke. Tem bolee  --
rabotayushchej v  zhanre,  otnosheniya s kotorym u uchilishcha  nikak ne  skladyvayutsya.
Tak, mol, i budete beloj voronoj vse gody obucheniya i potom, posle okonchaniya,
tozhe. U  nas,  mol,  uzhe byla odna takaya --  kak my ni bilis',  a  estradnoj
artistki iz nee tak i ne poluchilos'. Kak bish' ee zvali-to, daj bog pamyati --
Elena, Elena...
     --  Kamburova, --  nevol'no  sorvalos'  u  Svok  to, chto  avtomaticheski
prihodit v golovu pri slovah "GU|CI" i "Elena".
     -- Vot-vot, Kamburova! -- obradovalas'  sobesednica. -- I  ved' skol'ko
let uzhe vystupaet, a tak nichego iz nee i ne vyshlo!..
     V tot zhe sezon Lena Svok postupila v Gnesinskoe uchilishche v Moskve.




     Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev (Har'kov):
     --  V  Moskve na 5-m  kanale  televideniya Misha Kochetkov  vedet peredachu
"Gnezdo  gluharya". A ya byl  na  festivale  v  Sergievom  Posade, vyskochil  k
peredache etoj v Moskvu, otpel  i vernulsya v Sergiev  Posad.  A lyudi peredachu
smotryat, uznayut... Podhodit odin paren' iz Voronezha i soobshchaet:
     -- Slushajte, Vladimir, Vy znaete, rebyata posmotreli peredachu i govoryat,
mol,  my  tak  lyubim  ego  pesni, a vot  kogda  ego  samogo  uvideli,  ochen'
razocharovalis'. Kak-to vneshnost' razocharovala.
     -- CHem zhe?
     -- Nu i rylo ot®el sebe, bugaina!
     Rasstroilsya ya  i govoryu Lyube Zaharchenko:  tak i  tak,  skazali  -- rylo
ot®el takoe sytoe, zdorovoe...
     Lyuba otvechaet:
     -- Da chto tam! Ty ne rasstraivajsya: posle moej peredachi vozle pamyatnika
Pushkinu menya odin muzhchina vstrechaet:
     -- Slushajte, eto Vy?
     -- YA.
     -- A ya dumal, chto Vy starushka!



     Rasskazyvaet YUrij Kukin:
     -- YA odnazhdy vystupal s  ansamblem  v Minske v cirke. Otpel svoe i ushel
za kulisy posmotret' cirk. Vdrug ko mne podhodit muzhik, sprashivaet:
     -- Vy Kukin?
     -- Da.
     -- Hotite, ya Vas so slonom poznakomlyu?
     -- Davajte.
     I  povel menya  v kletku  slona. Tam  ne kletka, a komnata takaya,  stoit
slon,  prikovannyj za  zadnyuyu  nogu  k  bataree, grustnyj  takoj. Muzhik  mne
govorit:
     -- Pozdorovajsya!
     YA govoryu:
     -- Zdravstvuj, slon!
     Tot --  nol'  emocij.  Golovu opustil, ne zdorovaetsya, stoit  grustnyj,
pechal'nyj. Togda dyad'ka etot govorit:
     -- Slon, pozdorovajsya, eto -- YUrij Kukin, on Vizbora znaet.
     Slon kak zakival!
     U slonov, okazyvaetsya, beshenaya pamyat'. |tot muzhik odnazhdy privel k nemu
Vizbora znakomit'sya, na  pyat' minut ostavil  ih vdvoem,  Vizbor o chem-to  so
slonom pogovoril... S teh por tot tak zauvazhal Vizbora!
     --  YA, --  govorit muzhik,  -- uzh etim pol'zuyus'. Vot on ne  hochet est',
opyat' zhe, edu u nego ukradut, vzamen dayut seno, a slon sena est' ne hochet. YA
emu togda govoryu: "Vizbor velel!" -- i slon srazu -- hrup-hrup!




     Rasskazyval Boris Rychkov (Moskva).
     Delo  bylo  dovol'no  davno, na zakate semistrunnoj epohi.  Kak-to  ego
roditeli  --  turisty  i lyubiteli pesni  -- vozvrashchalis'  iz  pohoda.  K  ih
kompanii,  oglashavshej  vagon  elektrichki  svoimi  lyubimymi  pesnyami,  podsel
neznakomec. Nekotoroe vremya on molcha slushal, potom poprosil gitaru.
     -- Da u nas shestistrunka, -- pytalis' otgovorit'sya turisty.
     -- A mne vse ravno!
     |ta replika  nastol'ko  oshelomila kompaniyu,  chto  gitara  tut  zhe  byla
otdana. Turisty  ozhidali  uslyshat'  chto-to zapredel'noe, no  k ih  udivleniyu
poputchik  spel neskol'ko  ochen' horoshih i pritom  absolyutno  neizvestnyh  im
pesen, posle chego vernul instrument.
     Navernoe, sluchajnaya vstrecha dolzhna byla by zavershit'sya  znakomstvom, no
v tot  den' turisty  ochen' speshili. Delo v  tom, chto v  tot zhe vecher  im eshche
predstoyalo uspet' na koncert  Anatoliya Habarovskogo -- avtora, o kotorom oni
uzhe mnogo slyshali,  no s pesnyami kotorogo  eshche ne vstrechalis' ni razu. I vot
oni, svezhevymytye i pereodetye, sidyat v zale, a na scenu vyhodit... daveshnij
poputchik.




     V  knige  Mihaila  Kane "Vremya  vdrug stanovitsya  sud'boj"  opisyvaetsya
izvestnyj spor zhitelej dvuh stolic:
     --  Nu, chto  u  vas  za  avtory?!  Dazhe  familii kakie-to  neser'eznye:
Poloskin,  Genkin,  Klyachkin, Nahamkin, Kukin... To  li delo u nas -- Vizbor,
Okudzhava!




     Iz toj  zhe  knigi. V  udalennom  ot  stolic  gorodke,  kuda  priglasili
vystupit' Evgeniya Klyachkina i Borisa  Poloskina, ih  vstretil reklamnyj  shchit,
obeshchavshij vystuplenie artistov iz Leningrada Klyachkina i Povozkina.
     Nado polagat', tam zhdali ekscentricheskij duet, a familii sochli udachnymi
scenicheskimi psevdonimami.




     Rasskazyvaet Grigorij Semakov (Moskva):
     --  V odnom iz pervyh  abonementov moskovskogo KSP znachilsya koncert,  v
kotorom dolzhny byli vystupit' (i dejstvitel'no vystupili) Evgenij Klyachkin  i
Viktor Luferov -- kazhdyj po otdeleniyu. Podgotovka k koncertu kazhetsya segodnya
prosto roskoshnoj -- byla vypushchena special'naya programka (ona u menya i do sih
por hranitsya)  s portretami  oboih bardov i kratkimi svedeniyami o  kazhdom iz
nih.
     Tol'ko vot spravka o Luferove okazalas' ukrashennoj fotografiej Klyachkina
-- i naoborot...


     Rasskazyvaet Aleksandr Krupickij (avtor, Tbilisi -- Ierusalim).
     1988 god, Tallinskij festival'. Bardy vhodyat v zritel'nyj zal, teten'ka
v dveryah kontroliruet process. Merilo istiny -- vizitka na grudi barda.
     Veroniku Dolinu  i vseh prochih propustili, Evgeniya Klyachkina tormoznuli:
net vizitki.
     -- No ya -- Klyachkin!
     -- A po mne -- hot' Kobylkin! -- zhestko otvetila sek'yuriti.




     Odnazhdy YUrij Kukin vel  k  sebe v  gosti aktera Dem'yanenko (ispolnitel'
nezabyvaemogo SHurika),  prichem, nakanune translyacii po TV  ego  priklyuchenij.
Tak poluchilos', chto oba oni byli  ves'ma netrezvy -- osobenno priglashatel' v
gosti.
     Vinoj proisshestviya stala korpusnaya  sistema  (nu  ne doshli  oni na odin
korpus do nuzhnogo)... Podnimayutsya na nuzhnyj  etazh, SHurik, t.  e., Dem'yanenko
nazhimaet  knopku  zvonka...  Dver'  otkryvaet  eshche  bolee nikakoj,  chem oni,
proletarij v  majke i  semejnyh trusah, obvodit ih mutnym vzorom i  govorit,
tykaya pal'cem v SHurika:
     -- Vy -- zavtra! -- Tykaya pal'cem v Kukina: -- A vy zhivete  v sleduyushchem
korpuse!"
     Dver' zahlopyvaetsya, nemaya scena...



     Rasskazyvaet Vera Vorochaeva, minskij avtor:
     -- Sobstvenno, eto ne moj rasskaz, a moej podrugi.
     Neskol'ko let nazad, kogda ona byla  eshche novichkom, nepodaleku ot Minska
organizovyvalsya  turistsko-KSPshnyj slet,  i  bylo ob®yavleno,  (afishi  i  vse
takoe) chto budet kucha raznyh bardov, v tom chisle Rozenbaum. Mnogie poverili,
i ona v tom chisle -- i poehala.
     Byla belorusskaya zima: snegu po koleno, a  sverhu -- dozhd'. Ona vylezla
na platforme  v poselke  Zelenom,  uvidela eshche dvoih  devochek, sovershenno ne
turistskogo vida -- v sapogah, shlyapkah, -- i oni poshli po ukazatelyam. Narodu
nikogo, no -- ukazateli... Na devochkah shlyapki obvisli, syro, holodno, no tak
hochetsya svoimi ushami, svoimi glazami uvidet' vseh etih velikih...
     Prishli  na mesto. Tam tablichki: "BGU", "MPI", "MTHI", eshche kakie-to vuzy
i -- nikogo... Tut iz el'nika vylezaet kakoj-to tovarishch i govorit:
     -- A-a, vot i eshche prishli! -- i vedet ih v chashchu.
     Taki okazalos', chto est' tam malen'kij slet, i lyudi sidyat po  palatkam,
i, bolee togo,  tam dazhe byl Rozenbaum...  v  vide  snezhnoj baby,  s bol'shim
iskusstvom  vyleplennyj   studentami  teatral'no-hudozhestvennogo  instituta.
Portretnoe shodstvo bylo prosto porazitel'noe!




     Rasskazyvaet Vyacheslav Pahtusov (CHelyabinsk):
     --  Edem  my  kak-to na Grushinskij, chej-to  magnitofon  krutit  kassetu
Anatoliya Kireeva. Narod pomalkivaet, slyshno tol'ko zapis'. I vdrug razdaetsya
golos moego priyatelya Leni Volkova:
     --   Da  vyrubite   vy,  nakonec,  etu  chertovu  popsu,  davajte  spoem
chto-nibud'!

     |ta  istoriya  pereklikaetsya  s  rasskazom  Dmitriya  Pavlovicha  Sokolova
(Moskva):
     --  Edu  ya  s  "Kostrov-97",  v poezde --  massa  narodu  ottuda zhe.  YA
zadremal.  Slyshu  skvoz'  son:  vklyuchilas'  poezdnaya   translyaciya,  peredayut
kakuyu-to pesnyu pod gitaru. Intensivnyj potok  slov, dovol'no zhestkaya  manera
pet',  melodiya  ne pohozha ni  na chto znakomoe... (Napominayu, skvoz'  son.) YA
dotyanulsya, ukrutil zvuk. CHerez  kakoe-to  vremya  (mne  pokazalos', chto cherez
minutu) slyshu -- vklyuchili snova, no uzhe potishe. YA ne stal vmeshivat'sya, tak i
usnul. Potom, kogda ya uzhe prosnulsya, Stas Kolenikov menya sprashivaet:
     -- DimPalych, slyshal?
     -- CHto?
     -- Kak "chto"? Belogo!
     Okazyvaetsya,  ehavshij v  tom  zhe  poezde Oleg  Gorodeckij,  nedovol'nyj
obychnym "poezdnym" repertuarom, otnes radistu kassety Igorya Belogo i Dmitriya
Avilova i  ugovoril zapustit' ih  po seti. Belyj-to i  vorvalsya  v moj  son,
okazavshis' neposil'noj nagruzkoj dlya otklyuchayushchegosya mozga. Kstati, Igor' byl
ochen' udivlen takoj svoej izvestnost'yu...



     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     --  Sluchilos'  tak,  chto  vesnoj  1997  goda my s Borisom Gordonom,  ne
sgovarivayas',  pochti  odnovremenno  reshili  napisat'  po  ocherku  o  Georgii
Vasil'eve: ya dlya svoih rodnyh "Itogov", kotorye planirovali dat' podborku na
temu  "Uspeh",  a on  --  dlya vozrozhdennoj  "Stolicy". Vskore  my  uznali  o
namereniyah drug druga i posmeyalis'  nad sovpadeniem, pogadali, kakoe izdanie
uspeet pervym i chto togda skazhet redaktor vtorogo.
     CHerez  nekotoroe vremya mne  zvonit grustnyj  Gordon: v "Stolice"  ocherk
snyali. Ee glavnyj redaktor Sergej Mostovshchikov otkazalsya poverit', chto nikomu
ne  izvestnyj  avtor  samodeyatel'nyh  pesenok  mog  uspeshno god  vozglavlyat'
Moskovskuyu  tovarnuyu birzhu  i raskrutit' torgovuyu  marku "Bi  Lajn". Nikakie
ugovory,  ssylki  i   predlozheniya  proverit'  ne   pomogli:  KSPshnik  nichego
ser'eznogo sdelat' ne sposoben,  "etogo  ne mozhet byt',  potomu chto etogo ne
mozhet byt' nikogda".
     Eshche  cherez  paru nedel'  moe  neposredstvennoe  nachal'stvo  zayavilo  na
redakcionnoj letuchke moj  material. V otvet glavnyj redaktor "Itogov" Sergej
Parhomenko skazal, chto Vasil'ev -- eto pervoe imya, kotoroe prihodit v golovu
pri slove "uspeh"  i chto nado iskat' kakoj-to menee banal'nyj povorot  temy.
Ocherk, estestvenno, tozhe snyali.
     Kogda ya pereskazal vse eto Gordonu i my s  nim otsmeyalis' nad pikantnym
sootnosheniem vzglyadov nashih glavnyh, on reshil opisat' eto v korotkoj zametke
dlya rubriki "Svetskaya hronika" zhurnala "Ogonek". Zametka byla prochitana vsej
redakciej, vstrechena  druzhnym  smehom i... otvergnuta. Na sej raz -- s takoj
formulirovkoj:
     -- Nu, skol'ko mozhno Ivasyam na halyavu reklamu davat'?!




     Rasskazyvaet Lyubov' Lejbzon.
     Soveshchanie "orgov" v togdashnem komsomol'skom centre "Olimpiec" v Moskve.
Navernoe, 1987 god. Poobshchat'sya s  "orgami" priehali mastitye -- Berkovskij s
Bogdanovym, Nikitiny i Gosha Vasil'ev -- odin. Posle vsyakih maloinformativnyh
razgovorov  "o  sud'bah"  avtorskoj  pesni  mastitye reshili  popet'. Dohodit
ochered'  do  Vasil'eva. On  chto-to  poet, emu  s  udovol'stviem  (vyrazhennym
predvaritel'no slovesno),  podpevayut i akkompaniruyut  Nikitiny.  V  zale  --
bol'she  400   chelovek  iz   vseh   regionov.  V  kakoj-to   moment  v  konce
zala-amfiteatra vozdvigaetsya nekaya figura  i gromko  prosit Goshu spet' "ego"
pesnyu "Kogda ya byl shchenkom..." V zale voznikaet nekij poka negromkij shoroh...
Gosha na scene  zastyvaet  s neskol'ko  otvisshej  chelyust'yu,  potom,  podumav,
ob®yavlyaet, chto u nego takoj pesni net. Figura, vozdvigshayasya v konce zala, ne
sdaetsya:
     -- No vy zhe -- Vasil'ev?!
     SHoroh v zale krepchaet, kto-to uzhe dergaet vosstavshego, gromko ob®yasnyaya,
chto eto "ne  tot"  Vasil'ev. Na scene  v  etot moment  Nikitiny chto-to burno
ob®yasnyayut   Goshe...   Minut   cherez   pyat'   vse  zainteresovannye   storony
udovletvoreny v toj ili inoj stepeni i koncert prodolzhaetsya...



     Rasskazyvaet Andrej Kozlovskij:
     -- Vpervye ya uchastvoval v konkurse  v 1984 godu,  v "Vesennej  kapeli".
Togda ya vyglyadel sovsem ne tak, kak sejchas -- nu tam, krutoj  prikid, temnye
ochki... YA spel "Lenku Komissarovu", menya pohvalili.
     -- Tol'ko vot  vid u vas kakoj-to... -- govorit Valentin Vihorev. -- Nu
vot eti ochki -- k chemu?
     -- Ochki, -- govoryu, -- ya i snyat' mogu.
     I snyal.
     -- M-da, -- skazal Valentin Ivanovich. -- Luchshe naden'te obratno!




     Rasskazyvaet Lyubov' Lejbzon.
     Kakoj-to iz Grushinskih. K  Sergeyu Nikitinu,  sidyashchemu na proslushivanii,
szadi, cherez plecho, obrashchaetsya nekij pretendent s kakim-to voprosom:
     -- Serezha...
     Nikitin, povernuvshis' k kollege  po zhyuri (ne pomnyu, kto), s sarkazmom v
golose zamechaet:
     -- Predstavlyaesh', pyat'desyat  skoro,  a vse "Serezha, Serezha..."! Tut  iz
blizlezhashchih kustov poyavlyaetsya Gorodnickij v odnih plavkah i reagiruet:
     -- A mne -- hot' do smerti "SHurik"!




     Rasskazyvaet Gleb SHCHelkunov (Moskva):
     -- Gde-to v 1985  godu v odnoj iz auditorij geograficheskogo  fakul'teta
MGU  prohodil  koncert Vladimira  Turiyanskogo.  Odna  iz  prishedshih  zapisok
nachinalas'  obrashcheniem:  "Uvazhaemyj  Vladimir  Egorovich!  Prosim  Vas  spet'
pesnyu...  (avtor  zapiski,   po-vidimomu,  byl  bol'shoj  pochitatel'   Vadima
Egorova)".
     Turiyanskij srazu zhe otvetil:
     -- Vo-pervyh, ya ne Egorovich, i dazhe ne YAguarovich, ya -- L'vovich!




     Rasskazyvaet Aleksandr Gromozov (Volgograd):
     -- Na Grushinskih festivalyah nasha kompaniya (Kamchatka, Samara, Leningrad)
vsegda  raspolagalas'  pod  bol'shim derevom  na  polyane,  gde  2-ya  estrada.
Nakaplivalis' v Samare  u druzej i vyezzhali na polyanu zaranee,  chtoby zanyat'
mesto.
     Kak-to raz priezzhaem,  a na nem  uzhe  kakie-to  rebyata stoyat,  Daniil i
Masha.
     -- Rebyata, -- govorim, -- eto nashe mesto!
     -- Nu, chto zh nam teper', uhodit'? Mesta mnogo, na vseh  hvatit, davajte
zhit' druzhno!
     I  stali my delit' eto  derevo  s nimi. Dazhe udobno: oni priezzhayut  eshche
ran'she i zanimayut ploshchadku i dlya sebya, i dlya nas.
     A v etom godu, v 1998-m, Daniil govorit:
     -- Nichego, esli eshche i moj papa priedet?
     -- Da nichego, -- otvechaem, -- i papa pomestitsya.
     Priehal papa. Vecherkom vzyal gitaru i nachal pet'. Slushayu -- i spolzayu na
zemlyu: pesni Aleksandra Krasnopol'skogo.  YA ih ochen' lyublyu, da  gde zh teper'
ih uslyshish'! I poet, chto interesno, horosho i pravil'no.
     -- Dan', -- govoryu, -- a kak tvoya familiya?
     -- Krasnopol'skij...




     Rasskazyvaet Aleksej Timatkov (Moskva):
     -- Posle okonchaniya Litinstituta ya ostalsya  rabotat'  v nem zhe, na ochen'
pochetnoj  dolzhnosti,  kotoruyu  kogda-to  zanimal  sam  Andrej  Platonov,  --
dvornika. Rabotal ya tam tak uspeshno,  chto  vskore sdelal  golovokruzhitel'nuyu
kar'eru   --   stal   snachala   zavhozom,   a   zatem   i   prorektorom   po
administrativno-hozyajstvennoj chasti. No ne ob etom rech'.
     Tak  vot,  kogda  ya  rabotal   dvornikom,   mne  regulyarno  prihodilos'
otskrebat' ot sten  svoej alma mater afishi  nekoj rok-gruppy "Prah  SHakalla"
(imenno tak  -- cherez dva "l"!). Afishi  eti  poyavlyalis' tak chasto i  v takom
kolichestve,  chto  ya  byl uveren, chto eto ochen' populyarnaya, mnogo vystupayushchaya
gruppa.
     V  1998  godu  ya  prinyal  uchastie  v  moskovskom  regional'nom konkurse
avtorskoj pesni. I ne tol'ko stal laureatom, no i poznakomilsya s interesnymi
lyud'mi, v tom chisle s  Aleksandrom Prahovym. Vyyasnilos', chto  my  absolyutnye
kollegi  -- oba  pishem pesni, oba dvorniki  i zavhozy (tol'ko u menya v zhizni
eti dve professii raspolozhilis' posledovatel'no, a Sasha uhitryaetsya sovmeshchat'
obyazannosti dvornika v teatre imeni Pushkina i zavhoza -- v drugom meste). My
podelilis'  nashim dvornickim opytom, i vot tut ya uznal,  chto otravlyavshie mne
zhizn' afishi kleil ne  kto inoj  kak  Sasha -- lider samodeyatel'noj rok-gruppy
"Prah  SHakalla".  Delalos'  vse,  konechno,  kustarno, afish hvatalo tol'ko na
blizhajshie okrestnosti, no ved' teatr Pushkina i Litinstitut stoyat ryadom...
     Obidno, konechno,  terpet' takoe ot svoego zhe brata-dvornika -- uzh on-to
mog by ponimat', kakovo mne prihoditsya...  No  s drugoj storony -- my kvity.
Kak  raz  togda  v  izdavaemyj  mnoyu  s  druz'yami  samizdatskij  lital'manah
"Alkonost" kto-to iz obshchih znakomyh predlozhil stihi nekoego A.Prahova.
     My ih ne vzyali: slabovaty...




     Rasskazyvaet Denis Rogatkin (Petrozavodsk):
     -- Vblizi  poselka  Tyumenskij,  gde zhivet  Berg,  stoyala  lagerem  nasha
detskaya gruppa. V odin prekrasnyj den' rebyatam skazali, chto vecherom Lancberg
pridet  k  nim   v  gosti.  Vo  vremya  uzhina  v  lagere  poyavlyayutsya  chelovek
pyatnadcat'-dvadcat' -- muzhchiny, zhenshchiny, deti, s gitarami, fotoapparatami...
     Odin iz rebyat povorachivaetsya ko mne i sprashivaet:
     -- CHto, oni vse -- Lancbergi?



     V toj zhe gruppe proizoshel takoj dialog rebenka so mnoj.
     Rebenok:
     -- A chto, Lancberg tozhe zdes' zhivet?
     -- Pochemu "tozhe"?
     -- Da net... Prosto govoryat, on takoj velikij, velikij...




     Rasskazyvaet Berg:
     -- 26  dekabrya 1988 goda  byl  u menya nebol'shoj  po  masshtabam bedstviya
koncertik v  Moskve. S  biletami suetilsya  Georgij  Muryj; ot nego  zhe  ya  i
uslyshal etu  frazu. Skazana  ona byla odnim  iz ego sotrudnikov (a  rabotaet
Georgij  v  okruzhenii  nemnogih  ostavshihsya v  nashi  vremena pri dele  lyudej
nauki).
     Uslyshav  potok informacii,  v kotorom  familiya  "Lancberg" peremezhalas'
slovami "koncert",  "bilety"  i "avtorskaya pesnya" ZHorin kollega, kotoromu ne
nado  bylo  ob®yasnyat'  pro  avtora  "Optiki"  fizika  Landsberga,  udivlenno
sprosil:
     -- Tak on eshche i poet? Skol'ko zh emu let!?.




     Ot Denisa Rogatkina.
     Staryj petrozavodskij KSPshnik v razgovore:
     -- A, YUrij Vizbor? Znayu, ya emu rezinku v trusy vstavlyal.




     Rasskazyvaet Berg:
     --  1998  god,  iyul',  XXV  Grushinskij.  Nochnoj  koncert  na  "gitare".
Vystupaet  Aleksandr Dol'skij.  Publika  v ekstaze.  Posle pervoj  pesni  ne
otpuskaet. Ne otpuskaet i posle vtoroj. A -- reglament; pora vyhodit' Vadimu
Egorovu.
     I on vyhodit, a "gora" skandiruet:
     -- Dol'-skij, Dol'-skij!..
     -- Schitajte, chto ya -- Dol'skij, -- vnosit Vadim delovoe predlozhenie.



     Kstati,  YUlij  Kim  byl  vstrechen eshche  bolee  prohladno:  v  Samare  ne
"raskruchen".




     Zapisal Dmitrij Murzin.
     Valentin  Berestov   rasskazyval,   chto   ego   pokojnaya  zhena  Tat'yana
Aleksandrova (avtor domovenka Kuz'ki), uslyshav, kak Vysockij poet znamenitoe
stihotvorenie Andreya Voznesenskogo "Poshli mne, gospod', vtorogo!", skazala:
     -- Andrej  prosil u  Gospoda  "vtorogo",  a Tot v  neizrechennoj milosti
svoej poslal emu pervogo.



     Rasskazyvaet Leonid Bleher (Moskva):
     --  Iyul'  1980-go.  Moskva  horonit Vysockogo.  Sredi  ogromnoj  tolpy,
zatopivshej  moskovskie  ulicy,  medlenno dvizhetsya kompaniya  KSPshnikov. Po ih
skorbnym licam vidno, kakim udarom stala dlya nih  smert' velikogo  cheloveka.
Skvoz'  tolpu  k  nim protiskivaetsya  ih  znakomyj --  Misha  Bajer, na  lice
kotorogo napisano radostnoe vozbuzhdenie.  On obvodit  torzhestvuyushchim vzglyadom
nebyvaloe lyudskoe more i vdohnovenno govorit:
     -- |to eshche chto! Vot kogda Okudzhavu horonit' budut...


     (Termin prinadlezhit zhurnalistu Valeriyu Hiltunenu)




     V   svoej    knige   "Nepridumannye   anekdoty"    poet,    perevodchik,
professor-filolog Aleksandr ZHovtis rasskazyvaet:
     -- Vskore posle  vozvrashcheniya iz  emigracii v  Moskvu Aleksandr Ivanovich
Vertinskij,  odin iz pervyh  nashih "bardov" (esli ne  pervyj), dal koncert v
Dome  literatorov.  On  pel  "CHuzhie  goroda",  "Malen'kuyu  balerinu",  "Kust
rakitovyj" i prochie svoi "klassicheskie" veshchi...
     -- A  sejchas, -- skazal Vertinskij, -- ya  spoyu vam "Pesnyu  o  Staline".
Slova i muzyka moi:
                On stoit, kak serebryanyj topol',
                U Kremlya, prinimaya parad.
                Skol'ko stoil emu Sevastopol'!
                Skol'ko stoil emu Stalingrad!
                Budut pomnit' pro gody bylye,
                I vovek ne zabudet Moskva,
                Kak nad kartoj voennoj Rossii
                Pobelela ego golova...
     Trudno  predstavit'  sebe  eto  -- no  rukovodivshij  v  tu  poru Soyuzom
pisatelej A.A.Fadeev ispugalsya  "nelitirovannyh",  t.e.  yavno ne prohodivshih
cherez cenzuru strok i poprosil u artista  tekst.  CHerez  neskol'ko  dnej, vo
vremya ocherednogo instruktazha u Stalina, on dolozhil vozhdyu narodov:
     -- Vertinskij v koncerte spel "Pesnyu o Staline". Vot etu...
     Vozhd' vnimatel'no prochital stihi, minutu podumal i skazal:
     -- |to sochinil chestnyj chelovek. No ispolnyat' ne nado!..
     Razve  "Stalin -- nasha slava boevaya, Stalin -- nashej yunosti  polet" mog
staret', sedet' i voobshche byt' chelovekom?
     O razgovore so Stalinym Fadeev rasskazal pisatelyu Vladimiru Mihajlovichu
Krepsu, so slov kotorogo ya znayu ob etom vechere i rukovodyashchem ukazanii vozhdya.




     Iz knigi A.L.ZHovtisa "Nepridumannye anekdoty".
     Vesnoj 1967 goda  A.A.Galich pobyval v komandirovke po kakim-to kinoshnym
delam   v  Alma-Ate.  On  pel  togda  svoi  kramol'nye  pesni  v  neskol'kih
"neoficial'nyh" koncertah, v tom chisle v dramaticheskom  teatre im.Lermontova
(posle predstavleniya). Teatr togda pomeshchalsya naprotiv zdaniya KGB...
     Kogda  vse  sobralis'  v  foje,  gde  dolzhen  byl  sostoyat'sya  koncert,
Aleksandr Arkad'evich dolgo zhdal, poka nalazhivali tehniku. Nakonec, vse  bylo
sdelano. Galich vzyal  v ruki  mikrofon  i  sprosil: "Nu chto, slyshno?", na chto
odin iz slushatelej, akter teatra, gromko otvetil:
     -- Ochen' horosho... Dazhe v dome naprotiv!
     To,  chto  tovarishcham  v  dome   naprotiv  bylo  "vse  slyshno",  dokazali
vposledstvii predprinyatye imi akcii...



     Rasskazyvaet YUrij Kukin.
     V 1967 godu (otmetim datu, eto ochen' vazhno) emu, stavshemu uzhe laureatom
neskol'kih  pesennyh konkursov  i  voobshche  cheloveku  populyarnomu, predlozhili
izdat' sbornik sobstvennyh pesen. On prines v izdatel'stvo  teksty. Redaktor
prosmotrel ih i odin za drugim zabrakoval vse, po toj ili inoj prichine.
     Pesnya "Tridcat' let" otpala iz-za strochki "Pyat'desyat -- eto tak zhe, kak
dvadcat'".




     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij:
     --   ...Bolee   treh  mesyacev   v  tom  vtorom   pohode  (na  parusnike
"Kruzenshtern"  -- prim.  sost.) my prorabotali  v zharkih tropicheskih shirotah
Atlantiki. Zapasy presnoj vody byli skudnymi. Stoprocentnaya vlazhnost' i zhara
dazhe noch'yu ne davali peredyshki. Goryachij  dush ustraivalsya  tol'ko raz v mesyac
(tri cheloveka pod odin rozhok, ne bolee chem na pyat' minut). Glaza, obozhzhennye
solncem i raz®edennye solenoj  vodoj, slezilis' ot kon®yunktivita. Postoyannaya
solonina s tomatnoj pastoj i kombizhirom korezhila nashi neopytnye zheludki. Vse
-- matrosy, oficery i my -- stoskovalis' po  tverdoj zemle pod nogami vmesto
valkoj  i  skol'zkoj  paluby, po  osvezhayushchemu  holodu  vmesto  iznuritel'noj
tropicheskoj zhary, po derev'yam i snegu. I vot v samom nachale aprelya my prishli
v kanadskij port Galifaks v Novoj SHotlandii. Na zasnezhennom holmistom beregu
stoyali stol' milye nashim  stoskovavshimsya  glazam berezovye roshchi, smenyavshiesya
sosnyakom. Pejzazh nastol'ko napominal rodnoe Podmoskov'e, chto u vseh zashchemilo
serdce.  Togda-to  i  poyavilas' grustnaya  pesenka  "Nad  Kanadoj nebo sine",
nachavshaya srazu zhe sushchestvovat' kak by otdel'no.
     Primerno  cherez  god  kanadskoe  radio  v  peredache  na  russkom  yazyke
soobshchilo: "Kak nam  stalo izvestno, v Sovetskom Soyuze vpervye napisana pesnya
o  Kanade.  Po nashim  svedeniyam,  napisal  ee  moryak  s  voennogo  parusnika
"Kruzenshtern". Posle etogo po  radio zvuchal fragment zapisi  etoj pesni. Uzhe
znachitel'no   pozdnee,   v  sem'desyat  shestom  godu,  vo  vremya   16   rejsa
nauchno-issledovatel'skogo  sudna  "Dmitrij  Mendeleev",  popav  na  zahod  v
stolicu  Novoj Zelandii  Vellington, ya uslyshal  v gostyah  u  novozelandskogo
professora  Kibluajta pesnyu na anglijskom  yazyke,  zapisannuyu na  plastinku,
kotoraya pokazalas'  mne stranno znakomoj.  Ona  nazyvalas' "Zahod  solnca  v
Kanade"  i predstavlyala soboj  tochnyj anglijskij perevod moej pesni. Pravda,
ispolnyalo ee zhenskoe trio  pod dzhaz tak krasivo,  chto opoznat' pervoistochnik
bylo  ne prosto. Lyudi, poseshchavshie v raznoe  vremya Kanadu, govorili  mne, chto
pesnya shiroko rasprostranilas' sredi russkoj emigracii v  Kanade i pol'zuetsya
tam shirokoj populyarnost'yu.  Trudnee  bylo s publikaciej  etoj pesni u nas. V
nachale semidesyatyh glavnyj redaktor odnogo iz tolstyh  zhurnalov snyal  ee uzhe
iz nabora kak "yavno emigrantskuyu".



     Rasskazyvaet  Nikolaj Smol'skij (Kemerovo) o tom,  kak  YUrij Kukin -- v
gostyah u  kemerovchan, znakomitsya  s  dostoprimechatel'nostyami goroda. Na uglu
ulic F.Dzerzhinskogo i D.Bednogo vostorzhenno vosklicaet:
     -- O! Ugol Bednogo -- Dzerzhinskogo!




     Rasskazyvaet Berg.
     -- Festival' "Moskvorech'e-74".
     Vyrvavshayasya iz  doma s ogromnym  trudom kormyashchaya mat' Alena Kozina (KSP
MAI) zayavlyaet na konkurs edinstvennuyu gotovuyu na dannyj moment pesnyu Valeriya
Bokova "Ballada o pogibshih korablyah". I ee ne propuskayut:
     -- Pesnya upadnicheskaya, vyberite chto-nibud' drugoe.
     Drugogo net, Alena v otchayan'e. Vyruchaet sovetom Dima Dihter:
     -- Perepishi tekst zanovo i nazovi po pervoj strochke -- "Den' za dnem".



     Rasskazyvaet Aleksej Kulikov (Bereza):
     --  1979  god. Vezde vse  zakryvayut,  a  v  Volgograde  vdrug  nachalas'
podderzhka komsomola, CSKA KPSS; vse vospylali lyubov'yu k samodeyatel'noj pesne
i,   bolee   togo,  pustili   na  televidenie.   I   vot   prihodim   my   v
literaturno-dramaticheskuyu redakciyu, gde dolzhny byli zapisat' neskol'ko pesen
ko Dnyu pobedy. Redakciya interesuetsya:
     -- CHto vy mozhete spet' na voennuyu temu?
     A u nas na etu temu byli tol'ko "Pesnya lysyh"  ("Vspomnite,  rebyata") i
"Otshumeli pesni nashego polka...".
     Pervuyu oni zapisali i govoryat:
     -- Nu, eshche chto-nibud'!
     I  my  zapeli  vtoruyu.  I  vdrug  uvideli  v glazah redaktora, solidnoj
pozhiloj damy, yavnuyu rasteryannost':
     -- Te-te-te-te-te! Rebyata, chto eto za markitantka?
     -- Tak Okudzhava napisal...
     -- N-n-ne!.. "Markitantka" -- eto plohoe slovo! |to pochti to zhe  samoe,
chto "prostitutka". Zamenite na chto-nibud'!
     My obaldeli nemnogo, ya i govoryu:
     -- A na chto zh zamenit', na "partizanka", chto li???
     -- Vot! Vot! Vot!.. -- s radostnym oblegcheniem voskliknula ona.
     Prozvuchalo eto absolyutno iskrenne!

     Prodolzhaet Vladimir Vasil'ev (Har'kov):
     -- U menya  byla trogloditskaya pesnya so slovami "...prinimajte effektnye
pozy pered tem, kak nazhmut na kurok..." Iz ryada von plohaya pesnya. YA kogda-to
vstrechalsya s detskim klubom  Mariny Melamed i skazal, mol, deti, ne nado tak
delat'. Oni govoryat:
     -- Nu, chto Vy,  Vladimir  Dmitrievich,  my etu pesnyu  peli  na  shkol'noj
olimpiade i zanyali mesto!  |ta pesnya o bor'be za mir. Edinstvenno chto -- nam
v  GorONO,  kogda  poslushali, skazali:  pesnya  horoshaya,  tol'ko  slova  nado
zamenit'.  Ne  "prinimajte  effektnye  pozy"... "|ffektnye"  --  eto  poshlo.
Davajte, deti, budem pet' tak: "Prinimajte dostojnye pozy"!
     Tak i peli.

     Moskvich Boris Felikson vspomnil, chto povedal  Vasilij  Aksenov  v svoih
vospominaniyah "Kazhdyj  pishet, kak  on dyshit..."  v posvyashchennom  B.SH.Okudzhave
special'nom vypuske togo, chto ran'she nazyvalos' "LG-Dos'e".
     -- Pomnyu, kak Bulat  s ulybkoj rasskazyval ob  ulovke, pozvolivshej  emu
napechatat' etot stih, kazhetsya, v "YUnosti". V redakcii potrebovali,  chtoby on
izmenil  nazvanie  i voobshche  kak-to  ubral  molitvennye obrashcheniya,  daby "ne
draznit' gusej". Tut vdrug na pomoshch' nashemu pevcu priskakal Fransua Vijon, i
srazu  vozniklo novoe nazvanie  -- "Molitva Fransua Vijona", chto  nemedlenno
pereinachilo vsyu situaciyu.  V redakcii voshitilis', potomu  chto  s  ih  tochki
zreniya molitva prevratilas' v stih o molitve  da k tomu zhe eshche i so  ssylkoj
na  temnye  veka.  Ateisticheskie  dobrodeteli sovetskoj  literatury  kak  by
ostalis' ne zadetymi.




     Rasskazyvaet Aleksandr Prishchepov (Minsk):
     -- Koncert Viktora  Luferova v 1988  godu. Zayavilis' zhenshchiny iz rajkoma
partii ili rajispolkoma. Poskol'ku v lico ih nikto  ne znal,  bez bileta  ne
puskali.  Im,  privykshim  k  halyave,  prishlos'  zaplatit',  posle  chego  oni
vorvalis' v zal s tverdym namereniem hot' za chto-nibud' porugat' Luferova.
     On  pel vpolne  loyal'nye pesni, tak chto im  ne ostavalos' nichego luchshe,
chem pridrat'sya k Okudzhave, v pesne  kotorogo byl "vse slabee zapah... moloka
i hleba":
     -- Emu chto, moloka i hleba v strane ne hvataet!?




     Rasskazyvaet Natal'ya Dudkina.
     --  Kishinevskij festival' serediny  80-h.  Proslushivayut  avtora  muzyki
Andreya Kryuchkova i govoryat:
     -- Nu chto eto u Vas za pesnya takaya: "Pro chernyj den' net pesen u menya!"
-- grustnaya takaya. Kto eto napisal?
     -- |to napisal Polonskij, -- otvechaet Andrej.
     -- Nado zhe! A gde on sejchas, skol'ko emu let?
     -- On uzhe umer.
     -- Kakie zhe u vas molodye umirayut!




     Rasskazyvaet Aleksandr Prishchepov (Minsk):
     --  Byl  u nas  klub v  podvale. God  88-j.  I sluh  o klube  doshel  do
komsomola, a ottuda i do  partii. I vyzvali menya na kover, chtoby ya ob®yasnil,
chto takoe KSP i zachem on nuzhen.
     Zahozhu v samyj glavnyj kabinet. Tam uzhe sidyat  vtoroj sekretar' rajkoma
partii i vtoroj -- komsomola.  Vtorye otvechali za ideologiyu, v tom  chisle  i
kul'turu.
     Rasskazyvayu  partijnoj  tete (Puzhevich  ee  familiya,  vsyu zhizn'  pomnit'
budu!) -- vot, ponimaete, samodeyatel'naya pesnya uzhe dostatochno zabyta...
     -- Kak eto zabyta? -- sprashivaet ona, -- nikem ona ne zabyta!
     -- Nu, ran'she prohodili kakie-to festivali, slety...
     -- I sejchas prohodyat!
     -- No, prostite, s 79-go goda, ya  interesuyus' etim voprosom, ne bylo  v
Minske festivalej.
     --   Da   byl  festival'!  V   proshlom  godu   my  provodili  festival'
hudozhestvennoj samodeyatel'nosti...
     -- Net, -- govoryu, --  hudozhestvennaya samodeyatel'nost' i samodeyatel'naya
pesnya -- eto neskol'ko raznye veshchi. Navernoe, pravil'nee bylo  by nazvat' ee
bardovskoj pesnej...
     --  Bardovskaya? Da  chto eto za slovo takoe? Kakoe-to  slovo inostrannoe
pridumali -- chto, russkogo slova ne bylo?
     Vtoroj sekretar' rajkoma komsomola na ushko ej podskazyvaet:
     -- Bard -- eto poet!
     -- Da, dejstvitel'no, bard -- eto poet. I chto, poluchaetsya, vy vse pesni
pishete na ego stihi?
     Porazhennyj, ya  lyapnul,  chto  slova "kommunisticheskaya  partiya"  tozhe  ne
russkogo   proishozhdeniya.   Estestvenno,  posle  etoj   frazy  nam  prishlos'
rasstat'sya s Pervomajskim rajonom, i my pereshli v Sovetskij.




     Rasskazyvaet Berg.
     -- Maj 1982 goda, CHimgan, VI-j festival', zapreshchennyj kagebeshnikami.
     Vseh mestnyh  vernuli v gorod, a u priezzhih bilety azh  na cherez dva-tri
dnya,  im razreshili ostat'sya.  No ob®yavili, chto festival' otmenen po  prichine
epidemii  yashchura.  Dazhe  shmon  obeshchali, chto  bylo nekstati,  ibo  u mnogih  v
ryukzakah imelis' knizhki i  plenochki,  ne  sposobstvuyushchie bystromu  izlecheniyu
krupnogo rogatogo skota.
     Nu,  scenu  razobrali, konkursa  ne bylo,  no u kostrov popeli. A krome
togo, izgotovili nu  ochen' pohozhee (pravda, pochemu-to na brontozavra) chuchelo
yashchura v masshtabe 1:43, potaskali tuda-syuda i veselo  sozhgli. A podoshel  srok
-- raz®ehalis'.
     I vot  cherez kakoe-to vremya v raznyh  gorodah  neskol'kim  zavsegdataem
"CHimgana"  prishli  banderol'ki  iz  Orenburga.  V kazhdoj  iz  nih nahodilas'
mnogotirazhka tamoshnego medinstituta, "Sovetskij medik" ot 31 maya, a v nej --
stat'ya  "Pesni  CHimgana"  o  tom, kak  "27  orenburzhcev  iz  kluba "Optimist
(Orenburgskij politehnicheskij institut) i "Akvarel'" (DK "Rossiya")  pobyvali
vtoroj raz na Tashkentskom slete".
     "Programma etogo goda, -- pisal avtor stat'i, -- okazalas' interesnoj i
krajne  nasyshchennoj: preodolenie perevalov  i kan'onov  so  vsemi  elementami
gornogo turizma; progulka do snegov;..  nablyudenie za pareniem del'taplanov;
pesni vokrug  kostrov; vstrechi  so  starymi  i  novymi  druz'yami...  Klubnaya
fonoteka znachitel'no popolnilas' ih pesnyami.
     Ne oboshlos' bez trudnostej.  Bukval'no za den' do  otkrytiya sleta rajon
provedeniya okazalsya v  zone  obnaruzheniya neskol'kih sluchaev vesennej vspyshki
yashchura.  I  hotya  sluchaev  zabolevaniya  lyudej  ne  bylo,  organy  milicii   i
sanepidstancii proveli  chetkuyu  karantinnuyu profilaktiku, v kotoroj  prinyali
uchastie i dezhurnye zaslony predstavitelej klubov strany.
     |to  ne  pomeshalo  nashim  rebyatam dat' dvuhchasovoj koncert  dlya  gostej
sleta..."
     Kak skazal by ZHvaneckij, dlya znatokov shtuchka! Na nih zhe byla rasschitana
i  podpis' pod stat'ej -- "V.Goryachok,  studentka  5 kursa".  Trudno skazat',
uchilas' li  na pyatom kurse  takaya udivitel'naya studentka, no prezidentom KSP
"Akvarel'" i  predvoditelem  orenburzhcev  na  CHimgane  byl  Volodya  Goryachok,
obladatel' specificheskogo yumora, po rodu svoej osnovnoj deyatel'nosti  ves'ma
dalekij ot mediciny.
     Znal by redaktor!..




     Rasskazyvaet Aleksandr Mirzayan.
     -- Konec  70-h.  KSP v  ryade  krupnyh gorodov otchasti  legalizovany (na
opredelennyh, razumeetsya, usloviyah), a koe-gde dazhe vklyucheny v plan raboty s
molodezh'yu. Partijnoe  nachal'stvo,  skripya zadami,  pytaetsya so svoej storony
iskat' novye modeli povedeniya.
     Na odnom iz bol'shih festivalej, prohodivshih v usloviyah goroda i zala, v
konce  programmy  po tradicii zvuchit  "Podnyavshij  mech..." Publika,  zaslyshav
rodnoj  gimn,  vstaet. Nomenklaturnye gosti,  kotorym  on, myagko govorya,  ne
rodnoj,  prodolzhayut  sidet'.  Voznikaet  molchalivyj  konflikt.  I  togda  te
apparatchiki,  chto  poumnee,  medlenno  nachinayut  vstavat'.  Kto-to  iz  nih,
posmotrev na  uporno  sidyashchee nachal'stvo,  saditsya  snova. V  eto  vremya  do
nachal'stva chto-to dohodit,  i  ono  pripodnimaetsya. Te,  chto seli, vstayut po
novoj.
     Ochen' vse eto zabavno smotrelos'!




     Delo bylo, rasskazyvayut, v seredine semidesyatyh k severu ot Moskvy.
     Na odnom  iz  polustankov v obshchij vagon  kakogo-to  "shest'sot veselogo"
poezda  zavalivaet  tolpa  turistov, predvaritel'no "podogretyh"  po prichine
prohladnogo vremeni goda. Rassazhivayutsya po svobodnym mestam. V  odnom otseke
posvobodnej -- lish' babul'ka spit na nizhnej polke,  prikryv  lico platochkom,
-- tuda nabilos' pobol'she. Prigrelis' i zapeli,  v  tom chisle polushepotom --
Galicha. Zatem "poddali" eshche i zapeli pogromche, Galicha v tom chisle.
     V  kakoj-to  moment   poezd  vdrug  ostanavlivaetsya.  Babul'ka  snimaet
platochek i prinimaet sidyachee polozhenie. Oglyadyvaetsya vokrug i proiznosit:
     -- A-a, Galich!
     Vse razom trezveyut i zamolkayut. Nachinayut soobrazhat', chto zhe budet i kak
sebya vesti na doprose.
     Tut  poezd  trogaetsya, i mimo okna proplyvaet goryashchee  v vechernem  nebe
nazvanie stancii:
          "GALICH".



     Rasskazyvaet Aleksandr Mirzayan:
     -- V  197... godu na festivale v  Minske sidevshie v zhyuri "predstaviteli
instancij" snyali  s ispolnitel'skogo konkursa uchastnika,  vyshedshego s pesnej
B.Okudzhavy  i  V.Berkovskogo  "Krugly  u   radosti  glaza...",  tak  kak  im
pokazalis' nepatriotichnymi strochki  "Ne vse  l' ravno, kakoj  zemli kasayutsya
podoshvy..." Nikakie ob®yasneniya i uveshchevaniya bardov  i klubnyh  aktivistov ne
pomogli: "starshie tovarishchi" stoyali na svoem.
     Pervoe  mesto v dannoj nominacii zanyal  ispolnitel' izvestnoj  pesni na
slova I.Brodskogo "Mne govoryat, chto nado uezzhat'..."

     CHego  ne  ponyat'  umom, togo  ne  ponyat'.  Mne,  Bergu,  ostaetsya  lish'
dobavit', chto neskol'kimi  godami  ran'she na Grushinskom festivale "zarubili"
Aleksandra Krasnopol'skogo  iz-za  strochek ego pesni -- "My s toboyu,  kak  v
dalekoj Strane Durakov, Sobiraem ne to, chto poseyali":
     -- A Vy kakuyu, sobstvenno, stranu imeli v vidu?
     Ponevole zadumaesh'sya!




     Rasskazyvaet Boris ZHukov:
     -- 1983  god, fevral'. II-j  moskovskij  festival'.  Idut pervye mesyacy
pravleniya Andropova, vse nachal'niki uzhe znayut, chto  s nih  "sprosyat strogo",
no ne znayut, za chto imenno, i potomu boyatsya absolyutno vsego. Prezhnie litovki
otmeneny, vse  teksty  nuzhno  litovat' zanovo. Razumeetsya, nikakih  pesen na
bis,  nikakogo  peniya v foje,  nikakih stengazet... I  zavershayushchij akkord --
organizatoram  festivalya  vruchen spisok avtorov, kotorye ni pod kakim vidom,
ni v kakom kachestve ne  mogut  byt' dopushcheny  na  scenu. Spisok  otkryvaetsya
izvestnymi imenami, a dal'she idut familii klubnogo i dazhe kustovogo ranga --
predmet nachal'stvom izuchen horosho.
     CHlen  orgkomiteta festivalya  Sasha  Pinaev soobshchaet  etu skorbnuyu  vest'
odnomu iz figurantov spiska -- avtoru Valere Kaminskomu:
     -- Valera, nu, ty  ne otchaivajsya, my budem  dobivat'sya, chtoby tebe dali
vystupit'...
     -- Pinaev, idiot, ne vzdumaj! |tih festivalej eshche do hrena budet, a vot
v odin spisok s Loresom i Mirzayanom ya bol'she, mozhet, nikogda ne popadu...




     (Prodolzhaet rasskaz Boris ZHukov.)
     -- CHudovishchnaya  atmosfera sverhbditel'nosti na festivale  slovno narochno
provocirovala   vsevozmozhnye  incidenty.  To   publika  kak-to   neadekvatno
reagirovala na "Pochtal'onku", spetuyu vpervye vyshedshej na bol'shuyu scenu Galej
Martynovoj  (nyne Homchik). To po zalu prokatyvalos' tihoe shushukan'e pri vide
nevest' kem vypushchennogo  na scenu Petra Starchika. No  eto, okazyvaetsya, byli
eshche cvetochki...
     Bomba  vzorvalas',  kogda  na  scenu  vyshla  Natal'ya  Pinaeva  --  zhena
vysheupomyanutogo  chlena  orgkomiteta.  I  chistym,  zvonkim,  naivnym  golosom
ob®yavila:
     -- Stihi Roberta Bernsa v perevode Marshaka.
                Za teh, kto daleko, my p'em,
                Za teh, kogo net za stolom --
                Za slavnogo Temmi,
                Lyubimogo vsemi,
                CHto nyne sidit pod zamkom.

                Za teh, kto daleko, my p'em,
                Za teh, kogo net za stolom --
                Za CHarli, chto nyne
                ZHivet na chuzhbine,
                I gorstochku vernyh pri nem!

                Svobode -- privet i pochet,
                Puskaj berezhet ee razum,
                A vse tiranii pust' d'yavol voz'met
                So vsemi tiranami razom!
     V obshchem-to, dlya vostorga zala i uzhasa nachal'stva hvatilo by i etogo. No
dal'she poshlo nechto vovse nesusvetnoe:
                Da zdravstvuet pravo chitat'!
                Da zdravstvuet pravo pisat'!
                Pravdivoj stranicy
                Lish' tot i boitsya,
                Kto vynuzhden pravdu skryvat'!
     Zal  uzhe podpevaet, vernee, tiho podvyvaet ot vostorga. "Otvetstvennye"
sidyat s kislymi mordami  -- a podi prideris',  stihi-to hrestomatijnye,  sto
raz napechatannye...
     Ostaetsya  dobavit',  chto  v tu  poru  Natal'ya Pinaeva byla  sotrudnikom
Glavnogo upravleniya ispolneniya nakazanij MVD SSSR -- proshche govorya, tyuremnogo
vedomstva.




     (Prodolzhaet Boris ZHukov.)
     -- No samym  kovarnym i izoshchrennym  ideologicheskim  diversantom na  tom
festivale okazalsya Andrej Kryuchkov.
     On  vyshel na scenu, spel kakuyu-to vpolne nejtral'nuyu  liriku, emu stol'
zhe nejtral'no pohlopali. V konce koncov on zapel svoyu "vizitnuyu kartochku" --
"Novogodnyuyu" ("U  horoshih lyudej zazhigayutsya yarkie elki..."). I vse by nichego,
no na poslednih dvuh strochkah zal vdrug  razrazilsya torzhestvuyushchim hohotom  i
aplodismentami. Grazhdane nachal'niki tupo glyadeli v predstavlennyj na litovku
tekst (ot kotorogo  Kryuchkov, yasnoe delo, ne otklonyalsya), silyas' ponyat': chego
eto oni vse? Nu chto tut takogo:
          Nehoroshih lyudej davno skushali serye volki,
          I sledy teh volkov zamelo eshche v proshlom godu?
     Otkuda bylo  grazhdanam nachal'nikam znat', chto uzhe ne pervyj god na vseh
moskovskih sletah  i pesennyh posidelkah eti strochki pri  povtore  neskol'ko
vidoizmenyalis':
          Nehoroshih lyudej razvezli davno chernye "Volgi",
          A horoshih lyudej "zameli" eshche v proshlom godu...



     Rasskazyvaet Aleksej Podval'nyj (Moskva):
     -- Vo  vtoroj  polovine 60-h  YUlij  Kim, tesno  svyazannyj  v to vremya s
zarozhdayushchimsya dissidentskim dvizheniem, okazalsya bez sredstv k sushchestvovaniyu:
iz shkoly  emu prishlos' ujti,  a ot koncertov  emu nastoyatel'no rekomendovali
vozderzhat'sya.
     V  eto  vremya na nego vyshel  rezhisser saratovskogo  TYUZa s predlozheniem
napisat' pesni dlya spektaklya "Nedorosl'". Kim, konechno, radostno soglasilsya,
no chestno predupredil, chto odna tol'ko ego familiya na afishe mozhet privesti k
zakrytiyu spektaklya.
     --  Znaete chto, -- skazal  rezhisser, podumav,  --  voz'mite  psevdonim.
Nikakih hlopot eto ne trebuet, a nachal'stvu spokojnee.
     Na tom i poreshili.
     CHerez nekotoroe vremya rezhisser  s uzhe gotovymi pesnyami uezzhal  k sebe v
Saratov.  Kim provozhal ego  na vokzale ("YA prishel na vokzal Paveleckij...").
Vse uzhe skazano, obo vsem dogovoreno...
     -- Da, -- vdrug vspomnil rezhisser,-- a psevdonim?
     I  tut Kimu,  blestyashchemu  improvizatoru  i  tonkomu  stilistu,  nachisto
otkazala tvorcheskaya fantaziya.
     -- Ivanov, -- govorit Kim.
     -- Net! -- govorit rezhisser. -- Nu chto eto za psevdonim?
     Poezd trogaetsya. Kim idet ryadom s tamburom, v kotorom stoit rezhisser.
     -- Petrov.
     -- Net.
     Poezd pribavlyaet hodu.
     -- Sidorov.
     -- Net.
     Kim nachinaet otstavat'.
     -- Mihajlov!
     Rezhisser ponimaet, chto esli on opyat'  skazhet "net", sleduyushchego varianta
uzhe ne uslyshit.
     -- Ladno. Mihajlov!
     Tak  rodilsya "YUlij Mihajlov"  --  avtor  mnozhestva vsenarodno izvestnyh
pesen iz spektaklej i fil'mov.

     CHut'  pozzhe  v  narode  obrel  populyarnost'  voznikshij  ranee  v  uzkom
druzheskom krugu variant izvestnoj pesennoj strochki:
     -- Kak Kim ty byl, tak Kim ty i ostalsya!

     Kommentarij YUliya Kima:
     --  Da, tak vse i bylo. Rezhissera zvali Leonid |jdlin. Pravda, my togda
perebrali  gorazdo bol'she  variantov,  vse  po  russkim  imenam --  Antonov,
Andreev, Semenov... Ostanavlivalo nas kazhdyj raz to, chto uzhe est'  izvestnyj
pisatel' s takoj familiej. Skazhem, Ivanov -- izvestnyj parodist, Sidorov  --
literaturnyj kritik (kotoryj nyne ministr kul'tury) i eshche drugoj -- pisatel'
Vasilij  Sidorov...  Potom,  kstati, vyyasnilos',  chto  i pisatel' YU.Mihajlov
est', v Leningrade, no togda my etogo ne znali. YA, kstati,  tak do sih por i
ne  znayu, kak rasshifrovyvaetsya inicial v moem  psevdonime -- YUlij, YUrij... A
frazu "kak Kim ty byl, tak Kim ty i ostalsya" zadolgo do etoj istorii, v 1954
godu skazal odin iz moih druzej, Gena Fel'dblyum.



     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij:
     -- ...Vspominaetsya  istoriya, proizoshedshaya  so mnoj  v  nachale sem'desyat
sed'mogo  goda na bortu nauchno-issledovatel'skogo sudna "Akademik Kurchatov",
peresekavshego Atlanticheskij okean. Mne v kayutu neozhidanno pozvonil nachal'nik
radiostancii i skazal:
     -- Nu-ka idi skorej v radiorubku -- tebya Bi-Bi-Si peredaet...
     Ne  slishkom  obradovavshis' etoj novosti, ya vse zhe poshel v radiorubku, a
kogda voshel, to  uvidel,  chto tam uzhe  sidyat kapitan, pervyj pomoshchnik i  eshche
odin  chlen  ekspedicii  "v shtatskom", kotorogo v komande  nazyvali  "Fedya --
lohmatoe uho". Iz dinamika nessya moj golos, poyushchij pesnyu. Vse prisutstvuyushchie
obratili na menya svoi uchastlivye vzory -- tak smotryat na dorogogo pokojnika.
Sest'  nikto ne  predlozhil. Nakonec pesnya  konchilas',  i diktor  Britanskogo
radio proiznes:
     --  My zakonchili ocherednuyu peredachu iz cikla "Russkij magnitofonizdat":
poety-pevcy, presleduemye Sovetskim pravitel'stvom...
     Vzglyad  pervogo  pomoshchnika,  ustremlennyj  na  menya, priobrel  stal'nuyu
zhestkost'  i neprimirimost'.  "Dlya  vas tol'ko chto  prozvuchala, -- prodolzhal
diktor, -- pesnya YUriya Vizbora "CHistye prudy" v ispolnenii avtora...
     -- Nu chto, slyshali? -- skazal ya prisutstvuyushchim i ushel.




     Rasskazyvaet Valerij Mustafin (Kazan').
     To li  konec 70-h, to li nachalo 80-h. Ul'yanovsk. Festival' "Gamburgskij
schet",  ideyu  kotorogo  predlozhil  zamechatel'nyj  chelovek,  prezident  kluba
Evgenij Sigolaev.
     Ob®yavlyaetsya konkurs na luchshuyu pesnyu dlya zakrytiya  festivalya.  Poslednim
na  scenu  vyhodit  Leonid  Sergeev  i  zavershaet  svoyu  seriyu pesen  chem-to
gusarskim s takimi primerno slovami:
               I my pojdem popit' maderu,
               I budem pit' s toboj my do utra,
               I za carya, za Rodinu, za veru
               My gryanem gromkoe "Ura! Ura! Ura!"
     -- Nu, vse, -- govorit on, okazavshis' za kulisami, -- kazhetsya, ya zakryl
etot festival'. Navsegda.




     Rasskazyvaet Andrej Kozlovskij (Vologda).
     -- V 1980 godu v  Leningrade, vo Dvorce  molodezhi prohodilo nagrazhdenie
pervyh  sekretarej obkomov komsomola. Ponyatnoe delo,  posle ceremonii  nuzhna
kul'turnaya programma. Sobrali koncertik i  pochemu-to  -- ne znayu uzh, kto  ih
nadoumil  -- priglasili vystupit'  v nem menya.  Nu, ya  vzyal  gitaru, poehal,
vyshel  v svoj  chered  na  scenu,  spel  chto-to  takoe... "Rybaka",  tam, eshche
chto-to... Mne  hlopayut,  ne otpuskayut. I chto-to menya dernulo... Byla u  menya
togda takaya pesnya, v obshchem-to, tak sebe, no tut pod nastroenie prishlas'. Ona
nachinalas'  "Horosho  zhit'  durakam",  tam   durak  pobezhdal  vseh  skazochnyh
personazhej -- Zmeya  Gorynycha, tam, babu  YAgu, -- a konchalas' ona tak: "Slav'
povsyudu durakov, kol' ne hochesh' v durakah ostat'sya sam!".
     YA  spel, glyanul v zal -- a tam dva pervyh ryada etih sekretarej sidyat  s
kamennymi mordami. YA oglyanulsya -- a szadi, za kulisami, rezhisser vsego etogo
bezobraziya  golovu  rukami  obhvatil  i hodit iz ugla  v ugol,  kak volk  po
kletke. Tut tol'ko doshlo: £-moe, komu zhe ya eto pel!..
     Nu  ladno,  spel i  spel.  YA pryamo  so sceny  ushel v bufet, tam  druzej
vstretil  iz s®emochnoj gruppy fil'ma "Pacany", oni vyhod fil'ma obmyvali. My
s nimi  prinyali, horosho  sidim...  I  tut v  bufet vletayut kakie-to  lyudi --
nachal'stvo LDM, iz otdela kul'tury i  prochie, nachinayut chto-to krichat' mne, a
my  vse uzhe takie...  "kozhanye".  YA tol'ko  slyshu  "skazhite  spasibo, chto vy
otsyuda  ujdete bez naruchnikov!" i  "my lishaem  vas  prava vystupleniya na tri
goda!". I s trudom soobrazhayu: kakogo eto oni menya prava lishayut? Kto  mne ego
daval, u kogo ya ego prosil?
     Potom  ya  uznal, chto  v  Vologde posle etogo  menty vseh moih  znakomyh
oboshli i v  vezhlivoj besede predlagali otdat' moi zapisi,  teksty. Nikto im,
konechno, nichego ne otdal -- u nas k mentam vsegda otnosilis', kak nado.
     A chto do "prava vystupleniya", tak cherez nedelyu posle etoj istorii ya uzhe
gde-to vystupal po putevke ot obshchestva "Znanie". V Kolonnom zale, pravda, za
vse tri goda vystupit' tak ni razu i ne udalos'. I potom tozhe...




     Rasskazyvaet Berg.
     -- 23 iyunya 1978 goda u menya sostoyalas' beseda s podpolkovnikom. Tochnee,
u  nego so  mnoj. I nazyvalas' -- profilakticheskaya.  I prohodila  v  bol'shom
serom dome na ulice Dzerzhinskogo v Saratove.
     Sobesednik moj ochen' perezhival po povodu moej dal'nejshej sud'by,  i  ya,
chtoby hot'  kak-to ego uspokoit',  poobeshchal  bol'she  ne pisat' dvusmyslennyh
pesen. Na tom on i ugomonilsya.
     A ya vyshel ot nego i zadumalsya:
     -- Kak zhe  teper'  byt'? Ved' vsya prelest'  etih pesenok byla imenno vo
vtorom smysle! A vprochem, ya ved' nikomu ne obeshchal ne  pisat' treh-, chetyreh-
i bolee-smyslennyh pesen!
     S  teh  por  schitayu hotya  by do treh i ni razu  eshche  ne  obmanul  etogo
zamechatel'nogo cheloveka!




     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij:
     -- ...Mne ponadobilos' oformlyat' vizu za rubezh dlya sleduyushchego plavaniya.
Delo  v  tom,  chto   dlya  oformleniya  vizy  predostavlyaetsya  harakteristika,
podpisannaya  direkciej instituta,  partkomom i  mestkomom, i sostavlennaya po
strogo  ustanovlennoj   forme.   Tam,   v   chastnosti,  predusmotrena  takaya
kanonicheskaya  formula: "Moral'no  ustojchiv,  politicheski  gramoten,  v  bytu
skromen.  Sem'ya  druzhnaya".  Esli hot' chto-nibud'  iz  vysheperechislennogo  ne
ukazano, ili ukazano ne strogo v sootvetstvii s  upomyanutymi vyrazheniyami, to
harakteristiku mozhno ne podavat' -- vse ravno ne propustyat.
     ... Tak vot,  na sleduyushchij  god posle  poyavleniya zlopoluchnoj pesni "Pro
zhenu francuzskogo  posla"  menya vyzval k sebe togdashnij sekretar'  partbyuro,
ves'ma, kstati, izvestnyj i zasluzhennyj  uchenyj  v oblasti  izucheniya tverdyh
poleznyh  iskopaemyh okeana,  professor  i  doktor  nauk,  sedoj  i krasivyj
nevysokij  kavkazec  s  orlinym  nosom  i  gustymi  brovyami,  oblikom  svoim
napominavshij grafa Kaliostro. Kogda ya  pribyl k nemu v komnatu partbyuro, gde
on  byl  v  odinochestve,  on zaper  dver' na klyuch, predvaritel'no  pochemu-to
vyglyanuv v koridor.
     -- U nas s  toboj budet muzhskoj razgovor,  -- ob®yavil on mne. -- U menya
tut na podpisi  lezhit  tvoya  harakteristika  v rejs,  tak  vot, ty mne pryamo
skazhi, chto u tebya s nej bylo.
     Udivlennyj  i  vstrevozhennyj  etim  neozhidannym  voprosom,  ya  staralsya
ponyat', o kom imenno idet rech'.
     -- Da net, ty ne o tom dumaesh', -- oblegchil  moi muchitel'nye ekskursy v
nedavnee proshloe sekretar', -- ya tebya konkretno sprashivayu.
     -- O kom? -- s opaskoj sprosil ya.
     -- Kak "o kom"? O zhene francuzskogo posla.
     YA oblegchenno vzdohnul, hotya, kak okazalos', radovat'sya bylo rano.
     -- CHto  vy, Boris Hristoforovich,  -- ulybnuvshis', vozrazil ya, -- nu chto
mozhet byt' u prostogo sovetskogo cheloveka s zhenoj burzhuaznogo posla?
     -- Ty mne lapshu na ushi ne veshaj, -- strogo obrezal menya sekretar', -- i
politgramotu mne  ne  chitaj  -- ya ee sam komu  hochesh' prochitayu. Ty mne pryamo
govori -- da ili net!
     -- Da s chego vy vzyali, chto u menya s nej chto-to bylo? -- vozmutilsya ya.
     -- Kak eto  s chego?  Esli  nichego ne  bylo,  to  pochemu ty takuyu  pesnyu
napisal?
     -- Da prosto tak, v shutku, -- naivno pytalsya ob®yasnit' ya.
     -- Nu, uzh net. V shutku takoe ne pishut. Tam takie est' slova, chto yavno s
natury spisano.  Tak chto ne kruti mne golovu i  priznavajsya.  I imej v vidu:
esli  ty  chestno  obo   vsem  rasskazhesh',  dal'she  menya  eto  ne  pojdet,  i
harakteristiku ya  tebe podpishu, dayu tebe chestnoe slovo.  Potomu chto, raz  ty
soznalsya,  znachit  pered  nami polnost'yu  razoruzhilsya  i  tebe  opyat'  mozhno
doveryat'.
     -- Pered kem eto -- pered vami? -- ne ponyal ya.
     -- Kak eto pered kem? Pered partiej, konechno!
     Tut  ya ponyal,  chto  eto govoritsya na  polnom  ser'eze,  i ne  na  shutku
obespokoilsya.
     Posleduyushchie polchasa, ne  zhaleya sil, on pytalsya ne myt'em, tak  katan'em
vynut'  iz  menya priznanie  v  lyubostrastnyh dejstviyah s  zhenoj francuzskogo
posla.  YA derzhalsya  s muzhestvom  obrechennogo. Sobesednik  moj izmuchil menya i
izmuchilsya  sam. Lob u nego  vzmok. On snyal pidzhak i  povesil  ego na  spinku
svoego sekretarskogo stula.
     -- Nu,  horosho, -- skazal on, -- v konce koncov est'  i  drugaya storona
voprosa.  YA ved' ne tol'ko partijnyj sekretar', no eshche i muzhchina. Mne prosto
interesno  znat' -- pravda li, chto u francuzskih zhenshchin  vse  ne tak,  kak u
nashih, a na poryadok luchshe? Da ty ne somnevajsya, ya nikomu nichego ne skazhu!
     YA unylo stoyal na svoem.
     --  Poslushaj,  -- poteryav  terpenie  zakrichal  on, --  malo togo, chto ya
prosto muzhchina,  -- ya eshche i kavkazec.  A kavkazec  -- eto muzhchina  so znakom
kachestva, ponyal? Da mne prosto professional'no neobhodimo znat', pravda  li,
chto vo Francii zhenshchiny ne takie, kak nashi taburetki, nu?
     YA uporno molchal.
     --  Ah tak,  --  raz®yarilsya  on, -- ubirajsya otsyuda.  Nichego ya  tebe ne
podpishu!
     Rasstroennyj,  vyshel ya  iz  partbyuro i  pobrel  po  koridoru.  V  konce
koridora on neozhidanno dognal menya, nagnulsya k moemu uhu i prosheptal:
     -- Molodec, ya by tozhe ne soznalsya!
     I podpisal harakteristiku.




     Prodolzhaet Aleksandr Gorodnickij:
     -- Nepriyatnosti iz-za etoj pesni (Pro zhenu francuzskogo posla" -- prim.
sost.)... prodolzhalis' mnogo let.
     Odin iz  epizodov  datiruetsya  koncom vosem'desyat vtorogo goda, kogda ya
uzhe zhil  v  Moskve i vystupal  nakanune  Novogo  goda  na  vechere moskovskih
studentov v Koncertnom zale Biblioteki imeni Lenina naprotiv Kremlya. V chisle
mnogochislennyh zayavok na pesni  bol'she vsego bylo pros'b  spet'  pesnyu  "pro
zhenu francuzskogo posla". "Vse ravno my ee  znaem naizust'" -- pisali avtory
zapisok. Obychno  ya  etu  pesnyu na koncertah  ne pel,  no  tut, pod  vliyaniem
mnogokratnyh pros'b,  pritupiv obychnuyu bditel'nost' i  rasslabivshis',  ya  ee
spel pod burnye  ovacii vsego zala,  i kak nemedlenno vyyasnilos', sovershenno
naprasno. Poskol'ku, kak izvestno, v nashej strane skorost' stuka znachitel'no
prevyshaet skorost' zvuka, to uzhe tret'ego yanvarya mne domoj posledoval zvonok
iz Byuro  propagandy hudozhestvennoj  literatury  pri  MO SP  SSSR so  strogoj
pros'boj nemedlenno yavit'sya k nim. Okazalos', chto  tuda  uzhe prishel donos na
menya, sostavlennyj  "gruppoj  sotrudnikov biblioteki". V  donose otmechalos',
chto ya v "pravitel'stvennom  zale"  (pochemu on pravitel'stvennyj? Potomu  chto
naprotiv Kremlya?)  razlagal studencheskuyu  molodezh' tem, chto  pel "otkrovenno
seksual'nuyu" pesnyu, v  kotoroj "vysmeivalis' i predstavlyalis' v nepravil'nom
svete  zheny sovetskih diplomaticheskih  rabotnikov  za rubezhom". Uslyshav  eto
obvinenie, ya ne na shutku zagrustil.
     --  Tak chto  vy tam peli? -- sprosila  menya strogim golosom staroj devy
samaya pozhilaya dama -- starshij referent, -- pro zhenu sovetskogo posla?
     -- Ne sovetskogo, a francuzskogo, -- robko vozrazil ya.
     --  Ah,  francuzskogo?  Nu,  eto   uzhe  polegche.   Nu-ka,  spojte  nam,
pozhalujsta.
     I  ya bez  vsyakogo akkompanementa i bez osobogo udovol'stviya, osipshim ot
novogodnih  zastolij golosom, spel  im etu pesnyu. Narod  za  stolami zametno
ozhivilsya.
     Nu,  ladno,  --  skazala  pozhilaya dama,  i  v  ee  metallicheskom golose
zazvuchali  smyagchayushchie  notki. -- Idite. Tol'ko  bol'she etogo, pozhalujsta, ne
pojte.

     Stanislav Kolenikov (Moskva) dobavlyaet:
     --  Na koncerte v CHernogolovke (poselok  v Moskovskoj  oblasti -- V.L.)
Gorodnickij rasskazal samoe svezhee prodolzhenie priklyuchenij etoj pesni.
     Prihodyat k  nemu  ego  kakie-to znakomye (ili  sosluzhivcy)  i  prinosyat
sovershenno bul'varnuyu  knizhku, gde  osnovnoj  syuzhet  krutitsya  vokrug  traha
glavnyh  geroev.  I vot v  pereryve  mezhdu  trahami, na  kakoj-to  vecherinke
glavnyj  geroj poet  svoej  vozlyublennoj pesnyu na  neznakomom ej yazyke.  Ona
sprashivaet:  "CHto eto?",  i on otvechaet: "O,  eto  pesnya  na  russkom yazyke.
Napisal  ee   russkij  letchik,  sbityj  nashimi  vo  V'etname  (amerikancami,
to-bish'), on potom mnogo  stranstvoval po  svetu,  a  eta pesnya napisana im,
kogda  on  byl  v Senegale  i  imel  strastnyj  roman s  zhenoj  francuzskogo
posla..."




     Sluchaj,  gde vse  bylo "s tochnost'yu do naoborot",  rasskazyvaet  Mihail
Volkov, nekogda moskovskij, a nyne izrail'skij avtor:
     -- Litovka tekstov v MDST (Mezhsoyuznom  dome samodeyatel'nogo tvorchestva)
v Moskve.
     YA  prines  ocherednuyu pachku  tekstov  rabotavshemu tam  v  to  vremya (god
primerno  84-85-j) Dime  Homenko.  On  prosmotrel ih  i ostanovilsya na pesne
"Match  po zabivaniyu gvozdej golovoj v  stenu"  o  sorevnovanii  sovetskoj  i
amerikanskoj komand v ukazannom vide sporta.
     Dima govorit:
     -- ZHalko, horoshaya pesnya kakaya, a zalitovat' ne mogu.
     -- Pochemu? -- sprashivayu. -- Nashi zhe tam vyigrali, vse patriotichno...
     -- Znaesh', v dannom sluchae luchshe by proigrali.




     V 1981 godu,  vskore posle XXV sleta moskovskij KSP v ocherednoj raz byl
razognan  vlastyami. Vseh predupredili: nikakih sletov! Kogda, tem  ne menee,
kust "Fenya" popytalsya provesti v pervuyu godovshchinu smerti  Vysockogo slet ego
pamyati, uchastnikov vstrechali na platforme  milicejskie naryady  i,  ne  davaya
sojti s nee, sazhali vo vstrechnuyu elektrichku.
     CHerez  schitannye nedeli posle etogo epizoda dvoe liderov "Feni" odin za
drugim uehali  rabotat' na KAT|K  (esli  kto  uzhe  zabyl -- "Kansko-Achinskij
toplivno-energeticheskij  kompleks";  poprostu  govorya,  mestorozhdenie  buryh
uglej v maloosvoennoj chasti Vostochnoj Sibiri).
     Takim obrazom, izvestnoe vyrazhenie "poslat' k yadrene fene" obrelo posle
etoj istorii sovershenno tochnyj geograficheskij smysl.




     Vspominaet Aleksandr Gorodnickij:
     -- ...U menya pochemu-to s pervyh dnej prebyvaniya na "Kruzenshterne" srazu
zhe ne slozhilis' otnosheniya s nashim zampolitom.
     Konflikt  s zampolitom,  chrevatyj  dlya  menya  poterej  zagranvizy,  eshche
obostrilsya posle togo, kak po ego prikazu sudovaya translyaciya  s utra do nochi
bespreryvno na  polnuyu gromkost'  peredavala  odni  i  te  zhe,  bezumno vsem
nadoevshie za  polgoda plavaniya, pesni s neskol'kih zatertyh plastinok. Sredi
prochih byla  tam osobenno opostylevshaya mne liricheskaya pesnya na slova Mihaila
Tanicha "Devushki sidyat na podokonnike -- obnyavshis', vpolgolosa poyut". V konce
pesni govoritsya, chto devushki ee "oborvut, ne konchiv, i sor smehom  pobegut s
rebyatami v kino, i uhodit pesnya grustnym ehom cherez zapotevshee  okno". Pesnya
eta, krutivshayasya mnogo raz na dnyu, obrydla  nam osobenno, no  zampolitu  ona
nravilas', i pros'by stavit' ee porezhe uspeha ne imeli.
     V tot den', po sluchayu zhenskogo prazdnika 8 Marta, obed v kayut-kompanii,
gde my, shtatskie,  sideli v samom  konce oficerskogo stola, byl prazdnichnym.
Pavel  Vasil'evich  (P.V.Vlasov,  komandir  parusnika "Kruzenshtern"  -- prim.
sost.),  po  sluchayu  prazdnika,  nadel  paradnuyu tuzhurku  s  mnogochislennymi
ordenami. Sleva ot nego, kak i polozheno, sidel zampolit,  sprava -- starpom.
Podali  borshch, i zampolit nalil sebe polnuyu tarelku.  I tut, kak nazlo, snova
zazvuchala eta neschastnaya pesnya. YA reshil idti va-bank.
     -- Pavel Vasil'evich, -- gromko sprosil ya cherez  ves' stol, -- razreshite
obratit'sya?
     -- V chem delo? -- sprosil on podozritel'no.
     --  Pochemu v Den'  sovetskih  zhenshchin u  nas  paradno poyut  takie idejno
nevyderzhannye pesni?
     Oficery,   razgovarivavshie   za   stolom,   otlozhili   lozhki  i   stali
prislushivat'sya. Zampolit, kosya na menya nedobrym glazom, tem ne menee  nabral
v rot polnuyu lozhku borshcha. |to-to ego i podvelo.
     -- Nu, kak zhe, -- prodolzhal  ya, -- vy poslushajte, kakie oskorbitel'nye,
poshlye slova pro nashih zhenshchin zvuchat v toj pesne!
     --  Kakie? -- pokosivshis' na  nabravshego  v  rot borshch zampolita,  snova
sprosil Vlasov.
     -- A vot pro nih govoritsya, chto oni "oborvut, ne konchiv i so smehom".
     Tut zampolit ot neozhidannosti i vozmushcheniya poperhnulsya i ves' svoj borshch
vydal na ordena  paradnoj  tuzhurki  komandira.  Nad stolom  povisla  mertvaya
tishina.
     --  Za  bort,  --  brezglivo  otryahivaya  salfetkoj  oshmetki  kapusty  s
lackanov, korotko brosil komandir.
     -- Ego? -- s nadezhdoj sprosil oklemavshijsya zampolit.
     -- Plastinku, -- ryavknul Vlasov i, podnyavshis', vyshel iz kayut-kompanii.
     Zampolit, odnako, byl chelovek opytnyj i zlopamyatnyj. Do etogo on sluzhil
v Klajpede na  baze  podvodnyh lodok, gde lyubil razbirat' personal'nye dela,
svyazannye s supruzheskimi izmenami.
     -- CHto zhe eto proishodit, -- zayavil on kak-to na partijnom sobranii. --
Oficery plavayut v  more, moryaki s ihnimi zhenami spyat, a politrabotniki stoyat
v storone? Tak ne pojdet. My dolzhny k etomu voprosu podklyuchit'sya.
     V sluchae  so mnoj  on  tozhe zhdal svoego chasa i dozhdalsya.  Pohod nash uzhe
perevalil za polovinu,  kogda  moskovskoe  radio vdrug  peredalo  moyu  pesnyu
"Sneg" v  ispolnenii artista YUriya Puzyreva. Primerno  cherez den' posle etogo
ko mne yavilas' delegaciya ot bocmanskoj komandy s pros'boj napisat' "takuyu zhe
horoshuyu pesnyu pro  more,  pro  to,  kak  my zdes' vsyakie trudnosti perenosim
vdali ot zhen i podrug, no vse-taki more lyubim bol'she".
     -- Tol'ko, esli  mozhno, -- skazal Ovchuhov,  vozglavlyavshij delegaciyu, --
napishite poprostu, po-matrosski, bez vsyakih intelligentskih vykrutasov.
     I  ya na  svoyu bedu poproboval,  napisav  shutochnuyu  matrosskuyu  pesenku.
Moryakam novaya pesnya kak budto ponravilas'.  Vo vsyakom sluchae, oni ee tut  zhe
perepisali i dazhe paru  raz  uspeli ispolnit'  na bake vecherkom pod bayan, na
kotorom  virtuozno igral starshina  vtoroj stat'i, izvestnyj zhenskij serdceed
Slava Agureev.
     Na  sleduyushchij  den',  odnako, nachalis'  nepriyatnosti. Raspevavshie pesnyu
neozhidanno poluchili  po dva naryada vne ocheredi, a sam tekst  pesni u nih byl
konfiskovan. Ko mne yavilsya zampolit i skazal:
     -- Nu,  kogda my v bazu vernemsya, s vami Osobyj otdel budet razbirat'sya
za vashi ideologicheskie diversii. A ya vse-taki  hochu sprosit', kak eto tak --
ya dnej i nochej ne splyu, lichnyj sostav neustanno vospityvayu v duhe postoyannoj
predannosti  i duhovnoj chistoty, a  vy vzyali  i  mne  ego ves'  v  odin den'
moral'no razlozhili?
     YA ne na shutku ispugalsya:
     -- CHem zhe eto ya razlozhil?
     -- Vy chto, i vpravdu ne ponimaete ili  van'ku valyaete? |to vashi slova?"
-- I  on  sunul  mne pod nos  otobrannuyu u Agureeva  tetradku, gde  pod  moyu
diktovku byl zapisan tekst pesni.
     -- Moi.
     -- Nu  vot, a eshche otpiraetes', -- skazal on s torzhestvuyushchej ulybkoj. --
Vy tut yasno pishete, chto u zhenshchiny est' grud'!
     -- Nu i chto? -- ne ponyal ya.
     --  A  to, chto vy takim obrazom  na seks  namekaete.  A  dlya sovetskogo
cheloveka  u zhenshchiny  grud' v lyubvi --  ne glavnoe, glavnoe  -- eto moral'nyj
oblik!
     Srazu stalo yasno, chto obshchego yazyka my s nim ne najdem...
     V  nachale  iyunya,  kogda "Kruzenshtern"  vozvratilsya v Baltijsk, zampolit
uhitrilsya  vnesti  istoriyu  so  zlopoluchnoj pesnej  v  svoe  politdonesenie,
kotoroe   popalo  na  stol  k   togdashnemu   nachal'niku  politotdela  Dvazhdy
Krasnoznamennogo Baltijskogo flota kontr-admiralu  tovarishchu Pochipajlo.  Tuda
zhe  shustryj  zampolit prines i otobrannuyu u matrosov magnitofonnuyu  plenku s
zapis'yu  toj  pesni s pros'boj proslushat' dlya opredeleniya mery nakazaniya dlya
avtora,   "razlozhivshego   lichnyj   sostav".   Nachal'nik   politotdela,   kak
rasskazyvali  mne  potom sluchivshiesya  tam  oficery,  toropilsya na futbol  --
komanda  baltijcev  igrala  s  kakim-to  sil'nym  protivnikom,  no  vse-taki
vyslushat' pesnyu soglasilsya.
     -- Nu, chto  zhe,  -- skazal on, nadevaya furazhku,  -- nichego  osobennogo,
pravil'naya pesnya. Ona pokazyvaet, chto moryak dolzhen  lyubit'  more bol'she, chem
babu.
     I, uzhe vyhodya v dver', obernulsya i tverdo zakonchil:
     -- Razreshit'!
     |to mudroe reshenie opredelilo ne tol'ko sud'bu pesni, kotoraya ne stoila
obsuzhdeniya  v  stol'  vysokih  instanciyah,  no  i  sud'bu  avtora,  dav  emu
vozmozhnost' plavat' v okeane i dal'she.




     Rasskazyvaet Berg:
     -- Godu v 69-m menya polyubili rebyata iz molodezhnoj redakcii Saratovskogo
televideniya i vremya ot vremeni v te ili inye  peredachi  vstavlyali  moi novye
pesenki. Uhvatilis' oni i za pesnyu "YA ostavlyu tebe...", da cenzor upersya: ne
ponravilsya emu konec  so  slovami "Ryzhij  paren' v zelenoj, nelepo  torchashchej
pilotke".
     -- Na sovetskom soldate, -- argumentiroval on, -- pilotka dolzhna sidet'
bravo, molodcevato. A eta pesnya pacifistskaya. Ne pushchu!
     Ele probili...

     A  vskore u menya  poyavilis'  "Tri  kvartala na Vol'skoj". Pisal  ya ee v
voennyh lageryah, a v eto vremya ulicu Vol'skuyu pereimenovali v Bratislavskuyu,
v chest' goroda-pobratima.
     Na  sej  raz cenzor uzrel  popytku  podryva vneshnej politiki i pesnyu ne
propustil.




     Rasskazyvaet YUlij Kim:
     --   V  odnom   iz   leningradskih  teatrov  stavili  moyu  p'esu-skazku
"Ivan-carevich".  Tam  v  kul'minacionnyj moment Ivan-carevich  dolzhen skazat'
nekoe slovo  -- i  Koshcheyu konec. Prichem p'esa  byla  vystroena  tak, chto Ivan
etogo slova  ne  znal, a zalu ono uzhe bylo  izvestno.  Vot v koshcheevom dvorce
trevoga, begut ego  slugi, sejchas  Ivana  shvatyat,  a on otchayanno perebiraet
glavnye slova: "ZHizn'?  Lyubov'? Solnce? Zemlya?.."  I deti v zale po  signalu
ZHar-pticy (eto eshche  odin  personazh moej p'esy) nachinayut  horom  podskazyvat'
zavetnoe slovo. Snachala  tiho, potom vse gromche i gromche, i vot uzhe ves' zal
skandiruet:
     -- Svo-bo-da! Svo-bo-da! SVO-BO-DA!
     Sidevshie v zale nemnogochislennye vzroslye  kak-to ochen' neuverenno sebya
chuvstvovali i s yavnym neterpeniem zhdali, kogda zhe eto konchitsya.
     Vposledstvii  dlya  togo, chtoby p'esa  poshla  v  moskovskom teatre imeni
Mayakovskogo, mne prishlos' polnost'yu perepisat' etu scenu.

     Primechanie Borisa ZHukova:
     -- Primerno v te zhe gody ya (nichego, konechno,  ne znaya ob etoj  istorii)
skazal  kak-to  o  Kime, chto na  meste KGB  posadil  by  ego pod pozhiznennyj
domashnij  arest,  zapretiv  ne  tol'ko vyhodit'  iz  domu, no i  govorit' po
telefonu i dazhe podhodit' k  oknu na rasstoyanie, dostatochnoe, chtoby  s ulicy
mogli  uvidet'  ego lico.  Potomu chto  etot  chelovek  est' sploshnoj  sgustok
kramoly, i lyuboj kontakt  s nim privedet k ee rasprostraneniyu. "O, kak ya vse
ugadal!"




     Rasskazyvaet Mihail Smolyar (Moskva -- Vashington):
     -- Na X-m moskovskom slete bylo delo. Obshchego kostra ne bylo, i u kostra
vozle ch'ih-to  palatok sidyat  rebyata  i poyut  chto-to vrode "Pust' bez  obeda
ostavit nas mama..."
     Potom prishel Sasha Kostromin,  spel dlya  razgona "14 let pacan  popal  v
tyur'mu", a potom poshel po takomu Kimu, kotorogo ya pochti i ne slyshal.
     Tut  podhodit strannyj muzhichok: sapogi, v nih zapravleny bryuki, pidzhak,
belaya rubashka  i  galstuk. Sudya  po  vsemu,  rajkomovskij instruktor. Stoit,
slushaet.   A   Kostromin,   oceniv  ego  naryad,  zapel  kakuyu-to  sovershenno
nejtral'nuyu pesnyu, "kavalergardov", chto li...
     Pesnya konchilas', i tut etot chelovek govorit:
     -- Rebyata, a vy  na kakoj  slet priehali?  Gde vy nahodites'? Po-moemu,
eto slet patrioticheskoj pesni, a ne politicheskoj!
     -- A chto, my kak raz i poem patrioticheskie.
     -- No ved' pered etim vy chto-to drugoe peli!
     Kostromin podumal-podumal i govorit:
     -- Nu, slava bogu, my iz etogo bolota uzhe vybralis'!




     Rasskazyvaet Sergej  Moiseev,  kak avtor slozhivshijsya  v  Har'kove, nyne
"razlagayushchijsya" v N'yu-Dzhersi (SSHA).
     U  har'kovskih i simferopol'skih KSPshnikov bylo tradiciej sobirat'sya na
majskie  i  noyabr'skie prazdniki v  Krymu -- pesni pet',  po goram hodit'...
Odnim  iz  lyubimyh  mest byla Malinovaya balka.  I  vot  osen'yu  1983 goda  v
processe  podgotovki ocherednogo meropriyatiya,  vo vremya obzvonki  budushchih ego
uchastnikov,  krymskij  avtor Volodya Grachev  neskol'ko  raz proiznes v trubku
slovo  "slet".  CHert  ego dernul  eto sdelat',  tem bolee, chto  na slet  eto
meropriyatie ne "tyanulo".
     6 noyabrya v  balke  sobralis'  har'kovchane.  Zanochevali.  Zamerzli. 7-go
dolzhny byli  pod®ehat'  simferopol'cy.  I,  dejstvitel'no, v  oznachennyj chas
vdali pokazalis' kakie-to lyudi.
     Har'kovchane privetstvovali ih radostnymi vozglasami. No, kak okazalos',
neskol'ko potoropilis': kozhanye plashchi i pyzhikovye shapki  nikak ne mogli byt'
nadety na  plechi  i golovy  KSPshnikov.  Oni  prinadlezhali vtoromu  sekretaryu
obkoma  i bojcam komsomol'skogo operotryada,  priehavshim zakryvat' slet --  u
nih byli svoi KSPshnye tradicii.  V tom meste, kuda udalos' pod®ehat', ih (da
i uchastnikov "sleta") zhdali tri avtobusa.
     Komsomol priblizilsya na rasstoyanie verbal'nogo kontakta:
     -- Kto takie? CHto delaete?
     -- Turisty.
     -- Pokazhite vashi karty, marshrutnye listy. CHto u vas v bloknote?..
     Poshel natural'nyj  shmon.  U Leny  Lisyanskoj nashli  teksty Farbarzhevicha,
iz-za kotoryh potom byli osobenno nepriyatnye nepriyatnosti.
     A  narod  k tomu vremeni chastichno razbrelsya  po  goram, prishlos'  zhdat'
vozvrashcheniya. KSPshniki sidyat u kostra, greyutsya, supchik goryachij edyat, vodochkoj
zapivayut.  A  komsomol  stoit  vokrug/  zhmetsya  sirotlivo.  Emu  tut  supchik
predlagayut...
     Nu i pesni, razumeetsya,  zvuchat. Osobenno umestnoj okazalas' mityaevskaya
"Kak zdorovo, chto vse my zdes'..." Ee povtorili neskol'ko raz.
     Narod,  vozvrashchavshijsya  s  gor,  vel  sebya  po-raznomu:  odni  spokojno
popolnyali  kompaniyu  u  kostra,  a  drugie,  vrode  Sashi  Peklo,  pereoceniv
ser'eznost' obstanovki, zadavali deru  i dolgo eshche skitalis' po peresechennoj
mestnosti v ekstremal'nyh usloviyah...
     No  vot  osnovnaya  massa  sobralas',  i rebyat  otvezli  v  Simferopol'.
Besplatno,  razumeetsya,  chto  bylo bol'shoj udachej.  Tem bolee,  chto  v takuyu
holodrygu kakoj "slet"!
     V gorode oni zabilis' po kvartiram, gde i prodolzhili.




     Rasskazyvaet YUrij Reznichenko -- v 80-e gody instruktor Mezhsoyuznogo doma
samodeyatel'nogo tvorchestva, "glavnyj cenzor" avtorskoj pesni v Moskve:
     --  ...Ot KGB KSP  kurirovali neskol'ko  operativnikov.  Oni oficial'no
nikogda  ko mne ne obrashchalis',  no  ya  ih  vseh skoro  uzhe znal.  Normal'nye
rebyata,  horosho  otnosivshiesya  k pesne.  Oni  nikogda ne  byli  iniciatorami
kakih-to   zapretov,   repressij   --   naoborot,  neodnokratno  imenno   ih
vmeshatel'stvo pomogalo dobit'sya kakogo-nibud' razresheniya. V obshchem, otnosheniya
u menya s nimi slozhilis' horoshie.
     I vot kak-to oni poprosilis' so mnoj na slet  kusta "Iyun'". YA, konechno,
soglasilsya -- mne zhe eshche  udobnee,  na ih mashine doedu. A slet byl, kazhetsya,
poslednim  v sezone, pozdnej osen'yu, uzhe pod snegopadom. My  sdelali vse kak
nado -- postavili  palatku, razveli  koster. Tut k nam odni rebyata podhodyat,
nalivayut, drugie... Potom-to ya soobrazil, chto bol'no uzh ih mnogo bylo, takih
shchedryh, no togda po holodku ono tak horosho pilos'...
     V  obshchem,  upoili oni nas v  lezhku. Mne zapomnilas' takaya  scena: sidit
odin iz moih gebeshnikov, sovsem uzhe lyka ne  vyazhet,  u nego iz levogo rukava
vatnika torchit mikrofon, i on pal'cem pravoj ruki vse pytaetsya zapihnut' ego
poglubzhe v  rukav.  Vokrug  narod  stoit,  kto-to uzhe  fotografiruet,  a on,
bednyaga, vse tychet i tychet...




     Rasskazyvaet Sergej Krylov:
     --  V  60-h  godah  Nikitinskij  kvintet   priglasili  dlya  zapisi   na
televidenie. Byl speto  nekotoroe kolichestvo pesen. No  v efir, kak voditsya,
poshlo ne vse. CHast' byla zabrakovana. I, v chastnosti, "Malen'kij trubach".
     Krylovu  stalo  interesno,  pochemu by etu-to, kazalos'  by,  sovershenno
ideologicheski vyderzhannuyu  pesnyu zabrakovali.  Kogda  on  ob etom  sprosil u
vypuskavshih  peredachu, to emu pokazali kakuyu-to bumazhku, na kotoroj "Trubach"
byl vycherknut krasnym  karandashom, chto oznachalo ne  tol'ko zapret  na  pokaz
etoj pesni, no dazhe i zapreshchenie otvechat' na vopros, pochemu ona zabrakovana.
     Odnako Krylovu udalos' dobit'sya otveta. Diagnoz byl:
     -- Okudzhavshchina!




     Rasskazyvaet Berg:
     --  Godu  v 1976-m  v  demisezonnoe  vremya  goda v Kujbysheve dolzhen byl
sostoyat'sya koncert s uchastiem  Borisa Vahnyuka, Aleksandra  Krasnopol'skogo i
avtora etih strok.
     V  aeroportu   okazalos',  chto  samolety   ne  letayut:  "pogody  net  i
neizvestno",  a sidyachih mest  v  zale  ozhidaniya  tozhe net,  tak kak aeroport
saratovskij.
     YA pomayalsya chasa dva, pochuvstvoval priblizhenie serdechnogo pristupa, sdal
bilet,  otbil  srochnuyu  telegrammu o neprodolzhitel'noj, no tyazheloj bolezni i
svalil domoj s cel'yu zalech' v kojku do konca uikenda.
     Edva natyanul odeyalo, prinosyat ne menee srochnuyu depeshu ottuda:
     -- Vy sryvaete otvetstvennoe meropriyatie.  Nemedlenno priezzhajte, inache
u Vas budut nepriyatnosti po partijnoj linii!
     I  podpisi  --  zhenskaya  i  muzhskaya,   takie  znakomye  po  orgkomitetu
Grushinskogo festivalya...
     K  linii  partii ya  otnosilsya, kak i trebovalos', blagogovejno,  no moya
sobstvennaya komsomol'skaya  kar'era byla uzhe  gluboko pozadi,  a partijnaya ne
grozila,   ibo  vrozhdennaya   nacional'nost'   i  blagopriobretennoe   vysshee
obrazovanie  sluzhili somnozhitelyami znamenatelya  shansa byt' prinyatym  v ryady.
Tretim somnozhitelem yavlyalas'  progressiruyushchaya ideologicheskaya degradaciya. I ya
ostalsya v posteli.
     Goda cherez poltora poyavilsya na festivale  i sprosil podpisantov, kak ih
ugorazdilo poslat' takuyu telegrammu.
     -- Ser'ezno? Ne mozhet byt'! -- skazal on.
     -- CHto-to ne pomnyu, -- skazala ona.
     -- Nu, ty, Volodechka, sam prikin'! -- skazali oni.
     My vidimsya do sih por i ochen' teplo otnosimsya drug k drugu.




     Rasskazyvaet  Vol'f   Birman  --   klassik  nemeckoj  avtorskoj  pesni,
prozvannyj "nemeckim Galichem":
     -- V 1964 godu moi pesni byli zapreshcheny k publichnomu ispolneniyu v lyuboj
forme na territorii GDR. Dvenadcat' let menya slushali tol'ko moi yavnye druz'ya
u  menya  doma i moi tajnye poklonniki v politbyuro.  No  k  etomu momentu moi
pesni uzhe chasto i pomnogu zvuchali v radio- i teleperedachah v FRG.
     Estestvenno,  chto  posle  kazhdogo ispolneniya  avtoru pesni  nachislyalas'
sootvetstvuyushchaya summa,  postupavshaya  v  rasporyazhenie GEMA  --  agentstva  po
avtorskim pravam. GEMA perevodila eti den'gi  vostochnogermanskomu  agentstvu
AVA  (analogu  nashego  pechal'no  znamenitogo  VAAPa. -- Red.). AVA  poluchalo
valyutnyj gonorar, zabiralo 20% za posrednichestvo, a  ostal'noe vydavalo  mne
ostmarkami  po  kursu 1:1. Konechno,  rynochnyj kurs vesti ostmarok  sostavlyal
togda primerno 1:6 -- 1:8, no i vydavaemyh summ mne vpolne hvatalo, chtoby ne
umirat' s golodu. Esli by  vlasti hot' raz popytalis' ne vydat' mne gonorar,
AVA  bol'she ne  poluchilo  by ni pfenniga ni  ot  kakih zapadnyh  agentstv. I
gosudarstvo  prodolzhalo torgovat' pesnyami,  ispolnenie kotoryh ono  ob®yavilo
prestupleniem.  Malo togo: AVA  moglo poluchit' valyutu lish' posle togo, kak ya
zaberu svoi ostmarki. Postupal zhe gonorar formal'no ne na moe imya, a kak  by
bezlichno  --  dlya  avtora  pesni  s  takim-to yuridicheski  zaregistrirovannym
nazvaniem.  Esli  eta pesnya ranee ne prohodila  cherez tandem GEMA -- AVA, to
soglasno pravilam ya dolzhen byl podtverdit', chto imenno ya  ee avtor. I vot po
strane,  grazhdane  kotoroj podvergalis' nakazaniyam za odno lish' upotreblenie
slovechka "shtazi"  (brannaya klichka mestnogo KGB.  --  Red.), idet oficial'naya
bumaga na blanke gosudarstvennogo uchrezhdeniya, s podpis'yu, pechat'yu i primerno
takim  tekstom:  "Uvazhaemyj  g-n  Birman! Prosim Vas zayavit'  Vashi avtorskie
prava na pesnyu "Ballada o shtazi"..."
     Ot redakcii: a my-to dumali, chto vse razgovory o kakih-to "nacional'nyh
modelyah socializma" -- prosto propagandistskaya boltovnya! Okazyvaetsya, podhod
nemeckih  tovarishchej principial'no  otlichalsya ot "kul'turnogo biznesa"  nashih
vlastej teh let, tochno opisannyh Kimom v "Moskovskih kuhnyah":
              CHut' shepnut, byvalo, vernye lyudi,
              CHto, mol, muzyka u vas tam v progare --
              Ladno, pust' my poteryaem v valyute,
              No vysylaem  Rostropovicha  s Galej!
     Vprochem, Birmana v konce koncov tozhe vyslali...






     Iz moskovskoj gazety "BardArt" ?20 za 1998 g.
     Rasskazyvaet O'Karpov.
     O'Karpov,  voobshche-to,  ne byvaet. Byvaet Aleksandr Karprov,  moskovskij
avtor, chlen tvorcheskoj associacii "32-e avgusta". No vot chto on rasskazyvaet
sam.

     Kak   vam   izvestno,  odin   iz  uchastnikov  TA   "32.08"   otlichaetsya
maniakal'no-navyazchivoj tyagoj k dal£koj strane, lezhashchej na zagadochnom ostrove
v severnyh moryah. Imya ostrovu tomu -- Irlandiya.  S legkoj ruki Igorya Belogo,
sochinivshego "Sagu o Hrabrom Irlandce O'Karpove", glavnyj geroj etoj pesni  s
gordost'yu ostavil  za soboj pravo tak i  podpisyvat'sya v dal'nejshem. Odnako,
dovol'no skoro s etim psevdonimom vyshel konfuz...

     Zayavivsheesya kak-to na festival' pamyati V.S.Vysockogo "32-e"  s chuvstvom
glubokogo udovletvoreniya otmetilo prakticheski polnoe otsutstvie konkurentov.
Pomimo associantov, svoej ocheredi na vystuplenie dozhidalsya lish' odin molodoj
chelovek  v ochkah.  Ustroiteli konkursa  prosili kazhdogo vystupayushchego nazvat'
svo£ imya i familiyu. Dozhdavshis' svoej ocheredi, Karpov vazhno zayavil:
     -- Aleksandr 0'Karpov. O, apostrof, Kapnov!
     -- CHto  eto znachit?..  --  ozadachilas' zhenshchina, zapisyvavshaya uchastnikov
festivalya.
     -- |to znachit, -- otchetlivo proiznes O'Karpov, --  eto znachit, chto ya --
irlandec!
     No  ne uspela  vedushchaya  opomnit'sya, kak  iz ugla poslyshalsya  izumlennyj
golos neznakomogo konkursanta:
     -- K-kak irlandec?! N-ne mozhet byt'...
     --  Mozhet,  mozhet,  -- uspokoil ego  Karpov  i  zapel "Dolguyu Dorogu  v
Dublin".
     Otpev polozhennye tri  pesni, Karpov sobralsya bylo perekurit', kak vdrug
do ego rassudka  dosh£l  smysl  dialoga mezhdu  vedushchej  i  tem samym  molodym
chelovekom.
     -- Skazhite familiyu, pozhalujsta -- poprosila vedushchaya.
     -- O'SHennon  --  s  dostoinstvom  otvetil  neznakomec  i,  torzhestvuyushche
sverknuv glazami iz-pod ochkov v storonu Karpova, s dostoinstvom povtoril:
     -- Aleksandr, O, apostrof, SHennon!
     --  Vy chto,  tozhe -- togo... B  smysle  --  irlandec?  --  probormotala
vedushchaya.
     -- YA-to irlandec! -- zloradno skazal  O'SHennon. -- Prich£m ya irlandec po
pasportu! A on?
     --  A  ya --  s  grust'yu  proiznes O'Karpov  -- ...  A  ya  --  po  zhizni
irlandec...

     P.S. Odnazhdy, v prisutstvii O'Karpova nekij chelovek sprosil:
     -- A kto-nibud' znaet, O'Karpov i O'SHennon -- odin i tot zhe chelovek?..
     -- Net! -- dovol'no vskrichal 0'Karpov, -- oni dazhe ne rodstvenniki! Oni
prosto odnofamil'cy!..



     Rasskazyvaet Berg:
     -- Oktyabr'  1974 goda. Donbass. Seriya koncertov --  odin  v Slavyanske i
dva  v  Donecke.  Organizator  --  opal'nyj  YUrij  Milenin  iz  Kramatorska.
Uchastniki -- Evgenij Klyachkin, Sergej Sterkin i avtor etih strok.
     Pribyvayut  v Kramatorsk  v obratnom  poryadke,  i Sterkin  bukval'no  "s
koles" nabrasyvaetsya na Milenina:
     --  Ty chego hochesh'? Kakih priklyuchenij  tebe eshche  nedostavalo? Ty kogo k
sebe napriglashal!?
     -- A kogo? -- ne mozhet vzyat' v tolk chistyj i naivnyj Milenin.
     -- Kogo-kogo! Lancberg kto po nacional'nosti?
     YUra pytaetsya otvetit' na vopros, kotoryj, vidimo,  nikogda sam  sebe ne
zadaval:
     -- Navernoe, evrej, da?
     -- "Navernoe"! A Klyachkin?
     -- Da ya kak-to...
     -- Tak vot znaj, chto i on tozhe.
     -- No ty-to?..-- u Milenina eshche teplitsya poslednyaya nadezhda.
     -- A ya voobshche do instituta Sterkinym byl!




     Tot,  kto  horosho  znakom  s  tvorchestvom  moskovskogo  avtora   Borisa
Podberezina,  ne   budut   sporit'   s  utverzhdeniem,  chto  on  poroj  vedet
parodisticheskij obraz zhizni. V tvorchestve, razumeetsya.
     Tak vot, etot zamechatel'nyj bard  s prostoj russkoj familiej, kotoraya v
bylye  vremena  vse  zhe  ne  mogla  vvesti  v  zabluzhdenie  specialistov  po
otechestvennoj intelligencii, rasskazal,  kak, odnazhdy na koncerte v Har'kove
spev parodii na V.Dolinu, A.Rozenbauma i V.Lancberga, poluchil zapisku:
     -- Ne yavlyaetes' li Vy sluchajno chlenom obshchestva "Pamyat'"?




     Rasskazyvaet Aleksandr Medvedenko, avtor snachala  iz Dnepropetrovska, a
zatem iz Petah-Tikvy (Izrail'), lico evrejskoj nacional'nosti.
     V 1994 godu reshil on navedat'sya v  Dnepropetrovsk. Put' ego lezhal cherez
Moskvu. Na rossijsko-ukrainskoj granice  --  pasportnyj kontrol'. Ukrainskij
pogranichnik dolgo vertit v rukah Sashin pasport, kotoryj, kak i vse evrejskie
knizhki,  pishetsya s zadu na  pered. Nakonec nahodit fotografiyu,  no  prochest'
mozhet tol'ko familiyu po-latyni:
     -- |to kakoj zhe respubliki pasport?
     -- Gosudarstva Izrail'.
     -- A teper', znachit, na istoricheskuyu rodinu?



     Gorodnickogo vse vsegda  zvali  Aleksandrom Mihajlovichem.  A posle 1985
goda s prihodom  glasnosti on stal publichno ob®yavlyat' o tom, chto emu vernuli
"devich'e" otchestvo Moiseevich.




     Rasskazyvaet Mihail Siper.
     V  1997 godu  na  festivale "Dugovka"  v  Izraile posle  ochen'  moshchnogo
koncerta organizator festivalya Evgenij  Gangaev podoshel k Mihailu  Volkovu i
sprosil s gordost'yu:
     -- Nu, Misha, kak koncert?
     Volkov mrachno otvetil:
     -- Ploho.
     -- Pochemu?!
     -- Neopravdanno bol'shoe kolichestvo evrejskih familij.




     Rasskazyvaet Mihail Siper:
     --  My  s  Mihailom  Volkovym  sideli  v  zhyuri  izrail'skogo  festivalya
"Bardyuga-97".  Dlya kazhdogo cheloveka, ne sumevshego projti cherez igol'noe ushko
proslushivaniya iz-za malovysokohudozhestvennogo ispolneniya, my staralis' najti
tochnoe  ob®yasnenie prichiny, ne pozvolivshej  nam propustit' ego v  konkursnyj
koncert. Otsev byl dostatochno bol'shoj, i ob®yasnyat' prihodilos'  mnogo. Kogda
ustalost' uzhe ne pozvolila podyskat'  nuzhnye slova, zamuchennyj Volkov skazal
ocherednomu  neudachniku, kotoryj, nemiloserdno kartavya, osvedomilsya o prichine
otseva ego kandidatury:
     -- Za zlonamerennoe iskazhenie iskonno russkoj bukvy "R"!




     Povedal Mihail Siper:
     -- Odnazhdy  Vadim  Egorov gastroliroval po Izrailyu.  YA  byl  ochen'  rad
vstreche i priglasil  ego na paru dnej k sebe pogostit'. Vadim skazal, chto on
by s udovol'stviem, no vse svobodnoe vremya zanimaet hod'ba po rodstvennikam.
Porazhennyj, ya sprosil:
     -- Slushaj, otkuda u EGOROVA zdes' rodstvenniki?
     Vadim gordo otvetstvoval:
     -- A ya nikogda  i ne skryval,  chto hot' ya  i Egorov, no  po materi ya --
Gurevich!
     Potom pomolchal i grustno dobavil:
     -- Nikogda ne skryval. No nikogda i ne afishiroval...




     Rasskazal Igor' Gryzlov (Moskva).
     Kak  izvestno,  v  konce  80-h  Bulat SHalvovich  Okudzhava  ob®yavil,  chto
avtorskaya pesnya  umerla. Mnogie s nim  ne soglasilis',  no  tol'ko  YUlij Kim
sumel  privesti  veshchestvennye  dokazatel'stva:  on  vydal  patriarhu  zapisi
Mihaila SHCHerbakova.
     Proshlo  neskol'ko  let.  Okudzhava  po-prezhnemu vezde  podtverzhdal,  chto
avtorskaya  pesnya  umerla,  no  kogda  ego sprashivali,  kto  iz  molodyh  emu
nravitsya,  neizmenno nazyval SHCHerbakova.  Kim nemalo tomu  divilsya, da kak-to
vse ne poluchalos' sprosit'. Nakonec, sluchaj predstavilsya  -- oba okazalis' v
odnom kardiologicheskom otdelenii, -- i vopros byl zadan.
     -- Da-da, ya kak raz hotel u vas sprosit', -- nachal v otvet Okudzhava, --
etot SHCHerbakov -- evrej?
     Kim, ozhidavshij chego ugodno, no tol'ko ne etogo, rasteryanno otvetil:
     -- N-net.
     -- Nu, mozhet, u nego est' kakie-nibud' rodstvenniki-evrei?
     -- Da net vrode...
     Klassik pomolchal i prochuvstvovanno skazal:
     -- Znaete, ya, navernoe,  potoropilsya, kogda skazal, chto avtorskaya pesnya
umerla...
     I posle pauzy dobavil:
     -- ...v Rossii.




     Boris ZHukov vspomnil nekogda povedannuyu emu istoriyu:
     --  V konce  70-h tri chlena bakinskogo  KAPa (kluba avtorskoj pesni) --
YAkov Kogan, Aleksandr Bar'yudin i  eshche  odin, familii  kotorogo  ya  zabyl, --
vozvrashchayas'   rano  utrom   s   kakogo-to  sleta,  byli  zaderzhany  postovym
milicionerom, kotoromu pokazalsya podozritel'nym  ih vneshnij  vid (shtormovki,
ryukzaki,  topory  i t. p.). Nikakie  ob®yasneniya ne  pomogli  --  vseh  troih
preprovodili  v  otdelenie,  i  dezhurnyj  nachal'nik  pristupil  k  vyyasneniyu
lichnostej.
     -- Familiya?
     -- Kogan.
     -- Imya?
     -- YAkov.
     ........
     -- Nacional'nost'?
     -- Evrej.
     -- Gorskij? -- posle pauzy i s nadezhdoj v golose sprosil nachal'nik.
     -- Da net, obychnyj...
     -- Ty tozhe evrej? -- vdrug obratilsya nachal'nik k Bar'yudinu.
     -- Da.
     -- I ty? -- sprosil on u tret'ego mushketera.
     -- I ya, -- podtverdil tot.
     -- Slushaj,  ty  kogo  mne privel?!  --  vdrug  nabrosilsya  nachal'nik na
bditel'nogo postovogo. -- |to zhe intelligenciya!
     No  intelligenciya  tam  ili  ne  intelligenciya,  a procedura  vyyasneniya
lichnosti,  buduchi  nachata,   dolzhna  byt'  dovedena  do  konca.  Posledovali
neizbezhnye voprosy o meste zhitel'stva, a zatem...
     -- Telefon domashnij est'?
     -- Da.
     --  U  tebya  tozhe?  I u  tebya? Slushaj,  ya  zhe  govoril  tebe,  chto  eto
intelligenciya! U nih u vseh telefony est'!
     (Primechanie:  istoriya mozhet byt' proverena i utochnena u oboih nazvannyh
ee uchastnikov, u izrail'tyanki Lyuby Lejbzon, byvshego prezidenta KAPa, a takzhe
u moskvichki Very Il'inoj, ot kotoroj my ee i uznali.)






     Rasskazyvae Mihail Siper:
     --  Na  3-m  vsesoyuznom  v Kieve  sredi  prochih  tvorcheskih  masterskih
sostoyalas'  prekrasnaya  masterskaya  Borisa  CHichibabina.  I  vdrug  v  moment
naivysshego  nakala  vletela  v komnatu brigada televizionshchikov iz Moskvy  vo
glave s nekoej Grandovoj. Bystro ustanoviv svet i kamery, oni sognali vseh v
kruzhok vokrug CHichibabina. Dalee sostoyalsya divnyj dialog.
     Grandova  (ochen'  bojko):  --  Skazhite,  pozhalujsta,  svoe  mnenie   ob
avtorskoj pesne.
     CHichibabin (velichestvenno):  -- YA  ne znayu, chto takoe avtorskaya pesnya. YA
zdes' sluchajno. Menya Grisha Dikshtejn privez.
     Grandova (slegka obaldev  ot  otveta,  no  vse ravno bojko): -- Kak vam
ponravilsya uroven' konkursa?
     CHichibabin  (velichestvenno):  --  Po  moemu mneniyu, konkursy  v  oblasti
iskusstva -- yavlenie v vysshej mere beznravstvennoe.
     Grandova (obaldev i zhelaya zakonchit' interv'yu): -- Kak vy dumaete,  est'
li budushchee u avtorskoj pesni?
     CHichibabin (velichestvenno): -- YA ne znayu, chto takoe  avtorskaya pesnya. --
I,  posle  pauzy,  dostatochno  edko:  --   mne  kazhetsya,  ranee  ya  na  etom
ostanavlivalsya.
     Vse!!! Vrag bezhit, razbityj! A masterskaya prodolzhaetsya.




     Rasskazyvaet Vladimir Kadenko:
     --  Poet  Boris  CHichibabin  ne  lyubil  avtorskuyu  pesnyu  i  vsegda  eto
podcherkival,  hotya na  festivali priezzhal  i  dazhe  rabotal v  zhyuri. Odnazhdy
smotrit moi stihi i govorit:
     -- Volodya, skazhite, pozhalujsta, eto chto, pesnya?
     -- Da, Boris Alekseevich.
     -- ZHalko!

     Prodolzhaet Vladimir Vasil'ev:
     -- On tak dazhe pozdravlyal! Natasha Doroshko  stala  laureatom  gorodskogo
konkursa za stihi pesni. On govorit:
     --  YA  ot  vsej dushi pozdravlyayu  Natashu, hotya  eta pesnya --  daleko  ne
luchshee, chto u nee est'.

     Primerno  tak zhe otnositsya  k  poeticheskoj  pesne  Aleksandr Kushner, na
stihi kotorogo  napisano nemalo prekrasnyh pesen. A uzh ego  staryj priyatel',
"nobelevskij tuneyadec"  Iosif  Brodskij,  po legende, v  molodosti  (eshche  do
znamenitogo  processa)  odnazhdy gnalsya  za  Evgeniem  Klyachkinym,  kricha, chto
rasshibet o ego golovu ego zhe sobstvennuyu gitaru -- tak na nego podejstvovali
klyachkinskie pesni  na ego stihi. K schast'yu dlya mirovoj kul'tury, Klyachkina on
togda  tak  i  ne  dognal,  a  s  godami ostepenilsya.  Nastol'ko,  chto,  kak
rasskazyvaetsya  v knige  Mihaila Kane  "Vremya vdrug stanovitsya  sud'boj", na
vopros Klyachkina: "Osya, kak Vy posmotrite, esli ya zapishu disk na Vashi stihi?"
otvetil vpolne mirolyubivo:
     -- Znaete,  ZHenya,  menya eto  sovershenno  ne interesuet. Postupajte, kak
hotite.
     A  v  odnoj  iz  poslednih videos®emok, govorya  o Vysockom,  vsego lish'
grustno zametil:
     --  |to prezhde vsego ochen' horoshie stihi, i ya dumayu, chto bylo by luchshe,
esli by  oni tak i byli  stihami,  a ne pesnyami. To, chto  Vysockij ih  poet,
sil'no meshaet vospriyatiyu.




     Rasskazyvaet Berg:
     -- Inogda menya prosyat vyskazat'sya po povodu zhanra. I ya govoryu, chto zhanr
nastol'ko shirok, chto vnutri  ego raspolagayutsya  neskol'ko  dostatochno horosho
razlichimyh podzhanrov. Odin iz nih, po  moej klassifikacii, -- "teatral'naya",
ili "akterskaya",  pesnya,  zadacha kotoroj  --  dostizhenie  uspeha  sredstvami
ispolnitel'skogo masterstva.
     I privozhu primery: Dmitrij Dihter, Sergej Nikitin... I primery  drugogo
svojstva. Vot odin iz nih.
     Na festivale  v sentyabre 1996 goda  v Voronezhe byl koncert,  gde Sergej
Kaplan predstavil  paleyadu bardov,  uslovno govorya, svoej shkoly. Byli oni iz
raznyh gorodov -- Aleksandr Safronov, SHuhrat Husainov, Mihail Konoplev...
     Misha dopel pervuyu pesnyu. Priznat'sya, pri vsej ee blagopoluchnosti, ya  ne
tol'ko ne ponyal, o chem ona, no uzhe cherez paru minut ne  smog vspomnit' dazhe,
kakoj ona  byla  na vkus, cvet i zapah --  kak  i vse ostal'nye,  im spetye.
Zapomnilas',  pravda,  koncovka  -- tem,  chto, zakonchiv  pet', on  prodolzhal
igrat' na gitare. Pri etom, sdelav povorot krugom cherez levoe plecho, on stal
uhodit' vglub' sceny, udalyayas' ot mikrofona, i zvuk plavno zatih.
     YA  ne  ochen' ponyal, zachem on eto sdelal i kakoe otnoshenie eta  koncovka
imela  k soderzhaniyu pesni,  no otnes  izderzhki na to,  chto, vozmozhno, ne vse
slova razobral.
     Takim zhe makarom Misha zakonchil sleduyushchuyu pesnyu, zatem eshche odnu...
     YA izlovil ego v koridore za scenoj i sprosil:
     --  A  pochemu  ty chetyre  pesni iz  pyati zakonchil tak? -- i vosproizvel
poyorot krugom.
     -- CHetyre? -- sprosil Misha.
     -- CHetyre.
     -- Iz pyati?
     -- Nu, da, ya zhe schital, do pyati-to...
     On na neskol'ko sekund ostolbenel, potom shvatilsya za golovu:
     -- Oh, eto zh ya sebya ne prokontroliroval!




     Rasskazal Aleksandr Mirzayan (Moskva), kak  Dmitrij Suharev vel kakoj-to
koncert   i  kazhdogo  uchastnika   predstavlyal   to   kak  klassika,  to  kak
osnovopolozhnika.
     --  A   chem,  --  sprosil  ego  Mirzayan,  --  klassik   otlichaetsya   ot
osnovopolozhnika?
     Otvetil ne to Gorodnickij, ne to Kim:
     -- Nu, klassik -- eto klassik.  A osnovopolozhnik -- tot, kto polozhil na
osnovy!



     V konce 70-h, kogda rezko vzletela vverh populyarnost' A.Suhanova, nekto
predpolozhil, chto, esli by Aleksandr stal pisat' muzyku na  stihi,  naprimer,
Okudzhavy, vozniklo by novoe napravlenie zhanra -- razmyshlyager.




     V nachale  aprelya  1998  goda  v  Moskve v muzee  V.Vysockogo  prohodila
nauchnaya konferenciya.  Odin iz dokladov  v sekcii avtorskoj  pesni  nazyvalsya
"Kristallizaciya zhanra avtorskoj pesni: istoki, problemy, tendencii".
     Kak  ponyali  slushateli, so  slov dokladchika,  avtorskaya pesnya,  stavshaya
sociokul'turnym yavleniem v 50- 60-e gody, v nastoyashchee vremya kak zhanr umerla.
Voznikayut voprosy:
     --  izvestno li dokladchiku,  studentu  iz  Permi Grigoriyu  Gennad'evichu
Popovu,  chto  v ego  rodnom  gorode zhivet  i uspeshno  tvorit  nekto Grigorij
Danskoj,  voshodyashchaya  zvezda  avtorskoj  pesni,  ch'e  tvorchestvo  uzhe  stalo
sobytiem kak zhanrovym, tak i v celom sociokul'turnym?
     --  izvestno li G.Popovu, chto  "Danskoj"  -- ego sobstvennyj tvorcheskij
psevdonim?




     Rasskazyvaet Berg:
     --  V 1988 godu ya byl  zamechen  Mihailom Leonidovichem Ancharovym (kto-to
napel emu moi pesenki) i  neskol'ko raz po  ego  iniciative pobyval u nego v
gostyah.
     Odnazhdy delo doshlo  do gitary, i ya chto-to  spel. Vdrug M.L.  vskochil so
svoego  divanchika  i s  neozhidannoj energiej zashagal vzad-vpered po komnate,
stol' zhe energichno vyrazhayas':
     -- Koz-zel, ...! Nu, koz-zel, ... ...!
     YA instinktivno  prignulsya: sie  moglo otnosit'sya tol'ko ko mne. A M.L.,
ne glyadya v moyu storonu, prodolzhal bushevat':
     -- Vot  ved' kozel, ...! Nu  ty posmotri,  kakoj kozel! Staryj  vonyuchij
kozel!
     Vonyuchim ya eshche mog sebya predstavit', no na starogo yavno ne tyanul. Slegka
vysunuv  golovu iz  voobrazhaemogo  ubezhishcha, ya, ni  na chto osobo  ne nadeyas',
sprosil:
     -- Kto kozel, Mihail Leonidovich?
     No emu bylo yavno ne do menya:
     -- Kto by mog podumat', kakov kozel!..
     YA  nachal  ponimat',  chto glavnaya  zadacha  teper' --  snachala  uspokoit'
Mastera, no lyubopytstvo vse eshche bralo verh:
     -- Kto kozel-to? Kozel-to kto?
     -- Kozel?  -- tut  on, nakonec,  zametil menya. -- Kak  "kto"?  Okudzhava
kozel. Staryj sumasshedshij kozel, ...!
     -- No pochemu!?!?
     --  Pochemu,  pochemu!..  Vot koz-zel, ...! Ty chital,  chto  on v "Pravde"
napisal?
     -- ?..
     -- CHto pesnya konchilas'! Nu, koz-zel, ...!



     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva).
     Kak-to v konce 80-h ya zashel v magazin "Melodiya" na  Novom  Arbate. V te
gody  odnoimennaya firma  eshche sohranyala monopoliyu  na audioprodukciyu,  no uzhe
bolee-menee  orientirovalas'  na to, chto lyudi  hotyat slushat'. V ee magazinah
sochilsya  tonen'kij rucheek diskov  bardov (ya, sobstvenno, i zashel posmotret',
net li chego noven'kogo v etoj serii) i hlestal burnyj potok zarubezhnoj (da i
otechestvennoj)  massovoj  muzykal'noj  produkcii.  Kak izvestno,  poklonniki
poslednej principial'no ne  priznayut  zvukov tishe forte,  a poskol'ku  lyuboj
tovar  nado  pokazyvat' licom,  to mozhno  predstavit', kakoj muzykal'nyj fon
stoyal v magazine, nazvanie kotorogo vyglyadelo uzhe zloj nasmeshkoj. Zvon, gam,
grohot, lyazg, vizg, voj -- sobstvennogo golosa ne slyshno...
     I  vdrug  skvoz'  etu kakofoniyu  ya nachal  razlichat'  normal'nyj muzhskoj
golos,  poyushchij  chto-to   chelovecheskoe  --  tekst,  konechno,  razobrat'  bylo
nevozmozhno,  no melodiya  yavno prisutstvovala,  dovol'no  priyatnaya i vrode by
dazhe znakomaya. Zvuk donosilsya iz  otdela "sovetskoj estrady",  chto  bylo eshche
bolee stranno. Zaintrigovannyj, ya  vzyal peleng  na  istochnik -- i  uzhe cherez
neskol'ko  shagov vpolne otchetlivo  razobral  melodiyu i  slova: "Na  kovre iz
zheltyh list'ev, v plat'ice prostom..."
     Kazhetsya,  v tot raz  ya  ne nashel nichego  iz togo, za chem  prihodil,  no
magazin ya pokinul prosvetlennym. Nado zhe, dumal ya, my vse rugaem  Aleksandra
YAkovlevicha,  dazhe imya ego prevratili v brannyj  yarlyk  -- a on, okazyvaetsya,
takoj prekrasnyj avtor i ispolnitel'. Nado tol'ko znat', gde ego slushat'...



                             ili
            CHerez tridcat' let posle konca zhanra.

     Rasskazyvaet Igor' Karimov (Moskva).
     --  1967  god.  My  sozdaem  Moskovskij!  Klub!  Samodeyatel'noj! Pesni!
Krutimsya kak zavedennye: pishem proekty ustava, ezdim v gorkom komsomola, eshche
kuda-to,  chto-to  tam soglasovyvaem...  My  pochti  ne  verim, chto  nam dadut
dovesti delo do konca,  no vse-taki  --  kak  zdorovo, chto u nas skoro budet
svoj klub, kuda my smozhem priglasit' vseh nashih bardov!
     I vot, kogda vse uzhe pochti gotovo, na ocherednom  sborishche odin iz nas (ya
ne budu ego nazyvat') vdrug govorit:
     -- Slushajte, a zachem vse eto? Ved' vse uzhe konchilos'!!!
     My  v  nedoumenii  smotrim  na  nego  --  chto  konchilos'?  Nastroeniya v
"instanciyah" peremenilis'?
     --  Da  net... Nu  posmotrite  sami: YAkusheva  -- konchilas', Ancharov  --
konchilsya, Kukin  chto-to  tam  pishet,  no takoe... Est'  eshche Gorodnickij, no,
rebyata, on  zhe uzhe  starik,  emu tridcat'  pyatyj  god! A iz  molodyh -- kto?
Sladen'kij Egorov, da etot  eshche, so strannoj familiej... kak  ego...  nu, on
vypendrivaetsya eshche  ochen'...  da, Luferov. I  vse! I bol'she  uzhe  nichego  ne
budet!!! Radi chego my staraemsya-to?
     CHestno govorya, ni ya, ni ostal'nye togda ne  nashli, chto  emu otvetit', i
ochen' priunyli. No  dela,  k  schast'yu, ne brosili. Zato teper'  ya sovershenno
spokojno  slushayu podobnye  plamennye rechi. A oni tak i  zvuchat s teh por, ne
umolkaya, tol'ko imena v nih menyayutsya.






     Rasskazyvaet Mihail Siper:
     -- Primerno  v  1981 godu KSP iz Nizhnego Tagila pobyval na festivale  v
Permi.  Tri  dnya nepreryvnogo peniya  so vseh storon doveli Vasiliya Meshavkina
(soavtora M.Sipera -- prim. sost.) do isstupleniya. Ego uzhe toshnilo ot pros'b
spet'  ili  vyslushat'  pesnyu.  I kogda  pri ot®ezde  domoj na  vokzale  Lyuda
Begisheva iz permskogo KSP poprosila Vasyu spet' na proshchanie, Vasya vzorvalsya i
zaoral na ves' vokzal:
     -- YA nenavizhu pesni pod gitaru!!!
     Vot tak i rodilas' eta velikaya fraza, cherez paru let prinesennaya mnoj i
Sashej Kallistovym  v Barzovku i ottuda razletevshayasya po vsemu poyushchemu  miru.
Tak chto avtor etogo genial'nogo lozunga -- Vasilij Meshavkin. A vse ostal'nye
"avtory" -- epigony.




     Vot  kakoe soobrazhenie prihodit na  um to  odnomu, to drugomu  lyubitelyu
avtorskoj  pesni:  klassicheskaya muzyka, konechno, tozhe  ne  massovyj zhanr, no
esli by, skazhem, sposobnyj v obshchem-to kompozitor P.I.CHajkovskij eshche i  slova
priyatnye k svoej  muzyke podbiral (ili sam sochinyal, kak  vse normal'nye lyudi
delayut), auditoriya ego mogla by rezko vozrasti.
     Dejstvitel'no, pochemu by v "Adazhio" iz baleta "SHCHelkunchik" ne spet', nu,
hotya by:
             "Strelochnik, strelku perevedi!.."
     A  to prihoditsya kazahskim bardam ustranyat'  nedodelki v rabote russkih
kompozitorov...




     Rasskazyvaet Pavel Malovichko (Volgograd):
     -- Misha Stolyar priobrel sebe  gitaru. V Gnesinskom uchilishche byl kakoj-to
znamenityj master, postavlyavshij  instrumenty dlya studentov,  prepodavatelej,
orkestra... Misha  dolgo sobiral den'gi. Gitara poluchilas' klassnaya! I Mihail
ochen' eyu dorozhil:  horoshaya gitara -- horoshie perspektivy. Ezdil s neyu vsyudu.
God. Dva. A potom perestal. Stal ezdit' s drugoj.
     -- CHto-nibud' sluchilos'? -- sprashivayu. -- Slomal?
     -- Net, -- otvechaet.  -- Prosto chem luchshe gitara,  tem sil'nee ya oshchushchayu
svoe nesootvetstvie ej.




     V  1984  godu  Vadim  Egorov  sotvoril pesnyu  "Ballada o  pevchej stae",
uvenchannuyu strokami, vobravshimi v sebya vse soderzhanie:
           "...letit nash pevchij klin,  kotoromu nazvan'ya netu,
           i vperedi vozhak, kotorogo zovut Bulatom."
|to tot samyj vozhak, peru kotorogo prinadlezhat slova:
           "Duraki obozhayut sobirat'sya v stayu,
           Vperedi glavnyj -- vo vsej krase."
     Fil'm s etoj pesenkoj poyavilsya godom ran'she.

     Bolee togo, eti  pesni vstretilis'  na koncerte. Rasskazyvaet Aleksandr
Gorodnickij:
     --...Vspominaetsya... odna zabavnaya istoriya,  otnosyashchayasya uzhe ko  vtoroj
polovine vos'midesyatyh godov. Togda  v  Moskve, Leningrade  i drugih gorodah
byli organizovany gala-koncerty avtorskoj  pesni, v kotoryh uchastvovali  vse
vedushchie avtory, vklyuchaya Bulata Okudzhavu. V Leningrade koncerty  prohodili  v
ogromnom  zale Leningradskogo  Dvorca molodezhi, bitkom nabitom zritelyami. Na
odnom iz koncertov Vadim Egorov  zakonchil svoe vystuplenie pesnej "Ballada o
pevchej  stae", posvyashchennoj  Bulatu  Okudzhave.  V konce  pesni  zvuchali takie
pateticheskie  strochki:  "Letit nash  pevchij klin, kotoromu  nazvan'ya netu,  i
vperedi  vozhak, kotorogo zovut  Bulatom". Posle nego na  scenu  vyshel  Bulat
Okudzhava, predydushchego vystupleniya ne slushavshij, i spel svoyu znamenituyu pesnyu
o  durakah:  "Duraki  lyubyat  sobirat'sya  v stayu,--  vperedi glavnyj  vo vsej
krase", chem vyzval bol'shoe ozhivlenie v zale.




     Nablyudeniya Borisa ZHukova.
     V  pervoj  polovine 1996 goda rossijskaya intelligenciya napryazhenno zhdala
rezul'tata naznachennyh na 16 iyunya prezidentskih vyborov, obsuzhdaya, chto s nej
sdelayut vernuvshiesya k vlasti kommunisty.  V eto vremya v KSPshnyh krugah stali
ochen'  populyarny dve  strochki  iz pesni Lancberga "Koshachij val's":  "Poj  do
iyunya, a tam mahnem / Vmeste na Solovki!"

     A vot v krugah moskovskoj "psihodelicheskoj kul'tury"  (poprostu govorya,
idejnoj narkoty) ochen' lyubili druguyu strochku togo zhe avtora:  "...Ty vidish',
kolesa sovsem zarastayut travoj".

     Analogichnymi nablyudeniyami mogli by podelit'sya  mnogie  i mnogie znatoki
ego tekstov. Tak, bylo  zamecheno,  chto v odnom iz  detskih priyutov Odessy na
stene  tualeta krasovalas' sleduyushchaya  citata:  "Izvini,  starina, zahotelos'
nemnogo izlit'sya..."  I  eto ne edinstvennoe podobnoe mesto,  gde  ona  byla
ispol'zovana.

     Voobshche  dannomu avtoru  "vezet"  na  variacii  prochteniya ego  v narode.
Nekto,  kazhetsya  magnitofonshchik iz  Kazani Valerij  Mustafin,  a mozhet  byt',
Dmitrij Bikchentaev, rasskazyval, chto gruppa tovarishchej, k kotoroj prinadlezhit
i  sam  Nekto, davno  uzhe nazyvaet "Pesenku o golove"  ne inache kak "Pesenka
cheloveka,  mayushchegosya  zhivotom  i  zapertogo  v  kabinke  tualeta  kazanskogo
vokzala" (imelsya v vidu vokzal v g.Kazani). Tut vse  poshlo v hod -- i zamok,
i bumazhnaya chetvertushka, i utrobnyj voj... Nu, chto zh, u kogo chto bolit...

     Scena  na  slete  "Kostry-97"  pod   Joshkar-Oloj,  uvidennaya   Valeriem
CHudinovskih (Ekaterinburg).
     Predstav'te  sebe: nad  chernym provalom ochka  sidit v  harakternoj poze
chelovek  i v  samyj  otvetstvennyj  moment prodolzhaet napevat' sebe pod  nos
lancbergovskij "Neuverennyj monolog":
                   "...vse horoshee vo t'mu --
                   pozhaluj, da --
                   othodit..."
     Nevol'nyj svidetel' etogo zrelishcha sam chut' bylo ne otoshel v tu zhe t'mu,
kogda   sopostavil  fonogrammu   s  videoryadom.  No  nado   otdat'   dolzhnoe
principial'nosti  bezvestnogo geroya, umudryayushchegosya pri lyubyh obstoyatel'stvah
sledovat' principu "ZHit' -- kak pet'!".

     Po  etomu povodu vspominayutsya  strochki togo  zhe  avtora,  no  iz drugoj
pesni:
                    "I rad, chto proneslo,
                    i zhal', chto ne vernut'..."

     Neodnokratno    v    narode    rasskazyvalas'    i,    mozhet,    slegka
transformirovalas'  odna  "istoriya s geografiej". Delo bylo primerno  tak: V
nachale  80-h  gruppa studentov  biofaka  MGU  edet  poezdom  na  Belomorskuyu
biostanciyu, dorogoj poyut  pesenki.  Ih vpoluha slushayut  sosedi -- murmanskie
moryachki, vozvrashchayushchiesya v rodnoj port. Kompaniya dobiraetsya do "Zelenyj poezd
vilyaet  zadom..."  -- i  tut, na slovah  "komu na  sever,  a mne  nalevo..."
moryachki sgibayutsya  ot hohota. Vyyasnyaetsya,  chto v Murmanske  u nih sushchestvuet
dve -- kak  by eto skazat', kasty, chto li -- odni,  vyhodya iz  porta, plyvut
kak raz na Sever, a drugie -- nalevo, v zagranporty Skandinavii...

     A YUliya Rubinshtejn, avtor pesen iz Izhevska, opisala takoj sluchaj.
     Provozhali na poezd kogo-to to li iz druzej, to li iz gostej kluba. Peli
na perrone horoshie pesni. Pod eto delo sobralas' tolpa lyubopytnyh. Nu i, kak
polozheno,  tut  kak  tut  okazalsya sotrudnik  pravoohranitel'nyh  organov, a
poprostu  --   ment.  I  reshil  on  navesti   nadlezhashchij  poryadok,  to  bish'
likvidirovat' nesankcionirovannoe skoplenie.
     A  delo  bylo osen'yu  1993  goda,  kak  raz v dni protivostoyaniya Borisa
Nikolaevicha i Ruslana Imranovicha. I v etot moment zvuchali bessmertnye stroki
vse togo  zhe  zlopoluchnogo avtora -- pro "boj Ruslana  s  Golovoj". I skazal
narod mentu, chtoby on ostavil poyushchih (i slushayushchih) v pokoe:
     -- Pravil'nuyu pesnyu poyut! Pro Hasbulata!

     Voistinu, novye  pesni  pridumala zhizn'! Let cherez desyat'  posle  svoej
konchiny  YUrij  Vizbor stal  krupnym  sobstvennikom blagodarya  strochke "Kogda
pridet moj parohod..."

     A  kto  by mog predpolozhit' v seredine 70-h,, kakuyu okrasku obretut let
cherez dvadcat' strochki iz posvyashcheniya B.Okudzhave Vadima Egorova:
                    "YA konchayu, ya konchayu,
                    Otbuyanil, otkrichal"!
                           Mistika!

     Dialog v KSPshnoj konferencii komp'yuternoj seti FIDO. Uchastniki -- Igor'
CHertok (Irkutsk)  i Dmitrij  Palec  (Kiev).  Noyabr' 1998 g. Tema:  irkutskij
avtor Oleg Medvedev.
     D.P.:  -- Pribezhala kak-to davecha k odnomu moemu  drugu  kasseta s etim
avtorom.  Mne on  ne pokazalsya, a  vot drug etot samyj pochti chto v vostorge.
Vot i poprosil razuznat', kto takov.
     I.CH.:   --   Tridcatidvuhletnij   stroitel'.   Tebya   takaya  informaciya
interesuet? Voobshche, po  zamechaniyam lyudej, blizko ego znayushchih  (prichem raznye
lyudi  govoryat v odin  golos), on kak poet  bol'she  sebya  kak cheloveka. Mozhet
napisat' "Kazhdyj kuznec -- yazychnik", a potom uznat', chto eto tak i est'. Ili
spet'  pro  anemiyu, a potom sprashivat' u znakomyh, chto znachit eto slovo (oba
primera   real'ny).  No  chto  samoe  interesnoe  --  slova-to  ispol'zuet  v
pravil'nyh  znacheniyah!  Na  vopros,  otkuda  beret  --  otvechaet, chto,  mol,
dogadalsya.  Ponyatno,  chto  gde-to slyshal, vstrechal, skol'zil kraem glaza.  A
potom perevaril i, hot' ubej, ne znaet, kak.




     Iz  interv'yu,  dannogo Olegom  Mityaevym  speckoru  astrahanskoj  gazety
"Tribuna" Elene Reshetnyak, bolee izvestnoj v kachestve avtora pesen.
     O.M.: -- Nedavno my  byli  na gastrolyah  v Izraile  (s koncertom "Pesni
nashego veka"). Kak tol'ko my prileteli, v aeroportu ko mne podoshel muzhchina i
skazal:
     -- Znaete, kogda my sobiraemsya vozle sinagogi, to poem  vashu pesnyu "Kak
zdorovo,  chto vse my zdes' segodnya sobralis'". Nam kazhetsya, chto ona naibolee
polno otrazhaet ideyu evrejskogo naroda sobrat'sya na obetovannoj zemle".




     Vladimir  Kachan  rasskazyval, chto v  svoe vremya  on nadolgo isklyuchil iz
repertuara pesnyu B.Okudzhavy i  I.SHvarca  "Kavalergarda vek nedolog..." posle
togo,  kak  odnazhdy, privychno vyvodya "ne obeshchajte deve yunoj lyubovi vechnoj na
zemle...", on vdrug vspomnil, komu on eto poet: delo proishodilo na koncerte
dlya rabotnikov ZAGSov.

     Veroyatno, nechto podobnoe ispytal  i  Oleg Mityaev,  kogda  ego  vo vremya
blagotvoritel'nogo    vystupleniya    v     ispravitel'no-trudovoj    kolonii
zastavili-taki  spet'  koronnuyu "Kak  zdorovo,  chto  vse  my  zdes'  segodnya
sobralis'!".
     Situacii,  kak  i idei,  vitayut v  vozduhe.  Na  pervoj  polose  gazety
"Izvestiya" za 24  oktyabrya 1997  g. sprava vnizu krasuetsya risunok V.Fedorova
(CHelyabinsk).
     Kamera. Pyatero muzhchin vo  vsem polosatom  (no yavno ne matrosy). Replika
odnogo iz nih:
     -- Kak zdorovo, chto... (sm. vyshe).

     No  ne  vse  tak  pechal'no.  Sergej  Kul'baka  (g.Pereslavl'-Zalesskij)
vspominaet,  kakim entuziazmom byla ohvachena auditoriya v podobnom zavedenii,
kogda  oni s  bratom  Nikolaem i  drugimi uchastnikami ansamblya  politicheskoj
pesni  (delo bylo v nachale 80-h) peli, kazalos' by, stereotipnye slova o tom
dolgozhdannom,  no  neizbezhnom  momente, kogda  reshetki  zarzhaveyut,  "temnicy
ruhnut, i svoboda..."
     |to bylo prekrasno!

     A vot chto vspomnil Grigorij Dikshtejn (Har'kov -- CHikago).
     V 1980  godu  vystupal  on v  har'kovskom Dvorce  studentov i spel  tam
pesnyu,   voobshche   govorya,  posvyashchennuyu   pravozashchitniku   Genrihu  Altunyanu,
otbyvavshemu v to vremya srok. Pesnya nazyvalas' "Lesnye  pozhary", i kazhdyj  ee
kuplet  zakanchivalsya slovami "No smert'  ne pugaet -- strashnee  / kol' nechem
dyshat'!" Bylo v nej i mnogo drugih ognedyshashchih slov.
     CHerez neskol'ko dnej Grigoriyu zvonyat na rabotu:
     --  S  Vami  govoryat  iz  pozharnogo  upravleniya.  U  nas  skoro  yubilej
upravleniya,  po etomu sluchayu koncert, i  my hotim poprosit' Vas spet' na nem
pesnyu "Lesnye pozhary".

     I,    nakonec,   istoriya,    kotoruyu   rasskazal    Aleksej    Gruzdkov
(Sankt-Peterburg.)
     Na  koncerte  v  Novosibirskom  akademgorodke  (nu,  publika,  ponyatno,
uchenye, akademiki tam raznye) vyhodit molodoj Evgenij  Klyachkin.  Stavit nogu
na stul i, perebiraya struny, zadumchivo proiznosit:
     -- CHto by vam spet' takogo, poproshche?




     Rasskazyvaet Boris Gordon.
     Sotrudnica apparata Soveta Federacii, mnogo let igrayushchaya v lyubitel'skoj
studii,  razuchivaet  k  spektaklyu  pesnyu  Eleny  Frolovoj  na  stihi  Mariny
Cvetaevoj.  Nad cvetaevskimi slovami  "Pojdu i stanu v cerkvi  // I pomolyus'
ugodnikam  //  O lebede  moloden'kom" devushka na minutu zadumyvaetsya  i, kak
podobaet studijnoj  aktrise, soobrazhaet,  kak  ona  budet predstavlyat'  sebe
obraz molodogo lebedya. "Net nichego proshche, -- govorit  ee molodoj chelovek. --
On zhe teper' u vas v verhnej palate budet zasedat'".
     Posle strashnoj pauzy:
     -- CHto zh ty nadelal, izverg?! YA zh teper' ni odin spektakl' ne  otygrayu!
Kak predstavlyu sebe Alekseya Ivanycha...




     Rasskazyvaet Natal'ya Dudkina.
     -- Na kakom-to  iz konkursov Boris Vahnyuk proslushivaet molodyh avtorov.
K  nemu podhodit molodoj avtor  Serezha SHmit'ko i poet svoyu pesnyu, posle chego
Vahnyuk govorit:
     -- Vy  znaete,  Sergej,  eto voobshche-to neplohaya pesnya,  no  menya vsegda
navodyat na  strannye  mysli  frazy -- takie, kak, naprimer, u  Klyachkina: "Ne
glyadi  nazad, ne glyadi", ili kak u Vas: "Hot' klej  nazad  listki kalendarya"
(na  slove  "nazad"  on plyunul na voobrazhaemuyu  bumazhku  i pokazal, na kakoe
mesto kleit').

     Voobshche  s  frazirovkoj   i  dikciej  poroj   prihoditsya  byt'  osobenno
akkuratnym.
     Stanislav  Solovkin  (Moskva)  napomnil,  kak  na  slete  "Kostry"  pod
Krasnodarom  v 1992  godu na tvorcheskoj  masterskoj  Lancberga nekij molodoj
chelovek spel  frazu  "...i  bokal  nash ne  vypit do dna...", po  povodu chego
poluchil  ot maestro  sovet --  posle soyuza "i" delat' cezuru,  chtoby ono  ne
slivalos' v "ibo" so vsemi vytekayushchimi...




     Gruppa    issledovatelej-entuziastov   sostavlyala   chastotnyj   slovar'
proizvedenij  Mihaila SHCHerbakova: zagnala v komp'yuter vse dostupnye  teksty i
zastavila umnuyu programmu  podschitat' dlya kazhdogo slova,  skol'ko raz ono  v
etih tekstah vstrechaetsya.
     Programma  byla  nastol'ko  umnaya,  chto  sama opredelyala grammaticheskuyu
prinadlezhnost' slova  (sushchestvitel'noe, glagol i t. p.) i raspoznavala potom
eto slovo vo vseh ego formah: padezhah, licah, chislah i t.d.
     Kogda  rabota  byla sdelana,  ee  avtory,  proveryaya vozmozhnosti  svoego
detishcha,  pointeresovalis', v  chastnosti,  kakoj  glagol  u  SHCHerbakova  samyj
upotrebitel'nyj. I poluchil otvet: glagol "myt'".
     Avtory  pereglyanulis': oni neploho znali teksty  SHCHerbakova i  chto-to ne
zamechali  tam  obiliya  etogo  glagola.  Togda  oni  sprosili,  kakoj  glagol
sleduyushchij  po  upotrebitel'nosti,  i  programma  uverenno  otvetila:  glagol
"kakat'"...
     Tol'ko shok, perezhityj avtorami raboty,  zastavil  ih  vspomnit', chto a)
programma  schitaet  deeprichastiya  ne  samostoyatel'nymi  slovami,  a  formami
sootvetstvuyushchih  glagolov,  i b)  nikto ne  skazal  ej  o  takoj shtuke,  kak
udarenie, kotorym i  razlichayutsya "kakaya"-mestoimenie i "kakaya"-deeprichastie.
Togda-to  vyyasnilas' i  prichina  liderstva glagola "myt'" --  u  nego  krome
deeprichastiya est' eshche i podhodyashchaya forma povelitel'nogo nakloneniya...




     Piterskij  zhurnalist Aleksej Dudin  vosprinimaet  slova odnoj iz  pesen
A.Kozdovskogo  "...risoval, kak umel..." neskol'ko inache:  "...risoval  kaku
mel..."
     Komu chto!




     Rasskazyvaet Denis Rogatkin.
     --  "Sonnye  zvezdy nad lesom migayut,  //  Koni  hrapyat,  sneg  aleet s
rassvetom..." -- tak nachinaetsya pesnya Aleksandra Krasnopol'skogo "Proshchanie".
     Na odnom iz festivalej s etoj pesnej vystupaet ocharovatel'naya devushka:
              "Sonnye zvezdy nad lesom migayut,
              Koni hrapyat i koleyut s rassvetom..."

     Rasskazyvaet Berg:
     -- Podarili mne kassetu, gde ne  to "Laskovyj  maj", ne to "Belye rozy"
poyut moyu pesnyu "Hudozhnik".
     Ne budu dolgo opisyvat' otlichie ih videniya etoj pesni ot  moego (slova,
muzyku, otsutstvie rifm tam, gde ran'she byli...) -- tol'ko odin moment.
     U menya: "V serom plashche -- eto ya za uglom..."
     U nih: "Vs£ voploshchen'e -- eto ya za uglom..."
     CHego!?!?

     Rasskazyvaet Boris ZHukov.
     Dovodilos' slyshat',  kak  v  izvestnoj  pesne  A.Dol'skogo  slova  "Vot
Sin'yaka oranzhevyj  mys,  // Vot polya i dorogi  Overa..." prepodnosilis'  kak
"Vot svin'ya, kak oranzhevyj mys, // Vot polya i dorogi abvera..."




     Rasskazyvaet Boris ZHukov:
     --  Na "Vtorom kanale"-98 (Grushinskij festival') prohodil proslushivanie
ekaterinburzhec Sergej Belyaev. U kogo-to iz zhyuri voznikli  somneniya po povodu
kakogo-to upotreblennogo im v pesne  slova -- to  li  ono  bylo  nepravil'no
upotrebleno,  to  li,  po  krajnej  mere,   imelo  eshche  i  drugoe  znachenie,
porozhdavshee dvusmyslennost'.
     -- Net, tut  vse pravil'no, -- ne soglasilsya Sergej, --  YA  zhe pesni so
slovarem pishu!




     Rasskazyvaet Viktor Berkovskij:
     -- Odnazhdy  odna dama,  kotoraya kogda-to, kogda byli  s®ezdy  partii, v
Belorussii,  v  Minske  gotovila  pionerov,  chtoby  oni  vyhodili  stroem  i
raportovali s®ezdu, chto u nih vse v poryadke, skazala:
     -- Vitya, ya Vas nenavizhu.
     YA ochen' udivilsya: do sih por ni odna zhenshchina mne etogo eshche ne govorila.
     -- Za "Grenadu",  -- utochnila ona. -- Deti pod  Vashu "Grenadu" ne mogut
marshirovat'.
     YA sprosil:
     -- A vy na loshadyah ne probovali?




     Rasskazyvaet Boris Gordon (Moskva).
     V  1999   godu  Konstantin  Tarasov  nachal   vypuskat'  seriyu  al'bomov
"Razreshite  Vam  napomnit'   o  sebe"   --  avtorskie  fonogrammy   Vizbora,
"pochishchennye"  na komp'yutere  i  dopolnennye  tarasovskimi  instrumental'nymi
aranzhirovkami.
     Viktoru Berkovskomu pervyj al'bom ponravilsya nastol'ko, chto on sprosil:
     -- Kostya, a ty mozhesh' mne sdelat' to zhe samoe, no pri zhizni?
     -- Znaete,  Viktor  Semenovich, --  otvetil Tarasov,  -- vy v  studii  s
muzykantami tak rabotaete, chto eto, mozhet, i poluchitsya pri vashej zhizni -- no
ne pri moej!




     Rasskazyvaet Berg. Detali pomog vspomnit' Vladimir Al'tshuller.
     U  moskovskih  KSPshnikov voznikla ideya organizovat'  koncert Aleksandra
Dulova v  rezhime "non-stop". Ob®yasnyali  oni  eto  tem,  chto na  obychnyh  ego
koncertah za vychetom kommentariev na pesni ostaetsya slishkom malo  vremeni, a
tak hochetsya poslushat' pobol'she!
     I vot 11 fevralya 1999  goda takoj koncert  dejstvitel'no sostoyalsya. Emu
predshestvovali progony,  tak kak pet' bard  dolzhen  byl pri  podderzhke srazu
dvuh  akkompaniatorov  --  iskushennogo Aleksandra Kostromina  i molodogo, no
akademicheski  obrazovannogo  v  oblasti  avtorskoj  pesni   L'va  Kuznecova.
Govoryat, te  nemnogochislennye  svideteli  progonov, sostoyavshihsya, kak  i sam
koncert,  v  Centre  avtorskogo  tvorchestva,  byli voznagrazhdeny bol'she, chem
zriteli  na  koncerte:  Dulov,  ne  umeyushchij  nichego  delat'  "vpolnogi",  na
repeticiyah vylozhilsya tak, chto na koncert ne ostalos' ni golosa, ni sil.

     Mne dovelos' prisutstvovat' na vtorom progone, 10 fevralya.
     Repetiruetsya  pesnya "Na  kraeshke  leta" na stihi  Vladimira  Popova.  S
samogo nachala idet kakaya-to fal'sh'. Golos iz zala:
     -- V kakoj tonal'nosti pesnya?
     Leva Kuznecov:
     -- V do minore.
     Sasha Kostromin:
     -- Net, eto lya-minornaya pesnya!
     Aleksandr Andreich:
     -- A ya ee v do-minore igrayu...




     Prodolzhaet Berg.
     Na tom  zhe progone.  Pesnya  pro  geologov, idushchih po  bolotam, na stihi
Vyacheslava Lejkina.
     Na  slovah "My  hoteli pouzhinat' raciej, /  a  ona  okazalas' zheleznoj"
Dulov preryvaet penie i obrashchaetsya k Leve Kuznecovu:
     -- Leva, zdes'  nuzhno  sdelat' kakoj-nibud'  zvuk, po strunam,  chto li,
udarit': "zheleznoj"! Zvuk metalla nuzhen.
     -- Ne mogu, Aleksandr Andreevich: oni u menya nejlonovye!




     Boris Gordon  rasskazyvaet, kak odnazhdy on  spel  izvestnomu  rok-bardu
Alekseyu Didurovu odnu iz nedavnih svoih pesen.
     -- V principe eto mne  ne blizko, -- skazal  maestro. -- Odnako sdelano
ochen' chisto. Edinstvennyj moj vam sovet: bros'te pisat' pesni na stihi vashih
neudachlivyh, kompleksuyushchih i nesostoyavshihsya druzej.
     Gordon ne stal emu govorit', chto avtorom stihov byl Iosif Brodskij.




     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva).
     --  1992 god.  Moskva  vmeste  s  prochimi  regionami  gotovitsya k  1-mu
Mezhdunarodnomu  festivalyu avtorskoj  pesni  v  Alma-Ate  (tak, vprochem, i ne
sostoyavshemusya   po  sej   den').   Sudejskaya   brigada  na   predvaritel'nom
proslushivanii   vyslushala  ocherednogo  soiskatelya.  Aleksandr   Vasin   tiho
nasvistyvaet melodiyu tol'ko  chto prozvuchavshej pesni, var'iruya  ee to tak, to
syak. Zametivshij eto Dulov obrashchaetsya k nemu:
     -- CHto, na chto-nibud' pohozhe?
     -- Na vse pohozhe...




     Leonid Sergeev v  noyabre  1999 g.  rasskazal zhurnalu "|KS"  (?4, yanvar'
2000 g.) v lice ego korrespondenta S.SHibaeva:
     --  Na  odnom iz  konkursnyh  koncertov  tovarishch s  Ukrainy  po£t takuyu
dlinnuyu pesnyu: lyubov' moya, ya dlya tebya  svaril by zv£zdnyj sup, pripravil ego
lunnym svetom i vs£ v  takom  rode. Slozhnaya dramaturgiya,  obraz  neprostoj i
dazhe strannyj, chestno govorya.
     Nu,  svaril on etot  sup, zamolkaet,  pauza. I  v etoj tishine  dovol'no
gromkaya replika iz zala:
     -- CHuvak, myaso zabyl!




     Rasskaz Aleksandra Karpova (iz moskovskoj gazety "BardArt"  ?20 za 1998
g.).
     Tak  uzh vyshlo, chto v 96-m godu trehsotuyu  godovshchinu osnovaniya Petrom  I
rossijskogo flota  otmechali raza chetyre. Po krajnej mere,  bardov  iz "32-go
Avgusta" v  techenie  goda  imenno  stol'ko raz  priglashali  na  meropriyatiya,
posvyashchennye dannomu sobytiyu. Otkuda poshla  stol' obshchaya lyubov' morskih volkov
k  "32-mu", ustanovit' uzhe slozhno. Tem bolee, esli uchest', chto u associantov
pesen o more -- raz -- i obchelsya... No fakt ostaetsya faktom.
     Vot  tak  odnazhdy  Belyj i Karpov popali na  radio "Nadezhda".  Peredacha
posvyashchalas'  vse toj zhe  godovshchine rossijskogo flota.  Pered  nachalom zapisi
vedushchaya radostno  poprosila bardov pet' pesni o parusah, korablyah i lazurnyh
volnah.  Karpov  tut  zhe  vskochil  i zasobiralsya  k  vyhodu, otmahivayas'  ot
ostal'nyh  so  slovami opravdaniya,  chto  net u  nego  ni edinoj pesni o vode
voobshche. A esli gde kakaya zhidkost' i pominaetsya, to i ta pivom zovetsya...
     --  Nu, a  o Rossii  est' kakaya-nibud'  pesnya? --  v  otchayanii sprosila
vedushchaya. -- Ili chto-to takoe, v narodnom stile?..
     Karpov   ostanovilsya  i  zadumalsya.  Posle  nedolgogo  vspominatel'nogo
processa bylo resheno, chto budet on  ispolnyat' "Skaz". Pesnya eta predstavlyaet
soboj  chto-to  vrode  yarmarochnogo zazyvaniya  skomoroha. Nu, tam: "Hleba-soli
vashemu dobromu gorodu / medu-piva na moi usy da borodu", i vse v takom duhe.
     V rezul'tate  chudovishchnoj oshibki  pri montazhe  zapis'  poshla  v  efir  v
sleduyushchem vide. Vedushchaya:
     -- ...Nu  a  teper', davajte, nakonec-to, poslushaem  nastoyashchuyu  morskuyu
pesnyu!..  Pesnyu  o  morskih  prostorah  i ob  otvazhnyh moryakah...  Sasha, Vam
slovo!..
     I tut, neozhidanno dlya vseh primknuvshih k radiopriemnikam slushatelej, na
vsyu stranu razdaetsya skomorosh'ya pesnya 0'Karpova.
     Otsmeyavshis', Igor'  Belyj napisal pesnyu, kotoraya podhodila by i  ko Dnyu
moryaka,  i ko  Dnyu milicii, i ko  Dnyu  VVS. |to,  razumeetsya,  byla pesnya  o
barzhe...




     Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva).
     V konce  60-h  godov  odin znakomyj  YUliya Kima, psihiatr po  professii,
predlozhil emu neobychnuyu ekskursiyu --  v psihiatricheskuyu lechebnicu. Kim schel,
chto  takoj opyt  mozhet  byt'  polezen  emu  v  samyh  raznyh  otnosheniyah,  i
soglasilsya. Ego Vergilij pokazal emu vpechatlyayushchuyu kollekciyu dushevnyh nedugov
-- oligofrenov, kataleptikov, zhertv alkogol'nyh psihozov...
     Poslednim  v programme okazalsya nekij Kuz'mich  --  blagoobraznyj bodryj
starichok, let tridcat'  prorabotavshij predsedatelem kolhoza. Provozhatyj YUliya
CHersanycha zadal  emu  mnozhestvo voprosov: kakoe  na  dvore  vremya goda,  kak
nazyvaetsya etot gorod, kto  sejchas prezidentom  v Amerike i  t.  d.  Na  vse
voprosy  Kuz'mich  otvechal  sovershenno  pravil'no,  uverenno,  osmyslenno,  s
intonaciyami normal'nogo cheloveka.
     V kakoj-to moment Kimu pokazalos', chto to li eto on sam soshel s uma, to
li pryamo na  ego  glazah ego priyatel'  uchastvuet v strashnom  prestuplenii --
nasil'stvennom pomeshchenii v sumasshedshij  dom zavedomo zdorovogo  cheloveka. No
tut  "ekskursovod",  vidimo,  ubedivshis',  chto  proizvel  na   gostya  nuzhnoe
vpechatlenie, vdrug skazal:
     -- Ladno, Kuz'mich, poslednij vopros: loshad'-to gde?
     --  Loshad'-to? -- spokojno i  obrechenno  proiznes pacient. -- Za uglom,
gde zh eshche... Sejchas Pahomych privedet.
     Proshlo pochti  20  let, prezhde chem  poluchennye v  tot  den'  vpechatleniya
otlilis' v pesnyu "Loshad' za uglom".




     Rasskazyvaet YUlij Kim:
     --  Natan  |jdel'man  (istorik --  prim.  sost.)  proslushal  moyu  pesnyu
"Bombardiry" iz cikla "pesen 1812 goda":
     --  Horosho,  ochen' horosho. Tol'ko vot... Nu  eto,  konechno, nevazhno, ty
nichego ne menyaj, prosto  delo v tom, chto v 1812  godu v  russkoj  armii china
general-anshefa  uzhe ne  bylo. No ty poj, kak poesh'. Tol'ko vot eshche... Nu eto
uzh sovsem  meloch', no pravil'nee proiznosit' ne "grenad£r",  kak u  tebya,  a
"grenader". No eto erunda, ne obrashchaj vnimaniya. Tol'ko vot...
     I takih  "tol'ko  vot" on  mne nagovoril stol'ko, chto ya potom, naverno,
okolo goda etu pesnyu ne pel. No posle kazhdogo on povtoryal:
     -- No eto nevazhno, ty poj. Poj i nichego ne menyaj!




     Rasskazyvaet Berg.
     --  Godu v 77-m odnu  zasluzhennuyu deyatel'nicu KSP  zaneslo iz ee rodnoj
"severnoj stolicy" v obyknovennuyu, v chastnosti,  v kvartiru nyne izvestnogo,
a togda eshche  ne  ochen', barda  -- edinstvennogo,  kto v  opredelennom smysle
poplyl  protiv  "techeniya":  pochti  vse provincial'nye znamenitosti rano  ili
pozdno migrirovali v  Moskvu, on zhe, naoborot, v provinciyu. No eto sluchilos'
let na  desyat' pozdnee. A  v to vremya, popav v  ego zhivopisnuyu komnatu,  vse
steny kotoroj  utopali v risunkah i fotografiyah  detej,  ona  rastrogalas' i
sochinila  ekspromt. Estestvenno,  on  posvyashchalsya  hozyainu zhilploshchadi  i  byl
torzhestvenno prikolot bulavkoj na stenu nad ego krovat'yu.
     Gost'ya voobshche slavilas' v narode kak bol'shaya masterica pisat' ekspromty
i cherez god-poltora,  vtorichno okazavshis' v etoj  zhe kvartire, ne uderzhalas'
ot novogo  vspleska tvorchestva. Zafiksirovannyj, kak i v  proshlyj raz, rukoyu
avtora rezul'tat byl podkolot tuda zhe, gde viselo predydushchee posvyashchenie.
     YA derzhal v rukah eti listochki. Oni ne otlichalis' ne tol'ko pocherkom, no
i tekstom.
     Vidimo,  dejstvitel'no  sushchestvuet   to,  chto  my   nazyvaem   zakonami
tvorchestva, imenno  zakonami: pri povtorenii eksperimenta v teh zhe  usloviyah
neizbezhno poluchaetsya takoj zhe rezul'tat!




     Vspominaet Vera Romanova:
     --   Sergej  Nikitin  kak-to  rasskazyval,   kak  emu  pozvonila  ZHanna
Bichevskaya,  kotoraya v to vremya  tozhe  ispolnyala ih  s Berkovskim pesnyu  "Pod
muzyku Vival'di", da i govorit:
     --  Vy, navernoe,  pereputali:  pochemu-to  snachala  pripev,  potom  dva
kupleta, potom opyat' pripev... A nuzhno: zapev -- pripev, zapev -- pripev.
     Nikitin pytaetsya  ej ob®yasnit', chto net,  mol, ne pereputali,  a imenno
tak   i  zadumano.  Na  chto  Bichevskaya  s  glubokim   chuvstvom  sobstvennogo
dostoinstva zayavlyaet:
     -- Molodoj chelovek! Ne  daj vam bog, konechno, sdelat'sya professionalom,
no ya-to --  professional i znayu zakony sceny.  Vsegda dolzhno  byt': zapev --
pripev, zapev -- pripev!






     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij:
     -- Pozdnej  metel'noj  noch'yu my  pochemu-to reshili  zajti  "na ogonek" v
dezhurnoe   pomeshchenie   nachal'nika  turuhanskogo  aeroporta.   Sam   aeroport
predstavlyal  soboj  obychnuyu  gruntovuyu   vzletno-posadochnuyu  polosu,  bystro
raskisavshuyu  pod  lyubym  dozhdem,  a  zdanie  aeroporta  bylo  potemnevshej  i
pokosivshejsya  na merzlotnoj pochve ot vremeni izboj.  Nachal'nik zhe aeroporta,
sudya  po rasskazam,  byl  chelovekom  daleko  ne zauryadnym. Mne  uzhe dovelos'
vskol'z' poznakomit'sya s nim predydushchej vesnoj v mae, kogda, prihodya k nemu,
ya  bezuspeshno vysprashival u  nego vertolet dlya  zabroski na  vesnovku,  a on
neizmenno  vystavlyal menya von, tochno ukazyvaya, kuda imenno  ya dolzhen  pojti.
Menya  eshche  togda  porazil  ego  neizmenno  hmuryj  i  pohmel'nyj  vid,  i  ya
pointeresovalsya  prichinami   takoj   postoyannoj  mrachnosti.   Prichiny,   kak
vyyasnilos' iz rasskazov, byli ser'eznye.
     Vsego lish' god nazad etot neprivetlivyj i obryuzgshij chelovek byl majorom
voennoj aviacii,  pilotom  pervogo  klassa,  i komandoval gde-to pod Moskvoj
eskadril'ej tyazhelyh reaktivnyh bombardirovshchikov.  Primerno  cherez  mesyac emu
dolzhny byli  prisvoit' ocherednoe voinskoe zvanie  podpolkovnika i  naznachit'
nachal'nikom shtaba polka. Byl  on vysok rostom, staten i  shirokoplech, i ochen'
gordilsya  lichnym  shodstvom  s  "velikim   letchikom  nashej  epohi"  Valeriem
Pavlovichem CHkalovym. Imenno eto shodstvo ego i podvelo...
     ...Vsem izvestna nashumevshaya  v svoe  vremya, eshche do vojny, istoriya,  kak
CHkalov na pari so svoimi druz'yami-letchikami proletel na samolete pod glavnym
proletom Troickogo mosta nad  Nevoj  v Leningrade...  Geroj nashego rasskaza,
vser'ez otnosyas' k svoemu shodstvu s velikim letchikom, reshil vo chto by to ni
stalo povtorit' chkalovckij podvig. A  poskol'ku bol'shih mostov cherez  reki v
Podmoskov'e ne  okazalos', to on  na  pari s  takimi  zhe asami posadil  svoj
tyazhelyj  sovremennyj  reaktivnyj  komandirskij bombardirovshchik  na  Mozhajskoe
shosse, i posadil, kak utverzhdayut ochevidcy, klassno.
     Ne  uspel  on  prinyat' pozdravleniya i pochat'  butylku  iz  treh  yashchikov
vyigrannogo  im  na  pari  kon'yaka,  kak  delo  o   nem  uzhe  bylo  peredano
komandovaniyu VVS.  K  tomu  zhe  eshche  sovershenno  nekstati vyyasnilos', chto po
Mozhajskomu  shosse  prolegaet trassa  lichnyh  avtomashin  osobo  otvetstvennyh
tovarishchej.  V itoge nedolgogo, no surovogo  razbiratel'stva  byvshij komandir
eskadril'i byl ot komandovaniya otstranen, iz majorov razzhalovan i iz voennoj
aviacii  navsegda  uvolen.  Dlya  ispravleniya  on poslan byl  v  Turuhansk  v
Polyarnuyu  aviaciyu,  komandovat' aerodromom bez  prava  poletov. Potomu-to  i
prebyval v permanentno hmurom sostoyanii.
     Uslyshannaya   romanticheskaya  istoriya  tol'ko  ukrepila  v  nas   zhelanie
nemedlenno  poobshchat'sya s  nachal'nikom aeroporta, i  my, nesmotrya  na pozdnij
chas, ostorozhno postuchalis' k  nemu.  V  ego polupustom kabinete, na ogromnom
derevyannom rublenom stole, za kotorym on sidel, podperev shcheku kulakom, stoyal
selektor,  soedinyavshij  ego  s  aerodromnymi  sluzhbami,  para   telefonov  i
nebol'shoj    dyuralevyj   bachok   s   tak   nazyvaemym   "antiobledenitelem".
"Antiobledenitelem" nazyvaetsya special'naya zhidkost', kotoraya razbryzgivaetsya
na  ploskosti letyashchego samoleta  v severnyh shirotah, chtoby oni pri  polete v
oblakah  i  tumane  ne pokryvalis' l'dom i samolet  ne padal. Govoryat, chto v
poslednie gody, blagodarya  uspeham otechestvennoj (a  mozhet byt', zarubezhnoj)
himii,  dlya letchikov  izobreli  chto-to  takoe,  chto  mozhno  tol'ko  lit'  na
ploskosti, no v to otstaloe vremya eto byl chistyj spirt-rektifikat.
     Posidev  s  hozyainom,  vstretivshim nas  s  neozhidannym radushiem,  minut
dvadcat',  ya  reshilsya pokazat'  emu  svoyu  pesnyu pro  polyarnyh  letchikov, ne
skazav,  konechno, chto eto moya, vo izbezhanie  neozhidannyh  posledstvij (ya uzhe
govoril,  chto  on  byl  chelovekom  nevychislyaemym). Kogda,  nemnogo  prigubiv
antiobledenitelya, ya  etu  pesnyu  spel,  on  dejstvitel'no  sovershil postupok
dovol'no  neozhidannyj.  Vklyuchiv  selektor,  on ob®yavil  po aerodromu  boevuyu
trevogu,  i  kogda minut cherez  pyatnadcat'  v kabinet  nabilis' ispugannye i
poluodetye lyudi, on netverdym golosom prikazal:
     -- Nemedlenno prosnut'sya, otlozhit' vse  dela i nachat' horom  razuchivat'
novuyu pesnyu.
     Na sleduyushchij den' ego snyali i s etoj  dolzhnosti. V bumage, poslannoj po
ego personal'nomu delu v Glavnoe upravlenie Polyarnoj aviacii, znachilos', chto
on, "grubo ispol'zuya sluzhebnoe polozhenie, pytalsya  prinudit' vo vnesluzhebnoe
vremya sotrudnikov  i  sotrudnic  (podcherknuto osobo) razuchivat'  necenzurnuyu
pesnyu neizvestnogo soderzhaniya".
     Ponesennoe im vtorichnoe nakazanie ne  bylo, vidimo, slishkom dolgim, uzhe
cherez  paru let vyyasnilos', chto on snova stal  letchikom,  na  etot raz uzhe v
sisteme Polyarnoj aviacii.  A poskol'ku letchik on byl dejstvitel'no klassnyj,
to dela ego dovol'no skoro poshli v goru. K seredine shestidesyatyh on uzhe stal
nachal'nikom  krupnogo  aviapredpriyatiya   na  Severo-vostoke,  byl  nagrazhden
ordenami i vposledstvii s pochetom ushel na pensiyu.
     A pesnya ostalas' na Krajnem Severe kak bezymyannaya.




     Rasskazyvaet  Nikolaj  Adamenko  (Har'kov),  hotya   Dmitrij  Bikchentaev
(Kazan') utverzhdaet, chto eto -- chistejshij "fol'klor".
     -- Delo bylo  vo  vtoroj polovine  80-h,  kogda  Andrej  Kozlovskij eshche
rabotal  svarshchikom  "na  severah"  i  "na  materike" poyavlyalsya  s karmanami,
ottopyrivavshimisya ot obiliya biletov Gosbanka SSSR.
     I  vot  on  sidit  v  kompanii  svoih  kazanskih   druzej  v  ne  ochen'
meblirovannoj  kvartire kakoj-to obshchej znakomoj. Sidyat, "kvasyat". V kakoj-to
moment goryuchee  zakanchivaetsya,  a  entuziazm eshche net, i Andrej  kak naibolee
kreditosposobnyj uchastnik sobytiya vyzyvaetsya popolnit'  zapasy.  Ischezaet on
nadolgo.
     Kogda ostavshiesya uzhe pochti svykayutsya s mysl'yu, chto ego plany na ostatok
dnya  izmenilis' kruto i  okonchatel'no, na lestnice  voznikaet kakoj-to  shum,
voznya, zvuchat  grubye muzhskie  golosa  i  razdaetsya zvonok v dver'.  Hozyajka
otkryvaet, i neznakomye muzhiki pod  rukovodstvom  Andreya vkatyvayut  ne ochen'
staroe pianino.
     -- Vot, --  govorit Andryusha,  -- zashel po  oshibke v komissionku, uvidel
etu shtuku i ponyal, chego nam nedostavalo.
     Nu, dobavili,  pomuzicirovali,  stali  rashodit'sya.  Uhodit  i  Andrej.
Hozyajka:
     -- A pianino?
     -- Tak ved', mozhet, ne v poslednij raz...

     Udalos' navesti spravku po dannomu epizodu u samogo Kozlovskogo.
     --  Ne bylo etogo v Kazani.  V  Vologde bylo. |to pianino rublej dvesti
stoilo vsego-to.
     -- A chto ty skazal, uhodya?
     -- Ne pomnyu: p'yanka zhe byla!




     Rasskazyvaet Aleksandr Ivanov.
     Koncert v Moskve. Sasha poet i vdrug zamechaet, chto odin zritel' vremya ot
vremeni chto-to zapisyvaet v zapisnoj knizhke. Kto on i chto pishet? Vrode by ne
gebeshnik -- vremena uzhe ne te. Togda kto?
     V pereryve  etot chelovek podhodit k Sashe i  govorit, mol, znaete,  Vashi
pesni  obladayut  zaryadom  energii,  sposobnym  proizvodit'  celenapravlennoe
lechashchee vozdejstvie na chelovecheskij  organizm. YA  vot tut otmetil: eta pesnya
-- "ot golovy", eta -- "ot serdca", eta -- "ot pochek"...
     Tut  sidyashchij poblizosti  izvestnyj vizboroved R.A.SHipov tihon'ko shepchet
Ivanovu:
     -- Sprosi ego, a net li u tebya chego ot gemorroya?

     Rasskazyvaet Elena Nastasij:
     -- Volgograd 1995 g. Edem na "posidelki" posle koncerta Mishchukov.
     -- Vadik,  ochen'  uzh ya lyublyu  Vashi  pesni.  Osobenno  odnu.  YA ee  muzhu
chasten'ko napevala,  kogda my, sluchalos', possorimsya. Takaya brakoukreplyayushchaya
pesnya!
     Vadim pereglyadyvaetsya s Valeroj:
     -- CHto-to ne pripomnyu u nas takih.
     -- Rebyata, nu kak zhe?
     "Do svidan'ya, do svidan'ya, nichego ne obeshchaj.
     Do svidan'ya, do svidan'ya -- eto vse zhene proshchaj!"...
     (V avtorskom variante -- "eto vse zhe ne "proshchaj".)




     Kto-to rasskazal.
     Delo bylo v Kieve v seredine 70-h godov.
     Sidyat na bul'vare na  lavochke troe -- Dima Kimel'fel'd i dve zhivopisnye
osoby  al'ternativnogo  polu.  Poodal'  mayachit  i,  sudya  po  vsemu,  maetsya
chetvertyj -- strazh poryadka. Maetsya ottogo, chto  ne mozhet razreshit' problemu:
esli  muzhik,  sidyashchij na lavochke (a  eto,  kak vy ponyali, Kimel'fel'd) p'yan,
prichem do bezobraziya, to pochemu trezvym devochkam tak horosho s nim i  veselo?
A esli on tverez, to pochemu tak pohozh na p'yanogo?
     Nu,  pochemu  pohozh, vy  tozhe  dogadalis'  --  po  prichine  nezauryadnogo
artisticheskogo  darovaniya. No  vsemu  prekrasnomu  rano  ili pozdno prihodit
konec,  i po izmeneniyam v  ottenkah povedeniya menta Dima ponyal, chto  tot uzhe
pochti reshilsya na ispolnenie  sluzhebnogo  dolga, i s  shutkoj pora zavyazyvat'.
Koncovku Dima pridumal ves'ma izyashchnuyu -- razygrat' pantomimu s voobrazhaemymi
stakanom i butylkoj vodki.
     A  pozadi skamejki ros  piramidal'nyj  topol'  s  nizko  raspolozhennymi
vetvyami.  I Dima  so slovami "Vot  sejchas ya voz'mu  stakan..."  zasovyvaet v
listvu ruku i... dostaet  pyl'nyj granenyj stakan, o sushchestvovanii  kotorogo
on, estestvenno, ne podozreval.




     Rasskazyvaet Evgeniya Kuznecova (Hajfa).
     11 dekabrya 1998 goda  posle koncerta poshli gulyat' v restoran. Delo bylo
v  Hajfe.  Tam byli YUrij Kukin, Evgenij Gangaev (prezident  hajfskogo KSP) i
eshche neskol'ko chelovek.  Sideli,  pili, slushali negra, kotoryj  pod minusovku
pel dzhaz.
     CHerez nekotoroe vremya ZHenya Gangaev nachal  gromko na ves'  restoran pet'
"Gostinicu". Kukina eto stalo ochen' sil'no razdrazhat'.
     -- ZHenya, perestan'!
     Nol' emocij. Penie prodolzhaetsya.
     -- ZHenya,  ya  proshu, perestan'! YA ne znayu, chto ya sejchas sdelayu. YA sejchas
svet tut vezde vyklyuchu!
     Momental'no  v  restorane  gasnet  svet,  zatihaet  fonogramma  i  negr
zastyvaet s mikrofonom v ruke. Gangaev tozhe zamolkaet.
     -- Ladno, YUra, vklyuchaj svet, ya bol'she ne budu.
     Kukin shchelkaet  pal'cami,  i  cherez  neskol'ko  sekund svet  zazhigaetsya,
vklyuchaetsya fonogramma, i negr prodolzhaet s togo zhe mesta.
     |tu istoriyu Kukin rasskazyval 15 dekabrya  na koncerte v Tel'-Avive. Sam
on ee togda nazval "Istoriya pro to, kak ya negra vyklyuchal".




     Grustnyj sluchaj. Rasskazal kto-to iz ekaterinburzhcev.
     Na  festivale  "Il'meny-94"  Petr Starcev  spel  pesnyu, v  kotoroj byli
slova: "Uspokoj skorej poeta, ozero Il'men'!"
     A na sleduyushchij den' spassluzhby stoyali na ushah: kto-to utop.
     Pravda, ne iz uchastnikov festivalya, a iz  sosednej turbazy  ili chego-to
vrode  etogo.  A na festivale iskali snaryagu dlya spasrabot i zhelayushchih  v nih
pouchastvovat'.
     No vse ravno. A vdrug on byl poetom?
     Takie dela.




     Po sluchayu ocherednogo  nacional'nogo traura  rukovodstvo  "Radio Rossii"
velit Tat'yane Vizbor  srochno  zamenit'  fonovuyu  muzyku  v  svoej programme.
Tat'yana  vspominaet,  u kogo est'  mnogo grustnoj instrumental'noj muzyki  i
komanduet Borisu Gordonu:
     -- Vmesto muzyki stav' Slabikova!
     V  etot  moment v  apparatnuyu  vhodit  Maksim Kusurgashev-mladshij, lovit
konec razgovora i v uzhase sprashivaet:
     -- Za chto zh vy Slabikova tak ne lyubite?

     Kommentarij Borisa  ZHukova:  nu kak tut  ne  vspomnit'  koronnuyu  frazu
molodogo  Mihaila  Zadornova:   "Zvuchit  muzyka  i   proizvedeniya  sovetskih
kompozitorov"!




     Nachalo   70-h.  Moskva,  Institut  organicheskoj  himii,  vecher  Evgeniya
Evtushenko. Kogda on zakonchilsya, ugovorili poetta  poehat' s kompaniej bardov
domoj k Aleksandru Dulovu v rajon metro  "Akademicheskaya" -- popet' pesni  na
ego   stihi.    Krome   hozyaina    kvartiry   i    vinovnika   torzhestva   s
nevestoj-anglichankoj, byli  Viktor Berkovskij, Tat'yana i Sergej  Nikitiny --
vsego chelovek dvadcat'.
     Evtushenko vnimatel'no slushal pesni. Osobenno emu ponravilas' "Korrida".
Doslushav ee, on ne uderzhalsya:
     -- Ge-ni-al'nye stihi!




     Napomnil Nikolaj  Adamenko  (Har'kov), zatem  -- nezavisimo i  slovo  v
slovo -- Sergej Danilov (Peterburg).
     God  primerno 88-j.  Lager' "Orlenok" pod  Tuapse. Dom  vozhatyh.  Okolo
polunochi. Adamenko  pytaetsya  poznakomit'  Berga  so  svoimi  druz'yami  i ih
tvorchestvom. Sasha Gejnc i Serezha Danilov nachinayut s pesni "Goluboj ledopad".
Ne prohodit  i  minuty,  kak  duet  popolnyaetsya tret'im "golosom" --  hrapom
Berga.
     -- Vot eto  da!  --  voshishchaetsya  Adamenko. -- Vpervye  vizhu  cheloveka,
kotoryj "vyrubil" Berga s odnoj pesni!

     Kommentarij Berga:
     -- Pri  sem prisutstvoval. Kak  prosnulsya -- pomnyu. Kak zasnul i  potom
spal -- net. Hrapa ne slyshal, eto odnoznachno!

     Esli izolyaciya ne informacionnaya, zhit' mozhno!

     Izvestnyj  na  Kavkaze  avtor pesen Valerij Mitrofanenko rasskazyval  o
tom, kak  posle vozvrashcheniya so vtorogo vsesoyuznogo festivalya avtorskoj pesni
v Talline osen'yu 1988 goda on s udvoennoj  energiej vklyuchilsya v deyatel'nost'
stavropol'skogo  Narodnogo fronta, za chto i  okazalsya  broshennym  na  desyat'
sutok v mestnye zastenki. I vot on "otbyvaet", a tam, na vole, kipit zhizn' i
pressa pechataet stat'i o proshedshem festivale, chto k zekam, ponyatno, nikakogo
otnosheniya imet' ne mozhet.
     I vot odnazhdy v kameru voshel ment i sprashivaet:
     -- Kto tut Mitrofanenko?
     -- YA, -- otvechaet Valera.
     --  Vam  veleno  peredat',  chto   Vasha  pesnya  opublikovana  v  zhurnale
"Muzykal'naya zhizn'", -- strogim golosom skazal nadziratel' i vyshel.



     Kto-to, kazhetsya, moskvich Stanislav Kolenikov, rasskazal,  kak  odin  iz
ego znakomyh  s nekotoryh por (i dovol'no dolgo, ne men'she goda) staralsya ne
pol'zovat'sya trollejbusom kak sredstvom peredvizheniya, a vse iz-za  strochki v
pesne Lancberga: "Mokro. B'et ot trollejbusov tokom."




     Rasskazyvaet Ol'ga Uvarova (Moskva).
     --  Kogda  Mityaev  s Kazancevoj  vyyasnyali,  kto  komu  nravitsya,  ya  ne
vyderzhala i govoryu:
     -- Oleg, ot tebya moya doch' plachet!
     On rascvel, obradovalsya. Prishlos' ob®yasnit', chto imeetsya v vidu...
     V  1995  godu  my  s  Lenkoj  byli  na  Grushinskom  vdvoem.  YA  ushla  k
tol'yattincam pozvonochnik  pravit', a Lenka s  Iroj poshli  na koncert.  YA ih,
konechno, na  Gore potom ne  nashla, potom u menya vsyakie dela byli... Prihozhu,
nakonec, na stoyanku, a rebenok v palatke plachet. YA govoryu:
     -- Ty chego?
     -- Da-a, ty ushla-a, nas ne nashla-a, a tam na scenu Mityaev vyle-e-ez! --
i revet. YA govoryu ej:
     -- Nu, ty ne plach', Mityaev so sceny uzhe slez...
     Ele uspokoila!



                             ili
                  Legenda mastryukovskih ozer.

     Kogda  glavnyj koncert  XXIV  Grushinskogo  festivalya podhodil k koncu i
vyshedshij na Gitaru Oleg Mityaev rasskazyval publike, kak by on hotel posidet'
na kuhne  s  YUriem  Vizborom, pogovorit'  s  nim, popet', vypit'  i  t.  d.,
vnezapno nachalsya sil'nejshij liven'. Voobshche-to livni i grozy na Grushinskom --
ne redkost', no etot pomimo vysokoj moshchnosti otlichalsya mgnovennym vyhodom na
nee:  tol'ko chto ne bylo ni kapli -- i razom stena vody. Koncert  oborvalsya,
ogromnaya  tolpa pokinula Goru  s maksimal'no  vozmozhnoj  skorost'yu  i tol'ko
chudom oboshlos' bez ser'eznyh travm.
     Uzhe na sleduyushchij den' po lageryu hodila takaya versiya:
     -- Mityaev vyshel na  Gitaru  i  prizval na  nee duh  Vizbora. Nichego  ne
otvetil  emu  YUrij Iosifovich,  tol'ko dernul  cepochku Bol'shogo  Unitaza -- i
festival' smylo.
     Kstati, v te neskol'ko sekund, chto otdelyali neostorozhnye slova Olega ot
razverzaniya  hlyabej nebesnyh,  naletevshij poryv  vetra  razvernul  parus  na
Gitare  -- i  Gora  uspela uvidet', kak  izobrazhennyj na nem Valerij  Grushin
smushchenno otvorachivaetsya ot Mityaeva...

     No eto ne vse.  Sergej  Lebedev (Moskva) utverzhdaet, chto  Olega  I YUriya
Iosifovicha  dejstvitel'no  svyazyvayut  sverh®estestvennye otnosheniya. Kogda 21
iyunya 1998 goda  v Moskve na gala-koncerte  pamyati Vizbora Mityaev  zapel svoe
emu posvyashchenie (to samoe, k kotoromu god nazad podbiralsya na Grushinskom), na
stolicu  obrushilsya  neslyhannoj  sily uragan,  polomavshij  neskol'ko  zubcov
kremlevskoj steny.
     Rasstoyanie mezhdu scenoj i stenoj bylo ne bol'she pary soten metrov.

     Vidimo, est'  v  Olege  Mityaeve  nechto  demonicheskoe.  Vot  chto povedal
Aleksandr Sapozhnikov (CHelyabinsk).
     Istoriya proizoshla na 21-m Il'menskom festivale, 14 iyunya 1997 g. 13 iyunya
stalo izvestno o smerti Bulata Okudzhavy, i ni  odin koncert  na festivale ne
obhodilsya bez ispolneniya ego pesen.
     Po  planu  --  koncert Olega Mityaeva,  sobirayutsya  tuchki, Mityaev pugaet
perenosom  koncerta,  narod  tiho  vozmushchaetsya,   Oleg  po£t.  Tuchki  vskore
zavolokli nebo,  zamorosil  dozhd', Oleg  Mityaev  s  prisoedinivshimsya  k nemu
Petrom Starcevym prodolzhayut  pet', uzhe pod zontami, kotorye derzhat nekotorye
zriteli...
     I  tut Oleg reshil  smenit' temu: vmesto  svoih  pesen  popet' Okudzhavu.
Zriteli  (chislom  ne  menee  tysyachi  chelovek),  nesmotrya  na  dozhd',  druzhno
podpevali.
     Speli  pesnyu, eshch£ odnu...  Dozhd'  konchilsya,  k tret'ej  pesne vyglyanulo
solnce, Mityaev  pereklyuchaetsya na svo£, prohodit para  minut -- i snova  l'£t
dozhd'.

     I dazhe eto ne  vse. Na Grushinskom 1998 goda  v  narode voznikla versiya,
chto  mgnovennoe ischeznovenie ogromnogo  kolichestva komarov, kotorye na  etot
raz  otlichalis'  rekordnymi  razmerami i agressivnost'yu,  -- ih  prakticheski
polnoe   ischeznovenie   na  vtoroj  den'  festivalya  nesomnenno  svyazano   s
vystupleniem Olega  Mityaeva,  vo vremya kotorogo  poklonniki peremolotili vsyu
populyaciyu, nagrazhdaya kumira burnymi, prodolzhitel'nymi aplodismentami.




     V 1967  godu  na biofake MGU  dolzhen  byl  vystupat' Vladimir Vysockij.
Estestvenno, zhelayushchih popast'  na etot koncert bylo gorazdo bol'she, chem mest
v samoj bol'shoj auditorii fakul'teta, da i ne vse zhelayushchie byli v dostatochno
horoshih otnosheniyah s  komitetom  komsomola,  cherez kotoryj  rasprostranyalis'
bilety   --   primitivnye   samodelki,   razmnozhennye    fotosposobom.   Tri
predpriimchivyh studenta  (so  slov odnogo iz kotoryh --  Mihaila Ivshina -- i
zapisana  eta  istoriya) reshili  pomoch' narodnomu  goryu.  poprosiv  na  vremya
edinstvennyj ekzemplyar  zavetnoj bumazhki, oni v  kratchajshie sroki izgotovili
kopij  s  nego vdvoe  bol'she, chem bylo  v  prirode  nastoyashchih biletov. Svoih
klientov  oni, pravda, chestno preduprezhdali, chtoby te prihodili zaranee, tak
kak  vozmozhny  problemy  s  mestami.  Tak  chto  kogda   k  auditorii   stali
podtyagivat'sya obladateli natural'nyh biletov, ta byla uzhe ne prosto polna, a
pryamo-taki zabita.
     K momentu poyavleniya na  scene Vladimira Semenovicha konflikt vse eshche  ne
byl razreshen:  slushateli tolpilis' v  prohodah i na  galereyah i uzhe dovol'no
plotno  sideli na stupen'kah (auditoriya predstavlyaet  soboj  dovol'no krutoj
amfiteatr),  a pod  vsemi dver'mi vozbuzhdenno gudeli te, komu  ne  dostalos'
nikakih biletov. I tut sluchilos' nepredvidennoe.
     V samoj  verhnej chasti auditorii est' dveri, soedinyayushchie ee s koridorom
tret'ego etazha  -- massivnye, dubovye, v poltora chelovecheskih rosta. Bol'shuyu
chast' goda  oni  zaperty,  po osobo  torzhestvennym  sluchayam  otkryvayutsya  --
naruzhu. A  tut oni  -- v pervyj i  poka poslednij  raz  za vsyu svoyu zhizn' --
otkrylis' vnutr'. I pryamo  po  sidyashchim na stupen'kah pokatilas' volna p'yanyh
ot svoej udachi bezbiletnikov...
     Polozhenie  spas  Vysockij  --  on  udaril  po  strunam  i  zapel chto-to
energichnoe, kazhetsya, "Porvali parus". Vse zamerli v teh  pozah, v kotoryh ih
zastigli pervye zvuki. Potom,  kogda pesnya konchilas', vse oseli, gde stoyali.
Mesta vsem hvatilo i voobshche bol'she nikakih ekscessov na koncerte ne bylo.
     No pamyat'  o narodnom  podvige ostalas' zhit'  -- devyat'yu  godami  pozzhe
vystupavshij  v toj zhe  auditorii Sergej  Nikitin  svoi parodii na  Vysockogo
predvaril takimi slovami: "Govoryat,  neskol'ko let nazad, kogda tut Vysockij
vystupal, zdes' chert-te chto tvorilos'. Dveri slomali..."




     Rasskazyvaet Berg.
     -- Ne srazu,  no  ponyal ya  vse zhe, chto smerti velikih deyatelej partii i
gosudarstva -- L.I.Brezhneva i K.U.CHernenko -- na moej sovesti.
     A bylo  tak. Priglasili menya na festival' v Vinnicu. Podgadal ya pod eto
delo s otpuskom i podverstal priglasheniya (na udobnoe mne vremya) v Nikolaev i
Odessu. Tut kak  raz pomer Leonid Il'ich, i festival' v Vinnice,  prishedshijsya
na dni traura, byl perenesen na mesyac. YA na  nego  ne popal.  Uletel srazu v
Nikolaev, gde (i v Odesse tozhe) vse sostoyalos'.
     Proshlo  goda  dva s  nebol'shim. Vinnichane  zovut  -- davaj, mol, vse zhe
priezzhaj, hot' s koncertom. Ladno. Tut i Odessa uznala i snova priglashaet --
raz uzh ryadom okazhus'. A ya soobrazhayu: gde Odessa, tam i Nikolaev, gde  u menya
est'  svoj korystno-obshchestvennyj interes  -- pofotografirovat' arhivy  Arika
Kruppa,  hranyashchiesya  u  ego  sestry Diny. My s  nej  ob etom v  proshlyj  raz
dogovorilis'.   Beru  fotoapparat,  lechu  v   Odessu,  uznayu,  chto   koncert
poslezavtra, i edu v Nikolaev.
     Vozvrashchayus' -- po gorodu flagi s kaemkoj. Prihozhu na bazu, sprashivayu:
     -- Kto?
     -- Sam!
     Nu, traur po Konstantinu Ustinovichu byl takim zhe glubokim, kak i on sam
-- dazhe zanyatiya v shkolah snachala bylo otmenili, a potom pereotmenili obratno
-- deti i vpryam' byli v traure.
     A  koncert  pochemu-to nikto  ne zapretil, i  my, kak  v  tom  anekdote,
medlenno i pechal'no, bez izlishnego zadora vse zhe popeli. YUmora hvatalo uzhe v
samoj situacii.
     A ya soobrazhayu:  kak u menya voznikaet marshrut po trem tochkam  -- Vinnica
--  Odessa  -- Nikolaev  --  tak  genseku hana.  Predlagali  poprobovat'  na
Gorbacheve, no ya upersya: etogo  ne tronu!  Hot' on i chudak, no pol'zy ot nego
bol'she, chem vreda.
     Vse  zhe  eshche  odin zaezd,  pravda,  tol'ko v Odessu  i Vinnicu, u  menya
sostoyalsya. Stoil on zhizni kakomu-to krupnomu odesskomu gebeshnomu chinu.
     Takie dela.



     Rasskazyvaet Leonid Bleher (Moskva):
     -- V  odnoj iz moskovskih  shkol  na  uroke geografii  uchitel'  poprosil
nazvat' kakoj-nibud' proliv, imeyushchij bol'shoe znachenie dlya mirovoj ekonomiki.
Kto-to  nazval Sueckij kanal. Uchitel' skazal, chto  eto  v principe verno, no
vse-taki kanal -- ob®ekt rukotvornyj,  i poprosil nazvat'  prirodnyj proliv.
Klass pritih. I vdrug odin iz uchenikov podnyal ruku i vypalil:
     -- Bab-el'-Mandebskij proliv!
     Po  klassu pronessya harakternyj  nevnyatnyj  shoroh,  znamenuyushchij  obychno
vseobshchee predvkushenie togo, kak odnokashnik publichno osramitsya.
     Uchitel' podozritel'no prishchurilsya i sprosil:
     -- A na karte ego pokazat' mozhesh'?
     Pod zloradnye vzglyady tovarishchej nahal'nyj vyskochka prosledoval  k doske
i uverenno  tknul ukazkoj v golubuyu peremychku,  soedinyayushchuyu  Krasnoe more  s
Indijskim  okeanom i  otdelyayushchuyu yugo-zapadnyj ugol  Aravii  ot  Afrikanskogo
Roga.  U  klassa  vyrvalsya  razocharovannyj  vzdoh.   V  nem   etot   zvuchnyj
ekzoticheskij  toponim znali  tol'ko  po  odnoimennoj pesne SHCHerbakova  i byli
uvereny, chto on -- plod fantazii barda-filologa.

     Primechanie Borisa ZHukova: vyslushav  etu  istoriyu, ya  podumal vot o chem.
Raz ves'  klass  znaet SHCHerbakova  -- znachit, shkola ne  s rabochej okrainy, ne
vspomogatel'naya,  a  kakaya-nibud'  elitarnaya.   I  esli  uzh  tam  tak  znayut
geografiyu, to delo dryan'.




     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     -- Davnym-davno, dve ili tri  istoricheskie epohi nazad, v 1989 --  1990
godah, kogda u vsej nashej  togda eshche edinoj strany pered glazami stoyal S®ezd
narodnyh deputatov, a v ushah -- neuvyadaemyj "Poruchik Golicyn", Igor' Mihalev
ob®edinil ih v odnom proizvedenii. Poluchilsya,  myagko govorya, ne shedevr: ves'
yumor   stroilsya   na   prostom   upominanii   naibolee    populyarnyh   togda
politpersonazhej:  "Korneta Popova  otdajte v  soldaty,  poruchika  El'cina --
sdat' v SobCHeka!"  i t.  p. Nesmotrya  na zavidnuyu  populyarnost', vskore  ona
kanula v Letu vmeste s opisyvaemym institutom i znachitel'noj chast'yu geroev.
     Proshlo desyat' let. 6 sentyabrya 1999 v populyarnoj voskresnoj politicheskoj
programme  Evgeniya  Kiseleva  "Itogi"  poyavilsya ocherednoj  dorogoj gost'  --
Evgenij  Maksimovich Primakov, poslednij predsedatel'  Soveta Soyuza (odnoj iz
palat) Verhovnogo  Soveta SSSR, zatem  -- direktor  Sluzhby vneshnej razvedki,
ministr  inostrannyh  del,  prem'er-ministr,  a  k  opisyvaemomu  momentu --
bezuslovnyj favorit  simpatij izbiratelej i lider izbiratel'nogo ob®edineniya
"Otechestvo   --   Vsya   Rossiya".   Perspektivy   poslednego  na   blizyashchihsya
parlamentskih vyborah  kazalis' togda stol' raduzhnymi, chto mnogie politologi
prochili Primakovu  post spikera novoj Dumy. Ne udivitel'no,  chto  Kiselev  v
besede  s  nim zatronul i etot  vopros: deskat', vas-to, Evgenij Maksimovich,
eta  dolzhnost'  prel'shchaet  ili  vy  uzhe  nahlebalis'  etoj  roli  v  soyuznom
parlamente?
     -- Nahlebalsya! -- s gotovnost'yu podtverdil  Primakov. -- Pomnite,  dazhe
pesenka   takaya   byla:  "Poruchik  Nishanov,  vedite  sobran'e,   prosnites',
prosnites', kornet Primakov!". -- I dalee dolgo i ohotno govoril o tom, chto,
da,  mol, byvalo-s, spal-s, da i razve eto v chelovecheskih silah -- ne usnut'
v tom prezidiume...
     Uzh ne znayu, smotrel li te "Itogi" Igor'  Prokop'evich i doshlo li do  ego
ushej  eto vysokoe priznanie.  No  chto ego  pesnya sogrela dushu hotya by odnogo
cheloveka, mozhno schitat' ustanovlennym.

             Kakie chuvstva mozhno liroj probudit',
                  a kakie, uvy, nevozmozhno.

     Rasskazyvaet Berg:
     -- Est' lyudi, kotorye  iskrenne schitayut, chto  stolknovenie s prekrasnym
nravstvenno preobrazhaet cheloveka. Let pyatnadcat' nazad  Elena Kamburova dazhe
pisala  v "Komsomolke" o  tom, kak  iskusstvo vospityvaet.  YA soglasen:  da,
preobrazhaet. No  nenadolgo.  I daleko ne  vseh. To est', po  bol'shomu schetu,
ser'eznogo vozdejstviya ne okazyvaet.
     V  iyune  1998  goda my  s Dmitriem  Dihterom  odnovremenno okazalis'  v
Izraile, i  nekotorye koncerty (domashnie, kak pravilo)  u  nas prohodili  na
paru. V tom chisle i tot, o kotorom pojdet rech'.
     Sobralos' chelovek sorok, esli ne bol'she. Pervyj chas pel Dima, vtoroj --
ya. A potom predstoyalo tradicionnoe ugoshchenie. Tochnee, tradicionnoe  dlya etogo
doma, gde regulyarno provodilis' podobnye meropriyatiya.  Skoree  vsego, teper'
na nekotoroe vremya eta tradiciya prervetsya, ibo hozyain sel za  ubijstvo (net,
ne vospityvaet iskusstvo!). No togda bylo prinyato prinosit' s soboj chto-libo
iz  s®estnogo.  I  kazhdyj  prihvatyval  iz  rascheta  svoego  individual'nogo
appetita. Svoego.
     I  vot stoly postavleny uglom  vdol' dvuh  smezhnyh sten i zaryazheny, chem
kogo  s chem  Bog poslal. Nekotorye  umudrilis' vtisnut'sya  na  stul'ya  mezhdu
stenkami  i  stolami, chelovek  desyat', a ostal'nye  tri desyatka stolpilis' s
vneshnej storony i vstupili v bor'bu drug  s  drugom za vyzhivanie. Tem bolee,
chto pishcha duhovnaya, okazyvaetsya, probuzhdaet beshenuyu simpatiyu k fizicheskoj.  YA
ne predpolagal, chto eto mozhet byt' do takoj stepeni!
     Dima,   buduchi   permanentno   okruzhaem   prilichestvuyushchim   kolichestvom
prekrasnyh dam, byl nakormlen esli  ne srazu, to kak tol'ko otdel'nye iz nih
vstupili v soprikosnovenie s poverhnost'yu stola.
     YA zhe ne schel sebya  vprave rastalkivat' golodayushchih  i  passya v storonke.
Minut cherez  pyatnadcat'  para naibolee blizkih mne  po  proshloj zhizni  lyudej
vspomnila o moem sushchestvovanii i stala zvat' k sebe, davaya ponyat', chto imeyut
vozmozhnost' urvat' toliku i dlya menya. YA mahal rukami i delal strashnye glaza:
ne lomajte kajf, to bish', ne narushajte chistotu eksperimenta!
     Proshlo  eshche  minut  pyatnadcat'.  Otdel'nye  lyubiteli  avtorskoj  pesni,
otorvav vzglyad ot stola, kotoryj uzhe perestaval byt' yastv,  nachali sharit' po
stenkam -- ne zavislo  li tam chego  s®edobnogo, i  stali natykat'sya na menya.
Pri etom  lica  nekotoryh prinimali vyrazheniya  ozadachennosti i  dazhe legkogo
zameshatel'stva: podsoznanie, fiksirovavshee to,  chto mimoletno uhvatyval glaz
na predydushchej  stadii trapezy, podskazyvalo,  chto moya  poziciya  za poslednie
polchasa ostalas' neizmennoj. a iz etogo nechto dolzhno sledovat'.
     Nakonec, obshchestvo  v masse svoej  dozrelo do mysli, chto nado i  so mnoj
chto-nibud' predprinyat'. Peredovye ego  predstaviteli rasstupilis' i vpustili
menya v svoj krug. Esli chto-to i ostavalos' eshche na stolah, -- kolichestvom uzhe
ne vnushalo optimizma,  a  kachestvom  --  entuziazma.  No  v  poryadke vtorogo
eksperimenta  ya popytalsya vnushit' sebe,  chto eto imenno to,  chto  lezhalo tam
vnachale  i volnovalo moe voobrazhenie  tem sil'nee, chem men'she  ego  (to est'
produkta, a ne voobrazheniya) ostavalos'.
     Nado skazat', oba eksperimenta proshli ves'ma uspeshno.






     Rasskazyvaet Berg.
     -- Mart 1974 goda,  pervyj tiraspol'skij festival'. Vse eshche v  shoke  ot
chilijskih sobytij. Tol'ko lenivyj ne napisal svoego posvyashcheniya Viktoru Hara,
kotoryj, kstati, ostavil tyazheloe nasledstvo  v  vide problemy -- kak  pisat'
ego  familiyu  v  datel'nom  padezhe, esli  v russkom  yazyke  muzhskie  familii
sklonyayutsya, a poluchaetsya ne vpolne blagozvuchno.
     I vot na scenu vyhodit kujbyshevskij  avtor Stanislav Markevich i gromkim
golosom ob®yavlyaet:
     -- Viktoru Hare! -- i poet svoyu pesnyu.
     I pesnya kakaya-to strannaya:  vrode  by s  Haroj delo bylo na stadione, a
tut podvaly  kakie-to, kazematy,  reshetki, i pesnya, slovno ptica, vyrvavshis'
na  svobodu,  shuruet vokrug zemnogo  shara, i t.d. I  vdvojne stranno to, chto
pesnyu etu vrode by slyshal  rasskazchik gde-to,  prichem  zadolgo do  chilijskih
sobytij...
     Nu  konechno! Dekabr' 1972 goda, pervyj kishinevskij festival'. Na  scenu
vyhodit Slava Markevich i gromovym basom provozglashaet:
     -- Mikisu Teodorakisu!..




     Rasskazyvaet Natal'ya Dudkina.
     -- Na odnom iz  koncertov  V.Dolinoj nekij  zritel', ploho perenosivshij
zvuchanie rasstroennogo instrumenta, ne vyderzhal i podal repliku:
     -- Veronika, nastrojte gitaru!
     Na chto Dolina, chelovek iskrennij, otvetila:
     -- Ne mogu: ne moya.




     Rasskazyvaet Lyubov' Zaharchenko.
     Kakoj-to festival'.  Dejstvie proishodit za kulisami. YUriyu Kukinu  nado
kuda-to otojti i on stavit svoyu gitaru k stenke.
     Tem  vremenem  ocherednomu  vystupayushchemu  ne  na  chem  igrat'; on  beret
kukinskuyu  gitaru  i,  obnaruzhiv,  chto  ona  izryadno  rasstroena,  tshchatel'no
ispravlyaet etu oploshnost'. Poet i vozvrashchaet instrument na mesto.
     Tut  poyavlyaetsya  zakonnyj  vladelec  i,  gotovyas'  vyjti  k  mikrofonu,
provodit rukoj po strunam...
     Smysl skazannogo im mozhno perevesti primerno tak:
     --  Kakoj blagodetel' nastroil moyu  gitaru!?!?  Moya  gitara dolzhna byt'
nemnogo rasstroena!!!!!




     Rasskazyvaet tul'skij ispolnitel' Leonid Al'tshuler:
     -- Kogda ya  sobralsya s  duhom  i  s den'gami, chtoby sdelat'  gitaru  na
zakaz,  to duha  okazalos' znachitel'no  bol'she,  a ceny  rosli v kosmicheskom
tempe  (byl,  kazhetsya,  93-j ili  94-j  god), i ya srochno  pobezhal k molodomu
gitarnomu masteru iz Protvino Mishe Krutovu.
     Misha  vse  vyslushal,  zakaz prinyal, no nikakih  priznakov rezul'tata ne
nablyudalos'  polgoda.   YA  nervnichal,  ceny  rosli,  boroda  sedela,   smysl
umen'shalsya.
     Misha  --  chelovek  osnovatel'nyj  i,  nado skazat',  chuzhie  vypolnennye
zakazy, kotorye on mne demonstriroval, vpechatlyali.
     No vot uzh skoro skoro god zakaziku-to! A ceny!!!
     YA govoryu:
     -- Misha, ty znaesh', mne ved' ne nado etih vseh uzorov, lish' by zvuk byl
i razmery, kak ya prosil. Nel'zya li kak-nibud' bol'she ne otkladyvat'?
     Otvet Mishi Krutova, gitarnogo mastera iz Protvino:
     -- Gitaristy prihodyat i uhodyat, a instrument dolzhen zhit' veka!..
     Nakonec, govorit:
     -- Vse, prihodi.
     Prihozhu.   Temnovato.  V   central'noj  komnate   dlinnyj  stol  nakryt
prostynej, tam pod  nej  chto-to prodolgovatoe ukryto s  golovoj. U  torca --
stul'ya.
     Sazhus'.  Podhodit,  medlenno sdvigaet  pokryvalo. Gitara. Otdaet kak-to
mrachno.
     Upakovyvayu posle vseh prob v zapasennyj futlyar, chut' ne prygayu.
     On -- mne:
     -- Nebos', k Nechaevu?
     --  Konechno, --  govoryu,  -- ya  uzhe vseh predupredil, oni  zhdut, vokrug
stola hodyat.
     -- Pet' budete?
     -- Eshche by!
     Pomolchal...
     -- Ob stul zadet' mozhno!




     Ne tak uzh mnogo  na  svete  avtorov,  ch'e  tvorchestvo priznaetsya  vsemi
bezogovorochno i vosprinimaetsya odnoznachno. Mozhet i net takih vovse.  I ochen'
mnogo sporov bylo v nachale 80-h o pesnyah i lichnosti Aleksandra Suhanova.
     Berg rasskazyvaet, kak on lichno izo vseh sil  pytalsya za majku uderzhat'
prezidenta  odnogo  iz  sibirskih KSP  Lenochku  CH., kotoraya  (delo  bylo  na
"CHimgane-80")  rvalas' k  scene, chtoby  predlozhit'  lyubimcu publiki  dvojnuyu
stavku, esli on soglasitsya priehat'  k nej  v g.N-sk  s tem, "chtoby v  odnom
otdelenii tol'ko sygrat', a v drugom -- tol'ko splyasat'".




     So slov Mihaila Smolyara.
     Mesto dejstviya -- XII-j  Grushinskij festival',  1979  god, voskresen'e.
Narod bol'shej chast'yu raz®ehalsya, no mnogie moskvichi ostalis' na ponedel'nik,
na koncert  v zelenom teatre, i na moskovskoj scene  carit Berkovskij. Carit
uzhe chasa tri, mozhet, dazhe  chetvertyj.  Horoshij byl koncert. Snachala on pel s
ansamblem  "Skaj",  potom  emu  podpevali  "ZHavoronki",  no  vse  potihon'ku
otvalili, a tolpa vse stoit, ego ne otpuskaet; ostalsya on s Dimoj Bogdanovym
i v kakoj-to moment nachinaet koketnichat':
     -- Nu, ne znayu, chto vam spet'; vrode by vse uzhe spel...
     A  ryadom,  okolo  elektrogeneratora,  stoit  s  elektrobritvoj  Dmitrij
Suharev v shortikah, no uzhe v rubashke  i pri galstuke --  tol'ko bryuki nadet'
-- i  breetsya.  A Berkovskij  rasskazyvaet pro to,  chto vse uzhe spel.  Posle
tret'ego   ili  chetvertogo   perioda  Suharev  negromko,  no  otchetlivo  tak
podskazyvaet:
     -- A ty splyashi!

     Rasskazyvaet Vera Romanova (Moskva).
     Vesna  1999  goda.  Kakoj-to   bol'shoj  sbornyj  koncert.  Gorodnickogo
vypuskayut  pervym,  Berkovskogo  --  za  nim.   Soobshchayut  ob  etom  zaranee.
Berkovskij  nedovolen,  v rasstroennyh  chuvstvah  pohodit  k  Gorodnickomu i
zhaluetsya:
     -- San'! Nu, chto oni -- sovsem s uma soshli? Kak ya posle tebya vyjdu?
     Gorodnickij: -- Da nichego strashnogo...
     Berkovskij: -- Net, nu chto ya smogu posle tebya sdelat'?!!
     Gorodnickij  (vidimo,  ponimaya, chto delo ser'£zno): -- Nu, Vitya,  ty zhe
horosho po£sh'. Golos u tebya est'? Nu, po sravneniyu so mnoj?
     Berkovskij: --  Nu,  po  sravneniyu s toboj -- konechno!.. I voobshche --  ya
pet' umeyu!
     Gorodnickij: --  Nu!  A  melodii  u tebya  kakie?  Nu  sravni  s  moimi.
Nastoyashchie, horoshie melodii.
     Berkovskij: -- Nu, konechno, melodii u  menya ochen' horoshie. Po sravneniyu
s tvoimi -- ni v kakoe sravnenie! I voobshche -- ya kompozitor!
     Gorodnickij: -- Nu! A slova u tebya v pesnyah kakie? Ty sravni! Na  kakie
stihi ty pishesh'!
     Berkovskij: -- Nu,  konechno, u menya v pesnyah slova, da...  Samojlov  --
eto zh ne ty!
     Gorodnickij: -- Nu i chego ty?
     Berkovskij: -- Dejstvitel'no, chego eto ya?..




     Rasskazyvaet Evgenij Puzanov (Kishinev).
     -- Na  odnom iz  kishinevskih  festivalej  konca 70-h  vyhodit  na scenu
kievskaya  gruppa "SHlyapy",  v  kotoroj  togda  pel nyne znamenityj  Aleksandr
Cekalo, i ob®yavlyaet nazvanie pesni:
     -- "U Pera kogda-to korova byla"!
     CHerez  kakoe-to vremya mesto  u  mikrofona zanimaet moskovskij  ansambl'
"Berendei" i radostno izveshchaet publiku:
     -- "U Pera kogda-to korova byla"!
     Nemnogo pogodya poyavlyaetsya kievlyanin Il'ya Vinnik:
     -- Obyazatel'naya programma: "U Pera kogda-to korova byla"!

     Prochel etot tekst sam Vinnik i schel nuzhnym prokommentirovat':
     -- Vo-pervyh,  delo bylo v 80-m godu, eto tochno. Vo-vtoryh, snachala etu
pesnyu spel duet devochek iz Tiraspolya  -- Lyuda Soboleva i  Anya Demina; "SHlyap"
tam ne bylo. Zatem  -- "Berendei". YA vsego etogo ne slyshal i, kak delo doshlo
do menya, snachala ne ponyal, pochemu zal valyaetsya ot hohota. Potom "vrubilsya" i
skazal:
     -- Prostite, ya dumal, eto obyazatel'naya programma...




     Rasskazyvaet Irina Rynkevich (Petrozavodsk):
     -- Sosnovyj Bor  Leningradskoj oblasti,  1987 g. Tvorcheskie masterskie.
Otkrytie festivalya. Imenitye gosti pred®yavlyayut "vizitnye kartochki".
     Aleksandr  Genkin,   veteran  leningradskoj   pesni,   ispolnyaet   svoyu
"firmennuyu" --  "Prorezala vyshka  po  nebu  luchom...". Zal  prinimaet avtora
teplo: pesnya uznavaema.
     Posle konkursnogo  koncerta  opyat'  na scenu  vypustili gostej. Na etot
raz, podojdya k  mikrofonu, Genkin  slegka  prizadumalsya, deskat', chto by vam
takoe ispolnit'? -- i snova spel "Vyshku".
     Kogda na zaklyuchitel'nom koncerte on vnov' v razdum'e zamer u mikrofona,
iz zala nachali podskazyvat':
     -- Prorezala vyshka!..
     I ne oshiblis'.
     Nevol'no vspomnilas' rashozhaya fraza:
     -- Pesen ya napisal mnogo, obe horoshie, vot ee-to ya sejchas i spoyu.




     Rasskazyvaet Boris Gordon.
     Izvestnogo  kazanskogo  ispolnitelya   Vladimira  Murav'eva  v  ozhidanii
ocheredi na  konkursnoe vystuplenie smorilo pryamo na grushinskoj  Gore.  V eto
vremya komu-to srochno ponadobilas' gitara. |tot "kto-to",  vzyav  murav'evskuyu
gitaru, perestroil ee pod shestistrunku.
     Vyjdya na Gitaru, Murav'ev  obnaruzhil,  chto u nego  v  rukah  sovershenno
neznakomyj  instrument.  On  dolgo  ne  mog   ponyat'  zhizneradostnogo  smeha
mnogotysyachnoj tolpy nad tragicheskoj pesnej Vadima Egorova "Oblaka". Murav'ev
s shestistrunkoj okazalsya shestym ispolnitelem "Oblakov" za etot koncert.




     Moskva, 1980 god, pervyj bol'shoj festival' v zale. Neskol'ko dnej, kucha
koncertov, uchastvuyut vse pochti korifei!
     Na  scene  --  les  mikrofonov,  kak eto  byvaet tol'ko  v Moskve,  gde
magnitofonshchiki   ne   stradayut   nikakimi   kompleksami  ne   tol'ko   pered
provincialami,  no  i  pered  administraciyami  svoih  DK.  Na  stojkah,   na
udochkah... Na svoih ili prikruchennye k chuzhim izolentoj vseh cvetov radugi...
YAponskie,  zapadnogermanskie, avstrijskie... I dazhe nashi "myl'nicy" MD-47...
Ne govorya  uzhe o  bolgarskih ili vengerskih, sredi kotoryh para  rabotaet na
apparaturu, ozvuchivayushchuyu zal.
     I   kazhdyj   vystupayushchij   pervye   minut   pyat'  vynuzhden   zanimat'sya
testirovaniem na predmet -- v kakoj ekzemplyar nadlezhit dudet', chtoby publika
byla dovol'na.
     Vot  vyhodit Aleksandr Gorodnickij, dolgo opredelyaet  glavnyj golosovoj
mikrofon,  vrode by  nahodit,  sprashivaet:  "Menya slyshno?" --  emu  govoryat:
"Slyshno, slyshno", -- poet, uhodit.
     Skol'ko-to  vremeni spustya  poyavlyaetsya  Aleksandr  Dol'skij,  neskol'ko
minut mostitsya k gitarnym mikrofonam (oni ponizhe i chut' sprava), sprashivaet:
"Gitaru slyshno?" -- poluchaet utverditel'nyj otvet, poet, uhodit.
     A vot i Evgenij Klyachkin. Dolgo  ne mozhet najti sebe  mesta  --  to chut'
pravee vstanet, to chut' levee... Nakonec, sprashivaet: "Menya vidno?"




     Rasskazyvaet Nikolaj  Kul'baka, avtor iz  Pereslavlya-Zalesskogo, gde  v
avguste provoditsya tradicionnyj festival' KSP:
     -- Koroche, proshel  festival'.  Dama, nasha znakomaya,  sobkor YAroslavskoj
gazety "Zolotoe kol'co", svyazalas' s prezidentom kluba Viktorom Galustyanom s
pros'boj peredat'  informaciyu  o festivale. Vit'ka,  estestvenno,  dal. Nasha
dama sozvonilas' s gazetoj, tak kak sama ona zhivet v  Pereslavle, i peredala
po telefonu material.
     CHerez paru dnej zvonit Vit'ke i s drozh'yu  v golose sprashivaet, chital li
on material v gazete.  Kogda  Galustyan  skazal,  chto ne videl, ona v serdcah
skazala:
     --  I  ne  chitaj! Tam  takoe naportachili!!! Ty  znaesh', Vitya, kto u vas
rukovoditel' kluba! Mihail Evgen'evich Tronom!!!
     Okazalos', chto dama peredavla tekst takogo primerno soderzhaniya: "Viktor
Galustyan,  rukovoditel'  kluba  "Metronom"...  " Prichem  nazvanie kluba bylo
peredano po bukvam Mihail... Evgen'evich... T... R... i t.d. Na chto Vit'ka, s
prisushchim emu yumorom, skazal:
     -- Kakoj mne zamechatel'nyj psevdonim pridumali -- M.E.Tronom!




     Rasskazyvaet Mihail Smolyar:
     --  Koncert  Sergeya  Nikitina na himfake  MGU  godu  v  1976-m.  Vmesto
mikrofonnyh  stoek  ispol'zovalis'   himicheskie  shtativy  i  zazhatye  v  nih
naiskosok  lyzhnye  palki.  A uzhe  k  palkam  polukilogrammovymi  himicheskimi
lapkami  byli prilazheny mikrofony.  Sooruzhenie solidnoe, neuklyuzhee  i  pochti
nereguliruemoe.
     Gde-to v seredine koncerta Serezhe Veselomu, radistu, pokazalos' (imenno
pokazalos',  ibo monitoringa ne  bylo,  nekuda  bylo naushniki votknut'), chto
mikrofon  ploho stoit. On  vylez na scenu,  dolgo popravlyal  stojku. Nikitin
terpelivo  zhdal.  A  cherez pyatnadcat'  sekund  posle  vozobnovleniya processa
stojka ruhnula i bol'no udarila ego mikrofonom po lbu.
     Potiraya ushiblennyj lob i tshchatel'no izbegaya bolee  yarkih  vyrazhenij,  on
izrek:
     -- Luchshee -- vrag horoshego!

     Kommentarij Very Romanovoj (Moskva):
     -- CHto tut mozhno skazat'? Vse pochti chto tak i  bylo, -- za isklyucheniem,
konechno, togo, chto upavshaya stojka stuknula-de Sergeya YAkovlevicha, da eshche i po
lbu  ("po  kolenke", naprimer, smotrelos' by  ne v primer pravdopodobnee, na
moj vzglyad, -- hotya v real'nosti oboshlos' voobshche bez chlenovreditel'stva).
     No delo dazhe  ne  v  etom. Sakramental'naya  fraza  naschet  "luchshego"  i
"horoshego" byla-taki proiznesena, --  no  ne  dumayu,  chto  po adresu  Serezhi
Veselogo  Nikitin zahotel  by  vyskazat'sya bolee "yarko"  iz-za kakoj-to  tam
ruhnuvshej  stojki. Delo v tom, chto Veselyj  vovse ne byl "radistom" na  etom
koncerte.  Esli  kto  ne  znaet,  v te gody  eto byl odin iz  ochen' aktivnyh
moskovskih  kaespeshnyh  magnitofonshchikov,  kotoryj  ne  lenilsya  s tyazhelennoj
apparaturoj i prochimi prichindalami (naschet himicheskih shtativov i t.p. -- eto
tak i bylo,  tem bolee po professii Sergej himik) taskat'sya  posle raboty  v
raznye koncy nashego nemalen'kogo goroda na vsevozmozhnye bardovskie koncerty,
chtoby  sdelat' horoshuyu  fonogrammu. Prichem ne stol'ko dlya  lichnoj  kollekcii
(vryad li odnomu cheloveku  nuzhny  zapisi  vseh podryad  koncertov Nikitina ili
dazhe Okudzhavy,  dannyh v techenie odnogo sezona), skol'ko "dlya istorii" i dlya
raboty arhivistov. I nado skazat', tot zhe Nikitin eto cenil.
     Tem  bolee, v te gody  u  nego (da  i u drugih bardov,  kogo  ya  znayu),
sobstvennoj  horoshej  zvukozapisyvayushchej  tehniki  ne bylo.  V luchshem  sluchae
ryadovoj  kassetnik. |to  sejchas u Nikitina professional'nyj sintezator i vse
takoe (ne govorya uzh  pro vyshedshie  studijnye kompakty i kassety). A togda  u
avtorov  bylo  bolee  bezzabotnoe  otnoshenie  k   fiksirovaniyu  sobstvennogo
tvorchestva,  poetomu  v inoj situacii  Veselyj s  ego kachestvennymi zapisyami
okazyvalsya nezamenimym.




     Prodolzhaet Vera Romanova:
     -- Vot odin iz takih sluchaev. Kogda zimoj 78 goda v Moskvu priehal Pol'
Moria, mnogie  kompozitory ("nastoyashchie",  kotorye chleny  Soyuza kompozitorov)
voznadeyalis', chto eto ih shans proslavit'sya, -- esli udastsya pokazat' maestro
chto-nibud' iz  svoego  tvorchestva: vdrug emu  ponravitsya, on  voz'met  da  i
zapishet so svoim orkestrom, a eto  ves'ma lestno. I  poetomu Moria bukval'no
osazhdali  pretendenty  "byt'  im aranzhirovannymi":  na  vseh  meropriyatiyah i
tvorcheskih vstrechah, gde  on  poyavlyalsya,  raznye-vsyakie  kompozitory  prosto
zavalivali ego plastinkami i partiturami svoih opusov. On vse vezhlivo bral i
obeshchal "oznakomit'sya".
     Naposledok, uzhe pered samym ot®ezdom orkestra Polya Moria iz Soyuza,  emu
byla ustroena eshche odna  vstrecha, --  s molodymi  moskovskimi muzykantami,  v
CDRI. Kazhetsya, ee organizovyval gorkom komsomola (kotoryj po dolgu  sluzhby i
KSP  kuriroval), poetomu  tak  poluchilos', chto  na etu  vstrechu priglasili i
Tat'yanu i  Sergeya Nikitinyh,  --  ne  kak uchastnikov koncerta i  tvorcheskogo
obshcheniya  muzykantov  dvuh  stran,  a  v  kachestve  ryadovyh   zritelej,   dlya
"pooshchreniya".  Uzhe  ne pomnyu, sam li  Sergej dogadalsya vzyat' gitaru  ili  emu
posovetovali,  --  v lyubom sluchae  rech' shla ne o ego  vystuplenii  na  scene
(rangom ne vyshel!), a tak, popet' potom v foje CDRI dlya pridaniya etomu mestu
teploj "domashnej" obstanovki.
     I tak poluchilos',  chto kogda -- uzhe  posle koncerta -- Pol' Moria,  kak
vsegda nagruzhennyj do predela podarennymi emu notami i plastinkami, prohodil
po foje na vyhod, Tanya  s Serezhej, skromno sidya v ugolke, peli kak  raz "Pod
muzyku  Vival'di"... I znamenityj muzykant, -- nedarom on znamenityj, -- tut
zhe  "sdelal  stojku": emu zhutko  ponravilas' melodiya!  On srazu zhe  podoshel,
poznakomilsya, da  i predlozhil:  dajte-ka  mne zapis',  ya, mozhet, dlya  svoego
orkestra eto obrabotayu. I vot tut-to vsya nasha "samodeyatel'nost'"  i vylezla:
zapisi u avtorov  -- ni  u Nikitina, ni u Berkovskogo -- i  ne okazalos' (ne
govorya  uzhe  o plastinke  kakoj-nibud' avtorskoj, -- ne bylo  ih eshche togda)!
Horosho  eshche, noty  sumeli  razyskat',  i  to  tol'ko potomu,  chto  etu pesnyu
nezadolgo   pered  tem  Nikitin  ispol'zoval  v  telefil'me  "Pochti  smeshnaya
istoriya", dlya chego byla sdelana orkestrovka. No Moria-to hotel zhivuyu zapis'!
     Nu, dal'she ponyatno:  imenno  s  plenok Serezhi  Veselogo  bylo  otobrano
neskol'ko ispolnenij -- duetom, solo,  ansamblem --  na vybor, perepisano na
bobinu,  kotoruyu i uspeli peredat' Nikitinu  uzhe  pered samoj ego vstrechej s
maestro v gostinice "Rossiya".
     Kstati, vo  vseh interv'yu, kotorye Moria daval nashej presse, na vopros,
ponravilos' li  emu  chto-nibud'  iz  "nashenskoj"  muzyki,  on  tak  chestno i
otvechal, chto, mol, mne mnogo tut dali materialov, ya potom poslushayu, -- a vot
est' takoj kompozitor Sergej Nikitin, kakie u nego svezhie, krasivye melodii!
A  uzhe cherez  polgoda vyshel novyj disk orkestra  Polya Moria  "Dans  les yeux
d'Emilie" s melodiej pesni "Pod muzyku Vival'di"  i s ukazaniem vseh avtorov
(vklyuchaya dazhe poeta A.Velichanskogo).
     A vot drugie "materialy", pohozhe, tak i ne prigodilis'.




     (Prodolzhaet Vera Romanova.)
     -- Da, po associacii  "Veselyj -- gostinica" eshche odna zabavnaya istoriya.
Pravda, k KSP ona imeet otnoshenie dovol'no-taki kosvennoe, nu da ladno.
     V  1982 godu  Bulat Okudzhava  i Nikitiny  ezdili  v  Leningrad  (tam  u
Okudzhavy  byl koncert  v  Dome literatorov,  kotoryj  snimalo  televidenie).
Poskol'ku sobytie obeshchalo  byt' neordinarnym (kak i okazalos', -- imenno tam
B.SH. vpervye  spel srazu neskol'ko novyh pesen,  da  kakih  -- odna "Rimskaya
imperiya" chego stoit! -- pravda, imenno ee uzhe ne so sceny, tak kak delo bylo
zadolgo do "glasnosti"), -- k  bardam v kompaniyu  naprosilis' i my:  ya, Sasha
Romanov  i  Serezha Veselyj  s razdobytym  dlya  takogo  dela professional'nym
magnitofonom "Nagra" (vot tol'ko ne pomnyu, kakie stojki on togda ispol'zoval
-- neuzheli vse eshche lyzhnye palki?).
     My,  konechno, v  Pitere  ostanavlivalis' u druzej, a dlya Okudzhavy (nu i
dlya Nikitinyh, kotorye prinimali uchastie v koncerte) byla zabronirovana odna
iz  luchshih  gostinic, kazhetsya, "YUbilejnaya". Vprochem,  ya  tak redko  byvayu  v
Pitere  (uvy),  chto  nazvanie  mogu  pereputat'.  No  kakaya-to dejstvitel'no
shikarnaya gostinica. Pered  koncertom dogovorilis' vstretit'sya u  Nikitinyh v
nomere.  Prihodim,  --  a  chtoby  vojti,  nado   oformit'   propusk,  da  ne
huhry-muhry, a po vsej forme.
     V  obshchem,  special'nyj sluzhashchij na vahte, vyyasniv, kuda i k  komu idem,
nachinaet eto delat'. Nam s Sashej, --  poskol'ku Veselyj  gde-to zaderzhalsya i
ego  s nami ne  bylo. Beret  pasport,  -- snachala pasport Romanova, izuchaet,
ochen' vnimatel'no, potom nachinaet perepisyvat' (v dvuh ekzemplyarah!) -- vse,
vplot' do  moskovskoj  propiski. I tak ego eto delo utomilo, chto, perejdya ko
vtoromu pasportu (moemu) i vyyasniv, chto pered nim muzh i zhena, propisannye po
odnomu adresu, on zadumalsya, nel'zya li sokratit' sebe rabotu.
     A v eto vremya  v holle  poyavlyaetsya, nakonec, zapyhavshijsya Veselyj i eshche
izdali krichit:
     -- I ya, i ya s nimi!
     Ohrannik reshaetsya, chto-to eshche bystro vpisyvaet,  vruchaet nam  bumazhku i
velit:
     -- Prohodite.
     Koroche, dokument poluchilsya zamechatel'nyj: "Propusk. Takogo-to chisla.  V
takoj-to nomer. Vydan  gr. Romanovu A.P. (pasportnye dannye), propisannomu v
Moskve po takomu-to adresu. S nim zhena i 1 (odin) chel."




     (Prodolzhaet Vera Romanova.)
     U nebezyzvestnogo v KSP muzykanta, Evgeniya Kustovskogo, fol'klorista po
obrazovaniyu, v  voennom  bilete v grafe "Grazhdanskaya special'nost'" zapisano
-- "fajklorizd". Iz-za etogo druz'ya inogda imenuyut ego Kuzdovskim.

     A Sasha Romanov dolgo (poka  ne poteryal) gordilsya svoim pasportom, gde v
razdele "Semejnoe polozhenie" stoyal shtamp "voennoobyazannyj".




     Rasskazyvaet Berg:
     --  God primerno  1980-j.  My tol'ko chto pereehali v Tuapse,  hodim  na
rabotu po ocheredi: na rukah godovalaya doch', babushek-dedushek ryadom net. I tut
menya priglashayut s  koncertom v Rostov. A zhena v subbotu tozhe rabotaet, i  ni
otgulov, ni otpuskov ej ne polozheno. CHto delat'?
     I  vot  pribyvaet  iz  Rostova  molodoj  chelovek,  po  imeni,  kazhetsya,
Aleksandr,  vladeyushchij  iskusstvom  prigotovleniya  mannoj  kashi i  ispolneniya
kolybel'nogo repertuara.
     Kogda ya uezzhal,  ego  eshche ne bylo. Kogda vernulsya, on  uzhe  pod®ezzhal k
Rostovu. Poznakomili menya s nim neskol'kimi godami spustya. Otzyvy domashnih o
ego deyatel'nosti byli samye lestnye.




     Rasskazyvaet Boris ZHukov.
     -- Vesna  1987 goda. "Razgul mahrovoj demokratii". Moskovskie  gorslety
vozobnovleny, i rukovodstvo gorodskogo kluba podbiraet mesto dlya ocherednogo,
XXVII-go  po  numeracii.  Prezident  Igor'  Karimov   predlagaet   neskol'ko
variantov  mesta,  no vse  oni  odin  za  drugim  otklonyayutsya predstavitelem
studencheskogo dvizheniya ohrany prirody Tat'yanoj Vinogradovoj. Delo v tom, chto
u Karimova  okazalsya  isklyuchitel'no tonkij vkus:  vse predlozhennye  im mesta
libo  uzhe  byli zakaznikami,  libo dolzhny byli  imi  stat' v skorom budushchem.
(Kstati, o tom, chto mesto sleduyushchego, XXVIII-go sleta -- tozhe ob®ekt ohrany,
ekologi uznali lish' pridya na slet.)
     Uyazvlennyj patriarh zayavlyaet, vo vseuslyshanie, chto on najdet prekrasnoe
mesto,  kotoroe  uzh  tochno nikakim pamyatnikom  prirody  ne yavlyaetsya. A cherez
nekotoroe vremya  kustovyh komandirov na ocherednom sobranii  gorkluba  prosyat
opovestit'  svoi kusty:  na slet mozhno  budet  popast'  tol'ko s oficial'nym
avtobusnym zaezdom, imeya  pri  sebe dokumenty,  udostoveryayushchie lichnost', tak
kak slet budet na tankovom poligone gvardejskoj Tamanskoj divizii...
     Ideya  nadelala   mnogo  shumu,  kust  "Belyaevo"  dazhe   otkazalsya  vovse
uchastvovat'  v  "slete  pod  dulami  orudij"  (chto  vyzvalo  bylo  nekotorye
zatrudneniya, tak kak komendantom sleta dolzhen byl  byt'  belyaevec, lejtenant
artillerii Rinat Muhametzhanov). Odnako bol'shinstvo ideyu odobrilo, tem bolee,
chto,  pomimo estestvennogo lyubopytstva, byla eshche i nadezhda, chto hot' tuda ne
doberutsya virtuoznye "hvosty".
     Uvy! Kak tol'ko kolonna "oficial'nogo" zaezda minovala KPP divizii,  ee
avtobusy  stali obgonyat' snachala  redkih, a  zatem vse bolee  mnogochislennyh
nezvanyh   uchastnikov,   kotorye,  sudya  po  vsemu  nachali  vydvigat'sya   na
trudnodostupnye pozicii  eshche s nochi.  Voistinu,  dlya moskovskogo "hvosta" ne
bylo pregrad, vo vsyakom sluchae, na sushe!
     A chetyre s lishnim goda spustya istoriya poluchila neozhidannyj epilog. Noch'
s 19  na  20 avgusta 1991 goda. Pod stenami Belogo doma  stoyat pereshedshie na
storonu demokratov  "tamanskie"  tanki majora Evdokimova, a vokrug tam i syam
goryat kostry  i  zvuchat pesni.  Vpechatlenie  takoe, chto zdes' sobralas'  vsya
KSPshnaya Moskva  -- ot  predsedatelya  Vsesoyuznogo hudsoveta A.Gorodnickogo do
oppozicionnoj vsemu i vsya gruppy "Fevral'".
     -- Slushaj, tebe ne kazhetsya, chto eto prosto slet KSP, tol'ko s tankami?
     -- A ty  XXVII-j pomnish'?  Tak vot, segodnya  Tamanskaya diviziya u nas  s
otvetnym vizitom.




     Net pregrad  moskovskomu "hvostu", da i prosto KSPshniku na sushe. Net  i
na more.
     V  knizhke  "Neformal'naya   Rossiya"  ("o  neformal'nyh  politizirovannyh
dvizheniyah i  gruppah v RSFSR; opyt spravochnika",  Moskva, "Molodaya Gvardiya",
1990 g.)  byla  glava, posvyashchennaya  dvizheniyu KSP.  Rasskazyvaya o  Moskovskom
klube, avtor pisal: "Obrashchaet vnimanie kust "MIDiez" ("Markiz i druz'ya i ego
znakomye"),   kotoryj   provodit   tol'ko   pesennye   slety   opredelennogo
napravleniya..."
     CHto eto bylo  za napravlenie, teper' uzhe ustanovit' nelegko po prichine,
izlozhennoj  nizhe;  govoryat, vprochem, chto tematika meropriyatij byla pronizana
duhom spirtnyh napitkov.
     No odnazhdy eti slety rezko prekratilis', a sam Markiz (Sergej Bannikov)
ischez s KSPshnogo gorizonta.
     Dalee sleduet rasskaz odnogo iz znakomyh znakomyh Berga:
     -- Brozhu ya po ostrovku u vostochnogo poberezh'ya  Sredizemnogo morya. Vdrug
slyshu -- poyut.  Po-nashemu i,  chto  samoe interesnoe, "nashi"  pesni. Podhozhu,
vizhu -- koster i rebyata.
     --  Vy chto zdes' delaete? --  sprashivayu. --  Provodim slet kusta "MID".
Okazyvaetsya, tot iz nih, kto "uehal" pervym, povyzyval  tuda vseh ostal'nyh,
i teper' im tam vmeste taki-da neploho!

     Voobshche  zhe ostavshiesya "zdes'" revnivo  pytayutsya  otslezhivat'  peripetii
sudeb  teh,  kto okazalsya  "tam", hotya eto i nelegko:  meshaet, v  chastnosti,
dorogovizna  perepiski, a  uzh  o zvonkah i  govorit'  ne prihoditsya. Poetomu
proverka podozritel'noj informacii neskol'ko zatrudnena.
     Tak, "zdeshnie" znakomye byvshego bakinca YAkova  Kogana, uznav, chto "tam"
on "rabotaet na lesopovale", nikak ne mogli vzyat' v tolk dva obstoyatel'stva:
kak YAsha so svoej bol'noj rukoj upravlyaetsya s benzopiloj "Druzhba" ili kak ona
tam  u  nih  nazyvaetsya,  i  gde  voobshche  v  Izraile  lesopoval.  Okazalos',
"istochnik"  vsego-navsego  obrazno  okrestil   etim  slovom   upravlenie  po
ozeleneniyu, kuda Koganu udalos' ustroit'sya na kakuyu-to bumazhnuyu rabotu.

     Aleksandru  Medvedenko povezlo bol'she -- on rabotaet na radio i  delaet
peredachi ob avtorskoj pesne. Pravda, psevdonim on vzyal bolee blagozvuchnyj --
Aleksandr Dov  (chto  znachit --  Medved'), za chto  druz'ya srazu  obozvali ego
"dovskoj mordoj".

     Predstavlyaet  opredelennyj  interes  zhivopisnoe  polotno,  narisovannoe
moskovskim  AP-menedzherom  Evgeniem Vdovinym:  na beregu  Galilejskogo ozera
valyaetsya gruda avtomatov; ryadom  sidit kucha muzhikov  v  kamuflyazhnoj forme, s
gitarami, i -- Vizbora!..




     Rasskazyvaet Vadim Kantor (Moskva):
     --  Moj  priyatel' Lenya  Razgon, v proshlom  aktivnyj  KSPshnik,  gostil v
Izraile u  svoego brata Sashi. Raz  on, educhi kuda-to daleko (po  izrail'skim
merkam) na mezhdugorodnom avtobuse, zadremal.  A  kogda prosnulsya, to pervoe,
chto on uvidel skvoz' okno avtobusa, byl visyashchij na kuste pryamougol'nyj kusok
kartona so strelkoj i nadpis'yu po-russki: "Slet KSP".
     Kak govorit  sam Lenya, uzhe otvykshij v Rossii  ot takih realij, v pervye
sekundy on ne mog  soobrazit' ne tol'ko v  kakoj strane on prosnulsya, no i v
kakom desyatiletii...

     Prodolzhaet Boris ZHukov:
     --  Osen'yu  1999  goda  Mihail SHCHerbakov  ehal  na  gastroli  v SSHA. Ego
bessmennyj  menedzher Igor' Gryzlov, znaya, chto  ya koe-chto pisal o  SHCHerbakove,
poprosil  menya  napisat' stat'yu  dlya  mestnoj  russkoyazychnoj  pressy.  YA  ee
napisal, no,  otdavaya Gryzlovu, zabyl predupredit', chtoby ee  ne podpisyvali
moej  familiej -- po usloviyam  moego kontrakta  v  izdaniyah,  ne  vhodyashchih v
holding  "Media  Most",  ya  mogu  pechatat'sya  tol'ko  pod psevdonimom. Potom
vspomnil,  no poezd uzhe ushel. V itoge stat'ya vyshla v "Novom russkom slove" s
moej natural'noj familiej.
     Nu,  stat'yu-to  ya  uvidel  neskoro.  Zato  v  seredine  oktyabrya  prishlo
elektronnoe  pis'mo ot  moego  universitetskogo priyatelya  Levy  YAmpol'skogo,
zhivushchego i rabotayushchego v Germanii.  Takogo primerno soderzhaniya: "9 oktyabrya ya
otmechal den' rozhdeniya. Vypil piva, vyshel na  ulicu. Vizhu kakoe-to osveshchennoe
zdanie, mnogo narodu, pohozhe -- magazin. Zahozhu. U vhoda, kak voditsya, lezhat
gazety. Beru verhnyuyu i vizhu, chto ona po-russki. Razvorachivayu -- tam stat'ya o
SHCHerbakove. Glyazhu na podpis'  -- "Boris  ZHukov". Tak, dumayu  sebe, mnogovato,
pozhaluj, piva vypil..."
     Ostaetsya dobavit', chto Levka ne nashel nichego luchshe, kak prislat' eto na
moj rabochij adres -- on v svoih Germaniyah inogda pochityvaet "Itogi" i znaet,
chto  ya  tam  rabotayu, a moego domashnego adresa u nego ne  bylo.  Tak  chto  o
narushenii  mnoyu  uslovij  kontrakta  moe  nachal'stvo  bylo  proinformirovano
svoevremenno...

     Aleksandru  Karpovu  tozhe  est'  chto  dobavit'  (iz  moskovskoj  gazety
"BardArt" ?20 za 1998 g.).
     31-go  oktyabrya  1996 goda  sluchilos' O'Karpovu  zavalit'sya v irlandskij
pivnyak i  napit'sya tam piva  "Ginnes". Na sleduyushchij den' on  vmeste s Igorem
Belym otpravilsya na gastroli v Minsk. V stolice Belorussii bardov vstretili,
nakormili, obogreli i otpravili v beskonechnuyu  ekskursiyu po gorodu. Do mesta
predpolagaemoj  nochevki  druz'ya  dobralis' gluboko za  polnoch'. Sil u bardov
hvatilo lish' na to, chtoby, vojdya v kvartiru, plyuhnut'sya v kresla. Igor' vzyal
pul't  ot  televizora  i  nadavil na  knopku.  Totchas  na  ekrane  poyavilas'
dovol'naya fizionomiya...  Karpova v to vremya, poka  diktor programmy novostej
samozabvenno rasskazyval o tom, chto i v Rossii prazdnuyut Den' vseh svyatyh!..
     --  Stoilo  ehat'  v  takuyu  dal',  chtob  i  po  televizoru  tvoyu  rozhu
licezret'!!! -- zavopil Belyj i v gneve vyklyuchil izobrazhenie.




     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva).
     -- V mae 1980 goda Moskovskij KSP provodil svoj XXIV slet. Arendovannaya
elektrichka (bylo i takoe, kak sejchas pomnyu!) vygruzila uchastnikov na stancii
Drovnino  (eto  po  Belorusskoj  doroge,  za  Borodinym,  na  samoj  granice
Moskovskoj  i  Smolenskoj  oblastej).  Dal'she  predstoyalo   idti  peshkom.  V
sootvetstvii s tradiciyami togo vremeni -- mnogo, prichem poskol'ku v silu teh
zhe tradicij  marshrut  byl  izvesten lish'  neskol'kim orgam, to i  rasstoyaniya
nikto tochno  ne znal. Neskol'ko kilometrov proshli  po tverdoj  doroge, potom
svernuli na proselok. CHerez paru kilometrov neprivychnye k turpohodam shirokie
massy (na slet,  nesmotrya na trudnodostupnost', dvigalos' tysyach  pyat'-shest')
nachali  interesovat'sya,  skoro  li pridem.  I  vot rastyanuvshiesya  vdol' vsej
kolonny orgi, poslushav shipenie  i bormotanie svoih "uoki-toki", torzhestvenno
vozvestili:
     -- Do mesta sleta -- dva kilometra!
     Okrylennyj narod  podnazhal,  kolonna  dvinulas'  bystree. Odnako  cherez
nekotoroe  vremya,  kogda  obeshchannaya  distanciya  ostalas'   pozadi,  ropot  i
nedoumenie  voznikli s novoj siloj. Snova otchayannoe  soveshchanie v efire --  i
snova torzhestvennoe ob®yavlenie:
     -- Do mesta sleta -- dva kilometra!
     Zavetnye dve versty  ob®yavlyalis' eshche  minimum dvazhdy. Posle etogo orgov
hoteli  uzhe prosto  bit',  no v pogone za nimi nechayanno vyskochili  na polyanu
sleta...

     Osen'yu togo zhe  goda  luchshij topograf kusta  R|KS Aleksej Tihomirov i ya
iskali mesto  dlya  osennego R|KSa. Vygruzivshis' na stancii Skorotovo i minut
cherez sorok svalivshis'  v  temnote v  kakuyu-to rechku, my zanochevali v nej, a
utrom ustanovili, chto ona nosit gordoe imya Halyava. I reshili, chto luchshe mesta
dlya sleta  prosto byt' ne mozhet  -- na  Halyave bliz stancii "Skoro tovo...".
Poskol'ku, v otlichie ot gorklubovskih orgov, my ne byli ozabocheny otrubaniem
"hvostov", pered samym sletom my sdelali  kapital'nuyu razmetku ot stancii do
samogo mesta. Sredi prochih veselyh kartinok pochetnoe mesto zanimal sleduyushchij
plakat:  v  seredine  --  koster,  po  krugu --  obrazuyushchie  zamknutyj  cikl
strelochki, a vnizu -- nadpis':
             "DO MESTA  SLETA  -- DVA KILOMETRA!".
     Stol'ko i bylo ot polyany sleta do stancii.




     Prdolzhaet Boris ZHukov:
     --  |tot slet voobshche  ostavil  po sebe mnogoobraznuyu pamyat'.  Kogda  na
ocherednoj   "dvuhkilometrovoj"  distancii  nasha   kolonna   prohodila  cherez
bezvestnuyu  poluvymershuyu derevnyu, odna iz chudom  ucelevshih mestnyh zhitel'nic
(kak  vyrazhaetsya  gazeta "MK" --  "postpensionnogo  vozrasta")  sochuvstvenno
oglyadela nas i sprosila:
     -- I kuda zhe vas, bednyh, gonyat?
     YA  togda  vpervye uslyshal etot  vopros  i  otnes ego na schet znamenitoj
"olimpijskoj  profilaktiki"  v  Moskve.  Odnako  pozdnee ya  ne raz  sam  byl
svidetelem i slyshal ot drugih, chto mnogolyudnye  kolonny KSPshnikov  regulyarno
vyzyvali etot  vopros u mirnyh zhitelej. V tu poru nashi sograzhdane prosto  ne
mogli sebe predstavit', chto takaya massa lyudej mozhet  sobrat'sya i dvigat'sya v
odnom napravlenii po svoej vole.
     Krome  togo,  XXIV   slet  voshel  v  istoriyu  kak  samyj  izvestnyj  iz
"gryazevyh". Polyana  sleta  predstavlyala  soboj ogromnoe  blyudce,  vystlannoe
glinoj. Zemlya i tak byla syraya, da eshche shel dozhd', i 10 -- 12 tysyach nog (chut'
ne napisal -- "par nog", vprochem,  v  nekotorye  momenty  sleta  bol'shinstvo
uchastnikov i vpryam' peredvigalos' na obeih parah konechnostej) pokryli polyanu
sloem zhidkoj gryazi tolshchinoj  santimetrov  20. Za  vremya sleta bylo, konechno,
skazano nemalo teplyh slov v adres predusmotritel'nyh organizatorov.  Imenno
togda  rodilas' znamenitaya pesnya s refrenom "Blagodarim tovarishcha Karimova //
Za stol' udachno vybrannoe mesto!"  (istoricheskaya nespravedlivost' -- kak raz
v dannom  sluchae mesto vybiral ne Karimov, a  Valerij Prohorov!). A kogda my
pokidali  obezobrazhennuyu  polyanu, pri proshchal'nom vzglyade na  nee samo  soboj
rodilos' grustnoe dvustishie:
             "Kak-to provel KSP zdes' svoj slet --
             Bol'she na pole nichto ne rastet!"
     K  schast'yu, vskore  vyyasnilos',  chto  eto ne  tak.  Rebyata-geobotaniki,
prisutstvovavshie  na slete, v  konce  leta  special'no poehali vzglyanut'  na
neschastnoe  pole  i  obnaruzhili  na  nem  travu  vyshe  chelovecheskogo  rosta.
Okazyvaetsya, my  svoimi nogami fakticheski zapihnuli staruyu dernovinu  vglub'
pochvy, gde  ona blagopoluchno  sgnila,  prevrativshis'  iz pomehi  dlya molodoj
travy v podkormku dlya nee.



     Prolzhaet Boris ZHukov:
     --  V  konce 70-h --  pervoj polovine 80-h rubka "hvostov"  byla tak zhe
populyarna  v  Moskovskom KSP,  kak  rubka  lozy  --  v kavalerijskoj  chasti.
Spravedlivosti   radi   sleduet   skazat',   chto    problema   dejstvitel'no
sushchestvovala,  i  sozdavali  ee  ne polumificheskie presledovaniya so  storony
vlastej,  a   vpolne  real'nye  tusovshchiki  --   "professional'nye   hvosty",
kollekcionery sletov.  |ta  publika  schitala svoej  zadachej nepremenno dojti
tuda, kuda ee ne zvali (a ne zvali ee nikuda), ubedit'sya, chto eto imenno tot
slet,  na  kotoryj  oni shli, nemedlenno napit'sya i vse ostal'noe vremya vesti
sebya tak, slovno krome nih tut nikogo i net.
     Odnako  trudno  skazat',  chto  prichinyalo bol'shie neudobstva -- podobnye
gosti na slete ili meropriyatiya  po ih otsecheniyu. V arsenal poslednih vhodili
ne tol'ko strogaya zasekrechennost'  mesta i mnogokilometrovye krivye marshruty
po  sil'no  peresechennoj  mestnosti,  no   i   zhestko  opredelennye  zaezdy,
mnozhestvennye  mesta  sbora  (srazu  na  chetyreh-pyati  stanciyah  metro,  kak
pravilo, ne imeyushchih vyhoda na tu zheleznuyu dorogu, po kotoroj v  konce koncov
pridetsya ehat'), kontrol'noe chislo sobravshihsya (esli budet bol'she, provodnik
prosto  ne  podojdet  k  mestu sbora),  ispol'zovanie  "skvoznyh" elektrichek
(pozvolyayushchih ehat', skazhem, s Kurskogo vokzala  po Belorusskoj  ili  Rizhskoj
doroge)  i dazhe bystraya  perebroska  s odnoj dorogi  na druguyu  (osobenno na
peresechenii Perovo -- CHuhlinka).
     Osobenno  slavilsya  vsem  etim  kust "Lefortovo"  v  gody  komandirstva
temperamentnoj  Nonny  Rabotinoj. V  samom kuste  dazhe hodil takoj  anekdot:
"Pozdnyaya osen'.  Noch'.  Boloto  posredi neprohodimoj  chashchi.  Poseredine  ego
skvoz' krupnye hlop'ya snega smutno vidneyutsya dve figurki. -- Dootrubalis'...
-- mrachno skazala Nonna, kutayas' v kustovoj flag".

     A  vot  kust R|KS,  nesmotrya na geneticheskoe rodstvo  i  geograficheskuyu
blizost'  s  "Lefortovom",  pochti  ne  zabotilsya  o rubke "hvostov".  Bol'she
poloviny  ego sletov  proshlo v odnom i  tom  zhe  sravnitel'no legkodostupnom
meste  --  u platformy  Podosinki,  kuda  reksovcy  ezdili  pryamo  iz svoego
|nergeticheskogo instituta, stoyashchego u stancii Novaya toj zhe Kazanskoj dorogi.
Tem  ne menee, imenno R|KSu udalos' odnazhdy dostich' ideala -- provesti slet,
na kotoryj  ne dobralsya ni odin  "hvost". |to  v 1984 godu.  Kust tol'ko chto
perezhil odnovremenno raskol, zakonchivshijsya uhodom zametnoj chasti "starikov",
i  massovyj pritok  molodezhi. Dlya vosstanovleniya  vnutrennej cel'nosti kusta
resheno  bylo  provesti  strogo  zakrytyj  slet  i  osobenno  postarat'sya  ne
dopustit'  na  nego  "raskol'nikov".  Slet  naznachili  na  nebyvalo  rannyuyu,
fakticheski zimnyuyu  datu -- 8  marta.  Vseh zaranee  opovestili:  mesto sleta
budet ochen' daleko, elektrichki tuda ne  hodyat, dobrat'sya mozhno  budet tol'ko
dal'nim  poezdom,  prichem  passazhirskim --  skorye  tam  ne ostanavlivayutsya.
Poetomu  budet  tol'ko  odin zaezd, den'gi  na bilety nado sdavat'  zaranee,
zapasat'sya  studencheskimi  (u  kogo  net  svoego)  i  ni  v  koem  sluchae ne
opazdyvat' na mesto sbora. Professional'nye "hvosty" zaranee mahnuli na etot
slet rukoj: v organizovannyj zaezd  ne protisnesh'sya, a kogda stanet izvesten
poezd, brat' bilety budet uzhe  pozdno.  V naznachennoe vremya vse, kto reshilsya
ehat',  sobralis'  u  platform  dal'nih  poezdov Kazanskogo  vokzala.  Avtor
koncepcii sleta i rukovoditel'  ego  podgotovki Aleksej Podval'nyj posmotrel
na chasy, udovletvorenno hmyknul i skazal: "Poshli, tol'ko bystree". Sleduya za
nim, tolpa minovala dal'nie poezda, vskochila v uzhe gotovuyu otojti elektrichku
i uehala... v Podosinki.

     Pozzhe okazalos',  chto odin iz "nezhelatel'nyh elementov" -- eks-reksovec
Sasha  CHuev --  vychislil  podhodyashchij  pod  ukazannye parametry dal'nij poezd,
samostoyatel'no kupil  bilet  na nego i zaranee sel v vagon, voobrazhaya, kakoj
vpechatlenie  proizvedet  na Podval'nogo  ego  vnezapnoe  poyavlenie  v  puti.
Blizhajshaya ostanovka u etogo poezda byla v Murome, tak chto v sleduyushchij raz my
o Sashe  CHueve uslyshali  neskoro -- kogda on priobrel izvestnost' kak odin iz
osnovatelej Rossijskoj hristiansko-demokraticheskoj partii.




     Rasskazyvaet Igor' Lebedev (Moskva).
     80-e gody. Doroga na slet (kazhetsya, kusta R|KS). Estestvenno, razmechena
-- tak, kak eto delaetsya moskvichami: cherez kazhdye  neskol'ko desyatkov metrov
na vetki nasazhen klochok bumagi -- to li opredelennogo cveta, to li so znakom
kakim ili nadpis'yu,  to  li formy neobychnoj, ibo ot odnoj stancii elektrichki
mozhno poroj popast' srazu na neskol'ko sletov.
     Doroga lesnaya i, kak eto  chasto byvaet, v odnom meste razdvaivaetsya,  a
potom shoditsya. Bylo resheno razmetit' oba varianta.
     No  imenno u  etoj dorogi  imenno v  etom meste soedineniya  otvetvleniya
shodilis' ne pod ostrym uglom, kak obychno, a bukval'no navstrechu drug drugu.
I  dal'she k mestu sleta shla malozametnaya  tropa. Zato, esli idti  po  odnomu
rukavu, s tochki vstrechi razmetka drugogo vidna byla ochen' horosho.
     Narod dolgo i uvlechenno hodil po krugu.




     Rasskazyvaet Boris ZHukov:
     -- Obshchenie s komandirom kusta "Iyun'" Leonidom Gordonom bylo zanyatiem ne
dlya slabonervnyh. Obladaya  moguchim golosom i neprerekaemym aplombom, on  mog
perebit'  lyubogo  sobesednika  v lyuboj moment, v  to vremya kak  prervat' ego
sobstvennye izliyaniya bylo sovershenno nevozmozhno.
     Odnazhdy na sovete komandirov prezidentu moskovskogo  KSP Igoryu Karimovu
prishlos' vyderzhat' dovol'no dlitel'nyj razgovor s Gordonom odin na odin. |to
tak  na nego  podejstvovalo,  chto, zagovoriv posle etogo s  komandirom kusta
"R|KS"  Igorem Gryzlovym, Karimov  v techenie minuty uspel chetyrezhdy  nazvat'
ego "Lenej". Na chetvertyj raz Gryzlov, obychno nevozmutimyj, vzorvalsya:
     -- YA ne Lenya, ya -- Igor'!!!
     -- |to  vse ravno,  --  otmahnulsya  Igor' Mihajlovich (urozhdennyj Il'dar
Hametshivich) Karimov.




     Rasskazyvaet Berg:
     -- V  aprele  1997  goda v Visaginase  (Litva)  bilety  na  moj koncert
prodavalis' ne  v kasse Dvorca kul'tury i dazhe ne v KSP, u kotorogo, kstati,
i  pomeshcheniya  svoego ne  bylo,  a v druzhestvennom  (ochen' neplohom,  kstati)
hudozhestvennom magazine-salone.
     I vot hozyajka salona vstrevozhenno zvonit domoj prezidentu kluba Rustamu
Salihovu:
     --  Rustam, u  menya  bilety zakonchilis', a narod trebuet. Mozhno, ya budu
prodavat' bumazhki so shtampom magazina?




     Rasskazyvaet Berg.
     --  Aprel'  1991  goda.  Detskij festival'  KSP  v Kaluge.  Organizovan
agoniziruyushchim komsomolom, naskol'ko mozhno  bestolkovo. Delegacii prislany po
raznaryadke,  polovina  uchastnikov  vpervye  slyshit  ob  avtorskoj pesne.  No
rasskaz ne ob etom.
     Meropriyatiya provodyatsya v mestnom Belom dome,  v  vyhodnye dni,  tak chto
obychnyh  obitatelej  v  pidzhachnoj   uniforme  prakticheski  ne   vidno.  Zato
milicionery ohrany poluchili  ustanovku,  mol, posetiteli  zdaniya v  eti  dni
budut odety neskol'ko netradicionno -- v shtormovki, vozmozhno dazhe, ne pervoj
svezhesti, no ih nado puskat'.
     I  vot vhozhu ya, predsedatel'  zhyuri, v civil'noj, pochti chistoj kurtke  i
pochti  glazhenyh  bryukah  --  i  mne  napererez  brosaetsya  ment,  reshitel'no
proiznosya pri etom dazhe bez nameka na voprositel'nost' intonacii:
     -- Vy k komu, tovarishch!!!

     Prodolzhaet Andrej Kozlovskij:
     --  Na  Grushinskij  ya vpervye priehal eshche kogda  rabotal  svarshchikom  na
trasse.  YA  uzhe mnogo  slyshal ob etom  festivale, ehal kak  na torzhestvennyj
priem, nadel paradnyj kostyum. A kuda ehat', tolkom ne znal.  Vzyal na vokzale
v Samare taksi,  skazal  prosto:  "Na festival'!". I ochen'  udivilsya,  kogda
mashina  ostanovilas'  v  centre goroda.  Okazyvaetsya,  v  Samare v  eti  dni
prohodil kakoj-to  festival' simfonicheskoj muzyki, i  shofer po moemu kostyumu
bezoshibochno opredelil, chto mne -- tuda.
     -- A drugogo festivalya u vas net?
     -- Grushinskij, chto li? Tak tam v takom naryade delat' nechego!
     Prishlos' zaezzhat'  v magazin sportivnoj odezhdy i privodit' svoj vneshnij
vid v sootvetstvie so strogimi trebovaniyami festivalya.




     Miass,  "Il'meny"  1982  goda.   V  palatke   poet  sverdlovskij  (nyne
moskovskij) avtor Andrej Sud'bin. Pesenka -- pro olovyannogo soldatika, da  i
sam  Andrej  v  silu  kakih-to  vpolne  ponyatnyh  prichin  vyglyadit neskol'ko
olovyannym. I v kakoj-to moment vyrubaetsya na poluslove -- otkidyvaetsya nazad
i vpadaet v nirvanu.
     Nu, a zhizn' dolzhna prodolzhat'sya -- i razgovor pereklyuchaetsya na kakie-to
drugie temy i pesni.
     Prohodit gde-to  polchasa. Vdrug Andrej  sovershaet obratnoe  dvizhenie i,
zafiksirovav tors vertikal'no, prodolzhaet  pesnyu bukval'no s togo poluslova,
na kotorom oborval, -- kak ni v chem ne byvalo!




     Rasskazyvaet Rustam Salihov, prezident KSP g.Visaginasa (Litva).
     1985  god,  Vil'nyus,  koncert  Bulata  Okudzhavy. Posle  vystupleniya  --
ochered' za avtografami. Takoe vpechatlenie, budto ona sovsem ne dvizhetsya.
     Sredi prochih stoit ogromnyj  val'yazhnogo  vida muzhchina, vertit  v  rukah
krasivuyu samodel'nuyu trubku -- podarit' sobiraetsya.
     Vdrug  v ochered'  vrezaetsya  hrupkaya,  no ochen' energichnaya  zhenshchina  i,
razbrasyvaya poklonnikov, ustremlyaetsya k Okuzhdave. Muzhchina k nej:
     -- Sudarynya, kak ne stydno, ne za kolbasoj ved' stoim!
     -- Da?
     -- Da! My ved' pered metrom, kazhetsya, vse ravny!
     -- Ne sovsem: ya -- ego zhena, a on tam bez avtoruchki nervnichaet!




     Uslyshano ot Mihaila Smolyara:
     -- Koncert Dol'skogo  godu  v  1994 v  okrestnostyah Vashingtona, v odnoj
cerkvushke. Dvojnoj koncert: v pervom otdelenii -- Grigorij Gorin,  vo vtorom
-- Aleksandr Dol'skij.
     YA  pered  koncertom  privez  apparaturu. A vozil ih  kakoj-to deyatel' v
barhatnom    malinovom    pidzhake    s    serebryanymi   pugovicami,    ochen'
predstavitel'nogo  vida;  ya dazhe snachala  podumal, chto on  prosto tak  stoit
ryadom s nimi... YA podhozhu k Dol'skomu i govoryu:
     -- Aleksandr,  ya kollekcioner magnitofonnyh  zapisej  s  1974  goda. Vy
pozvolite zapisat' Vashe vystuplenie?
     Tut etot deyatel' v malinovom pidzhake topnul na menya nogoj:
     -- Net! Ni v koem sluchae! Nel'zya zapisyvat'!..
     I Dol'skij takim smushchennym golosom govorit:
     -- Spasibo, chto sprosili!




     Rasskazyvaet Boris ZHukov.
     --  1984  god. Moskovskie gorodskie slety  tri goda kak zapreshcheny. V ih
otsutstvie narod  nachinaet zhivee hodit' na raznye  mezhkustovye vylazki vrode
organizovannogo kustom "Sokol" sleta "Retro".
     Mnogolyudnoe meropriyatie trebuet bol'shih organizacionnyh usilij, poetomu
"Sokol" prizval  na  pomoshch'  gorklubovskih  "orgov"  i primenil  tehnicheskie
sredstva -- racii "uoki-toki".
     I vot stoit posredi lesa  Igor'  Karimov, sudorozhno szhimaet v ruke  eto
chudo tehniki i privychno-sorvannym golosom oret  -- ne  v mikrofon, a kuda-to
za predely vidimosti:
     -- Da mat' zhe tvoyu tak, pereklyuchi na priem!!!
     Interesno, chto predmet  zanyatij Karimova v  svobodnoe  ot  KSP vremya --
sistemy dal'nej kosmicheskoj svyazi.




     Rasskazyvaet Boris ZHukov.
     --  1977 god,  XX-j  moskovskij  slet (s kotorogo nachalas'  izvestnost'
Dolinoj, Loresa, Tkacheva, Kutuzova i nekotoryh drugih avtorov).
     Odin  iz uchastnikov sleta sobralsya idti k scene zapisyvat'  koncert. No
poskol'ku po  dobroj KSPshnoj tradicii prinyal  "na dorozhku" neskol'ko bol'she,
chem  sledovalo,  to  do celi nemnogo  ne  doshel:  zaputalsya  v  ograzhdenii i
provodah i ruhnul pryamo v kakuyu-to neprimetnuyu  palatku, stoyashchuyu  v kustah u
samoj  sceny. Podnyav glaza, on obnaruzhil, chto palatka nabita apparaturoj, i,
boyas' chto-nibud' narushit', sprosil:
     -- M-muzhiki, g-gde zdes' v-vyhod?
     Odin iz obitatelej  palatki glyanul  na nego, na ego  magnitofon,  posle
chego vzyal soedinitel'nyj shnur ot ego magnitofona i molcha kuda-to votknul...
     Nikogda  v  te gody  mne  ne prihodilos'  slyshat' stol'  chistoj  zapisi
lesnogo koncerta!




     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij (v knigah vospominanij):
     --  Nikogda  ne zabudu,  kak  odnazhdy,  uzhe posle  bol'shogo konkursnogo
koncerta,  okonchivshegosya  v  chetvertom chasu utra, sonnoe  i donel'zya ustaloe
zhyuri vo glave so mnoj  pytalos' raspredelit' mesta pobeditelyam. YUre (Vizboru
--  prim. sost.) iz  ispolnitelej bol'she  vseh ponravilsya  duet  "Klyaksy" iz
CHelyabinska, kotoromu on predlagal dat' pervoe mesto.  Protiv  etogo, odnako,
vystupili Aleksandr  Dulov  i  Sergej  Nikitin.  Vse dlitel'nye moi  popytki
dobit'sya soglasiya mezhdu nimi ni k chemu ne  priveli. Prishlos'  stavit' vopros
na golosovanie. V rezul'tate YUrino predlozhenie bylo "zavaleno"  bol'shinstvom
v dva golosa.  I  tut-to  vyyasnilos', chto  eti  dva golosa prinadlezhat  zhene
Dulova -- Mashe (CHerkasovoj -- prim.  Alekseya Kulikova), kotoraya predstavlyala
v zhyuri  zhurnal  "Turist" i  Tat'yane Nikitinoj --  zhene Sergeya.  Obozlivshijsya
Vizbor po svoemu obyknoveniyu "zavelsya", pokrasnel i skazal:
     -- Nu, pogodite, ya na sleduyushchij festival' privezu "vseh svoih treh zhen"
i budu imet' pereves v odin golos.



     Nablyudeniya Berga.
     -- Vot, govoryat, na nashi koncerty narodu men'she stalo  hodit'. A prosto
ran'she  krome KSP nichego ne bylo, i hodili kak "nashi", tak i kto  popalo. I,
mayas' ot  skuki, razvlekalis'  chem pridetsya.  Naprimer,  "prikalyvalis'" pri
pomoshchi zapisok.
     V Moskve bylo modno isprashivat' ispolnenie  "Vashej pesni" "Intelligent,
vstavaj na lyzhi!" (varianty: "Szhimaya topor v volosatoj ruke..." i "Na smert'
kenguru",  drugih,  kazhetsya,  ne  bylo). Nekotorye  avtory  prosto  napisali
koe-chto iz etogo, chtoby shokirovat' prikol'shchika "obratno".

     V  Dnepropetrovske nachala  80-h v konce pervogo  otdeleniya  vystupayushchij
poluchal  zapisku:  "A teper'  spojte chto-nibud'  horoshee", -- a  v  seredine
vtorogo  --  eshche bolee  lakonichnuyu:  "A  teper' spojte  chto-nibud'".  Orator
ponaivnee  vpadal v  prostraciyu:  "A chto zhe ya vse  eto  vremya  delayu?" Bolee
veselyj i nahodchivyj  ispol'zoval oboyudnuyu  ostrotu situacii: "YA-to poyu  uzhe
poltora  chasa,  a Vy  chem  tut  zanimaetes'?"-  za  chto udostaivalsya  znakov
odobreniya auditorii.

     A v dekabre 1995 goda v Zelenograde ya poluchil takoe poslanie:
     -- Spojte, pozhalujsta, pesnyu, kotoruyu ya znayu. Nastya.
     Minut pyatnadcat' ya, "rabotaya"  na avtopilote, reshal zadachu -- ne prikol
li eto i kakuyu pesnyu Nastya mozhet znat'.
     Udalos' spet'! Okazalos' -- "Alye parusa".

     V samom  pishushchem gorode  samoj  chitayushchej  v  mire  strany --  Moskve --
zapisok moglo byt' bol'she  sotni  za koncert. Avtory nekotoryh prosto melkim
pocherkom perechislyali desyatka tri-chetyre pozicij --  chto spet'. Skromnen'ko i
so vkusom. Odnazhdy mne prishlos' samomu sebe napisat' zapisku,  prochest' ee i
ispolnit' pros'bu -- tol'ko  takim sposobom  udalos'  legitimizirovat'  svoe
zhelanie.

     Byvayut zapiski, trogayushchie zabotoj ih  avtorov o  nashih  greshnyh  dushah.
Odnazhdy   YUriyu  Ustinovu   na  scenu  prishlo  poslanie  primerno  sleduyushchego
soderzhaniya:
     --  Sobaki, parusa,  oblaka  --  eto  vse  horosho.  A  kak  zhe  moral',
perestrojka?

     Primechanie iskusstvoveda: udalos'  ustanovit'  pervoavtora, po  krajnej
mere, odnoj zapiski -- po povodu  pesni "Szhimaya topor v volosatoj ruke".  Im
okazalsya student-matematik  iz MGU, chlen moskovskogo  kusta "Novoslobodskij"
Andrej  Phajko. Bylo eto godu v 1977-m na  koncerte  Vladimira  Turiyanskogo,
kotoryj vposledstvii i napisal samu pesnyu.




     Rasskazyvaet Nikolaj Gusev (Moskva).
     Aprel'  1995  goda,  20-e   chisla.  Koncert  Anatoliya  Kireeva  v  Dome
kompozitorov. Iz zala prihodit zapiska, kotoruyu Anatolij chitaet vsluh:
     -- Igrajte, pozhalujsta, pomedlennee: ya ne uspevayu zapisyvat' akkordy.
     Pozdnee  vyyasnilos',  chto eto "prikalyvalsya"  Stanislav  Kolenikov. Sam
soznalsya!

     A  vot  chto rasskazal Oleg Mityaev v interv'yu, dannom  im  zhurnalu "|KS"
(?3, noyabr' 1999 g., zapist S.SHibaeva).
|KS: -- Na koncerte Vam peredayut massu zapisok...  O.M.: -- Luchshie  popali v
knigu, kotoraya skoro vyjdet. Menya lichno ochen' trogayut zapiski tipa: "Spojte,
pozhalujsta, pesnyu "Kak zdorovo, chto vse my zdes' segodnya sobralis'" -- esli,
konechno, znaete". Ili: "Esli znaete slova, spojte pesnyu "Taganaj".




     Rasskazyvaet Georgij Muryj (Moskva):
     -- V 1993  ili 1994 godu  Gorodnickij  vystupal v  DK MGU. Koncert  byl
ochen' horoshij. Posypalis' zapiski. Vzyav ocherednuyu, Gorodnickij nedoumenno ee
zachital :
     -- Vy stoite sovsem kak pamyatnik Lomonosovu.
     Zal  chut'  ne  upal  so  smehu  --  bard  stoyal  spinoj  k  gromadnomu,
narisovannomu na zadnej stene sceny izobrazheniyu Glavnogo zdaniya MGU.




     2 oktyabrya  1997 goda  moskovskij CAT otkryl  sezon  koncertom  Kima.  V
oformlenii sceny sredi prochego byli ispol'zovany  dve kukly-pionera. Mal'chik
derzhal baraban,  a devochka po idee dolzhna  byla otdavat' salyut, no tryapichnaya
ruka okazalas' slishkom korotkoj, i bednoj pionerke prishlos' otdat' chest'.
     V razgar koncerta Kimu prishla zapiska:
     -- Znaete li vy, chto devochka u vas za spinoj krutit pal'cem u viska?
     Kogda smeh v zale stih, razdalsya nevozmutimyj golos YUliya CHersanovicha:
     -- Nu chto zh, v konce koncov ee vzglyad v bol'shej stepeni obrashchen na vas,
chem na menya.




     Vadim Egorov na koncerte otvechaet na zapisku:
     --  "Kak  Vy  otnosites'  k  tvorchestvu Aleksandra Suhanova?" -- O, eto
celaya istoriya.  V nachale 70-h ya vystupal v  odnom institute.  Posle koncerta
rebyata,  kotorye ego organizovali,  priglasili  menya v obshchezhitie. Nu, my tam
horosho posideli, i oni postavili  mne  plenku Sashi  Suhanova,  kotoryj togda
tol'ko-tol'ko   nachinal  priobretat'   izvestnost'.  YA  poslushal   neskol'ko
pesen...nu, tak, da, chto-to... no, v obshchem, opredelennogo mneniya  u  menya ne
slozhilos'. I tut iz magnitofona prozvuchalo: "A sejchas ya spoyu neskol'ko pesen
moego  lyubimogo avtora  Vadima  Egorova..."  S  etoj minuty ya  ochen'  horosho
otnoshus' k tvorchestvu Aleksandra Suhanova.



     Na koncerte v CATe v 1998  godu Mihailu SHCHerbakovu prislali zapisku: "Na
kakoj vopros vy by hoteli otvetit'?". SHCHerbakov krivo uhmyl'nulsya i otvetil:
     -- "Kak projti v biblioteku?"!
     Ne  proshlo  i  dvadcati  minut, kak emu prishla  zapiska imenno  s  etim
voprosom. Tut uzh metr ulybnulsya shirokoj torzhestvuyushchej ulybkoj i torzhestvenno
izrek:
     -- Kak mozhno skoree!




     Rasskazyvaet Berg.
     -- V bytnost' moyu konstruktorom dovol'no mnogo  prihodilos'  zanimat'sya
sostavleniem  dokumentacii  na   proektiruemoe  oborudovanie  --  nachinaya  s
instrukcij  po  ekspluatacii  i   konchaya  pravilami   upakovki,  hraneniya  i
transportirovki. Pomnitsya, sredi pomeshchenij,  ispol'zuemyh  dlya skladirovaniya
nashih   izdelij   znachilis'   takie   --   vtoroj   kategorii   --   "krytye
neotaplivaemye".
     V takom alyuminievom gedeerovskom sklade, prisposoblennom pod kul'turnyj
centr, mne i  dovelos'  vystupat'  na  KamAZe  v dekabre 1975 goda. Vprochem,
pomeshchenie bylo vpolne otaplivaemym, dovol'no teplym, tak chto ya dazhe pidzhachok
skinul, poskol'ku  raskochegarilsya  v  processe peniya.  Otchasti  potomu,  chto
prihodilos'  perekrikivat'  kakoj-to shum,  a  tehnika  usilitel'naya  byla --
"|lektron-10"  moshchnost'yu 10 vatt, i eto --  na dovol'no  bol'shoj zal. Nu,  ya
pidzhak-to  i   skinul  v   pereryve.  A  organizatoram  predlozhil  vyklyuchit'
ventilyaciyu,  chto tak gudela: hot' i ne  holodno, no i  ne  zharko. CHto  oni i
sdelali.
     A  vo vtorom otdelenii  koncerta,  kotoryj  zaderzhalsya s nachalom  iz-za
togo,  chto lektor pered  nami dolgo  otvechal na voprosy svoej auditorii, tak
chto zakonchili my okolo polunochi, -- ya zametil,  chto chast' naroda  postepenno
kuda-to  uhodit.  "Nu, --  dumayu,  --  gorod  zhivet po  obshchagam,  pozdnih ne
puskayut, vot oni i speshat  vernut'sya". A tomu, chto ostavshiesya kak-to stranno
kutayutsya v shuby, i vovse znacheniya ne pridal.
     A nado skazat', chto gostem ya u kamazovcev okazalsya  pervym, tak chto vse
podarki i suveniry,  zagotovlennye lyubitelyami pesni za dolgij srok ozhidaniya,
dostalis' mne.  I vot,  prinimaya ih posle koncerta i  razdavaya  avtografy  ya
sovershenno zadubel -- tak okazalos' neozhidanno svezho!
     -- Tak ya vas primoril malen'ko? -- sprosil ya kogo-to iz klubnyh rebyat.
     -- Nu da, my zhe v antrakte kalorifer-to vyrubili!




     Rasskazyvaet Tat'yana Agapova, veteran kusta "Novoslobodskij" (Moskva).
     Gorslet konca 70-h.  Tretij  den' -- oblozhnoj dozhd'. Vse davno sidyat po
palatkam,  proklinaya  kapriz pogody  i izoshchryayas' v zamene v slove "dozhd'"  i
odnokorennyh bukvy "d" na "v" vo vseh pesnyah, chto udaetsya vspomnit'. V nekij
moment iz odnoj palatki razdaetsya osobenno gromkij i emocional'nyj vozglas:
     -- I kakoj tol'ko idiot pridumal pesnyu "YA vas lyublyu, moi dozhdi"!
     Okruzhayushchie s udivleniem uznayut golos Vadima Egorova.




     Rasskazyvaet Valerij Mustafin (Kazan').
     Samoe nachalo semidesyatyh. Koncert ansamblya,  kostyakom kotorogo yavlyayutsya
mediki,  v tom chisle molodoj hirurg,  vposledstvii -- izvestnyj  ispolnitel'
Volodya Murav'ev. Rukovoditel' gruppy -- detskij vrach Il'dus Girfanov.
     Publika procentov na devyanosto sluchajnaya. Babul'ki kakie-to,  i  voobshche
neponyatno kto. A rebyata odety,  po tem  vremenam, vyzyvayushche: chernye svitera,
chernye   ochki...  Auditoriya  vstrechaet  ih  neodobritel'nym   gulom;  kto-to
otpuskaet  yadovitye  repliki na  nravstvenno-eticheskie  temy... Po-horoshemu,
nado uhodit', ne nachinaya koncerta.
     Tut Il'dus Girfanov i govorit:
     -- Vot vy smeetes', a ne znaete, chto my pochti nichego ne vidim!
     Narod  menyaet  ton  vospriyatiya  na uchastlivoe vnimanie. Ansambl'  poet.
Uspeh polnyj!
     Kstati, sluchilos' vse eto 1 aprelya.

     No  okazyvaetsya, vse bylo  ne  sovsem tak. Vo vsyakom  sluchae,  ochevidec
final'noj chasti etoj epopei izvestnyj avtor  iz  vse toj zhe  Kazani  Valerij
Bokov predlagaet inuyu versiyu, i bolee ubeditel'nuyu, i bolee izyashchnuyu, tak chto
staruyu  my  sohranyaem, vo-pervyh,  iz  uvazheniya  k Valere  Mustafinu  i  ego
stremleniyu obogatit' nashu sokrovishchnicu, a  vo-vtoryh, iz  interesa k  samomu
processu rozhdeniya legendy (razumeetsya, na mogile istiny).
     Delo zhe bylo tak. V 1968 godu, kogda Bokov uzhe vovsyu zanimalsya turizmom
i   sochinyal   pesni  po  dannomu  profilyu,  izvestnyj   v   Kazani   kvintet
studentov-medikov   v   sostave  Il'dusa  Girfanova  (rukovoditel'),  Volodi
Murav'eva, Valery  Pastuhova,  Il'yasa Tagirova i ZHeni Kryuchina  podvizalsya na
nive pochti  chisto estradnoj,  nu, mozhet, s  legkim komsomol'sko-studencheskim
uklonom. CHto ne pomeshalo emu nekim zagadochnym obrazom okazat'sya priglashennym
v Smolensk na  slet turistskoj pesni. Kstati, slety eti  smolyane provodili v
dekabre.
     V obshchem, edut nashi studenty v poezde i po mere priblizheniya k finishu vse
bolee lihoradochno i beznadezhno ishchut hot' chto-nibud'  malo-mal'ski podhodyashchee
v  svoem repertuare. Uvy!.. I tut muki tvorcheskogo poiska privodyat odnogo iz
nih v vagonnyj tualet, gde on  -- o schast'e! -- obnaruzhivaet oblozhku zhurnala
"Ogonek"  s  opublikovannoj  na tret'ej ee  stranice  pesnej "YUnost'  stroit
goroda". Pesnya byla priznana prilichestvuyushchej, poluchila "dobro"  "repertkoma"
i momental'no voshla v "obojmu".
     I vot vyhodyat rebyata na scenu v svoih chernyh ochkah i sviterah (imidzh-to
smenit' ne  uspeli!),  i hotya  auditoriya  -- ne babul'ki,  a tur'e,  no  eto
okazalos'  dazhe   huzhe.   K   pesne   publika  otneslas'  ne  luchshe,  chem  k
dekorativno-opticheskim priboram, i v zale podnyalos' nechto nevoobrazimoe.
     Tut Il'dus  i  skazal svoyu  magicheskuyu  frazu (ona, kstati, v bokovskoj
versii zvuchit neskol'ko inache):
     -- Vy, rebyata, vidno v zhizni ne ochen' mnogo ponimaete, a ved' pochti vse
my sovershenno nichego ne vidim!
     Nikogda  turistov   nel'zya  bylo   upreknut'  v  dushevnoj   cherstvosti.
Obstanovka  peremenilas'   momental'no.  Vystuplenie   proshlo  "na  ura",  i
kazanskie "siroty" ogrebli to,  chto sejchas  by my nazvali prizom zritel'skih
simpatij...




     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     V 1998  godu,  na  vtorom festivale "Peterburgskij akkord"  laureatom v
nominacii "avtor" stala moskvichka Natal'ya Muratova. Mezhdu tem, v oficial'nom
spiske  moskovskoj delegacii ona znachilas' sovsem v  drugoj nominacii: "duet
Natal'ya Muratova -- Natal'ya Barinova".
     Larchik  otkryvalsya   prosto:  ubedivshis',  chto  obeshchaniya  organizatorov
ocenivat'  duety imenno kak  ispolnitel'skie -- ne glupaya shutka, a  glupost'
sovershenno ser'eznaya, rukovoditel'  moskovskoj delegacii  Valentina  Pavlova
bystro  i bez lishnego shuma vpisala Muratovu v zayavku na avtorskij konkurs --
blago tam chut'  li ne  polovina uchastnikov  vystupala s akkompaniatorom  ili
podpevaloj. Nesmotrya na groznuyu  sistemu  kvot  zhyuri  I  tura  s gotovnost'yu
prinimalo  vseh zayavlennyh,  ne sprashivaya  nikakih ausvajsov, i nashi  Natashi
uspeshno proshli na II tur, a tam i v laureaty.
     |to  byl ne  edinstvennyj  (hotya i samyj  uspeshnyj)  podvig  partizanki
Pavlovoj: ona vpihnula v konkurs dvuh nashih  "zapasnyh igrokov" -- Prahova i
Guzya -- i ne vpihnula  vseh ostal'nyh tol'ko potomu, chto ih v  nuzhnyj moment
ne okazalos' na meste.
     Togda  zhe,  po goryachim  sledam,  ya obnarodoval etu  istoriyu v  fidoshnoj
ehokonferencii SU.KSP s izdevatel'skimi  kommentariyami. CHestno govorya,  ya ne
byl uveren, chto postupayu pravil'no, i s nekotorym  uzhasom zhdal  posledstvij:
to  li u  Natashek popytayutsya otobrat' laureatstvo, to li Valyuhu  ob®yavyat  na
"Akkorde"  personoj  non  grata.  Odnako  bolee  goda  nikto,  svyazannyj   s
"Akkordom",  nikak  ne reagiroval na etu  istoriyu. A kogda osen'yu  1999 goda
nachalos'  formirovanie orgkomiteta  sleduyushchego  festivalya, ego  iniciator  i
bessmennyj predsedatel' YUrij Kravcov predlozhil Vale vojti v ego sostav. Esli
uchest',  chto  do  etogo  momenta  organizatory  "Petakkorda"   kategoricheski
otvergali  lyubye  predlozheniya  vklyuchit'  v  orgkomitet predstavitelej drugih
regionov, to  predlozhenie  Kravcova moglo oznachat'  tol'ko  nestandartnyj  i
ochen'  krasivyj otvet  na  Valiny  podvigi. Izvestno ved',  chto  net luchshego
specialista po bezopasnosti sejfov, chem opytnyj "medvezhatnik".




     Rasskazyvaet Berg:
     -- V fevrale 1995 goda vo vremya zimnego Grushinskogo festivalya odnoj  iz
samarskih  firm,  torguyushchih chaem,  byla  organizovana  teleperedacha po  tipu
viktoriny. Nyuhat'  chai  v komandnom sostave  priglasili s®ehavshihsya  bardov,
kotoryh  k tomu zhe vremya  ot vremeni vydergivali  k  mikrofonu  i zastavlyali
chto-nibud' spet'.
     Doshla  ochered' i do Galiny Homchik. Ona podprygnula v vozduh i zavisla v
vershke  ot  pola. Lico ee istochalo izvestnuyu  vsej strane  luchezarnuyu ulybku
N18/123-bis. I Galya zapela:
                "Kogda vnezapno voznikaet
                Eshche neyasnyj golos trub"...
     Ulybka shirilas' i k slovam
                "Kogda svincovye dozhdi
                Lupili tak po nashim spinam..."
dostigla myslimogo maksimuma.
     YA  krepilsya  neskol'ko  chasov, no v seredine dnya ne vyderzhal, podoshel i
sprosil:
     -- Galochka, a kak Vy dumaete, o chem eta pesnya?
     -- O lyubvi, konechno, -- spravedlivo otvetila ona.
     -- A truby, chto eto za truby?
     -- Orkestrika.
     -- A rannego varianta Vy ne znaete?
     -- Net.
     -- Tam -- "Kogda s okrain razdaetsya / eshche neyasnyj golos trub..."
     Galochka sosredotochenno molchala. Poehali dal'she:
     -- A chto eto za gody razluk i smyatenij, chto za dozhdi, kotorye lupili po
spinam bez kakogo by to ni bylo snishozhdeniya?
     -- Ne znayu... Da eto, navernoe, i ne vazhno?
     YA kak mog rasskazal ej  o  37-h godah,  o  trubah  zavodskih  okrain, s
kotoryh  nachinalsya eshche odin  den' posle  eshche  odnoj nochi, obo vsem, chto  mog
chuvstvovat' chelovek kruga SHalvy Okudzhavy...
     Ona vse ponyala, umnichka, i skazala spasibo.
     I  vot v  mae  1998  goda  na  zaklyuchitel'nom  koncerte "Peterburgskogo
akkorda" vyhodit Galochka na scenu... Nu, dumayu, chto?
     Ona zavisaet v vozduhe, izvergaet vsesokrushayushchuyu ulybku i nachinaet lit'
bal'zam:
                "Kogda vnezapno voznikaet
                Eshche neyasnyj golos trub"...
     Ulybka evolyucioniruet po staromu, proverennomu scenariyu.

     Kstati,  Galya  ne  tol'ko  znaet, chto  v  massah  ee  nazyvayut  "Homchik
sapiens", no i gorditsya etim narodnym zvaniem.




     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva), no ne tot, a drugoj.
     Obshchij koncert na kakom-to shumnom meropriyatii. ZHdut Viktora Berkovskogo.
On zaderzhivaetsya,  no  v  konce koncov  poyavlyaetsya na scene  --  akkuratno v
moment, kogda stoyashchaya na nej i poyushchaya "Alma mater" gruppa vosklicaet:
     -- Zdravstvuj, zdravstvuj, pes oblezlyj!..




     Rasskazyvaet Igor' Lebedev.
     Vtoraya  polovina  semidesyatyh.  Moskva.  Koncert.  Na  scene  --  Igor'
Mihalev. Spev neskol'ko pesen, zamechaet, chto v zale tvoritsya chto-to ne to --
kak budto ot nego ozhidayut chego-to drugogo. Nakonec on dogadyvaetsya sprosit':
     -- A kakaya tema vechera?
     -- YUmor v samodeyatel'noj pesne.
     --  Da?  A  mne  skazali, chto  eto  vecher  pamyati  bezvremenno  ushedshih
bardov...




     Rasskazyvaet Igor' Lebedev.
     Moskva,  nachalo  80-h.  Domashnij   koncert   YUriya   Loresa.  Polkomnaty
zastavleno  mikrofonnymi stojkami, i eshche odnomu  fanatu nado  pritknut' svoj
pribor, no uzhe nekuda.
     I  togda on,  vospol'zovavshis'  tem,  chto ego  mikrofon snabzhen  to  li
bulavkoj,  to  li  prishchepkoj, naglo  podskakivaet  k  Loresu i ceplyaet  svoyu
shtukovinu pryamo emu na grud'.
     To li  iz-za togo, chto  togda  takie veshchicy  byli vnovinku, to li iz-za
psihologicheskogo  diskomforta  (mikrofon, ot kotorogo  nel'zya  otojti!), YUra
postoyanno kosilsya na nego i vremya ot vremeni dul:
     -- Fu-fu! Fu-fu!




     Rasskazyvaet Igor' Beznosov (Sudak).
     Vnosim  utochnenie: Sudak -- eto gorod v Krymu, na Ukraine, a ne to, chto
vy podumali, nachitavshis' stihov Niny Iskrenko.
     Beznosov -- prosto Igor', a luchshe Bek, tak zovut  ego druz'ya. Tak budem
zvat'  i  my, tem  bolee,  chto v istorii, rasskazannoj im,  figuriruet nekij
Gosha, tozhe, veroyatnee vsego, Igor'.
     Itak,  v konce  80-h  Bek  i  Gosha  pobyvali v  YAlte  na  1-m festivale
avtorskoj pesni pamyati Artura Grigoryana.  V yanvare delo bylo. Festival'  byl
organizovan,  po  slovam  Beka, ne  bog  vest'  kak; proschety  organizatorov
obernulis'  kuchej  neudobstv  dlya  gostej  i  uchastnikov,  i  Bek  s  Goshej,
otrefleksirovav  eto meropriyatie v  odnom iz  pivbarov Sudaka  i zaliv  baki
pivom  po samye  probki, reshili:  "A chem  my huzhe? Naoborot, luchshe,  tak kak
proanalizirovali chuzhie oshibki i sami-to uzh ni za chto ih ne povtorim!"
     Skazav sebe takovy  slova,  druz'ya  iz pivbara pryamikom  napravilis'  v
rajkom komsomola.
     A tam byl novyj pervyj sekretar', kotoromu uzhe vovsyu pora bylo proyavit'
sebya v etom  kachestve,  a povod vse  ne podvorachivalsya. I  vot  podvernulsya,
popahivaya yachmenem  i solodom. Tem bolee,  chto  druz'ya  dogadalis' predlozhit'
posvyatit' etu patrioticheskuyu akciyu osvobozhdeniyu goroda ot nemecko-fashistskih
zahvatchikov i  provesti  v  rajone 14  aprelya  --  dnya  dlya  mestnyh grazhdan
znamenatel'nogo.
     Pervyj  s  polchasa sobiral  svitu po  selektoru i kak pridetsya; kogo-to
dazhe  iz domu vydernul. Sidya  vse  eto vremya v priemnoj i nachinaya  trezvet',
Gosha proiznes:
     -- Nu, poshutili i budet. Tem bolee, pora pivka dobavit'.
     Bek i  sam  nachal bylo  sklonyat'sya  k  podobnomu resheniyu, no  tut dver'
kabineta  otvorilas'  i  Pervyj   priglasil  iniciatorov  vojti.   Prodolzhaya
vtyagivat' nozdryami vozduh, on neskol'ko neuverenno skazal:
     -- YA znayu, v turistskoj srede "eto" ne ochen' prinyato?
     -- Ne, ne, chto vy! -- zaverili ego druz'ya.
     -- Nu, horosho. CHto dlya etogo nado?
     Bylo perechisleno vse, chto nado, i dazhe neskol'ko bolee togo.  Uchityvaya,
chto ozhidaetsya priezd  bol'shogo kolichestva izvestnyh bardov (sekretar' kival,
pytayas'  odnovremenno  zapomnit' mnozhestvo  novyh dlya  sebya  familij,  poroj
ves'ma  ekzoticheskih),  komsomol  Vasyu...  pardon,  Sudaka  mobilizoval  dva
"Ikarusa",  koncertnyj zal, zagorodnuyu  bazu,  gostinicu, resursy  Gortorga,
luchshuyu v gorode akusticheskuyu apparaturu...
     Bylo adaptirovano k mestnym usloviyam i razoslano Polozhenie o  yaltinskom
festivale...
     I hotya ni  Kapablanka, prostite,  ni Okudzhava, ni kto drugoj iz bol'shih
znamenitostej ne priehal, festival' sostoyalsya.
     Snachala  byl dnevnoj  koncert  v  prekrasnom zale gostinicy "Gorizont".
Potom,   zapolniv   polovinu  "Ikarusa"   (vtoroj  prishlos'   otpustit'   za
nenadobnost'yu), souchastniki dvinulis' v turpriyut "Karagach".
     Sekretar'  priehal na chernoj "Volge". Narod  orobel, zastesnyalsya, gosti
stali sprashivat', "chto namechaetsya".
     -- Vse normal'no, -- otvechal Bek. -- YA sobral vseh "svoih"; my posidim,
horosho vyp'em, no chut' popozzhe.
     On  poprosil  vseh  uspokoit'sya  i  ne  perezhivat', poobeshchav, chto posle
polunochi, do kotoroj  komsomol  ne  dotyanet, nachnetsya  to, radi  chego vse  i
sobralis'.
     Nachali s voennyh pesen. Kogo-to potyanulo na  "Internacional". Sekretar'
naprasno zhdal  hot' chego-nibud'  iz  turistskoj  tematiki  -- patriotizm bil
klyuchom. Ne vyderzhal on v 22.00.
     -- Nu, vse, mozhno nachinat'! -- skazal Bek.
     "Ikarus"  zhdal vsyu noch'  i utrom povez v gorod chelovek  pyat'. Ostal'nye
kuda-to podevalis'.




     Rasskazyvaet Leonid Sergeev.
     V etot raz emu otnositel'no povezlo.
     |to  bylo v konce 80-h  na  alyuminievom kombinate  v  g.Krasnotur'inske
Sverdlovskoj oblasti.
     List vatmana krasnymi bukvami soobshchal o tom, chto "segodnya,  27 chisla, v
krasnom ugolke sostoitsya koncert gitarista Leonida Sergeeva".
     Kogda zhe list snyali i perevernuli, obnaruzhilas' nadpis' chernymi bukvami
o tom, chto "pohorony shofera takogo-to sostoyatsya 26 chisla..."
     Proneslo!

     Na  koncerte v  odnom  iz  kislovodskih sanatoriev on okazalsya  v bolee
slozhnoj situacii.
     Byl  "mertvyj  sezon", i  auditoriyu sostavlyali, v osnovnom, starichki  i
starushki.
     Minut  cherez  dvadcat' posle  nachala  Lenya poluchaet  zapisku:  "Molodoj
chelovek, kogda zhe pridut artisty i nachnetsya koncert?"

     Ne  menee  zahvatyvayushchij  syuzhet  razvertyvalsya  7  marta  1996  goda  v
Dimitrovgrade  Ul'yanovskoj  oblasti  v NII  atomnyh  reaktorov.  Priglashenie
postupilo dvumya dnyami ranee i nosilo "pozharnyj" harakter, pochemu  --  stanet
vidno vo vtoryh strokah.
     Vstrechayut Leonida hozyaeva meropriyatiya v ul'yanovskom aeroportu i vezut k
mestu proisshestviya.  Pri etom  vremya ot vremeni, vzglyadyvaya na nego,  kak-to
stranno posmeivayutsya:
     -- Gy-gy! Gy-gy!
     Dolgo tak  prodolzhat'sya ne moglo; Lenya vse zhe poprosil ob®yasnit', v chem
delo. I uznal, chto voobshche-to byl zakazan ansambl' cygan iz Sankt-Peterburga,
no chto-to sluchilos' to li s Peterburgom, to li s cyganami,  i  oni ne smogli
priehat'. Tut Sergeeva i mobilizovali.
     Pered  samym  vyhodom  na  scenu, kogda  publika uzhe  zapolnila zal, on
poluchil dopolnitel'nuyu informaciyu:
     -- Izvinite, no my ne uspeli soobshchit' zritelyam o zamene...
     Na etom rasskaz  mozhno bylo by zakonchit', i on byl by  pohozh na horoshij
fol'klornyj anekdot. No poskol'ku sredi  chitatelej navernyaka najdetsya nemalo
teh, kto  cenit yumor Sergeeva, oni navernyaka zahoteli by  uznat',  chto  bylo
dal'she. A dal'she Lenya vyshel na scenu i skazal:
     --  To, chto ya cygan, ya uznal  segodnya. A tak kak po goroskopu ya "oven",
to vmesto cyganskogo barona vam budet pet' cyganskij baran...
     Ideya byla odobrena auditoriej i katastrofa ne sostoyalas'.

     Analogichnyj  sluchaj   opisyvaet   v   svoih   vospominaniyah   Aleksandr
Gorodnickij:
     --  Kak-to  mne  pozvonili  iz  Dvorca  kul'tury   Pervoj  Pyatiletki  i
predlozhili vystupit' vmeste s  drugimi leningradskimi  bardami  na  koncerte
"Avtorskoj pesni". YA soglasilsya, hotya i byl udivlen, chto priglasili nakanune
koncerta.  Priehav vo  Dvorec  kul'tury,  ya  uvidel publiku,  pryamo  govorya,
netipichnuyu  dlya koncertov avtorskoj  pesni, -- modnye molodye lyudi, roskoshno
razodetye seks-bomby, nikakih shtormovok i drugih priznakov "svoih". Zajdya za
kulisy, gde uzhe sideli Kukin, Poloskin i Klyachkin, ya uznal, chto na samom dele
dolzhen  byl  sostoyat'sya  ocherednoj  koncert  dzhaza  pod  upravleniem  Iosifa
Vajnshtejna,  na  kotoryj  publika  i  sobralas',  no  Vajnshtejn  zabolel,  i
direkciya, ne zahotevshaya otmenit' koncert, reshila zamenit' dzhaz chem-nibud' ne
menee populyarnym. A poskol'ku  naibolee populyarnoj, kak  ob®yasnili direktoru
kluba  v  Upravlenii  kul'tury,  byla  avtorskaya  pesnya,  on reshil vyjti  iz
polozheniya  s  pomoshch'yu bardov, o chem  publika  preduprezhdena  ne byla, i  my,
kstati, tozhe.
     Dalee  proizoshlo  sleduyushchee. Pervym vyshel  na  scenu  ulybayushchijsya Boris
Poloskin, ves'ma populyarnyj v tu poru sredi  piterskoj molodezhi. Ne uspel on
zapet' svoyu koronnuyu pesnyu  "Prohodit  zhizn', prohodit zhizn', kak veterok po
polyu rzhi", kak v zale razdalis' svist i kriki.  Vtoruyu pesnyu  emu  prosto ne
dali pet',  prognav  so sceny. Vtorym  vyshel YUrij  Kukin.  On popytalsya bylo
nachat'  "Ty  chto,  moj drug,  svistish'",  no pri etom dejstvitel'no razdalsya
takoj oglushitel'nyj svist, chto bednyj YUra tozhe retirovalsya. V zale krichali i
topali nogami. Klyachkin na scenu vyhodit' otkazalsya. CHto bylo delat'? Koncert
yavno sryvalsya. Togda ya vyshel na scenu i podnyal ruku. Poskol'ku vyshel ya odin,
bez akkompaniatora (igrat' mne dolzhen byl ZHenya Klyachkin), to zal reshil, chto ya
libo iz publiki, libo ot administracii. SHum ponemnogu stih.
     -- Dorogie druz'ya, -- skazal ya, -- naskol'ko ya ponimayu, direkciya Dvorca
samym bessovestnym obrazom  obmanula vas. Vy  prishli  na  dzhazovyj  koncert,
zaplatili  den'gi, a  vam vmesto etogo podsunuli kakih-to bezgolosyh pevcov,
kotorye i na gitare-to tolkom igrat' ne mogut, verno?
     -- Pravil'no -- zakrichali v zale. -- Vrezh' im!
     -- Tak vot, -- prodolzhal ya,  -- my polnost'yu razdelyaem vashe vozmushchenie.
Nam, leningradskim bardam, skazali, chto my budem vystupat' pered auditoriej,
ponimayushchej pesennuyu  poeziyu.  A esli  by my  znali,  chto  v zale budut takie
skoty, kak vy, my by rta ne raskryli.
     S etimi slovami ya ushel. CHto  nachalos' v zale! Rev i topot nog. Na scenu
poleteli kakie-to ogryzki. Ne menee pyati minut prodolzhalis'  svist  i topot,
kotorye zatem neozhidanno pereshli v  skandiruyushchie hlopki. Auditorii plyunuli v
mordu, i ona  ponyala --  chto-to ne  tak. Vyzyvali na  scenu.  Kogda ya  vyshel
snova, v zale vocarilas' mertvaya tishina. YA pozval Klyachkina, i  my speli "Nad
Kanadoj nebo sine". Zal vzorvalsya aplodismentami. Potom my speli "Sneg", "Ot
zloj  toski". To  zhe samoe. Posle menya snova vyshel  Kukin.  Na  etot raz ego
provozhali ovaciyami. Vecher proshel "na ura".




     Rasskazyvaet Viktor Anikeev (Leningrad -- Krasnoyarsk).
     Byl  kak-to v Orshe s koncertom Grigorij  Gladkov,  pevshij  togda nemalo
pesen na  stihi Kushnera. A vskore Grisha soobshchil Viktoru, chto oni s  Kushnerom
budut v  Orshe proezdom v Minsk.  Stanciya v  Orshe kakaya-to  ochen' uzh uzlovaya;
poezd stoit polchasa, odno ploho -- v dva chasa nochi...
     A v to vremya v prodazhu postupil sbornik stihov Kushnera "Kanva" i tut zhe
byl skuplen na kornyu mestnymi KSPshnikami.
     I  vot  prihodit   poezd,  i  v  vagon,  provodnica   kotorogo  zaranee
preduprezhdena Gladkovym, vhodyat odetye  v  stroguyu  shtatskuyu odezhdu Anikeev,
eshche  odin  molodoj  chelovek i  odna  devushka.  Iz  kupe  vysovyvaetsya golova
Grigoriya i, ubedivshis', chto vse v poryadke, tut zhe pryachetsya nazad.
     Druz'ya zahodyat v kupe i nachinayut tormoshit' poeta:
     -- Vy -- Kushner?
     Tot chto-to  burchit vo sne, a  sosedi  delayut stojku na svoih polochkah v
ozhidanii skandala.
     -- Aleksandr Semenovich? -- prodolzhaet Anikeev. -- Pred®yavite dokumenty!
     Sosedi  nyryayut pod odeyala i  spyat  s  udvoennym entuziazmom,  a Kushner,
nakonec, ponimaet,  chto  eto ne  son,  podskakivaet  i  nachinaet lihoradochno
iskat' pasport po vsem karmanam.
     Udostoverivshis', chto  eto  dejstvitel'no  on,  druz'ya  raskryvayut  svoj
chemodan  s  neskol'kimi  desyatkami  ekzemplyarov  "Kanvy"  i  predlagayut  emu
ostavit' obrazcy podpisi.  I voobshche -- pocherka.  V vide avtografov. Tut zhe s
verhnej  polki  skatyvaetsya Gladkov  i  nachinaet energichno izvinyat'sya  pered
svoim soavtorom za neskol'ko ekstravagantnuyu formu poklonnichestva.
     Ubedivshis', chto emu bol'she nichego ne grozit, Kushner velikodushno proshchaet
mistifikatorov i pishet na knizhkah vse, chto oni prosyat...
     Esli verit' Viktoru Anikeevu, u nego i po sej den' otnosheniya s Kushnerom
samye teplye. A s chego by emu ne verit'?



     Anikeevu poverit', v principe, neslozhno. Trudnee sejchas poverit', kakie
sami po sebe vremena byli vsego-to let 10-20 nazad.
     Godu v 76-77-m leningradcy YUra Rykov (uzhe vpolne izvestnyj ispolnitel')
i  Misha  Treger  (eshche  tol'ko  obretayushchij  izvestnost'  avtor)  sobralis'  s
koncertom v Gor'kij. A vsya eda togda prodavalas' v Moskve, nu, eshche ponemnogu
v  Leningrade i v Kieve. I gor'kovchane, razumeetsya,  poprosili  leningradcev
privezti vsyakogo myasnogo -- chem bol'she, tem luchshe.
     I  vot oni priletayut v Gor'kij,  spuskayutsya po trapu samoleta i  vidyat,
kak k nim ustremlyayutsya dvoe a shtatskom:
     -- Vy iz Leningrada?
     -- Da...
     -- A v sumochkah u vas chto? M-da... Projdemte s nami!
     I ih sazhayut v mashinu, za rulem kotoroj sidit uzhe "normal'nyj" ment -- v
kitele i furazhke.
     Vezut ih, vezut -- i vysazhivayut u vhoda v DK  UVD, gde,  okazyvaetsya, i
sostoitsya koncert!




     Valerij   Mustafin   (Kazan')   rasskazyvaet,   kak   pri  peresvedenii
magnitoal'boma |l'miry  Galeevoj, avtora iz  Naberezhnyh CHelnov, ponadobilos'
dobavit'  chto-to  gitarnoe,  dlya chego  v  studiyu  prishel Vitalij Harisov. Na
vsyakij  sluchaj dlya  togo  zhe  yavilsya  i Aleksandr  Lavrent'ev --  sovsem uzhe
"krutoj", professional'nyj gitarist, tak chto Vitalij ostalsya bez "hleba". Ne
zhelaya sdavat'sya, on vzyal v ruki marakas, chem zapolnil obnaruzhivshuyusya nishu.
     Na vtorom chasu zapisi Harisov vdrug izdal vozglas:
     -- Blin, a chto zh eto ya v garmonii-to smotryu?

     U professionalov i terminy, kak izvestno, osobye.
     V  1992  godu  zapisyval  Mustafin  vtoroj  magnitoal'bom  Harisova.  V
processe zapisi tot emu i govorit:
     -- Davaj nachnem so vtoroj vol'ty, a ty sostykuj.
     -- Sam sostykuj!
     -- Ot sostykuya slyshu!..




     Rasskazyvaet YUrij Kukin, kak ego chut' ne postigla uchast' Trockogo.
     Bylo eto v  Kujbysheve v seredine 60-h. Vidimo, eto byl vecher turistskoj
pesni, tak kak vystupali i mestnye rebyata harakternogo vida.
     Kukin  hotel  bylo  nachat', kak voditsya,  s "Za  tumanom",  no  obratil
vnimanie na to, chto vsya scena zasypana zheltymi list'yami (a byl oktyabr'), i k
zadniku bulavkami byli prikoloty  list'ya, a sboku dvoe  molodyh lyudej lishnie
list'ya zapihivayut v ryukzak, -- i  Kukin  izmenil reshenie v pol'zu "Potyanulo,
potyanulo..."
     I  vdrug na  nego eshche i sverhu nachinayut sypat'sya list'ya. Vidimo, kak on
vyrazilsya, mestnomu Stanislavskomu  pokazalos'  malo prostogo  pejzazha i  on
reshil  zadejstvovat' atmosfernye  yavleniya. Prichem  sypalis' list'ya pryamo  na
pevca. On poet grustnuyu  pesnyu, a  v zale rzhachka: list'ya padayut i vedut sebya
nepredskazuemo. To  na golovu  lyazhet list,  to glaz zakroet,  to mezhdu strun
zastryanet i nachnet glushit' zvuk...
     V   kakoj-to  moment  zapas  prirodnogo  materiala  issyak  --  listopad
konchilsya.  No ne priklyucheniya.  Na  slovah "...i kak  budto ot ubijcy ot sebya
sebya spasat'..." sverhu poletel  ledorub i tresnul velikogo barda  po plechu.
|to tam, naverhu,  rebyata reshili  vytryahnut' ostatki, a na dne ryukzaka lezhal
etot predmet, kotorym, kak my znaem, mozhno dazhe tvorit' istoriyu.
     Vot i poluchilas' takaya istoriya.




     "Igra s neizvestnym" -- tak  nazyvalsya hudozhestvennyj fil'm,  snyatyj na
studii  im.Dovzhenko (Kiev), gde YUrij Kukin igral sam sebya. A v  glavnoj roli
byl Oleg Mityaev.
     I takoj tam byl epizod: Oleg bredet  po razvalinam  zamka, spuskaetsya v
podval, tam pautina, krysy... Vidit metallicheskuyu  dver'. Otgrebaet musor  i
so skripom ee otkryvaet.  Zaglyadyvaet vnutr' i  s  uzhasom otshatyvaetsya:  izo
vseh uglov etogo pomeshcheniya na nego nesutsya gryaznye nebritye  lyudi  -- gruppa
"DDT" YUriya SHevchuka -- s krikami i pesnej o predchuvstvii grazhdanskoj vojny.
     |to ne  ponravilos' hudsovetu.  On velel  vytashchit' rokerov  iz podvala,
prichesat', postrich', pobrit', odet' poprilichnej i s horoshej  pesnej vstavit'
v drugoe  mesto. A rezhisseru vse eto uzhe nadoelo,  i  on prikazal  montazheru
prosto vyrezat' etot epizod i skleit'  s tem, chto tam po fil'mu idet dal'she.
CHto budet, to budet, plevat'.
     A montazheru tem bolee plevat'.
     Fil'm prinyali.
     I vot idet Mityaev po podvalu, razdvigaya pautinu, otkryvaet rzhavuyu dver'
i izdaet vopl' uzhasa. A tam (vyholit, chto za dver'yu) sidit Kukin u sebya doma
na  divane  (v kadre  -- divan, stena i sam Kukin). I teper' vse dumayut, chto
YUrij Alekseevich bomzh i zhivet v podvale.




     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     --  Maj 1996 goda,  Sankt-Peterburg, festival' "Peterburgskij  akkord".
Zaklyuchitel'nyj   koncert.   Vedushchij  --   Al'fred   Tal'kovskij   --   svoim
professional'no-zvuchnym golosom torzhestvenno ob®yavlyaet:
     -- Zakonodatel'noe sobranie goroda Sankt-Peterburga uchudilo priz...




     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     --  V iyune  1999 goda  ya,  vstretiv  v  CATe  Aleksandra  Gorodnickogo,
predlozhil emu sdelat' interv'yu o nyneshnem sostoyanii zhanra.
     --  Davajte posle Grushinskogo, -- otvetil  bessmennyj predsedatel' zhyuri
Grushinskogo festivalya.  -- Do togo vremeni, skoree  vsego, ne budet, a krome
togo, ya naberus' svezhih otricatel'nyh vpechatlenij...




     Rasskazyvaet Boris Gordon:
     -- Na  yubilee  gruppy  "Neschastnyj  sluchaj" ee  lider  Aleksej  Kortnev
ob®yavlyaet vystuplenie Alekseya Ivashchenko i Georgiya Vasil'eva:
     -- A sejchas -- 45 minut nastoyashchego iskusstva!..

     Kommentarij  Borisa  ZHukova: u Kortneva  byl  predshestvennik  i  ves'ma
znamenityj.  V  konce  70-h  vo  Franciyu  poehala  bol'shaya  delegaciya  Soyuza
pisatelej SSSR. Pomimo obyazatel'nyh v takih sluchayah "literaturnyh generalov"
v   nee   vklyuchili  neskol'ko   oficial'nyh   fronderov   --  Voznesenskogo,
Rozhdestvenskogo  i  t.  p., -- a  takzhe  Okudzhavu  i, chto uzh  vovse stranno,
Vysockogo,  nikogda,  kak  izvestno, ne sostoyavshego v SP SSSR. Stol' pestryj
sostav   delegacii   odin   iz   ee  chlenov  --  Robert   Rozhdestvenskij  --
prokommentiroval tak:
     --  Nu, my vse  obespechim oficial'nuyu  chast',  a  Bulat  s Volod'koj --
hudozhestvennuyu...



                (Hotya poroj pohozhaya na mest'.)

     Rasskazyvaet Berg:
     --  Kazhetsya,  v  yanvare  1974  ili  1975  goda  ya  vpervye  okazalsya  v
Novosibirske, kuda  menya priglasili s  koncertom dazhe  ne  KSPshniki  eshche,  a
al'pinisty. I zhil ya v domike odnogo iz  nih --  Volodi Kuznecova, a poprostu
-- Kuzena. S samoleta soshel pochti bez chuvstv: 12-chasovoj  perelet na AN-24 s
tremya  promezhutochnymi  posadkami (Saratov  -- Ufa  -- CHelyabinsk  --  Omsk --
Novosibirsk) ya  sovershil,  nahodyas'  na  bol'nichnom  posle sotryaseniya mozga:
"proklyataya  gololedica!". No u Kuzena byla svoya sverhzadacha, i vse  tri  dnya
vse svobodnoe ot  sceny vremya  on vydaival  iz menya  pesenki -- vse, kakie ya
znal, i svoi, i chuzhie.
     Za chas  do ot®ezda  v aeroport on  reshil proverit',  chto zhe zapisalos'.
Vklyuchil  vosproizvedenie -- i... Pervye sekundy  on byl prosto v shoke. Zatem
izdal nechelovecheskij vopl'. Kogda zhe obrel sposobnost'  proiznosit' slova, ya
uslyshal:
     -- Stoj, nikuda ty ne poedesh', pishem vse s nachala!!!
     Sgubila  ego,  ponyatno,   zhadnost',  a  konkretno  podvela  privychka  k
raspolozheniyu predmetov na stolike, gde stoyali "Kometa MG-201" (tak, kazhetsya,
nazyvalsya magnitofon) i mikrofon-"myl'nica" MD-47: ryadom s poslednim vse eto
vremya ispravno  funkcioniroval budil'nik "Sevan", po moshchnosti, kak izvestno,
ne ustupavshij  znamenitomu traktoru DT-54. Tak chto esli melodiyu za skrezhetom
shesterenok eshche  mozhno  bylo razobrat' i  domyslit',  to problema  so slovami
okazalas' prakticheski nerazreshimoj.
     Uvy, moj bol'nichnyj zakanchivalsya i ya uletel.



     Rasskazyvayut  Aleksej Kulikov (Volgograd),  bolee izvestnyj  v  KSPshnyh
krugah pod psevdonimom "Bereza",  i ego  partner  po ispolnitel'skomu  duetu
Anatolij Kostin (Voronezh) -- sootvetstvenno, "Pincher".
     Na pervyh  Grushinskih festivalyah, eshche v  Peskalah, organizaciya  byla ne
takaya  vseob®emlyushchaya  i  chetkaya,  kak  teper',  i  byla  bol'shaya  problema s
tualetami. Tochnee, tualet byl, no slishkom uzh daleko, i horosho prosmatrivalsya
so vseh pozicij. Prichem u muzhikov  problemy voznikali chashche, potomu  chto, kak
izvestno,  emkost'  muzhskogo  mochevogo puzyrya vtroe  men'she,  chem  zhenskogo.
Poetomu  oni  vremya  ot vremeni  prosto  sobiralis'  v  kruzhok,  stanovilis'
poplotnee  i peli, starayas' ne podpuskat'  k sebe predstavitelej prekrasnogo
pola.
     I vot odnazhdy  moskovskij  sobiratel'  pesen Misha  Bajer,  izobretatel'
"bardobojki"  --  mikrofona na  udochke, privlechennyj  strojnym mnogogolosnym
ispolneniem pesni "Vzvejtes', sokoly,  orlami", podoshel  k  kompanii maevcev
(tak ispokon nazyvali sebya chleny  KSP Moskovskogo  aviacionnogo  instituta),
yadro  kotoroj  sostavlyal  muzhskoj  kvartet "ZHavoronok".  Izlovchivshis',  Misha
prosunul mezhdu nog v samyj centr kruga svoj "snaryad" i stal zapisyvat'.
     Po okonchanii pesni  i  svyazannoj s nej  procedury  poveselevshie  maevcy
skazali emu:
     -- Nu-ka, vrubi: interesno, chto poluchilos'.
     Misha vrubil. |to  byla  gornaya reka!  I  gde-to vdali  --  "polno  gore
goreva-a-at'!.."




     Ta  zhe  problema  neskol'ko  inym  obrazom  otrazilas'  na deyatel'nosti
specsluzhb izrail'skogo parlamenta -- knesseta.
     Kak izvestno,  odnoj storonoj  ego  zdanie smotrit na Gan Saker,  chto v
perevode  oznachaet  --  park  Saker. Park etot, dlinnyj i uzkij, nahoditsya v
centre  Ierusalima  mezhdu   knessetom  i   ozhivlennoj   ulicej,  ustavlennoj
mnogoetazhnymi  domami. |to, pozhaluj, odin iz  nemnogih  parkov v Izraile, ne
osnashchennyj tak nazyvaemymi "vsemi udobstvami".
     I imenno v  nem povadilsya otmechat' dni svoego rozhdeniya Evgenij Dreer, v
proshlom  horosho znakomyj  rostovchanam kak  cenitel'  izyashchnoj  slovesnosti  i
propagandist luchshih ee obrazcov v avtorskoj pesne.  Prazdnestva eti s samogo
nachala prinyali formu sleta  --  so scenoj,  mikrofonami, tarahtyashchim dvizhkom,
goryachitel'nymi napitkami  i prochimi atributami sletov KSP. Provodilis' oni v
noch' s pyatnicy na subbotu, to est' v svyashchennyj  shabat, kogda vsyakaya aktivnaya
deyatel'nost',  v tom chisle  igra  na muzykal'nyh instrumentah,  pravovernymi
izrail'tyanami  ne  pooshchryaetsya. I poslednie  gde-to chasa  v  dva  popolunochi,
dostannye  krepkimi  golosami uchastnikov, pomnozhennymi na moshchnost' akustiki,
dlya  kotoroj  100  metrov  ot  sceny  do okon  kvartir  --  nichto,  vyhodili
prokalyvat' shiny transportnyh sredstv lyubitelej AP i prosto druzej vinovnika
torzhestva. CHto, vprochem, tozhe yavlyaetsya rabotoj...
     Tak vot, edva li  ne  edinstvennye v  parke  kustiki  rosli (i posejchas
rastut) vdol' provolochnoj ogrady knesseta. I uchastniki sleta povadilis' bylo
ispol'zovat' ih po odnomu iz naznachenij -- vvidu vysheupomyanutogo  otsutstviya
udobstv.  |to prodolzhalos'  nedolgo  i  tol'ko  na  pervom slete:  poyavilis'
parlamentskie sek'yuriti  i v  dostupnoj  forme  na  horoshem  evrejskom yazyke
poprosili bol'she etogo ne delat': signalizaciya srabatyvaet!




     Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev:
     -- Kak Borya Burda vedet koncerty. V Rostove u nas byl improvizirovannyj
koncert. Dolzhno bylo  pet' chetyre cheloveka,  a pelo  chelovek  pyatnadcat'.  A
zritelyami byli babushki, vnuchki... A potom narod nabezhal: eto byl central'nyj
park  kul'tury i otdyha. I ya obratil vnimanie: stoit Mihalev uzhe "pod gazom"
i  loshad'  obnimaet.  ZHivuyu,  ne  kakuyu-nibud'   tam!  Goryuet  i  chto-to  ej
rasskazyvaet. A Borya vedet koncert. I poluchilos' tak, chto Kukin spel pesnyu i
vypala  u nego gitara. Uronil  on  ee.  A  gitar ne  hvatalo.  Borya  tut  zhe
reagiruet:
     --  Predstavlyaete, chto  znachit dlya avtora  uronit'  gitaru?  |to  zhivoe
sushchestvo; chelovek s nej svykaetsya. A gitara-to ved'  ne Kukina,  a gitara-to
Mihaleva!..
     A Kukin, uhodya:
     -- Da chto zh on breshet!
     Igor' Mihalev vsego etogo ne slyshit, a Burda tem vremenem prodolzhaet:
     --   I  vot  sejchas  na  scenu  vyjdet  Mihalev.  Predstavlyaete,  kakoe
neschast'e:  ona  zhe tresnula, navernoe! Kakoe gore dlya  avtora! Znaete, lyudi
dobrye,  davajte  eto gore  kak-to kompensiruem,  davajte  ego  ochen'  teplo
vstretim!
     Mihalev vyhodit na scenu, narod vostorzhenno oret  i rukopleshchet, i Igor'
ne pojmet, chto zh takoe.
     A loshad' ugnal Anvar  Ismagilov. On sel  na  nee  i  uskakal v  gorod k
svoemu drugu -- reshil ego udivit'. Miliciya perekryvaet dorogu, ostanavlivaet
mashiny i Anvar skachet v rezhime naibol'shego  blagopriyatstvovaniya. Priskakal i
nachal  druga vyklikat'. Tot vysunulsya  iz okna,  posmotrel  na nego s kisloj
rozhej i proiznes:
     -- A, eto ty...
     Poskakal Anvar nazad, upal s loshadi...




     Rasskazyvaet Boris Gordon (Moskva).
     Na  koncerte  v "Perekrestke" Dmitrij Bikchentaev  poet  svoj znamenityj
"Staryj  Novyj God" na  stihi Voznesenskogo. Posle  strochki "..vytri ryumashki
nasuho..." u kogo-to zvonit mobil'nik.
     -- ...vyklyuchi telefon!!! -- sleduya avtorskomu tekstu,  radostno  krichit
ves' zal vmeste s Dmitriem.




     Rasskazyvayut Aleksej Kulikov (Bereza) i Anatolij Kostin  (Pincher). Pinch
voobshche-to  voronezhec,  a   Bereza,  kak   my   pomnim,  zhitel'  geroicheskogo
Volgograda.  No  v aspiranture on  uchilsya  v Voronezhe, i u  nih  s  Pincherom
slozhilsya neplohoj ispolnitel'skij duet.  I vot oni  na  koncerte v  Moskve v
nachale 70-h poyut pesnyu  Vladimira Kochana na stihi Leonida Filatova,  kotoraya
nachinaetsya so slov:


             chto my storonimsya lyubvi...
     No -- chto znachit spetost'! Ne sgovarivayas', zapeli:
             Tak povelos' promezh lyudej,
             chto my storonimsya... --
i razom zamerli.
     Zal  --  vosem'sot  chelovek  --  zamer  na  neskol'ko  sekund,  vidimo,
proizvodya pri etom kakie-to raschety v ume, zatem druzhno grohnul.
     Druz'ya perezhdali etot vyplesk emocij i zapeli snova, na sej raz blizhe k
tekstu.




     Irina   Rynkevich,  avtor   i   ispolnitel'  iz   Petrozavodska,  chestno
priznaetsya:
     -- Do  sih por boyus' svoyu lyubimuyu "Moskovskuyu  cyganochku" M.Balashova --
A.Frejdina ("Dogoraet  staryj  val's...")  iz-za  strochek  "Pust' progremit,
udarit v noch' / Telefona ochered'..."
     Okazalos',  chto  v moem soznanii slovo "ochered'" associativno svyazano s
takoj veshchicej, kak pulemet. I, daby ne prevrashchat' liricheskuyu pesnyu v boevik,
ya,  priblizhayas' k  zlopoluchnoj  strochke,  vsegda  pytalas' vyzvat'  v  svoem
soznanii  obraz  telefona.  No,  poskol'ku   pochti  vsyu  soznatel'nuyu  zhizn'
domashnego telefona  u menya ne bylo, ya predstavlyala sebe bolee rodnoj predmet
-- telefonnuyu budku.
     V rezul'tate poluchalos':
                Pust' progremit, udarit v noch'
                Avtomata ochered'!..




     Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk):
     -- Byla takaya istoriya v 1982 godu  na Grushinskom festivale. Duet Mityaev
--  Starcev  priehal  zarabatyvat'  zvanie  laureatov.  Do  etogo  oni  byli
diplomantami. A gotovil ih Mihail Vejckin nash izvestnyj,  kotoryj podgotovil
celuyu pleyadu avtorov i ispolnitelej, i oni vse, nesmotrya na to, chto vyhodili
iz-pod odnogo topora, byli sovershenno raznye, no chuvstvovalas' ruka mastera.
     Sdelali oni  znamenituyu  pesnyu  Luferova "Ne  plach',  dyadya".  A v  zhyuri
pervogo  tura  sluchilsya  Aleksej  Brunov,  ochen'  veselyj chelovek  po zhizni,
bol'shoj lyubitel' poshutit'. On im i govorit:
     -- Tak vse normal'no, rebyata, no slova-to nuzhno poduchit'! Na gitaru tak
ne pojdet!
     -- A v chem delo?!?!
     -- Nu kak zhe, vy zhe speli "Ne plach', dyadya, s®esh' svoyu shlyapu".
     -- Ne mozhet byt'!!!
     -- Da sprosite von hot' u kogo...
     A  on k tomu vremeni uspel  podgovorit' chelovek  vosem'.  I vot  k  nim
podhodyat odin za odnim i govoryat:
     -- Nu, rebyata, vy dali!
     I   maloizvestnye  togda  Mityaev   Oleg  Grigor'evich  i  Starcev   Petr
Nikolaevich,  ispolnitel'skij  duet, otpravilis' repetirovat'. A repetirovali
oni togda zverski, chasami, i sotnyu raz zloschastnuyu frazu povtorili.
     I vot II tur (a togda tri otborochnyh tura bylo). I oni poyut:
     -- Ne plach', dyadya, s®esh' svoyu shlyapu!

     Rasskazyvaet  moskovskij  bard  Aleksandr Karpov (iz moskovskoj  gazety
"BardArt" ?20 za 1998 g.).
     Dolzhno byt', vsyakomu ispolnitelyu znakoma situaciya, kogda uzhe  vo  vremya
ispolneniya kakoj-to  staroj pesni  na  scene vdrug  s uzhasom osozna£sh',  chto
slova vyletayut izo rta  sovershenno avtomaticheski.  Pesnya  ne povtoryalas' uzhe
Bog vest' skol'ko vremeni, i tekst sovershenno  zabyt. Poesh' i dumaesh', kogda
zhe instinkt podved£t i ty zastynesh' pered mikrofonom s bespomoshchno  raskrytym
rtom...  No ne  takov  Igor' Belyj! Nahodchivosti  etogo barda  poistine  net
predela! Ved' dazhe  zabyv nachisto  slova svoih pesen, umudryaetsya on pryamo po
hodu dela sochinit' novye. A uzh chto iz etogo vyhodit...
     Kak-to raz Belyj  i Karpov davali koncert v aktovom zale  odnoj iz shkol
goroda  Pushkina.  Auditoriya  sostoyala iz uchashchihsya starshih klassov, pet' bylo
neudobno,  mikrofony  otsutstvovali.  Igorya   pereklinilo,  i   on  prinyalsya
bessovestno putat' i zabyvat' slova. Karpov, kak mog, pomogal emu vspominat'
i  podpeval dazhe te  pesni, kotorye  Igor'  ranee  pel odin, Poluchalos'  vse
bolee-menee snosno  do teh  por,  poka  ne  nastala ochered'  pesni  "Veselyh
Rybakov s Ostrova Hokkajdo". Nachinaetsya eta pesnya tak:
            V more,  v more za tuncom!
            Kapitan nash molodcom.
            U nego bol'shaya karta,
            Vodki pinta, viski kvarta!..
     Pesnyu  otpeli horosho  vplot' do  poslednego  kupleta. A v  konce  pesni
pervyj  kuplet predpolagalos'  povtorit'. "V  more,  v more za tuncom!.." --
veselo  raspevali  bardy. No Karpovu  prishlos' tut zhe zatknut'sya,  poskol'ku
vmesto vtoroj strochki Belyj neozhidanno propel: "Nash korablik molodcom!.."
     Karpov voprositel'no pokosilsya na  Igorya,  ozhidaya,  chto  tot  ne  budet
usugublyat' situaciyu i dopo£t kuplet, kak budto tak i zadumyvalos'. Odnako, k
ego uzhasu, Belyj dostatochno bodro zatyanul dal'she: "A u kapitana -- viski..."
I,  strashno  oskalivshis' na  zritelej, bodro  zavershil:  "DA  ESHCHE  I  KVARTA
VODKI!!!"
     Bardy ele spolzli so sceny ot smeha...

     Vspominaet Il'ya Timin (Petrozavodsk):
     --  Kareliya.  Zima.  Fevral'.  Panel'naya mnogoetazhka.  Kuhnya. SHCHeli  pod
podokonnikom.  Veter  svishchet.  Holod zverskij.  Sidim. P'em  chaj. Igraem  na
gitare. Poem nikitinskuyu: "CHto proishodit na svete, a prosto...".
     V  strochke  "legkie  plat'ya iz  sitca", hozyain  kvartiry, u kotorogo ot
holoda nos posinel, propel instiktivno: "teplye plat'ya iz sitca..."



     Rasskazyvaet Boris Vajhanskij.
     Vo  vremya mezhregional'nogo festivalya "Peterburgskij akkord"  v mae 1996
goda, kak voditsya, prohodili koncerty  vedushchih masterov  zhanra. Postigla eta
uchast'  i  Aleksandra Gorodnickogo. Akkompaniroval  emu  staryj  tovarishch  po
oruzhiyu  Mihail  Kane,  kotoryj,  kak izvestno,  i  sam  vystupaet v kachestve
ispolnitelya.  I na etom koncerte on tozhe spel  neskol'ko pesen  Gorodnickogo
sam, posle  chego oni  voshli v  "shtatnyj"  rezhim: Kane  igraet  i  podpevaet,
Gorodnickij vedet glavnuyu partiyu.
     Nedolgo eto dlilos', kogda vdrug iz zala razdalsya gromkij i yasnyj golos
nekoej damy:
     -- Pust' Kane poet!
     Ee popytalis' proignorirovat', no ona nastaivala:
     -- Pust' Kane poet!
     -- No pochemu Kane?
     -- On luchshe poet! U nego golos luchshe!

     V chem-to analogichnyj sluchaj. Rasskazyvaet Valentin Vihorev.
     17 dekabrya  1998  goda  v lektorii  piterskogo zooparka  sostoyalsya  ego
koncert. Na etape podgotovki  k nemu obratilis' Tat'yana i Aleksandr Koposovy
s predlozheniem pouchastvovat' v roli pomoshchnikov:
     -- Valentin Ivanych, a mozhno, my vam etu pesenku podygraem?
     -- Valentin Ivanych, a mozhno, my vam etu pesenku podygraem i podpoem?
     -- Valentin  Ivanych, a  mozhno, vy na etoj  pesenke posidite, otdohnete,
poslushaete, a my sami porabotaem?




     Rasskazyvaet Berg, kak  vesnoj 1997 g. v Litve,  v Visaginase prezident
mestnogo KSP Rustam Salihov predlozhil:
     -- Hotite, ya Vam postavlyu kassetu s Vashej pesnej v horoshem ispolnenii?




     Rasskazyvaet Evgenij Dreer (Rostov-na-Donu -- Ierusalim):
     --  23 maya  1998 goda.  Zakonchilsya  7-j slet "Dugovka"  na  Kineretskom
ozere.  Pochti vse  raz®ehalis', krome neskol'kih pankov i  osobo religioznyh
uchastnikov,  dozhidayushchihsya poyavleniya na nebe treh pervyh zvezd  posle  shabata
(svyatoj subboty). I odin iz nih mne govorit:
     -- Idu  vchera  po "Dugve", vizhu: ryzhij,  tolstyj, borodatyj  poet pesni
Lancberga.  I  tak  parshivo  poet!  No  vpolne  adekvatno.   A  segodnya  mne
rasskazali, chto Lancberg byl na slete...




     Rasskazyvaet Berg:
     -- Ocherednaya chernaya polosa v  moej zhizni prishlas' na nachalo  iyulya  1973
goda.  Nekij  dobryj  chelovek pochti  nasil'no privez  menya na 6-j Grushinskij
festival',  zastavil  projti proslushivanie, vystupit' (ya dazhe chto-to poluchil
za eto)... No vse ravno nastroenie bylo poganoe.
     I vot utrom v  voskresen'e prosypayus' ottogo, chto ryadom s moej palatkoj
kto-to poet moi  pesni. I malo togo, chto vret  slova i  muzyku,  tak  eshche  i
vygovor  parodiruet, no  neumelo i  poshlo,  teryaya  vsyakoe  chuvstvo mery. Nu,
dumayu, sejchas vylezu -- mordu nab'yu!
     Vylezayu, smotryu -- kievlyanin Tolik Lemysh vcherashnyuyu zapis' krutit.




     Rasskazyvaet Marina Melamed (avtor, Har'kov -- Ierusalim):
     -- Horoshij  chelovek  Dmitrij  Dihter priehal v  1988 godu  v Har'kov na
pervyj i edinstvennyj detskij slet, proignoriroval zastol'e u mestnyh bardov
i otpravilsya k detyam pod sosny.
     Mezh tem u detej  iz KSP  "Tovarishch  gitara" nazrela melkaya tragediya:  ne
hvatalo  Vizbora. V smysle --  kassety  dlya  sozdaniya pesennogo  vozduha dlya
priezzhayushchih.
     Dima  Sverbilov (togda 14  let),  chelovek dela, poshel i grubo  razbudil
horoshego cheloveka Dihtera, kotoryj, popav pod sosny, nechayanno usnul.
     Dihter bezropotno vstal, ne prosnuvshis', i pochapal, kuda vedut. Priveli
k  mikrofonu, usadili,  skomandovali -- poj Vizbora! Horoshij Dihter  pokorno
pel minut sorok, a Sverbilov, chelovek dela, schital pesni.
     Utrom nad lagerem razdalsya Vizbor, ochen' pohozhij na  nastoyashchego, tol'ko
gromko. Dihter s omerzeniem prosnulsya.
     V eto vremya  v spal'nom lezhbishche poyavilsya Boris  Burda, svezhij i chistyj,
-- zdorovat'sya. Dihter doveritel'no skazal emu:
     -- Slushaj, drug, najdi etogo idiota, chto oret na ves' lager', i daj emu
v uho!
     Borya ushel, minut  cherez desyat'  vernulsya,  radostno  vzvolnovannyj,  no
po-prezhnemu svezhij i chistyj.
     Podoshel k Dihteru i dal emu v uho.




     Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev:
     --  1982 god. Posle "|shara"  -- laureatskij koncert, uzhe  v gorode.  V
pervyh  ryadah sidyat nashi rebyata,  vyhodyat na scenu -- tot Klyachkina poet, tot
-- Kukina, tot -- svoi durackie pesni... A my zateyali anekdoty rasskazyvat'.
Rasskazyvayu im takoj: vesna 1945 goda, v bunkere k Bormanu podhodit Gitler:
     --  Martin, Martin, vse propalo, russkie  nas okruzhili,  zavtra voz'mut
Rejhstag! Nashi idei, nashi plany...
     -- Adya, bros', ne suetis', syad' luchshe, poslushaj, kakuyu ya pesnyu sochinil:
                  "Lyzhi u pechki stoyat,
                  gasnet zakat za goroj..."
     Tol'ko my otsmeyalis', vyhodit paren' -- vosemnadcat' let, pervyj raz na
scene:
     -- YUrij Vizbor, "Lyzhi u pechki stoyat"!
     My -- rzhat', a on ne mozhet soobrazit', chto zhe sdelal ne tak.
              TV lyubit zolotarej-intellektualov!

     Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev:
     -- O prekrasnoj  reakcii  Mishi Kochetkova. On vedet teleperedachu "Gnezdo
gluharya".  Tam mozhno improvizirovat',  pravda,  v opredelennyh  ramkah. Misha
govorit:
     -- My tebe  na segodnya vyberem  kakuyu-nibud' professiyu. Kem  ty  hochesh'
byt'? Hochesh' -- skul'ptorom? A v svyazi s etim spoesh' kakuyu-nibud' pesnyu.
     I vot idet pryamoj efir, Kochetkov sprashivaet:
     -- Tak, Volodya, kto ty u nas segodnya?
     -- Skul'ptor.
     --  Ty   znaesh',  Volodya,   net,   mne  ne   nravitsya.   Davaj,  budesh'
assenizatorom.
     -- Net, Misha, luchshe ya budu skul'ptorom, masterom melkih form.
     Misha tut zhe nahoditsya:
     -- Nu,  konechno, SHostakovich zhe govoril, chto  lyuboj chelovek,  sidyashchij na
unitaze, napominaet odnovremenno i skul'ptora, i myslitelya...

     Izvestno lish' doke, chto korabl' remontiruyut v doke!

     Rasskazyvaet Aleksandr Rumanov (Moskva):
     -- V  Moskve vystupaet YUrij Kukin. Vtoroe otdelenie, voprosy  i otvety.
Devochka podnimaet ruku i sprashivaet:
     -- Kak Vy otnosites' k tvorchestvu Olega Mityaeva?
     -- Pomnitsya, --  govorit  Kukin,  -- priehal ya  v  Moskvu,  a v  doroge
poteryal zapisnuyu knizhku. A  ehal ya k Vizboru, i  kak ego teper' najti  -- ne
znayu.  Zato  znayu,  kak on  pisal  pesni:  esli, k primeru,  o  korable,  to
vysprashival u kapitana vse detali -- chto kak nazyvaetsya i rabotaet. To est',
on pisal  tak, kak nado pisat'. Stal ya vspominat' ego pesni: odna -- gde  on
zhivet v  poslednem pereulke, drugaya -- gde  okna vyhodyat vo dvor,  tret'ya --
gde nomer kvartiry... Pozvonil v dver', Adochka YAkusheva menya vstretila... Da,
kstati, u  Mityaeva  est' takaya strochka: "...A na  verfi ledokoly lechatsya..."
Tak vot, oni tam ne lechatsya! A voobshche ochen' talantlivyj avtor!




     Vspominaet Irina Rynkevich:
     -- V  nashem KSP v Petrozavodske dolgo  lomali  golovu nad  odnoj pesnej
Olega  Mityaeva. V nachale ee  govorilos', chto soldaty  zalegli dlya broska.  V
konce zhe byla strochka -- nechto vrode "Vzvod ni na shag ne otstupil..."
     V itoge pesnya poluchila mestnoe nazvanie "Neudavshijsya brosok".

     A druguyu  pesnyu  togo  zhe  avtora  my  prosto  ne mogli sebe  pozvolit'
vklyuchat'  v  repertuar  po  soobrazheniyam  sobstvennoj  reputacii, ibo  lyuboj
severyanin znaet, chto moroshka rastet tol'ko na bolote, no nikak ne na kamnyah,
kak uveryaet Mityaev.



     Rasskazyvaet Berg:
     --  God, kazhetsya,  1973-j, avgust.  YA --  v Moskve, v  gostyah u Andryushi
Dobrovol'skogo,   togda   nedavnego   vypusknika  MAI   i   blizkogo   druga
"ZHavoronkov", a vposledstvii --  professional'nogo kinorezhissera. Krome menya
eshche nekij Valera, hudozhnik, i Lesha  Kulikov (Bereza), v to vremya voronezhskij
aspirant.
     Andrej  pokazyvaet  nam   kvartiru   (otcovskuyu,  na  proezde   Serova,
estestvenno,   "krutuyu"   --   etu   staruyu   mebel',   eti   komnaty,   eti
"blagoustrojstva". A "tam", naryadu s tradicionnym unitazom, byla  dikovinnaya
shtuka s fontanchikom posredine -- bide.
     Potom stali  pet' pesni,  i kogda  ya doshel  do  "Grachej", a  tochnee, do
strochki "...Ty, konechno,  ne znaesh', chto snova v  bede ya..." -- Bereza ochen'
tiho i ochen' otchetlivo  podpravil: "V bide!" Pesenka byla polomana. I ne mog
ya ee pet' posle etogo eshche let desyat'.




     Rasskazyvaet Sergej Gubanov (Moskva):
     1996 god, Moskva,  vesennij slet  kusta "R|KS".  U  kostra sidyat Andrej
Suvorov  i  Volodya  Rychkov  i  obaldenno  poyut  pesnyu Andreya  Kryuchkova.  Tot
nahoditsya  tut  zhe i  vremya  ot vremeni  pytaetsya  im  podpevat',  no  narod
reagiruet nervno, da i sam avtor ponimaet, chto s ego golosinoj delat' eto --
tol'ko  kajf  lomat'.  A pet'  ohota! I togda on  vstaet, othodit metrov  na
tridcat' i vrubaet ot dushi...




     Na odnom iz sletov nachala 80-h moskovskaya gruppa "Myshelovka", v tu poru
igravshaya vpolne normal'nuyu muzyku, ustroila  muzykal'nuyu pobudku: "myshelovy"
hodili  ot  stoyanki k  stoyanke  i  gromko  igrali  chto-to zhizneutverzhdayushchee.
Zabredya  v lager'  kusta  "R|KS" i uznav  ot ego obitatelej, chto  v takoj-to
palatke  spit Andrej Kryuchkov, muzykanty okruzhili ee s  chetyreh  storon  i po
komande lidera zaigrali popurri iz pesen budimogo...
     Sekund cherez sorok iz palatki vysunulas' pomyataya fizionomiya Andreya i  v
ves'ma  rezkoj  forme  osvedomilas', chto  eto za chudaki  priperlis'  s  utra
poran'she igrat' u cheloveka nad uhom vsyakuyu fignyu.




     Tozhe v  nachale 80-h na moskovskom  "regional'nom"  (mezhkustovom)  slete
prazdnovalas'  svad'ba  Andreya  Kryuchkova.  K  rassvetu   na  stoyanke  gruppy
"Almasty" mozhno bylo nablyudat'  takuyu kartinu: pod  tentom u kostra  v chuzhom
odnomestnom spal'nike pochivaet  novobrachnaya,  a ryadom na tulupchike skorchilsya
molodoj muzh.
     V tu poru na sletah krome vechernego koncerta  byval eshche  i utrennij  --
"slivochnyj".  Kogda v hode ego  na  scene poyavilsya  Kryuchkov,  auditoriya, uzhe
znavshaya o radostnom sobytii, ozhivlenno poprivetstvovala  ego. Andrej podoshel
k mikrofonu i tragicheskim shepotom proiznes:
     -- Druz'ya! V  rezul'tate  ekstremal'nyh  uslovij pervoj brachnoj nochi  ya
poteryal  golos  i  ne  mogu  pet' svoi  pesni.  Poetomu  ya  spoyu  vam  pesnyu
har'kovskogo avtora Vladimira Vasil'eva "Kogda ya byl shchenkom"...




     Rasskazyvaet Valentin Vihorev:
     --  Gruppa  sovetskih  okkupacionnyh vojsk  v  Germanii,  1951  god.  V
leninskoj  komnate  byla gitara,  kstati,  semistrunnaya: shestistrunnyh togda
bylo --  po rukam soschitat'.  I ya poproboval uchit'sya igrat'. Igral dnya  tri.
Podoshli ko mne rebyata so starshinoj:
     -- Idi-ka ty v kurilku!
     Ushel tuda. |to vo dvore  vkopannaya v zemlyu bochka  s vodoj,  vokrug  nee
skameechki. Rebyata posle sluzhby prihodyat, sadyatsya, travyat anekdoty. YA tam dnya
tri-chetyre tozhe proboval igrat'. Posle etogo muzhiki, kotorye tam sobiralis',
skazali:
     -- Ujdi otsyuda, chtob tebya zdes' ne bylo!
     YA ushel v  sportivnyj gorodok. Tam u nas brus'ya parallel'nye,  turnik...
Sizhu  na  brus'yah, dergayu  strunu.  Prohodit dnya tri-chetyre. Podhodit  odin,
vtoroj... Nas uzhe  kuchka obrazovalas'.  Togda bylo ochen' modno pet' Bernesa,
vsyakie  takie  pesni...  Nedelyu poem. Potom odin  iz  nih,  samyj  aktivnyj,
govorit:
     -- CHego my zdes' sidim na brus'yah? Poshli v kurilku!
     Prishli v kurilku,  seli na lavochku.  Nas pobol'she uzhe stalo. Primerno s
otdelenie. Podhodit starshina:
     -- CHem zanimaetes'?
     -- Poem, tovarishch starshina!
     -- A chego zdes'!? Nu-ka marsh pet' v leninskuyu komnatu!




     Rasskazyvaet Berg:
     -- 15  maya 1998 goda v ramkah festivalya "Peterburgskij  akkord"  v Dome
zhurnalistov sostoyalsya koncert s uchastiem Aleksandra Gorodnickogo.
     On  prishel za neskol'ko minut do nachala, kotoroe k  tomu zhe tradicionno
zaderzhivalos',  i popal v  lapy Iriny ZHarkovoj,  svoej  starinnoj  znakomoj,
kotoraya tut zhe prinyalas' vspominat' byloe. Ona s vyrazheniem rasskazala bardu
o tom, kak  tot vpervye poyavilsya u nih v  redakcii godu, kazhetsya, v  1963-m.
Kakaya na nem  byla kurtka, kakie sandalii, kak on zakinul nogu na nogu, vzyal
gitaru i nachal pet'. I chto on togda pel.
     -- No tol'ko gitary u menya ne bylo, -- zametil A.M.
     -- Byla. Ty zhe pel!
     -- Da ne bylo u menya gitary, ne umel ya igrat' na nej!
     -- Byla, byla, ya zhe pomnyu!
     Ee   vospominaniya  byli  yavno   yarche,   tak  chto  posle   pyatiminutnogo
prepiratel'stva  poslednee slovo, kotoroe, pravda, ostalos'  za Gorodnickim,
prozvuchalo tak:
     -- A chert ego znaet, mozhet i byla gitara...




     Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk):
     -- 1978 god. Osen'yu ya priehal v Magnitogorsk k nashim druz'yam, u kotoryh
dolzhen  byl sostoyat'sya koncert.  ZHdali Valeriya Bokova  -- mastitogo barda po
tomu vremeni. Imena Valeriya Bokova i Vladimira Murav'eva privodili v trepet.
Kak raz proshli u nas  koncerty, i  ya special'no  poehal tuda, chtoby zapisat'
vse eto.
     Priezzhayu ya v  Magnitogorsk i so Stanislavom Sergeevichem Myl'nikovym edu
vstrechat'  Bokova.  A Valera pered  etim prislal telegrammu: "YA priedu ne  s
Murav'evym, no ne odin".
     V  aeroportu  Magnitogorska hmuro, pasmurno, lyudi vyhodyat  iz samoleta,
Stanislav Sergeevich vse smotrit, vysmatrivaet... A nado skazat', chto Valerij
Bokov rostom metr-devyanosto pyat'. I  vot podhodit... Lenya Sergeev, takogo zhe
rosta, gabarity ego vy predstavlyaete, i govorit:
     -- Zdravstvujte!
     Stas tak mimo nego:
     -- Zdravstvujte...
     -- Vy Stanislav Sergeevich?
     -- Da...
     -- Vy znaete, ya  vot iz  Kazani... Valera Bokov  ne priedet...  Nu... V
obshchem, ya budu rabotat' koncert...
     Stas so vzdohom:
     -- Nu, chto zh... Nu, poshli...
     I medlenno  uhodit.  S  takoj zhe  ponuroj golovoj vsled  za nim  uhodit
Sergeev.
     Nu, koncert nachinaetsya. Ob®yavlyayut, chto  vot -- Bokova ne budet, a budet
odin  kakoj-to  Sergeev.  Narod delaet "U-u-u...",  no posle pervyh zhe  treh
pesen narod delaet "A-a-a!!!"
     Nado skazat', chto eto byl pervyj sol'nyj koncert Leonida Sergeeva.




     Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk):
     -- 1989  god. K tomu vremeni ya tol'ko priehal iz Germanii, i menya srazu
--  bah  -- i delayut predsedatelem  regional'nogo  soveta KSP. I vot  zvonit
predstavitel' iz Kurgana i govorit:
     -- Znaesh', u nas tut novyj klassnyj avtor. Posmotri ego.
     YA emu:
     --  A prisylaj  ego v Ufu,  tam cherez  2 dnya  festival', ya predsedatel'
zhyuri.
     I vot priezzhaet Anatolij Kireev. A pered etim ego bukval'no "prokatili"
v  88  godu  na  festivale  v  "Rodnikah"  v Kurgane --  "mimo  kassy",  chto
nazyvaetsya.  Edinstvennyj,  kto  ocenil  --  eto  Kukin,  no  ego  togda  ne
poslushali.
     I vot proslushivanie. Tolya  nachinaet pesnyu pet', "Severa", i ya na pervoj
zhe stroke ponimayu, chto -- da, eto klassno!
     -- Tak, vse, spasibo, dostatochno!
     On v nedoumenii.
     -- Pozhalujsta, mozhete eshche odnu pesnyu spet'.
     On nachinaet, ya emu bukval'no na vtoroj zhe stroke:
     -- Tak, vse, dostatochno, spasibo. Idite.
     Tolya ponuro ushel. Potom organizatory mne rasskazyvali, chto  on raz pyat'
poryvalsya ko mne zajti,  vyyasnit', nu pochemu on  ne  proshel.  I  vot nakonec
reshilsya, kogda vseh uzhe otslushali.
     -- Prostite, Vy mozhete mne ob®yasnit'...
     -- A chego Vam ob®yasnyat'? Vy laureat!
     On tak obaldelo:
     -- Kak?! Ved' festival' eshche i ne nachalsya?
     -- YA Vam govoryu  --  Vy laureat. I ne  tol'ko zdes', a i  na Il'menskom
festivale.
     CHto, sobstvenno, i sluchilos'.




     Nekotorye  veryat, chto  harakter,  a znachit,  v  kakoj-to mere i  sud'ba
cheloveka  zaranee  opredeleny imenem, kotorym okrestili ego roditeli. A  vot
chto vspomnila Elena Nastasij:
     -- Grushinskij 1996 g. YUrij Rykov proslushivaet telezvezdu Igorya Vernika.
Vse  skuchno i  sero, no na Gitaru ego  nuzhno  vypustit' obyazatel'no,  takova
ustanovka nachal'stva.
     Posle polutora chasov  besplodnyh  poiskov prosveta on  izdaet  zhalobnyj
ston:
     -- Rebyata, nu... nikak!..
     Viktor Zabashta, chlen orggruppy:
     -- YUra, partiya skazala: "Nado!"
     -- Togda ego familiya otnyne -- Navernyak!..




     Maj  1996  goda,  Sankt-Peterburg,  festival'  "Peterburgskij  akkord".
Rasskazyvaet YUrij Kukin:
     -- Sidim my s  zhyuri pervogo tura, obsuzhdaem, kogo oni nam vo vtoroj tur
propustili. Tut podhodyat rebyata  iz Alma-Aty (supruzheskij  duet  CHikovani --
Red.) i govoryat:
     -- U nas samolet opozdal, my  ne  mogli uchastvovat'  v pervom ture, kak
nam byt'?
     YA govoryu:
     -- Davajte propustim ih srazu na vtoroj, posmotrim, chto oni takoe.
     ZHyuri pervogo tura otvechaet:
     -- Net, nel'zya.
     YA govoryu:
     -- Nu oni zhe ne vinovaty, mozhno v poryadke isklyucheniya, odin nomer nichego
ne reshaet.
     -- Net, -- govoryat, -- eto narushenie reglamenta.
     Nu, koe-kak vseh ubedili,  odin Treger upersya: net  -- i  vse.  Togda ya
govoryu:
     -- Misha, a ty pomnish', chto u tebya skoro koncert v Alma-Ate?..

     Primechanie  iskusstvoveda:  kak   izvestno,  suprugi  CHikovani  uspeshno
vystupili v Pitere, stav  diplomantami festivalya i zavoevav special'nyj priz
firmy "Akkord".



     Rasskazyvaet Vladimir Kadenko:
     --  Na  odnom  iz  vsesoyuznyh  sletov  turistov-veteranov  na  Kavkaze,
estestvenno, byl i konkurs  pesni. I kazhdaya  respublikanskaya komanda  hotela
pokazat' chto-nibud'  svoe, specificheskoe. No  obyazatel'no  o  turizme. Nu, ya
razuchil  s devchonkami ukrainskuyu narodnuyu pesnyu, vyhozhu s  nimi  na scenu, a
nash drug iz Moskvy delaet takoe vstuplenie:
     -- |ta pesnya o konnom turizme. V  nej poetsya o yunoshe, kotoryj sobiralsya
v konnoe puteshestvie. Odnako starshaya sestra otobrala u nego snaryazhenie.
     I my nachinaem pet':
                       -- CHom ty ne pryjshov,
                       yak misyac' zishov?
                       YA zh tebe chikala.
                       CHi konya ne mav,
                       chi stezhki ne znav,
                       maty ne puskala?

                       -- I konya ya mav,
                       i stezhku ya znav,
                       i maty puskala.
                       Najmen'sha sestra,
                       bodaj ne zrosla,
                       sidel'ce shovala.
     Zanyali pervoe mesto!




     Rasskazyvaet YUrij Kukin:
     -- Odnazhdy po radio peredayut pesnyu "Parizh", i malo togo, chto speli, eshche
i govoryat, chto  ona poluchila pervoe mesto na konkurse  turistskoj pesni  pri
vsesoyuznom  slete "Po  mestam  bylyh  srazhenij". Stali dumat', pochemu pesnya,
dalekaya ot temy sleta (tam pro vojnu nado, a u menya -- pro geologov)  zanyala
pervoe mesto.
     Kogda  ya  priehal v Leningrad,  mne  rasskazali, chto  u menya  napisano:
"Otsyuda  nikuda  ne uletish'".  Slovo  "uletish'" stalo  vesomym,  i  kakoj-to
horoshij  chelovek  iz-za  nego  skazal chlenam zhyuri  v  Moskve,  chto eto pesnya
francuzskogo  letchika eskadril'i "Normandiya -- Neman". Pesnya stala voennoj i
avtomaticheski -- pobeditel'nicej prestizhnogo konkursa.




     Valerij Mustafin (Kazan')  vspominaet  odnu iz  istorij,  svyazannyh  so
svoim legendarnym zemlyakom Borisom L'vovichem. Po povodu Borisa vsegda kipeli
spory o tom, chego u  nego net  -- otchestva  ili familii.  V semidesyatye gody
mnogih shokirovalo  to, chto etot molodoj i  ne  ochen'  eshche izvestnyj  chelovek
trebuet  takogo pochteniya k svoej  persone  (chto  yavstvovalo iz  togo, kak on
predstavlyalsya pri znakomstve).
     S  cel'yu  uporyadocheniya obshcheniya  s  B.L.  sostavitelem  dannogo sbornika
provedeno  rassledovanie,  v  hode  kotorogo   ustanovleno  otchestvo  Borisa
L'vovicha. Vot chto on sam napisal sostavitelyu:
     "Vova! YA ponimayu, chto za 25 let  nashego znakomstva tebe moe otchestvo ne
ponadobilos'  ni razu. No raz  uzh takaya nuzhda  voznikla -- soobshchayu: otchestvo
moe  -- Afroimovich! Ne Afroditovich, ne Abonosimovich, ne  Abrosimovich, i dazhe
ne Aforizmovich. A Afroimovich! V otmestku tebe soobshchayu, chto  tvoego  otchestva
ne znayu tozhe.
     Obnimayu,
     tvoj L'vovich."
     No eto -- tak, kstati.
     Godu  primerno  v  1976-m  Borisu  vdrug  zahotelos'  stat'  grushinskim
laureatom, da  pozdnovato: biletov na  poezd iz Kazani  v Kujbyshev na nuzhnoe
chislo  ne  bylo,  i  na  festival'  on  neskol'ko  pripozdal  --  otborochnoe
proslushivanie soiskatelej uzhe zakonchilos'. Na scenu on  hot' i  vyshel, no po
lichnoj protekcii Sergeya Nikitina.
     Nado skazat', on blestyashche ispolnil "Kapli datskogo korolya" Okudzhavy, no
vo  vremya   obsuzhdeniya  v   zhyuri   protiv  ego  laureatstva  vdrug  vystupil
predsedatel' orgkomiteta Boris Kejl'man, prichem upersya gluho:
     -- L'vovich ne proshel proslushivanie!
     CHerez  god  Boris priehal na  nedelyu ran'she.  Otbor proshel bez problem:
"Kapli datskogo korolya" blistali  ne  menee yarko. Na "gitare" (kak izvestno,
takuyu formu imeet scena Grushinskogo festivalya) -- absolyutnyj uspeh.
     V zhyuri snova upiraetsya Kejl'man:
     -- Repertuar ne obnovlyaetsya!




     Ob odnom iz epizodov Grushinskogo festivalya rasskazyvaet v  svoih knigah
Aleksandr Gorodnickij:
     -- Vyjdya na bereg i iskupavshis', my (s YU.Vizborom --  prim. sost.) seli
v  tenek, i YUra  vzyal  v ruki gitaru. Vokrug srazu zhe obrazovalsya molchalivyj
kruzhok slushatelej. A nado skazat',  chto kak raz v eto  samoe vremya na polyane
festivalya  vo  vsyu rabotalo "predvaritel'noe zhyuri", provodya otbor avtorov  i
ispolnitelej  na zaklyuchitel'nyj konkursnyj  koncert.  My s YUroj kak pochetnye
gosti  i  rukovoditeli "Bol'shogo  zhyuri"  ot etoj  iznuritel'noj  raboty byli
osvobozhdeny. Poslushav paru YUrinyh pesen, odin iz slushatelej proiznes:
     --  Slushaj, paren', chego ty zdes'  prosto tak poesh'? Ty idi pokazhis'  v
zhyuri -- tebya obyazatel'no na konkurs propustyat.




     Rasskazyvaet Berg.
     -- V avguste 1985 goda zaneslo menya v Barzovku. Vsego na paru dnej, no,
kak  vy  uvidite,  i  etogo  hvatilo.  Bylo tam mnozhestvo  prelyubopytnejshego
narodu;  koe-kogo teper' v nashih  krayah  i ne vstretish'. Naprimer, Markiz iz
moskovskogo kusta "MID". Byl takzhe i Dima Kimel'fel'd.
     I vot poprosil nas s Dimoj "otec-uchreditel'" Barzovki YUra CHernomorchenko
poslushat'  koe-kogo  iz  molodyh   rebyat  i  skazat'  chto-nibud'  po  povodu
uslyshannogo.
     Rebyat  okazalos'  chut'  li  ne  dvoe.  Zapomnilis',  vo vsyakom  sluchae,
"mal'chik" iz Kerchi  i "devochka"  iz Sverdlovska. "Mal'chik"  pokazalsya,  byt'
mozhet,  chereschur tradicionnym, no svezhim i  iskrennim, i ya  ego  pohvalil. A
"devochka" (Raya Abel'skaya) -- ves'ma tehnichnoj, no kakoj-to manernoj, chto li,
nadumannoj, dazhe,  ya by skazal,  vymorochnoj, i ya kak  mog  myagko otmetil eto
obstoyatel'stvo.
     Vskore vyyasnilos', chto ya sdelal vse s tochnost'yu do naoborot: "mal'chika"
sledovalo porugat',  poskol'ku  on  tut,  v Kerchi, vseh uzhe "dostal"  svoimi
pesnyami, a "devochku" -- pohvalit',  a to ona obidelas' i dolgo plakala, hotya
Dima ee kak raz pohvalil.
     Spustya nekotoroe vremya  Raya, chto nazyvaetsya,  uehala i  probovala "tam"
pet', dazhe publikovalas', no vse-taki vernulas'.




     Rasskazyvaet Mihail Siper:
     --  Kogda gotovilas' k  pechati  moya kniga,  ya  poprosil Igorya Gubermana
napisat'  predislovie. Igor' Mironovich ulybnulsya svoej neotrazimoj ulybkoj i
skazal:
     -- Starik, takie dela v speshke ne reshayutsya. Davaj ya kak sleduet podumayu
i napishu tebe srazu nekrolog.




     Rasskazyvaet Aleksej Kulikov (Volgograd).
     --  Kogda  gotovilsya koncert,  posvyashchennyj  60-letiyu  so  dnya  rozhdeniya
Vizbora,  ochen'  tshchatel'no  otbiralas'  programma,  kotoruyu  pisal  "Odissej
Moiseevich" Gorodnickij. I  on iz-za etoj roli ne mog razuchit' pesnyu, kotoruyu
v  svoe vremya YUrij Iosifovich posvyatil Tat'yane Hashimovne (Nikitinoj -- V.L.).
Nazyvaetsya ona "ZHertva" (monolog ukushennogo). No nikto etogo  ne znal. A kto
dolzhen ispolnyat' -- tozhe neizvestno. Podstavlyat' on nikogo ne hotel. to est'
mnogie  znali, no on nashel togo, kto ne  znal.  |to byl  Lenya Sergeev.  Lenya
tshchatel'no  gotovilsya  k  etomu  ispolneniyu.  Naivnyj  chelovek,  on  vse  eto
masterski obygral. Glyadya pryamo v glaza Tat'yane Hashimovne, on v mikrofon spel
ej vsyu  etu figovinu, posle chego  nastupil antrakt  i brat'ya  Mishchuki skazali
emu:
     -- Ty chto, s uma soshel? Ty znaesh', komu eto posvyashcheno?
     Lenya vzyal butylku portvejna i, tut zhe iz gorla vypiv, skazal:
     -- Nu, vs£!




     Vspominayut Sergej Gubanov i Lyudmila CHechenkina (Moskva).
     V noyabre 1997  g.  v Moskve na koncerte,  posvyashchennom 20-letiyu ansamblya
"Domino", u Vadima Mishchuka voznikli problemy s gitaroj: stroj "popolz".
     -- Sejchas zdes' zharko, --  opravdyvalis' brat'ya  Mishchuki, --  a kogda my
nastraivali instrumenty, v pustom zale bylo holodno...
     -- Nam vyjti? -- pointeresovalsya kto-to iz publiki.



     Rasskazyvaet Rinat Gazizov (Joshkar-Ola).
     Odnazhdy,  30 marta  v  Joshkar-Olu neozhidanno  priehal Lancberg,  prichem
sovsem nenadolgo, chisla do tret'ego-chetvertogo aprelya. YA, konechno, zagorelsya
provesti  ego  koncert. 1-go  uzhe dogovorilsya s zalom i nachal obzvonku: tak,
mol, i tak, zavtra koncert Lancberga, prihodite...
     -- Aga, konechno,  -- slyshalis' v otvet ironicheskie  golosa. -- S pervym
aprelya!
     Posle  neskol'kih zvonkov ya ponyal, chto delo ploho  --  nikto ne pridet.
Zvonyu  na mestnuyu studiyu "Evropy plyus": rebyata, vyruchajte, dajte informaciyu,
chto Lancberg priehal i zavtra koncert...
     -- Aga, Lancberg  priehal, --  otvechayut mne s  toj zhe intonaciej. --  A
Okudzhavu  on,  chasom, s  soboj  ne privez? Ili ty  dumaesh', chto  my tut  pro
kalendar' zabyli?
     Prishlos' brat' gostya  pod  ruki i tashchit' ego  zhiv'em na  radio.  Tol'ko
togda tam poverili. Tut zhe sdelali pryamoj efir, i koncert proshel normal'no.




     Kto-to  iz druzej Muzykantova na tom zhe vechere rasskazyval,  kak  v ego
nyneshnih krayah --  gorode  Filadel'fii  -- byl s  gastrolyami Sergej Nikitin.
Voobshche-to  Filadel'fiya  otlichaetsya  moshchnoj  i  splochennoj obshchinoj  lyubitelej
russkoj avtorskoj  pesni --  ni  odin rossijskij  bard,  popavshij v  SSHA, ne
minuet  etogo goroda, i  na  ih koncerty  prihodit sotni po dve  slushatelej.
Obychno posle okonchaniya takih meropriyatij gostya vedut v chej-nibud' dom, i tam
on  prodolzhaet pet' v  neoficial'noj obstanovke  i  bolee  uzkom  krugu. Tak
proizoshlo i s Nikitinym.  Vse uchastniki "vtorogo dejstviya" udobno ustroilis'
v holle, propustili po malen'koj, na svet bozhij yavilas' gitara i nachala put'
po rukam po napravleniyu  k dorogomu gostyu. No poluchilos' tak,  chto odna para
ruk v etoj cepochke prinadlezhala Muzykantovu...
     V obshchem, do  Nikitina gitara v  tot raz tak  i ne  doshla.  Vse, vklyuchaya
samogo Sergeya YAkovlevicha, do utra slushali Muzu.




     Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva).
     Vo vtoroj polovine  80-h godov  firma "Melodiya" prinyalas'  naverstyvat'
upushchennoe  za  desyatiletiya -- vypuskat'  diski bardov. A poskol'ku celyj ryad
bardov etogo vremeni tak i ne dozhdalsya, osnovnym istochnikom fonogramm dlya ih
diskov stali fonoarhivy KSPshnyh sobiratelej. V chastnosti, ochen' bol'shuyu rol'
sygral  togda znamenityj leningradskij kollekcioner (nyne, k sozhaleniyu, tozhe
pokojnyj) Mihail Kryzhanovskij.
     V rabote  nad  odnim iz  diskov voznik konflikt.  Sotrudniki  "Melodii"
nepremenno  hoteli  poluchit'  na nekotoroe  vremya  v  ruki  original  zapisi
(estestvenno, s tverdoj garantiej vozvrashcheniya v sohrannosti), a Kryzhanovskij
predlagal im  pervuyu  kopiyu (tozhe  garantiruya, chto  ona budet nichem  ne huzhe
originala). Peregovory zashli v tupik, i v konce  koncov  "Melodiya" predpochla
dogovorit'sya  s  drugim,  pochti  stol' zhe avtoritetnym kollekcionerom. Kogda
Kryzhanovskij uznal ob etom, on s udivleniem sprosil:
     -- I chto, on otdal vam original?!
     -- Da.
     Kryzhanovskij pokachal golovoj:
     -- Ne kollekcioner...




     Rasskazyvaet izvestnyj  arhivist i vysockoved Andrej Evgen'evich Krylov,
nahodyas' v dushevnoj prostracii:
     -- Kogda-to davno, godu v  semidesyatom,  Mihail Baranov (odin  iz samyh
mastityh moskovskih fonotetchikov --  V.L.)  sostavil  katalog pesen  Galicha.
Mihail delal eto osnovatel'no, v kataloge byli privedeny nazvanie, epigraf i
pervyj kuplet pesni. Katalog byl rukopisnyj.
     Godom  ili  dvumya  pozzhe  Mihail  dal Galichu  eto  tvorenie,  chtoby tot
proveril i  ispravil, esli  chto ne tak. Galich sdelal ryad  pometok po tekstu,
okolo dvuh pesen ukazal "sovmestno so SHpalikovym" (odna iz  nih -- "U loshadi
byla grudnaya zhaba").
     Eshche cherez nekotoroe vremya katalog poprosil posmotret' Vitalij  Akel'kin
(tozhe sobiratel' magnitnyh zapisej -- V.L.), i Baranov otdal.
     Mnogo  let spustya  Krylov  skazal Baranovu,  chto hotel by  vzglyanut' na
katalog.  No oboih  zalomalo obshchat'sya  s Akel'kinym,  i katalog  ostavalsya u
nego. Kogda ego vse zhe sprosili,  on otvetil, chto vernut'  ne mozhet, tak kak
katalog "podshit".
     Ideya   podshivaniya   kataloga   uzhasnula   Krylova   --  ved'   eto  ili
skorosshivatel',  probivayushchij  dyrki, ili  oblozhka,  prihvatyvayushchaya kraj.  No
poskol'ku  delo bylo sdelano, a obshchat'sya s Akel'kinym tem bolee ne hotelos',
tak  ono tam i lezhalo, poka ne nastupili novejshie vremena, kogda vse  otdali
svoi arhivy Pete Trubeckomu -- i v tom chisle Akel'kin.
     Uznav ob etom, Baranov  i Krylov reshili  vse-taki vzglyanut' na katalog.
Potryasennomu vzoru predstala pachka komp'yuternoj  raspechatki,  v kotoruyu byli
vkleeny vyrezannye iz baranovskogo kataloga rukopisnye pometki Galicha...
     Status dokumenta katalog utratil navsegda.




     Svidetel' -- Berg.
     Moskva,  1999 g.  Razgovarivayut arhivist Vitalij  Arnol'd  i fonotetchik
Grigorij Simakov.
     -- Kak proshel koncert?
     -- Horosho. Zapisi u menya est'.




     Na ulicah  amerikanskih gorodov,  kak i  v  drugih ugolkah chelovecheskoj
civilizacii,  neredko   mozhno  uslyshat'   zvuchashchij   iz   magnitofona  golos
villi-tokarepodobnogo   orfeya,  poyushchego  pesni,  skazhem,  Rozenbauma   samym
nesankcionirovannym obrazom.
     |ti  piratskie plyaski  sovershenno  "dostali"  zhenu  Leonida  Duhovnogo,
kievsko-san-franciskskogo  barda,  kotoraya  nasela  na  muzha  s  trebovaniem
prinyat' preventivnye  mery  po  zashchite svoih  avtorskih  prav.  I  "sam sebe
pravozashchitnik" Duhovnyj obratilsya za pomoshch'yu k tezke i byvshemu zempyaku, nyne
zhitelyu N'yu-Jorka,  Leonidu  Pozenu, ot  kotorogo my  i  uznali  etu istoriyu.
Pomoshch', sobstvenno, sostoyala v notnoj zapisi "duhovnogo" naslediya.
     Pros'ba, kazalos' by, sovershenno nevinnaya,  tem bolee, chto po harakteru
zvuchaniya  tvoreniya Duhovnogo  napominayut pesni Galicha. No  tol'ko  na pervyj
vzglyad: pri pogruzhenii v problemu stanovitsya  yasno, chto poslednie otlichayutsya
ot pervyh kuda bol'shej muzykal'noj opredelennost'yu.
     --  V  rezul'tate,  --  zakonchil  svoj rasskaz Pozen,  -- mne  prishlos'
pridumat' okolo dvadcati novyh melodij!




     2 oktyabrya 1997 goda moskovskij CAT dolzhen byl otkryvat' sezon koncertom
Gorodnickogo.  No  za  paru  nedel' do  etogo Aleksandra Moiseevicha vnezapno
prihvatila   pozvonochnaya   gryzha   --   zabolevanie,   nachisto   isklyuchayushchee
vystuplenie. Prishlos' srochno dogovarivat'sya s YUliem Kimom, kotoryj i zamenil
na  scene CATa svoego starogo tovarishcha. Ego vystuplenie  proshlo s neizmennym
uspehom, a v CATe rodilsya lozung: "Pervyj blin -- Kimom!".




     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva).
     -- V fevrale -- marte 1998 goda my proveli moskovskij  regional'nyj tur
"Peterburgskogo  akkorda"-98. V chisle prochego tam byl predusmotren  "vhod  s
ulicy" -- predvaritel'noe proslushivanie, na kotoroe mog prijti kto ugodno i,
esli ekspertnaya gruppa ego  rekomenduet, projti ottuda na posleduyushchie etapy.
Vvidu  bol'shogo  ob®ema raboty ni  v kakie peregovory s konkursantami gruppa
proslushivaniya ne vstupala -- molcha slushala po  dve pesni i otpuskala na  vse
chetyre storony, a cherez neskol'ko dnej cheloveku soobshchali rezul'tat.
     Kogda  delo  uzhe  shlo  k  koncu,  sekretar'  orgkomiteta  Valya  Pavlova
pozhalovalas'  mne,   chto  dvoe  ne  proshedshih  konkursantov   zvonyat  ej   i
dopytyvayutsya, pochemu  zhe vse-taki oni ne proshli. YA predlozhil ej naznachit' im
i  vsem prochim interesuyushchimsya kakoj-nibud' den' -- pust'  prihodyat, a  my im
poprobuem  chto-to ob®yasnit'. Ideya ponravilas' vsem, den' byl  naznachen, Valya
ne polenilas'  obzvonit'  vseh  ne  proshedshih. Iz teh  dvoih, s kotoryh  vse
nachalos', u odnogo  (tochnee, odnoj) v etot den' okazalis'  kakie-to  srochnye
dela, vtoroj zhe prishel --  v chisle eshche polutora desyatkov zhazhdushchih yasnosti. S
kazhdym iz prishedshih my razbiralis'  individual'no, tak chto razgovor okazalsya
dolgim. Ego iniciator sidel v zale, ne delaya nikakih popytok privlech' k sebe
vnimanie  ekspertov. Potom  vyshel i dolgo sidel v foje, gde shli tradicionnye
pesennye posidelki gitarnoj shkoly Kostromina.  Potom snova vernulsya v zal. I
nakonec, tiho vzyal svoi veshchi i, ne proshchayas', pokinul nas. Poskol'ku vo vremya
proslushivaniya  etot  avtor  vel sebya  kak shvarcevskij Cezar'  Bordzhia  ("Vam
nravitsya  moya otkrovennost'? A ya vam  nravlyus'?"), my  reshili, chto on prosto
ispugalsya  publichnogo  razbora  sobstvennogo tvorchestva.  Tem ne  menee,  my
prazdnovali  malen'kuyu  pobedu:  chelovek  sumel prilozhit'  k  sebe  to,  chto
govorilos' o drugih -- znachit, on uzhe ne beznadezhen.




     Prodolzhaet Boris ZHukov:
     -- Na tom zhe "razbore poletov" nekotorye avtory, ne soglashayas' s  nashej
kritikoj ih  tvorenij,  govorili,  chto publika ih s  udovol'stviem  slushaet.
Kogda delo doshlo do cheloveka,  pevshego na proslushivanii "Kolybel'nuyu", on na
nashi esteticheskie pretenzii vozrazil:
     -- No ved' effekta-to ona dostigaet!
     -- CHto, publika v vostorge?
     -- Net, no rebenok zasypaet.

     Drugaya  avtoressa,  poluchiv  svoe, dolgo sidela  molcha  i slushala,  kak
razdelyvali kolleg. Potom snova podnyala ruku i skazala:
     -- Da, vy, navernoe, vse pravil'no skazali: rifmy u menya  slabye, slova
sluchajnye, obrazy razvalivayutsya...  No mne interesno znat' -- a kak  vse eto
emocional'no vosprinimaetsya?




     Aleksej Ivashchenko  rasskazal  istoriyu  ispolneniya gruppoj  "Dyuna"  pesni
"Per'ya ot pavlina":
     -- Zvonok.
     -- Kto tam?
     -- Aleksej Igorevich, eto Viktor Rybin iz gruppy "Dyuna"
     -- ?..
     -- Aleksej Igorevich, mozhno, my odnu vashu pesnyu spoem?
     -- Kakuyu?
     -- Nu, etu... Pro ely-paly?
     -- Nu, spojte.
     -- Spasibo, my ee uzhe kak raz na  disk zapisali. My reshili, chto ona nam
ochen' podhodit i voobshche horoshaya pesnya.




     Rasskazyvaet  Viktor  Partologa (Sankt-Peterburg), operator zvukozapisi
1-j estrady na XXV Grushinskom festivale (1998 god):
     --  Zakanchivaetsya vystuplenie na nashej estrade Ol'gi Kachanovoj. Za  nej
dolzhen idti Aleksandr Dol'skij, no ego pochemu-to net. Delayu znaki Kachanovoj:
pojte, pojte!
     Za Dol'skim poslan mal'chik. Kachanova poet.
     Za Dol'skim poslana devochka. Kachanova poet.
     Ni Dol'skogo, ni mal'chika, ni devochki. Idu sam. Kachanova poet.
     K 3-j estrade,  na kotoroj "rabotaet"  Dol'skij, ne probit'sya.  Koe-kak
prodirayus', bukval'no po  golovam. Nu,  slava Bogu,  i on vrode zakanchivaet.
Vstaet, sobiraetsya uhodit':
     -- Menya zhdut v drugom meste!
     Tolpa neistovstvuet, ne otpuskaet. Poet eshche. Kak-to tam Kachanova?
     Vot  vrode  uzhe  uhodit.  Put'  peregorazhivaet  hozyain ploshchadki  Viktor
Zabashta: poj eshche! Tolpa revet.
     Dol'skij vozvrashchaetsya, poet.
     Opyat' uhodit, opyat' tolpa, Zabashta. Poet eshche.
     Nu, vrode sovsem uhodit. Na stupen'kah ego perehvatyvayut: avtografy.
     No nas  uzhe troe  --  mal'chik, devochka  i ya. Dazhe  chetvero: "za nas" --
Ol'ga Uvarova iz Luferovskogo  teatra "Perekrestok".  Otbivaem  Dol'skogo so
slovami:
     -- Vse avtografy -- u 1-j estrady!
     Vrode vedem.
     -- Oj, -- govorit Dol'skij, -- ya tetradku zabyl!
     Begu na scenu, zabirayu teksty. Vedem.
     -- Oj, ya chehol ot gitary zabyl!
     Vot chehol, gitara... Vedem.
     -- Oj, ya syna hotel vzyat' s soboj!
     Podhodim k baze, syn perelezaet cherez ogradu, idem dal'she...
     -- Oj, ya svoyu kastryul'ku zabyl!
     -- Kakuyu kastryul'ku?!?!
     -- Na kotoruyu nogu stavit'.
     -- Vedite, -- govoryu mal'chiku-devochke, -- a ya za kastryulej.
     Begom k scene, blago,  narodu uzhe  pomen'she,  mozhno begom.  Na nej poet
nekaya gruppa. Kastryul'ka okazyvaetsya tazikom. Pokazyvayu znakami Zabashte:
     -- Nuzhen tazik.
     -- Spoyut -- voz'mesh'.
     Nu, speli.  Vzyal. V dnishche  tazika  vot  takaya dyra proverchena, chtob  po
naznacheniyu ne ispol'zovali.
     Pribegayu k nashej estrade. Dol'skogo net. Stoyu, kak durak, s tazikom.
     Poyavlyaetsya mal'chik. Odin.
     -- A gde Dol'skij?
     -- YA dumal, eto vy ego poveli. A ya drugoj dorogoj poshel.
     CHut' v obmorok ne padayu. A na scene uzhe ne Kachanova, a kto-to drugoj --
"dyru" zatykaet.
     Tut  i  Dol'skij  poyavlyaetsya.  Poet.  Vstaet, uhodit. Tazik ostaetsya na
scene.
     Hvatayu ego, begu dogonyat' Dol'skogo...




     Rasskazyvaet Berg:
     --  1998  god,  iyul',  XXV  Grushinskij.  Nochnoj  koncert  na  "gitare".
Festival' privetstvuet mer g.Samary, i ne kak-nibud', a v sostave estradnogo
ansamblya,  solist kotorogo, vihlyayas', izlivalsya v  lyubvi  k rodnomu  gorodu.
Neposredstvenno pered etim na scene proshla chereda bardov (A.Kireev i t.p.) v
rezhime krutogo tanceval'nogo non-stopa.
     Posle mera na scenu vyhodit deputat ne bol'she, ne men'she kak rossijskoj
Gosdumy   ot   frakcii   "YAbloko"   (oppozicionnoj)  Vladimir   Lukin  i   v
privetstvennoj rechi svoej vykrikivaet:
     -- Ne puskajte na etu scenu popsu!



     Rasskazyvaet Boris Gordon (Moskva). Ne  avtor,  a  drugoj Gordon.  Delo
proishodit na Grushinskom v 1998 godu.
     Noch'yu iz kustov vyvalivaetsya kakoj-to muzhchina, podhodit k kostru:
     -- Muzhiki, gde zdes' KSP?

                      Lik? Lico? Lichina?
     ("CHto delat'?", zastavlyayushchee zadumat'sya, "Kto vinovat?")

     Igor' Zyryanov (Novosibirsk)  byl  svidetelem togo, kak Anatolij Kireev,
kogda emu dali v  ruki gitaru  i skazali:  "Poj!" (delo proishodilo vdali ot
sceny), -- sprosil:
     -- Iz "obychnogo" ili iz "ne nashedshego otklika"?
     I zapel chto-to sovsem ne kireevskoe...




     Rasskazyvaet Berg:
     -- Syn  piterskih arhivistov Ally i Marka Levitanov Dan'ka na 15-m godu
zhizni zainteresovalsya avtorskoj pesnej i dazhe stal  uchit'sya igrat' na gitare
(6-strunnoj, estestvenno) v gitarnoj shkole odnoj KSPshnicy.
     I  vot  19 dekabrya  1998 goda,  Piter,  kvartira Leny  Danilinoj, sidit
chelovek dvadcat' narodu, a ya izobrazhayu pesni ekzoticheskih avtorov.
     Tut zhe i Dan'ka s roditelyami.  Emu yavno skuchnovato, i mama Alla,  chtoby
kak-to skrasit' eti chasy i nagruzit' nepriyatnoe hotya by poleznym, govorit:
     -- Dan', ty posmotri, kak Volodya igraet! Akkordy i vse takoe..
     Danya  dobrosovestno  posmotrel,  kak  ya   pytayus'  sovladat'  so  svoej
bezrazmernoj semistrunkoj dvorovymi metodami, i vynes zaklyuchenie:
     -- Vse ne tak!
     I uzhe potom  prokommentiroval: i etot bol'shoj palec,i voobshche vse... Nu,
vse, chto mozhet byt', -- vse ne tak!

     Dejstvitel'no, ne stoit postigat'  sekrety moego "masterstva": pervym i
glavnym  moim  uchitelem  po  klassu  gitary  byl  Biryuk --  San'ka  Biryukov,
uchivshijsya  v  shkole  klassom  mladshim.  Igrali  my  togda  "vos'merkoj"   na
"semerkah" i peli isklyuchitel'no maternye pesni.
     Sejchas eto uzhe  takaya ekzotika, chto, kogda gotovilas' knizhka moih pesen
v moskovskom izdatel'stve "Argus", kotoraya vyshla v 1996 godu, Sasha Kostromin
ne  mog  otkazat' sebe v udovol'stvii vklyuchit' v  nee izobrazheniya akkordov v
moej interpretacii. Skol'ko polomannyh molodyh ispolnitel'skih  sudeb na ego
sovesti, ya dazhe boyus' dumat'.

     A neskol'ko let nazad mne sdelali sovershenno zamechatel'nyj podarok.
     YA voobshche-to ne kollekcioniruyu svoi zapisi, video -- tem  bolee. Poetomu
kassetu, kotoruyu mne dali rebyata iz dal'nevostochnogo  Arsen'eva, ya vzyal lish'
potomu, chto ne znal, chto  na nej. Doma vognal  v vidik...  Okazalos'  -- moj
tamoshnij koncert paroj let ran'she -- goda 1992-go.
     Vot ya krupnym  planom. Gotovlyus'.  Vot pervye  akkordy.  Kamera  plavno
perehodit na ruki, i dal'she vse dva chasa -- tol'ko oni, shalovlivye.
     YA teplo otnoshus' k arsen'evskim rebyatam, no chto oni hoteli skazat' etim
podarkom?




     God primerno 1997-j. Po televizoru -- vecher pamyati YU.Vizbora.
     K mikrofonu vyhodit Oleg Mityaev:
     -- Vchera mne prinesli novuyu pesnyu Viebora...




     Rasskazyvaet Vera Romanova:
     --  X-j  Grushinskij  festival'  (1976  god). U  kostra  -- velikolepnaya
kompaniya: Vizbor, Nikitiny, Berkovskij, Dulov, Egorov. Vokrug plotnoe kol'co
zritelej. Bardy poyut v osnovnom horom. Gitara, konechno, u Nikitina. Vo vremya
ispolneniya "Prekrasnoj volny"  on sbivaetsya v akkompanemente pri  modulyacii.
Vizbor, nazidatel'no:
     -- Ne umeesh' igrat' -- ne beris', otdaj gitaru Berkovskomu!




     Prodolzhaet Vera Romanova.
     Tot zhe X-j Grushinskij. "Velikie"  uzhe ustali ot  vseobshchego  vnimaniya  i
rady by  smotat'sya, no  chuvstvuyut  vse  zhe kakie-to  moral'nye obyazatel'stva
pered zritelyami, poetomu starayutsya sdelat' eto ponezametnee.
     Vot vstal Vizbor,  tihon'ko  probiraetsya "k vyhodu". Kto-to iz zritelej
grustno proiznosit:
     -- Vot tak vot i Borman ushel...
     YUrij Iosifovich momental'no reagiruet:
     -- YA tol'ko na mgnovenie!..




     Svidetel' -- Vera Romanova.
     1976-j, Grushinskij.
     Na Gitare posle vrucheniya nagrad chleny zhyuri vyshli spet' 2-3 pesni horom.
Igrat', estestvenno, sobiraetsya Nikitin. Kejl'man gromoglasno vzyvaet:
     -- Nuzhna semistrunnaya gitara!
     Iz  tolpy  zritelej  vyryvaetsya pozhiloj  uzhe  tovarishch  v  tel'nyashke,  s
"semerkoj" v rukah, i  rys'yu ustremlyaetsya na scenu.  Nikitin,  kak  vezhlivyj
chelovek, ne dozhidayas',  sam idet emu  navstrechu.  Gde-to na seredine "grifa"
oni vstrechayutsya.  Nikitin uzhe  i ruku  za gitaroj protyanul.  Odnako vladelec
gitary,  naproch' proignorirovav  Sergeya (zametil li on  ego  voobshche?), bezhit
dal'she i... vruchaet instrument  Vizboru!  A nedoumevayushchij  Nikitin nekotoroe
vremya ostaetsya stoyat' poseredine "grifa" s protyanutoj rukoj.
     Vostorg zritelej po povodu etoj nemoj sceny neperedavaem.




     Rasskazyvaet Berg:
     -- V samom nachale 80-h  v Sverdlovske  voznik detskij KSP "Talisman". I
priglasili menya  tuda  so  slajd-fil'mom  po  A.Kruppu.  Nado  skazat',  chto
zadejstvovany v  ego pokaze byvayut,  kak  pravilo, chelovek 5-6,  no osobenno
trudnaya  zadacha  stoit  pered  slajd-operatorom:  v  polumrake,   sledya   za
scenariem, gde propisan ne polnyj tekst, a klyuchevye repliki, na sluh pojmat'
etu  repliku ili strochku  pesni  i  vdvinut' ramku  s nuzhnym  slajdom.  Oni,
konechno, pronumerovany, no vpot'mah... Da eshche material neznakomyj... Koroche,
v desyatkah pokazov udachno srabotal, daj Bog, kazhdyj desyatyj operator.
     YA i govoryu im:
     -- Mne nuzhen samyj tolkovyj, kakoj est'.
     Podvodyat yunoshu dovol'no subtil'noj komplekcii i govoryat:
     -- Vot. SHkol'nik.
     --  Aga.  |to dazhe  horosho,  chto  shkol'nik:  oni  ne  takie  tupye, kak
vzroslye. A zvat' kak?
     -- Sasha.
     -- Ladno. Pust' Sasha. A familiya?
     -- SHkol'nik.
     -- Da ya vizhu, chto shkol'nik. Familiya kak?
     Okazalos',  eto  i  byla  familiya.   Otrabotal  on,  nado  skazat',  na
"otlichno". S teh por my podruzhilis'.
     Teper'  on  na ORT  -- to  drugimi shkol'nikami komanduet,  to po  utram
vtornikami zaveduet...



                             ili
                Iz professionalov v lyubiteli.

     Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva).
     V  nezapamyatnye  vremena,   kogda   vypuskniki  vuzov   eshche   podlezhali
gosudarstvennomu  raspredeleniyu, v gorod neftyanikov Surgut  priehala molodaya
devushka so svezhen'kim diplomom  koncertmejstera v rukah. V organizacii, kuda
ee raspredelili, ej srazu zhe  soobshchili, chto u nih est' tol'ko odna svobodnaya
dolzhnost'  dlya  cheloveka s  vysshim muzykal'nym obrazovaniem --  rukovoditel'
kluba samodeyatel'noj pesni.
     --  A chto eto  za pesnya  takaya?  --  neskol'ko  dazhe obizhenno  sprosila
diplomirovannaya specialistka.
     -- A vot zaodno i uznaesh', -- otvetili ej.
     Tak  budushchij  zamechatel'nyj avtor,  laureat  mnozhestva  regional'nyh  i
vserossijskih festivalej Raisa Nurmuhametova uznala o svoem prizvanii.



     Vo  vremya triumfal'nogo prokata v Izraile  proekta  "Pesni nashego veka"
moskovskie  zavistniki  utverzhdali,  chto  imeli  takoj  razgovor s kem-to iz
uchastnikov proekta:
     -- Kak dela?
     -- Da vot, na toj nedele v Izrail' edu.
     -- Na PMZH?
     -- Net, na PNV.

     Ot sostavitelya  -- dlya teh, kto eshche ili uzhe ne znaet: PNV -- eto proekt
"Pesni nashego veka", mnogotomnaya podborka luchshih (po mneniyu proektirovshchikov)
bardovskih  pesen v  gruppovom ispolnenii luchshih  (po  ih zhe mneniyu) bardov.
Snachala kompakt-diski i kassety, a zatem i koncerty po vsemu zemnomu sharu.
     Proekt  perezhil  period  burnoj  populyarnosti,  kak  i  mnogie  udachnye
estradnye kommercheskie proekty.




     19  maya 1999  goda v moskovskom kafe "Klub muzykal'nyh gurmanov" dolzhen
byl  projti vecher  Very  Matveevoj.  Organizator  vechera  Vladimir  Berezhkov
priglasil  na nego nemalo lyudej  --  ispolnitelej  pesen  Very,  ee druzej i
voobshche lyudej, kotorym bylo chto rasskazat' i pokazat'. No nakanune v kvartire
Berezhkova  nachalis'  zvonki:  kandidaty   v  vystupavshie  odin   za  drugim,
rassypayas' v izvineniyah, soobshchali o polnoj nevozmozhnosti ih uchastiya v vechere
po samym raznym, no neizmenno uvazhitel'nym prichinam...
     Nezadolgo do nachala meropriyatiya Berezhkov ponyal, chto na scenu on segodnya
vyjdet odin -- iz zaplanirovannyh uchastnikov nikogo ne ostalos',  a sobirat'
novyh bylo nekogda. On ne pal duhom  -- emu i samomu bylo chem  zapolnit' vse
otvedennoe  vremya. Naskoro prorepetirovav  vse,  chto emu  teper'  predstoyalo
rasskazat',  pokazat' i  spet', on  v urochnyj  chas muzhestvenno shagnul  iz-za
kulis  na  scenu...   I  obnaruzhil,  chto   ego  auditoriya  sostoit  tozhe  iz
odnogo-edinstvennogo slushatelya -- izvestnogo videokollekcionera i  arhivista
Petra Trubeckogo, kotoryj, brosiv vse drugie dela  (a v  etot den'  v raznyh
mestah Moskvy prohodilo eshche shest' ili sem' interesnejshih koncertov avtorskoj
pesni),  priehal k "Gurmanam",  chtoby zafiksirovat' dlya  vechnosti unikal'nyj
vecher.
     Ostaetsya  dobavit',  chto, soglasno  pervonachal'nomu  zamyslu,  vecher  v
"Gurmanah"  dolzhen byl  byt'  prostym  povtoreniem analogichnogo meropriyatiya,
proshedshego neskol'ko ranee  s  bol'shim uspehom v  drugom meste, i chto na eto
povtorenie  Berezhkov   reshilsya  isklyuchitel'no  po  mnogochislennym   pros'bam
voshishchennyh slushatelej.






     V 70-e  gody, kak izvestno,  samodeyatel'naya  pesnya  byla u vlastej ne v
samoj bol'shoj chesti, i knizhki po etoj tematike izdavalis' s bol'shim skripom.
Publikacii byli vse bol'she v periodike, neredko provincial'noj.
     No  sushchestvovalo  polozhenie,  po  kotoromu  material,  uzhe  izdannyj  v
poslednie  gody  (to est'  proshedshij cenzuru),  mozhno bylo  publikovat'  bez
povtornogo prohozhdeniya ee -- dostatochno bylo pred®yavit' proshluyu  publikaciyu.
I izobretatel'nye chelyabinskie gorklubovcy vo  glave  s  Leonoroj Korobicynoj
brosili  po  strane  klich  -- vse  pesennye  publikacii  shlite  nam, sdelaem
sborniki!
     I sdelali, celyh dva.
     No, vidimo, kakoe-to trevozhnoe chuvstvo ne pokidalo teh, kto rabotal nad
etimi  knizhkami. Vo vsyakom sluchae, v pervoj iz nih, izdannoj v 1976  g.  pod
nevinnym nazvaniem  "Pesennik", v pesne  V.Blagonadezhina  i  N.Karpova "Pyat'
rebyat",  kotoraya,  kak  izvestno, nachinaetsya  slovami  "Dym  kostra  sozdaet
uyut...", na  odnu nakladku  "naklalas'" drugaya. Snachala vmesto "dyma kostra"
poyavilsya  "seryj dym",  sozdayushchij  uyut.  No  tak,  vidimo, bylo v predydushchej
publikacii -- devat'sya nekuda.
     Huzhe, chto v slove "dym" vmesto "y" byla napechatana "o"!




     Rasskazyvaet Andrej Skuratovich (Minsk):
     -- V  1987 godu k 50-letiyu Arika  Kruppa byl  vypushchen buklet, v kotorom
sredi  opechatok  byla  takaya:  v strochke iz pesni Evgeniya Klyachkina "Devchonki
nashi katyatsya,  /  Odergivaya  plat'ica..." v slove "odergivaya" pervoj  bukvoj
byla "s".




     Alla  i  Mark  Levitany,  izvestnye piterskie  arhivisty i  sostaviteli
sbornikov pesen, rasskazyvayut, kakie  pesni "poet" im  skaner. A tochnee,  ne
skaner, a "Fajnrider".
     CHtoby bylo ponyatno neposvyashchennym: skaner -- eto ustrojstvo, schityvayushchee
graficheskie izobrazheniya, v tom chisle teksty,  naprimer, s bumagi i  vvodyashchee
ih   v   pamyat'  komp'yutera.  A   "Finereader"  --  programma,   pozvolyayushchaya
raspoznavat'  tekst   i   predstavlyat'  ego  znaki  ne  v  vide  graficheskih
izobrazhenij bukv, a v ih mashinnoj kodirovke.
     Tak vot, chitaya YU.Kukina, programma vydala:
                "I chaj ne v stakanah,
                A v chashechkah chahlyh roz..."
     (Vmesto "chajnyh".)

     K zhenshchinam zhe ona otneslas' s kuda bol'shim pietetom:
                "Ledi idut po svetu..."
     Nizhnetagil'skij  (a nyne izrail'skij) avtor tekstov ryada izvestnyh slov
Mihail Siper kak-to raz v Kazani (v 1983 godu) skazal:
     -- YA mogu eto  spet'. YA  mogu  eto sygrat'.  No zapisyvat' eto  nado na
stereo (gitaru v  odin  kanal, golos  --  v drugoj)  i  proigryvat' v raznyh
gorodah.

     Berg vsegda nachinaet zanyatie v svoem master-klasse so sleduyushchej frazy:
     --  Esli  s  chem-libo iz togo,  chto ya vam  segodnya  skazhu, vy let cherez
desyat' soglasites', znachit, ya ne takoj uzh i durak. A esli goda cherez tri, --
znachit, i vy tozhe.

     Mihail Volkov (Kfar-Saba, Izrail'):
     -- U menya chernyj poyas po KSP!




     Fraza  s III Vsesoyuznogo festivalya (1990  god, Kiev): "Avtorskaya  pesnya
poka eshche izmeryaetsya metrami, hotya v popugayah ona gorazdo dlinnee!"


                  (Citata iz drugogo zhanra)




     Rasskazyvayut...
     ...CHto kogda v Sovetskij Soyuz dolzhen byl vernut'sya Aleksandr Vertinskij
i emu  uzhe  prigotovili  kvartiru  v Moskve,  zhivshij cherez  stenku professor
kakih-to  intellektoemkih nauk prishel v paniku: on predstavil  sebe, kak  iz
sosednej kvartiry nachnut donosit'sya passazhi, rulady i fioritury -- i nauchnym
ego zanyatiyam nastanet konec.
     I vot pevec priehal. I -- tishina. Den', nedelyu, druguyu...
     Professor  nabralsya  hrabrosti i  postuchal v  sosedskuyu  dver'.  Otkryl
Vertinskij:
     -- CHem mogu byt' polezen?
     -- Ponimaete,  tovarishch  artist, --  proiznes  professor, -- ya  vot  uzhe
neskol'ko dnej s trepetom ozhidayu nachala Vashih uprazhnenij v oblasti vokala, a
u Vas vse tiho da tiho...
     -- CHto Vy, baten'ka, -- otvetil velikij  bard, -- ya, podi, tridcat' let
zadarom rta ne raskryvayu!




     Rasskazyvaet byvshij fonotetchik odesskogo KSP "Del'finiya" nekto M.K..
     -- Gde-to vo vtoroj polovine  70-h godov v Odesse s koncertom  okazalsya
izvestnyj, togda  eshche ural'skij, bard,  stavshij klassikom  s  mladyh nogtej.
Tochnee, on okazalsya gde-to poblizosti,  kazhetsya, v Kishineve, a  v Odesse ego
ugovorili vystupit' "do kuchi", prichem, v silu  poslednego obstoyatel'stva, za
kakoj-to  pochti  simvolicheskij  gonorar.  Ispytanie  dlya  psihiki  klassika,
vidimo, okazalos' ne iz  legkih;  vo vsyakom sluchae,  kartina  byla takaya: on
meryaet bol'shimi shagami po  diagonali  tesnuyu  artisticheskuyu  i,  ne  zamechaya
stoyashchego v dveryah M.K., sam sebe vsluh tverdit:
     -- Vse ravno rabotat' nado chestno! Vse ravno rabotat' nado horosho!  Vse
ravno rabotat' nado chestno! Vse ravno rabotat' nado horosho!
     Tak ili inache, koncert proshel na dolzhnoj vysote.




     A kak voobshche vse bylo?
     Rasskazal M.K.
     Nekie  okoloKSPshnye odesskie damy, prihodivshie v vozbuzhdennoe sostoyanie
ot odnogo upominaniya imeni vysheupomyanutogo ural'skogo barda, uznali, chto tot
dolzhen  okazat'sya  v soblaznitel'noj blizosti  ot Odessy --  v Kishineve. Oni
naseli  na  prezidenta   KSP  "Del'finiya"  Marika  Meerovicha  s  trebovaniem
organizovat' v Odesse  koncert svoego kumira.  Marik  bystro  smeknul, kakuyu
vygodu mozhno  iz etogo izvlech', i postavil damam  uslovie --  sobrat' samim,
skinuvshis'  v svoem  uzkom krugu, etu  nemaluyu po  tem  vremenam summu -- 50
rublej  (kotoraya  kak  gonorar  dlya pticy takogo poleta  byla, tem ne menee,
nichtozhna). CHto damy s entuziazmom i sdelali.
     Marik zhe svyazalsya s Kishinevom i skazal  bardu, mol,  den' zaderzhki, tri
chasa dorogi dizelem, -- i lishnij poltinnik v karmane. Ne zhelaesh' li?
     Bard vozzhelal.
     V itoge on  poluchil sverhplanovyj  dovesok k zarplate, damy -- lyubimogo
barda, a vsya ostal'naya odesskaya KSPshnaya obshchestvennost' -- besplatnyj koncert
klassika.
     I togda zhena  Marika Larisa  ob®yavila, chto otnyne na bazar budet hodit'
isklyuchitel'no on.




     Iz fol'klora. (Rech' idet o  drugom ural'skom avtore,  stavshim klassikom
blagodarya odnoj iz pervyh svoih pesen.)
     Dialog:
     -- N soglasilsya dat' blagotvoritel'nyj koncert.
     -- Kak, neuzheli besplatno?
     -- Net, no -- za rubli!




     Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva), hotya Boris  ZHukov  utverzhdaet, chto
slyshal etu istoriyu iz drugih istochnikov i o drugih geroyah.
     V  60-e  gody,  kogda pesni Okudzhavy  kak-to sami soboj legalizovalis',
srazu neskol'ko izvestnyh  kompozitorov-pesennikov vdrug  proyavili interes k
vozmozhnomu sotrudnichestvu s nim. Bulat SHalvovich,  v tu poru eshche stesnyavshijsya
svoego vtorzheniya  na  "chuzhuyu  territoriyu",  ne reshilsya  im  otkazat'. Nichego
putnogo  iz  etogo sotrudnichestva  tak  i ne  vyshlo (poka  na  gorizonte  ne
poyavilsya  Isaak SHvarc), no v  odnom  sluchae ono  zashlo nastol'ko daleko, chto
uvlekshijsya metr priglasil svoego budushchego soavtora  k  sebe domoj. Do  etogo
Okudzhave ni  razu ne  sluchalos'  byvat' doma u lyudej  s takim urovnem  zhizni
(vedushchie estradnye kompozitory imeli samye vysokie legal'nye dohody v SSSR),
i  uvidennoe  ego  pryamo-taki osharashilo.  Kogda on  vnov'  obrel sposobnost'
govorit', on sprosil:
     -- Imyarek Imyarekovich, otkuda vse eto?
     Maestro snishoditel'no pohlopal ego po plechu:
     -- Pesni nado pisat', molodoj chelovek!

     Variant Mihaila Stolyara,  slyshavshego  nechto  analogichnoe ot  Aleksandra
Gorodnickogo.
     Odnazhdy spuskayas'  v lifte, Bulat,  kotorogo togda eshche nechasto velichali
SHalvovichem, "podobral" dvumya etazhami nizhe zhivshego tam Il'yu Reznika, velikogo
poeta-pesel'nika,  i,  podivivshis'  raznice  v  odezhde  svoej  i  izvestnogo
"profi", proiznes  slova o tom,  chto -- vot, mol,  ya poet, pisatel',  u menya
knizhki  vyhodyat, a takoj krasoty pisanoj, kak tvoi, Ilyusha, naryady, blizko ne
vidyval.
     Na chto ego vizavi i otvetil:
     -- Pesenki nado pisat', Bulatik!

     Druguyu istoriyu rasskazal Pavel Malovichko.
     Sergej Volobuev (avtor, ispolnitel', chlen  kvarteta, a  nyne --  eshche  i
prezident  KSP) i ego priyatel'  i sosed po domu Sasha, oba s  zhenami, priehav
"dikaryami" na dvuh mashinah, otdyhali nepodaleku ot Tuapse. Ih palatki stoyali
na territorii  lagerya "Orlenok", a tochnee  v rajone vechno stroyashchejsya  vtoroj
ocheredi, gde storozha za razumnoe voznagrazhdenie puskali postoyal'cev  v tenek
pod derev'yami metrah v dvuhstah ot berega.
     I zahotelos' muzhikam  vypit'. No zheny  byli  nacheku, deneg  ne davali i
daleko ne otpuskali.
     Togda  parni  skazali, chto  v fotoapparatah  konchilas'  plenka  i  nado
shodit' kupit' novuyu. Zasim i byli otpushcheny s kopejkami v karmane i  v odnih
shortah v blizlezhashchuyu Novomihajlovku.
     V  Novomihajlovke  plenki ne okazalos'. Nado ehat' v  Tuapse,  a eto 45
kilometrov, odin proezd dorozhe plenki.
     Odnako seli v prohodyashchij mezhdugorodnij "ikarus". Bez biletov.
     Pervym delom Aleksandr obratilsya k voditelyu:
     -- U vas tut pet' mozhno?
     -- |to -- kak passazhiry, -- otvetil tot.
     Sasha adresoval svoj zapros v salon. Narod bezmolvstvoval, utknuvshis' vo
chto u kogo bylo: malo li chto za psih, v shortah-to!
     Sasha vosprinyal molchanie kak znak soglasiya i nachal. Sergej podpeval.
     Repertuar ih  byl raznoobrazen  -- ot avtorskoj  pesni do  romansa i ot
narodnoj  do  opernyh  arij,  blago  Sashin  golos  pozvolyal. Plyus  prirodnyj
artistizm.
     Narod ozhivilsya.
     -- A vot kak by na stakashku nastupit', -- vozvestil  Sasha, --  tak my b
eshche lovchee speli!
     U odnoj tetki nashlas' butylka  shampanskogo, u drugoj -- domashnego vina,
u muzhika -- vodka. Sgodilos' vse.
     V Tuapse byla kuplena plenka i  istracheny vse den'gi. I  muzhiki poshli k
avtovokzalu, gde skuchali taksisty. Tam, krome pesen, poshli v hod anekdoty, v
izlozhenii kotoryh Sashe ravnyh ne bylo.
     Koroche,  taksist,  dostavivshij ih  na  mesto  dislokacii,  na  proshchan'e
sprosil:
     -- Muzhiki, ya vam nichego ne dolzhen?




     Rasskazyvaet Berg:
     -- Delo bylo v Moskve v seredine 90-h.
     Zakanchivaetsya moj koncert  v  CATe.  U  sceny menya otlavlivaet  molodoj
chelovek i sprashivaet, ne mogu li ya spet' 2-3 pesenki  na vechere, posvyashchennom
40-letiyu  yahtkluba  MGAHM  (Akademii  himicheskogo  mashinostroeniya,  esli  ne
oshibayus'). Profkom vydelil vpolne prilichnuyu summu, i oni mogut...
     YA skazal, chto eshche ne znayu, budu li svoboden v tot vecher, a chto kasaetsya
summy, to za tri pesenki ya nichego ne voz'mu.
     Potom vyyasnilos', chto  etot vecher  u  menya  svoboden, i  ya sozvonilsya s
vysheupomyanutym molodym chelovekom. Zvali ego Sergej Tolmachev.
     V  naznachennyj  den' i  chas on  priehal za  mnoj, no ne na mashine,  ibo
MGAHMovcy  nachali  prazdnovat' eto  sobytie,  vidimo,  s  utra,  i  voditel'
okazalsya  nedeesposoben.  Sergej  povez  menya  na  taksi,  i  po  doroge  my
razgovorilis'.  YA  neostorozhno pozhalovalsya  na sud'bu:  mol,  delayu  apgrejd
komp'yutera  i  mechtayu dobavit' 2 megabajta  operativnoj pamyati  (a ona togda
stoila 40 dollarov megabajt).
     Nu, doehali.
     V  zale idet  koncert.  Obstanovka raskovannaya:  lyudi vhodyat,  vyhodyat,
pytayutsya tancevat' v prohodah,  kto-to kogo-to v golos zovet, razgovarivayut,
vystupayushchih  ne  slyshno.  A  na  scene  -- to  potnye devochki  (tanceval'naya
gimnastika),  to  starye  estradnye  zubry  (Irina  Brzhevskaya  i   dr.),  to
romansy...
     Sredi naroda trezvyh ne vidno. V tualete kto-to blyuet.
     Vosem' chasov. Vrode  by, vremya nachala moego vystupleniya. Vse  spokojno.
Devyat'. Desyat'.
     V odinnidcat' s minutami konferans'e ob®yavlyaet, chto koncert okonchen...
     Vse?
     ... No dlya turistov est' malen'kij syurpriz.
     I vypuskayut menya.
     Vyhozhu na scenu. V zale chelovek  tridcat'.  Nu,  dumayu, tri  pesenki uzh
kak-nibud', no potom ya syuda ni nogoj!
     Zakryvayu glaza i zavozhu "pora-v-dorogu-starinu".
     Spel. Glaz ne otkryvayu. Sejchas eshche parochku -- i vse...
     V eto vremya -- aplodismenty. YAvno ne  tridcati chelovek.  Otkryvayu glaza
-- polnyj zal! Trezvyh! Osmyslennyh! Otkuda oni vse povylazili?
     Koroche,   cherez   chas   sobirayus'   zakanchivat'  --  ne  dayut,  trebuyut
"pora-v-dorogu-starinu".
     -- Da ya ved' uzhe pel ee!
     -- A nas ne bylo.
     Poyu. Shozhu so sceny. Napererez brosaetsya Tolmachev s goryashchimi glazami:
     -- Budut! Budut tebe dva megabajta!
     I taki dobyl!




     Vo  vtoroj polovine 80-h, kogda vpolne normal'nym (a glavnoe -- edva li
ne predel'no real'nym po vozmozhnostyam bol'shinstva klubov) gonorarom schitalsya
"poltinnik" -- 50 rublej, sredi
                    Zverinye nravy bardov.


      Ot sostavitelya                               1
      Znat' svoih geroev!                          3
      Ideolozhestvo                                35
      Kak sobake -- pyataya grafa                   56
      Poiski zhanra                                61
      Muhi tvorchestva                             65
      Velikaya sila iskusstva                      76
      Trudovye budni                              87
      Zamechennye opechatki, mysli i izrecheniya     140
      Mani, mani, mani...                        142
      Osnovnoj instinkt                          147
      In vino veritas?                           164
      Melochi zhizni                               175
      Vmesto zaklyucheniya                          207


     (c) Vladimir Lancberg,  sostavl., 2000.

Last-modified: Tue, 14 Jan 2003 09:16:33 GMT

Ocenite etot tekst: