popala -- tajna, velikaya tajna. Rannespelaya kartoshka uzhe poyavilas' v Moskve, byla ona ne vsem po karmanu, no etot kluben' yavno iz urozhaya proshlogo goda, hranyashchegosya v zemlyanoj zasypke. Uzhe posle banditov iz rajkoma, chasa dva nazad Andrej Nikolaevich podvozil staruhu, peregruzhennuyu sumkami i meshkami, no staruha, eto uzh tochno, byla iz teh skvalyzhnyh bab, chto dobrom svoim ne razbrasyvayutsya. Net, zdes' chto-to drugoe, poyavlenie kartofeliny nikakimi bytovymi prichinami ob®yasnit' nevozmozhno. -- Merzost' kakaya-to... -- odnimi gubami proiznes Andrej Nikolaevich, kogda opredelil sort kartofeliny, bezoshibochno opoznav "lorh". Da, "lorh", tainstvennyj sort, davno uzhe obyazannyj -- po geneticheskim prognozam -- vyrodit'sya, uzhe i vyrozhdayushchijsya, no ni s togo ni s sego vdrug nachinavshij obil'no plodonosit'. Tak v zamordovannom, zatyukannom, oplevannom i donel'zya unizhennom cheloveke vnezapno rozhdaetsya -- na smeh i uzhas ostal'nogo lyuda -- gordost' i volya, prezrenie k boli. |tot "lorh" byl samym rasprostranennym sortom, kak ni tesnili ego bolee urozhajnye i bolee stojkie k boleznyam sobrat'ya, potomu chto pospeval ni rano, ni pozdno, a togda, kogda pogoda blagopriyatstvovala lyudyam sobirat' urozhaj. Krahmalistost' ego ravno udovletvoryala i zavodskuyu tehnologiyu pererabotki, i vkusovuyu potrebnost'. I lezhkost' klubnya takaya, chto on sohranyaetsya do vesny pri minimal'nom uhode, hotya voditsya za nim slabost' -- prorastaet v izbytochnom teple. Nu, a etot "lorh", chto v ruke, prodolgovat ne v meru: zemlya, vskormivshaya ego, obednela fosforom i kaliem. Samolyubie Andreya Nikolaevicha bylo uyazvleno: kartofel' mog by napomnit' o sebe elitnym sortom, ibo ne v gruzovik zhe zaletela eta shtukovina, a v lichnyj avtomobil' myslitelya Surgeeva! No, mozhet byt', v etom-to i smysl? Mnogochislennye selekcionery sozdavali volshebnyj posadochnyj material, no -- nad etim stoilo podumat'! -- rossijskaya zemlya ottorgala ot sebya elitnye sorta, tyagoteya k tem, kotorye skoree mozhno nazvat' kormovymi, chem stolovymi; sorta eti slovno gotovilis' k zimovke na neubrannom pole, k zamerzaniyu v burtah, k skorotechnoj gibeli v hranilishchah. Andrej Nikolaevich ponyal: kartofelina -- eto znak, signal, kotoryj vystroit sobytiya v strojnyj ryad. Iz tuch vyvalilas' luna kolobkom, yasnaya, polnaya. Surgeev zadral po-volch'i golovu v nebo i myslenno vzvyl, ropshcha na sud'bu, ibo sud'ba byla tam, v Nebe, tol'ko ottuda vse chelovechki kazalis' takimi odinakovymi, chto na odnogo mozhno vzvalit' vse bedy, ne razbiraya, vyderzhit li chelovechek obshchechelovecheskuyu noshu. Nebo, konechno, bezmolvstvovalo, ne zhelaya govorit' to, chto bylo i tak ponyatno: ot sud'by ne otvertet'sya! Szhimaya v ruke kartofelinu, Andrej Nikolaevich udalilsya ot doma metrov na sto, namerevayas' moshchnym broskom v kusty izbavit'sya ot groznogo poslaniya, no lyubopytstvo vzyalo verh. Kartofelina razrezalas' perochinnym nozhikom, i v zhelto-sinem svete mirozdaniya on uvidel, chto kluben' porazhen kol'cevoj gnil'yu. Brezglivo otshvyrnuv konusovidnye polovinki, on opromet'yu brosilsya k domu. Znachit -- opyat' kartofel'. Znachit -- vnov' tajna, sploshnaya, gluhaya i nemaya tajna, nerazgadannost'yu kotoroj obespokoen Duh i Razum. Emu, Andreyu Nikolaevichu Surgeevu, oni i poruchayut raskryt' etu tajnu mirozdaniya, ibo kartoshka -- tol'ko edinica v massive predmetov i yavlenij, podverzhennyh vozdejstviyu temnyh i mrachnyh sil raspada, entropii. No teper' o kartoshke -- nikomu ni slova. Tajno, s maksimal'noj skrytnost'yu, tshchatel'no podgotovivshis'. Tri dnya on bezvylazno sidel doma. Osnastil dveri osobo umnym ustrojstvom, teper' nikto ne prolezet v kvartiru. Detal'nejshe obsledoval vse predmety bytovogo obihoda i ubedilsya: podslushivayushchih prisposoblenij -- net. Pravda, dva okna kvartiry prosmatrivalis', naprotiv nih -- shestnadcatietazhnyj korpus, i chto stoit prezrennym soglyadatayam obosnovat'sya v kakoj-nibud' kvartire korpusa i optiko-lazernymi priborami fiksirovat' kazhdoe slovo ego i kazhdoe dvizhenie? Na vsyakij sluchaj on soorudil prosten'kij zvukovoj generator, vyhod kotorogo podal na okonnye stekla. Teper' oni, vibriruya, iskazyat proiznosimye zdes' slova do polnoj neuznavaemosti. Togda, v kafe, on tak i ne sprosil Kal'catogo, gde Lankin: uzh ochen' durno pahnul etot istochnik informacii! I opyt pokazyval, chto samoe cennoe i nasyshchennoe prihodit samo soboj, ushi ulavlivali dostovernost' v trepe pustoporozhnih vstrech, v shepotah chital'nyh zalov, v boltovne toj samoj kurilki, gde vpervye dobyty byli svedeniya o Lankine. On znal uzhe predystoriyu ego, detstvo i yunost', tragediyu pervogo kombajna. Odnazhdy noch'yu Andrej Nikolaevich podsel k stolu i nabrosal memuar, liricheskoe esse, i kogda postavil tochku, bylo uzhe utro, no nastupavshij den' s ego trevogami ne mog vytesnit' iz dushi gor'kogo sozhaleniya: tam, v sovhoze, on tak i ne uvidel nastoyashchego Volodyu Lankina, truzhenika i muchenika. A potom uzh, v Moskve, pamyat' ne hotela derzhat' v sebe sovhoz, i kuda delsya Lankin, zhiv li voobshche -- zhelaniya ne bylo uznavat'. Inogda, vprochem, dohodili sluhi: tehnolog na Pavlodarskom zavode, inzhener na "Tashsel'mashe". Vdrug on uvidel ego, i tak potryasen byl! Andrej Nikolaevich priehal v shishlinskoe ministerstvo, za den'gami, pokinuv dom po vozmozhnosti nezametno. Zamestitel' ministra I. V. SHishlin shchedroj rukoj odarival vseh zemlyakov, on i prislal Surgeevu na ekspertizu konkursnyj proekt, bez ukazaniya avtorskogo kollektiva, i Andrej Nikolaevich chestno napisal: horosho, konechno, no ne tak uzh, chtob ostavit' bez vnimaniya inye razrabotki. Ego, pravda, neskol'ko udivila anonimnost' proekta, ukazan byl deviz, -- i eto-to pri tom, chto vse avtorskie kollektivy byli na soderzhanii ministerstva, i kto skryvaetsya pod "Fialkoj" ili "Buranom", sekretom dlya SHishlina ne bylo. S den'gami, odnako, tyanuli tri goda, raskoshelilis' nakonec. Prishlos', pravda, chas provesti v ozhidanii, v kasse ne okazalos' deneg, no za nimi poehali. Andrej Nikolaevich poobedal v bufete, uhitrivshis' koe-chto prikupit' dlya doma. Potom vykuril posleobedennuyu sigaretu i poshel iskat' komfortabel'nyj tualet, rukovodstvuyas' zapahom dezodoranta. Provedya tam nekotoroe vremya, strashas' po obyknoveniyu mnogolyudnosti, on uedinilsya v koridorchike. "Konferenc-zal", -- prochital Andrej Nikolaevich i sel u dveri. Za neyu -- soveshchalis'. Priglushennyj rokot golosov, skrip peredvigaemyh stul'ev, zapah aromatizirovannyh sigaret -- ta samaya pauza, kogda vsem stanovitsya yasno: pora konchat', pora. I Andrej Nikolaevich uslyshal golos SHishlina. On uznal etot golos srazu, i golos etot vzmetnul v nem nedavno perezhitye vospominaniya o sovhoze, i golos chavkal, hlyupal, kak sapogi SHishlina v sovhoznoj gryazi, poka ne vybralsya na netopkost' i zazvuchal tyazhelo, tverdo, podminaya pod soboyu vozrazheniya. Iz etih pervyh, kak by vydirayushchihsya iz tryasiny slov i uznal Andrej Nikolaevich, chto Vladimir Lankin tam zhe, v konferenc-zale, chto on uzhe ne mehanizator, a chelovek, k tehnicheskim resheniyam kotorogo sleduet otnosit'sya blagozhelatel'no, poskol'ku on, Vladimir Konstantinovich Lankin, priznannyj izobretatel' i bezuslovno gramotnyj specialist, kandidat nauk. -- ...nezauryadnyj talant, -- prodolzhal SHishlin, vybravshis' na suhuyu pochvu, na hozhenuyu dorozhku sluzhebnogo slovogovoreniya. -- Mne tem bolee priyatno povtoryat' vsem izvestnoe, chto Vladimir Konstantinovich -- nash davnij drug, v trudnye vremena vsegda obrashchavshijsya k nam za pomoshch'yu i nahodivshij ee. Ego novaya rabota dostojna vsyacheskogo uvazheniya. K tomu zhe rekomendovana k vnedreniyu Postanovleniem GKNT i vnesena v plan budushchej pyatiletki. No i na solnce est' pyatna: v predstavlennom variante kombajna est' koe-kakie pogreshnosti, no pyatna ne zastilayut ved' solnechnyj disk... Tyazhelovat, da, est' takoj nedostatok, no -- popravimo, podrabotaet koe-chto Vladimir Konstantinovich. A?.. Podrabotaete? -- Podrabotayu... -- posle dolgogo i napryazhennogo molchaniya prozvuchal golos Vladimira Lankina, i obeshchaniyu predshestvoval vzdoh. -- Nu i lady... Znachit, prihodim k edinomu mneniyu. Delat' kombajn budem! Sveklovody davno zhdut ego. Vopros v tom, komu poruchit', kto sposoben bystro v tehnologicheskom plane osnastit' proizvodstvo, naladit' vypusk. Krome togo... -- Minutku... -- prerval ego Lankin, i golos ego byl bescveten, ni teni razdrazheniya v nem. -- Zachem gorodit' lishnee? Lyuboj zavod ispugaetsya neznakomoj i neplanovoj produkcii. I rech'-to idet ne o golovnoj partii, a vsego lish' o dvuh ekzemplyarah, oni... da chto tam govorit'... Ne luchshe li pribegnut' k ispytannomu metodu? |ksperimental'nyj ceh kakogo-libo zavoda v sisteme traktorsel'masha, s privlecheniem NII. Vse plany u nas napryazhennye, no opyt pokazyvaet, chto vneplanovaya shtuchnaya produkciya tem ne menee uspeshno izgotovlyaetsya... esli k nej privyazan konstruktor, hotya by vneshtatno, esli, nakonec, direkciya zavoda hochet togo... esli... esli ministerstvo hochet... -- I golos, chut' povysivshis', tut zhe upal, uboyalsya, no ne podkoshenno upal, a ostorozhno opustivshis' na koleni. Vse razdumyvali. SHelesteli bumagami. Skripeli stul'yami. -- Nu chto zh... -- kak by nehotya soglasilsya SHishlin. Slegka pozhuril Lankina: -- Ministerstvo vse-taki hochet, hochet... Tak chto reshim, tovarishchi? Mozhet, obyazhem Budylina? Emu vozrazili, uverenno dav spravku: -- Budylin ne voz'met. U nego kuznechno-pressovyj na rekonstrukcii, u nego... Vot esli v Gomel'... -- Gomel' -- zavalen... -- popravili avtoritetno. -- A esli... esli -- Bryansk? -- Naprasnyj hod... -- Bezheck?.. Ne Susanovu, a tomu... kak ego... nu, "Bezhecksel'stroj"? Plevat' nam na ambicii ego. -- Ne vyjdet. Tam ne ambicii. Tam fanaberiya. -- A "Dormash"?.. Kogda-to bral bez zvuka... -- To -- ran'she... Potom obozhglis'. -- Slushajte! Dopodlinno znayu: Sinicyn! U nego vse obrazuetsya. Emu tol'ko fondy vybit'... -- S uma soshel, Ivan YAkovlevich... S nim nahlebaesh'sya, s tvoim Sinicynym... On pod kombajn plan zavalit, a nam... -- Kakoj tam plan!.. U nego prostaivaet opytnyj ceh pri OKB... -- Net uzhe ceha!.. |ta cheharda s razryadami... Kategoriyu emu ne povysili! -- Kak ne povysili?.. YA svoimi glazami videl prikaz! Vozbuzhdenno pererugivalis', uvyazaya v sporah i poyasneniyah. Galdeli, obvinyaya drug druga v zabyvchivosti. SHutili nezlobno... Vse -- krome SHishlina. Zamestitel' ministra ne mog otvlekat'sya na pustyaki. O sebe on napominal tem, chto postukival po stolu kakoj-to derevyashkoj, prizyvaya sporshchikov i sovetchikov pospeshat'. I dobilsya. Kto-to ahnul: "Vot golova-to!.. Babanov! Babanov voz'met!" I vse napereboj, klyanya sebya za nedogadlivost', stali prevoznosit' vozmozhnosti Babanova: lyudej nevprovorot, svyazi s postavshchikami nalazheny, zhivet sebe muzhik i v us ne duet, hiter, oh kak hiter, i vse pribednyaetsya, i sejchas, kogda skryl rezervy i tait ih, sovsem razlenilsya, prolezat' v peredoviki ne hochet... Babanov, tol'ko on, Babanov! ZHdali resheniya SHishlina, a tot -- poigryval na nervah, ne davaya soglasiya, chto, vidimo, vhodilo v sluzhebnye igry, v nepisanye pravila ministerskogo slovobludiya, no otnyud' ne pustobreshestva, ibo cel'yu neimprovizirovannoj boltovni etoj bylo -- postavit' Lankina pered vyborom: libo ne delat' kombajn voobshche, libo delat' tak, chto kombajn okazhetsya nesdelannym. -- Pozhaluj, da... Babanov. Obyazhem. Ego ya beru na sebya, -- razdumchivo progovoril SHishlin, i v golose ego vse zhe poigryvalo somnenie. -- No ty uchti, Vladimir Konstantinovich, muzhik on vredonosnyj, dva kombajna ne potyanet, dlya nego oni budut kak by golovnoj partiej, a u nego krupnye nepriyatnosti -- s nego znak kachestva snimayut... Nu, resheno? Odin ekzemplyar k koncu sleduyushchego goda, a vtoroj -- potom, my uzh na nego navalimsya. Itak... -- Postojte! -- vstrevozhenno prerval ego Lankin, golos -- budto vskinutyj, podbroshennyj. -- Postojte! Oba kombajna nado obyazatel'no delat' vmeste, parallel'no, ves' opyt govorit za eto. Vmeste! |to, vo-pervyh, menee trudoemko. A vo-vtoryh, dazhe polomka odnogo kombajna ne ostanovit ispytanij. Zapchasti, chto i govorit'... -- Vladimir Konstantinovich! -- odernul SHishlin. -- Da podumaj ty poglubzhe! Ved' tebe samomu vygodnee pred®yavlyat' odin ekzemplyar! Nu, budet v nem polomka, oshibka, lyap kakoj-nibud' -- vsegda na Babanova spishem. A kogda ta zhe polomka ne na odnom kombajne -- togda, izvini, eto uzhe konstruktorskaya nedorabotka, bolee togo -- somnitel'nost' ili dazhe porochnost' idei. Tut uzh my tebya zashchitit' ne smozhem. Ponimaesh'? Net, net, net! Odin ekzemplyar -- i hvatit!.. Zashumeli, zadvigalis', zaerzali, zastuchali -- soveshchanie konchilos', spektakl' udalsya na slavu, takimi predstavleniyami, Andrej Nikolaevich znal eto, byla zapolnena zhizn' ministerskih rabotnikov. Dver' podalas', zakryvaya Andreya Nikolaevicha; on vzhalsya bylo v siden'e, ves' krasnyj ot styda i straha, no poslednij iz pokidavshih konferenc-zal dazhe ne glyanul na perepugannogo nasmert' Andreya Nikolaevicha, kogda zakryval na klyuch dver', dazhe ne smutilsya, da i kogo ili chego opasat'sya bylo im?.. Vosem' dobryh molodcev, oblaposhivshih Ivanushku-durachka, shli medlenno po koridoru, Surgeev smotrel vsled im i -- k udivleniyu svoemu -- vdrug podnyalsya i pochtitel'no vypryamilsya; v neposredstvennoj blizosti k nemu nahodilas' ne melkaya ugolovnaya svoloch', sposobnaya vsego lish' na mordoboj, ne nahapavshie sotni tysyach rublej vzyatochniki, ne materye ubijcy, dazhe i ne kakaya-to banda terroristov s unyloj filosofiej neudachnikov, a obrechennye na nepodsudnost' gosudarstvennye prestupniki, iz goda v god planomerno i celeustremlenno podryvavshie sel'skoe hozyajstvo Rossii, ne davshie zemledel'cam ni odnogo godnogo lugu i pashne orudiya, i esli orudie eto poyavlyalos' vse zhe, to bylo ono tem samym isklyucheniem iz pravila, kotoroe eto pravilo podtverzhdalo; i ne prosto gosudarstvennye prestupniki, a osobo opasnye, potomu chto sebe i vsem vnushili ubezhdenie v tom, chto sovershaemye imi prestupleniya sluzhat blagosostoyaniyu grazhdan, a te, nabitye sladkoj otravoj cifr, ne zamechali uzhe, chto prorva izgotovlyaemyh traktorov (da eshche i v pereschete na pyatnadcatisil'nye!) i kombajnov nikakogo vliyaniya na urozhajnost' ne okazyvaet i nuzhna po toj prichine, chto srok zhizni predydushchej prorvy ukorachivaetsya s kazhdym godom, sotni tysyach traktorov i kombajnov so skladov vtorchermeta otpravlyayutsya v domny, na pereplavku, chtob zavershit' krugovoj cikl bessmyslennoj i potomu vrednoj raboty millionov lyudej, tozhe vtyanutyh v bessmyslicu procentov, shtuk, rublej, tonn i kubicheskih kilometrov. Oni shli -- i nad nimi vozvyshalsya SHishlin, k kotoromu lepilis' men'shie brat'ya ego po zlodejstvu, i Lankin ne pospeval za nimi, chego oni ne zamechali; on byl im uzhe ne nuzhen, oni na tri ili chetyre goda izbavilis' ot nego, esli ne nasovsem. Dazhe esli i slyapayut -- s insul'tom ili infarktom konstruktora -- kombajn, to zateryat' ego ili ne dopustit' voobshche k ispytaniyam -- plevoe delo uzhe, tut takie razrabotany orgmeropriyatiya, takimi razreshayushchimi i odobryayushchimi rezolyuciyami ispeshchreny podannye konstruktorom dokumenty, chto tam, na mestah, u togo zhe Babanova pojmut: ne pushchat'! Skrylis' oni, lish' Lankin tyanulsya eshche; pohodka gruznaya, ostorozhnaya, boyaznaya, vydavavshaya serdechnye i sustavnye hvori. Andrej Nikolaevich smotrel emu vsled, i chto-to poshchipyvalo v glazah, chto-to pokalyvalo v serdce, i skuly svodilo to li zevotoj, to li zhelaniem razrydat'sya. Pogib talant, umer lihoj izobretatel'! Kogda-to sozdaval legkie umnye konstrukcii, sejchas -- gromozdkie, tyazhelye, ibo svoim stal, poslushnym, popitalsya idejkami SHishlina, kak-to nezametno dlya sebya otravilsya imi; cenit' sebya i konstrukcii svoi stal kak by szadu napered, kombajn etot svekol'nyj utyazhelil, potomu chto znal: ch'i-to merzopakostnye mozgi pridumali pokazatel', po kotoromu chem tyazhelej mashina, tem luchshe ona, pokazatelem etim spasaya ot nakazaniya rashititelej i durakov; da i umnyh takoj pokazatel' ustraival, umnye kazhdyj god razdevali serijnuyu mashinu, umen'shaya ee ves, dostatochno izlishnij, i poluchali vozhdelennye premii; da i voobshche -- kuda-to nado ved' devat' metall, na pervoe mesto v mire vyshli po vyplavke stali. Vot tak vot: byl chelovek -- i net cheloveka, vzamen zhe -- nba tebe, rodimyj, uchenuyu stepen', pochetnuyu gramotu i znachok "Zasluzhennyj izobretatel'". Propal chelovek, sgnil, bozh'ya iskra zatoptana sapogami SHishlina, a ved' ego-to, Lankina, hotel Andrej Nikolaevich iz nebytiya vytashchit' -- tam, v kabinete Dmitriya Fedorovicha, skazat' pentagrammonositelyam, chto est' na Rusi genial'nyj konstruktor, sposobnyj sozdat' takoj tank, kotoryj i v vode ne potonet, i v ogne ne sgorit, i po lyubomu bezdorozh'yu proletit pticeyu... Hotel skazat' -- no chto-to ostanovilo. I horosho, chto ne skazal. Nogi sami otorvalis' ot pola i ponesli Andreya Nikolaevicha po koridoru, on zabyl, dlya chego priehal syuda, emu kazalos' teper', chto zdes' on -- po edinstvennomu povodu, zdes' sud'ba naznachila emu vstrechu s Volodej Lankinym, i on skol'zil po gladkosti pola, spesha k nemu. Lankin stoyal spinoj k oknu -- stoyal i smotrel, nichego ne slysha i ne vidya; k nemu budto toshnota podstupila ili bol' v serdce voshla igloj -- vot on i perezhidal uzhe neredkij v ego gody konfuz. On postarel, i eto byla ne fiziologicheskaya starost' s vozrastnoj odutlovatost'yu, morshchinami, a nechto bol'shee. A vneshne -- odet horosho, provincial priehal v stolicu, uverennyj v tom, chto gostinica emu zabronirovana, propuska v ministerstva i komitety zakazany, da i -- glaz Surgeeva vse zamechal! -- osvoilsya Volodya s polozheniem neudachnika, ono kormilo ego, oplachivalo komandirovki, dvigalo ego v toj zhizni, chto tekla v meste ego postoyannogo obitaniya, i Andrej Nikolaevich stisnul zuby, chtob v koridore etom ne prozvuchal zhalkij vopros -- schast'e-to semejnoe poluchilos'? Deti rastut? Obyazana zhe sud'ba, stremyashchayasya odarivat' vseh porovnu, voznagradit' Volodyu lyubimoj zhenshchinoj! Da provalis' oni, vse eti traktora i kombajny, lish' ryadom by -- sushchestvo, bez kotorogo i vozduh ne vozduh, i voda ne voda, tol'ko by vblizi, v dosyagaemosti ruk i vzglyada, -- zhenshchina, pohozhaya na Taisiyu! I knigi tuda zhe, v ogon', v bezdnu -- v obmen na cheloveka, kotorogo ty zhaleesh' i kotoryj tebya zhaleet! V treh-chetyreh shagah ot Lankina stoyal Andrej Nikolaevich, ne proiznosya slova, ne dvigayas', sam stareya s kazhdoj sekundoj, i potom ostorozhnen'ko stal othodit'... Oglyanulsya, sovsem stal starym, potomu chto vyschital: Lankinu-to -- uzhe pod pyat'desyat! ZHizn'-to -- uzhe prozhita! I chto v nej? Zachem ona? Neuzhto dlya togo, chtob SHishlinu zhilos' stol' zhe bessmyslenno? Neozhidanno dlya sebya on povernulsya i bystro poshel k Lankinu. On ponyal, chto pisal zaklyuchenie ne po kakomu-to anonimnomu sveklouborochnomu kombajnu, a imenno po lankinskomu, chto nado skazat' emu ob odnoj gruboj oshibke. No, podojdya vplotnuyu, v poryve sostradaniya obnyal Lankina. Tot otstranilsya, vsmotrelsya, a kogda uslyshal vopros o sem'e, podnyal ruku i vystavil ee pered soboyu, kak by zashchishchaya sebya. -- ZHeny net, -- proiznes on suho. -- Umerla v proshlom godu. I glyanul na Surgeeva tak, budto nedoumeval: zachem tebe znat' obo mne? "Prosti..." -- probormotal Andrej Nikolaevich, othodya ot nego. "CHto by vse eto znachilo?" -- dumalos' po doroge k domu. Den'gi polucheny, koe-kakie dolgi vozvrashcheny, vremeni uhlopano mnogo; temen' uzhe sgushchalas', kogda Andrej Nikolaevich prikatil k domu. Svet v komnatah ne zazhigal, ogranichivshis' plafonom vannoj. Postoyal pod hlestkimi struyami dusha, yarostno protersya polotencem, vdel sebya v dlinnyj halat, voshel v kuhnyu kak raz v tot moment, kogda chajnik uzhe vskipal, yajca vot-vot svaryatsya do nuzhnoj stepeni umyagchennosti, a skovoroda raskalilas' do normy i gotova prinyat' na sebya narezannye lomti hleba... Vse poglotilos' i nachinalo uzhe usvaivat'sya, kofe melkimi glotkami dovershal pozdnevechernyuyu trapezu vdovca, na ekrane zaglushennogo televizora dvigalis' i zhestikulirovali predstaviteli rabochego klassa i nauchno-tehnicheskoj intelligencii. Andrej Nikolaevich blazhenstvoval. Vklyuchiv napol'nyj svetil'nik, on nashchupal v servante gorlyshko puzatoj kon'yachnoj butylki; on oshchutil slabyj tolchok pola i parenie, polet, istomu nevesomosti, po telu razlivalos' udovol'stvie. Kvartira kak by otdelyalas' ot doma, vybralas' iz oputavshih ee teplo-, radio-, gazo-, vodo-, tele- i elektricheskih kommunikacij, vzmyla v nebo i zavisla nad YUgo-Zapadom, utverdyas' na stacionarnoj orbite. Andrej Nikolaevich postavil na stolik ryumku, podnes k nej butylku. Sovershalos' svyashchennodejstvie, zhidkost' vtekala v sosud, kak reka vremeni v kotlovan istorii. Ryumka priblizilas' k gubam, sladostno opustoshilas'. Nastupal -- posle ryumki -- moment porhayushchih myslej. Dvigayas' kak by na oshchup', Andrej Nikolaevich voshel v bol'shuyu komnatu, vdol' i poperek ustavlennuyu stellazhami, polkami, shkafami i sekreterami; zdes' tyazhelodumno i mnogotomno spali knigi, zakonservirovannye v pereplety-skafandry, nepronicaemye dlya dnya tekushchego: oni germetizirovali stranicy, ograzhdaya ih ot posyagatel'stv epohi. Knigi, kogda-to prochitannye ili prosmotrennye Surgeevym, probuzhdalis' ot spyachki nezhnejshim prikosnoveniem ruki, rozhdaya effekty -- zvuki, zapahi, kartiny, oznoby i zhary, ostervenenie i umirotvorenie, vzlet tela nad okopom, chtoby vpered! vpered! -- i tosku bessiliya; v dvadcatidevyatimetrovoj komnate mogli dut' vetry aravijskih pustyn', gremet' gromy iz tuch, padavshih s Pirenej i rastekavshihsya po dolinam Andaluzii, poroyu snezhnye zanosy ne pozvolyali Andreyu Nikolaevichu dojti do nuzhnoj emu knigi, no i na rasstoyanii nauchilsya on izvlekat' iz knizhnyh perepletov abzacy i glavy, izluchayushchie mysl'. I zapahi. Kon'yak otkryval centry vospriyatiya ih, nos prevrashchalsya v instrument odoroskopii, zapahi razryvali mnogovekovuyu bronyu, aromaty minuvshih epoh byli zvuchnee slov, tochnee enciklopedij. Odnazhdy v svyatilishche svoem Andrej Nikolaevich uslyshal topot krest'yanskih batal'onov Tomasa Myuncera i porazilsya tyazhelomu duhu ih, krest'yane pahli kislo-vojlochno. Spustya neskol'ko mesyacev sluchaj svel ego s nemcem-istorikom, uchenyj muzh potryasenno soglasilsya s Surgeevym: da, imenno tak i bylo... Po usham udarili vopli, stenaniya, likuyushchij shum tolpy brezzhil, narastal, navalivalsya, utoplyaya v sebe proklyatiya i vskliki, uzhe nachinaya razbivat'sya na ruchejki, drobit'sya na smytye ranee hohoty. Guby Andreya Nikolaevicha shevelilis', on krichal vmeste so vsemi i opredelyal, otkuda raznoplemennyj gomon raznoyazychnyh tolp. Ushi nastraivalis', glaza prozrevali. Tuman eshche zastilal ih, potom v tumane stali vyrisovyvat'sya i vyskazyvat'sya lyudi -- Moskva, HIV vek, no eshche do Kulikova polya, hotya, vozmozhno, raznogolosica namekala uzhe na molchanie povalennyh ratnikov, na ston, iz samogo chreva zemli istorgavshijsya. Devy russkie proshli, po obychayu, negovorlivye, yasnolikie, lebedicami plyvshie; chto-to chernyavoe mel'knulo, suhoe, zlobnovatoe, -- eto uzhe vizantijskaya primes', gusto-krasnaya zastoyavshayasya krov' umirayushchej kul'tury -- i svetlyj, eshche ne brodivshij sok rusichej; polumesyacem zagnutye noski zelenosaf'yanovyh sapog, tkanyj halat i rozovaya chalma -- tatarin, ordynskij kupec; a eto -- iz knyazheskih synkov molodec, v udobnoj beloj sprave, krasnyj obruchok na golove, idet s vazhnecoj, vysmatrivaet chto-to poverh golov, vysmotrel, povel golubymi glazami i zasmushchalsya: polonennaya litovka smotrela s dostoinstvom, strannym dlya rubishcha, otkryvavshego nogi ee, ladnye i vynoslivye, nogi smogli by dovesti polonyanku do rodnoj ee Litvy, Moskva ohotno otpuskala popavshih k nej v nevolyu, no stoit li otpuskat' sejchas, kogda Ol'gerdovichi psami vcepilis' drug v druga?.. Sovsem propal shum, priblizhalis' zapahi. Smorshchilsya nos ot aromata konskogo navoza, kak-to uznavayushche prinyal solenyj i chistyj, bez syrnyh primesej pot moskovskogo plebsa, pritopavshego k Donskomu monastyryu; protivnyj mogil'nyj duh cerkovnyh pryanostej i von' naskoro produblennyh kozh; iz bul'kayushchego kotla poneslo razvarennoj govyadinoj, da, da, eyu, -- vepryatina pahla po-drugomu: psinoj, smradom dyma, chto v kurnoj izbe propihivaetsya skvoz' chernuyu solomu kryshi, no i v ovsyanom hlebe bylo chto-to solomodymnoe... Andrej Nikolaevich blazhenstvoval... Ne vremennye peregorodki ruhnuli, kazalos', a bashni i steny citadeli, v kotoroj uznikom sidel Surgeev; shumy, zapahi i zrimye figury delali ego svobodnym, zhivym i zhivushchim; obretalsya smysl teh sutej, chto sostavlyali ego samogo, i hotya zemlyanym duhom provarennoj kartoshki tak i ne dohnulo ni iz knyazheskoj trapeznoj, ni iz lyudskoj, kartoshka vse zhe davala o sebe znat' vo vmestilishche blagorodnyh razdrazhitelej -- i problemoj kak takovoj, i oshchushcheniem global'nogo neblagopoluchiya. Sladostno-obrechenno Andrej Nikolaevich podumal, chto iz pepla vosstavshij Lankin -- eto znak, signal, chto Mirovoj Duh, stydlivo zamknuvshij usta, zhdet sejchas ego resheniya, podsmatrivaet za nim. On vernulsya v svoj vek, s podozritel'nym vnimaniem rassmatrival otkuda-to popavshij v kvartiru akvarium, vypuklyj i podsvechennyj, pucheglazogo karasya v nem. Ponyal nakonec, chto eto -- televizor, a v nem ne karas', a telediktor v massivnyh ochkah. Svet zazhegsya, ekran stal temnym. Prizemlenno, bez etiketa Andrej Nikolaevich nalil kon'yak i vypil ego. Sopostavil vse yavleniya proshedshih dnej. Pora nachinat'! Nado bylo zatihnut', chtob sohranit' v tajne prinyatoe reshenie, mnogovariantnoe, rasschitannoe vpered na desyatki hodov. Nado bylo obmanut' teh, kto nesomnenno nablyudal za nim iz shestnadcatietazhnogo korpusa. Neskol'ko dnej bezmolvstvoval Andrej Nikolaevich. Kopalsya v yashchikah pis'mennogo stola na vidu nablyudatelej, razbiral melkie hozyajstvenno-tehnicheskie veshchichki, k upotrebleniyu ne godnye, no remontu dostupnye. Rejsfeder i cirkuli skomplektoval v gotoval'ne, hotya chertit' ne sobiralsya i kul'man davno podaril odnomu podayushchemu nadezhdy studentu. Otreguliroval elektronnye chasy, k edinstvennomu dostoinstvu kotoryh otnosil besshumnost'. Dolgo lomal golovu nad naznacheniem predmeta, ne odin god uzhe prozyabavshego v yashchike, poka ne vspomnil: da eto zh podbroshennyj Galinoj Leonidovnoj buddijskij simvol, vykradennyj yakoby iz kakogo-to tibetskogo hrama! A tochnee, radiomayak, po luchu kotorogo zemlyachka mozhet najti ego kvartiru! Kul'tovyj predmet resheno bylo vykinut' na pomojku, i, ne doveryaya musoroprovodu, Andrej Nikolaevich samolichno opustilsya na lifte, derzha v pyaterne buddijskuyu dragocennost'. Prohodya mimo musornogo baka, shvyrnul v nego predmet, kotoryj nesomnenno obogatit gorodskuyu svalku. Po proshestvii minuty okazalos', chto vrazhdebnye antikartofel'nye sily podstroili emu lovushku, polozhili k nogam obryvok gazety, i Andrej Nikolaevich podnyal ego. CHelovek i sobaka mogut odinakovo zainteresovanno issledovat' lezhashchuyu pod nogami-lapami gazetu. Raznica lish' v tom, kakuyu informaciyu hotyat oni poluchit'. Esli v gazete bylo zavernuto myaso, to sobake etogo dostatochno. Mashinal'no podnyav gazetnyj klok, Andrej Nikolaevich raspryamil ego. Glaza ego vyhvatili neskol'ko fraz -- i ruka tut zhe sunula klok v karman. V kabine lifta, ostavshis' odin i vne nablyudeniya, on stremitel'no prochital gazetnuyu stat'yu bez nachala i konca. On ponyal, chto stat'ya nabrana i otpechatana special'no dlya nego, s cel'yu ustrashit' i predosterech' -- na primere semnadcatiletnej bor'by zhatki PZHK-3,5, sozdannoj v provincial'noj glushi, s ZHRB-4,2, detishchem Minsel'hozmasha. Opisyvalis' sravnitel'nye ispytaniya, i oni malo chem otlichalis' ot farsa, razygrannogo v sovhoze "Borec". K tomu zhe stat'ya, vyrvannaya iz gazety, tak umelo byla skomkana, chto polnogo nazvaniya ee ne prochest'. Vidimye glazu bukvy sostavlyali slovo "ZH...opa", chto samo po sebe bylo simptomatichno. Nad nim glumilis'. Ot nego ozhidali slov i postupkov, kotorye s golovoj vydadut ego. Raduyas' tomu, chto manevr protivnika razgadan, Andrej Nikolaevich reshil vvesti ego v polnoe zabluzhdenie, sdelal vid, chto nichego u musornogo baka ne podnimal. V vannoj on izuchil obryvok. Fal'shivka byla sdelana professional'no, s soblyudeniem vseh sovetskih atributov. SHrift, kazhetsya, pravdinskij. Hitro pridumano. Eshche sutki vyzhidal on. Nikakih signalov bolee ne postupalo, no i podbroshennogo bylo dostatochno. Masterski ujdya ot vozmozhnoj pogoni, on pokinul "Volgu" na stoyanke u ofisa Vas'kyanina, a sam gorodskim transportom dobralsya do Politehnicheskogo muzeya, ne raz ego vyruchavshego. Na obratnoj storone fal'shivki raspolagalis' v urezannom vide raznye korrespondencii, i -- k udivleniyu Surgeeva -- po nim on vyyavil: da, gazeta "Pravda", no ne v edinstvennom ekzemplyare, a iz massovogo tirazha dvuhnedel'noj davnosti, i "ZHopa" okazalas' smyatym i oblitym tomatnym sousom nazvaniem fel'etona "ZHatka v opale". Mirazh, kazhetsya, nachinal razveivat'sya, no kogda Andrej Nikolaevich po staroj pamyati zaglyanul v kurilku, gde vsegda bujstvovalo narodnoe tvorchestvo, to uzrel na stene chetverostishie -- ne shedevr, no i nebestalannoe proizvedenie:
O ty, lyubitel' Mel'pomeny,
Govnyuk, nevedomyj dosel'!
Zachem maraesh' melom steny,
Maral by zh...yu postel'!