Piter S.Bigl'. Pesnya traktirshchika ----------------------------------------------------------------------- Peter S.Beagle. The Innkeeper's Song (1993). Per. - A.Hromova. M., "|ksmo-press", 1999. ¡ http://www.eksmo.ru OCR & spellcheck by HarryFan, 25 January 2001 ----------------------------------------------------------------------- Padme Hejmadi otnyne i naveki. Dazhe esli by my byli prosto druz'yami, kollegami, uvlechennymi obshchim delom, obshchim yazykom, stranoj, narisovannoj na restorannyh salfetkah, mne bylo by dovol'no i etogo, dajenu. No teper', kogda my pozhenilis', - ya voistinu schastliv. Tri damy odnazhdy yavilis' ko mne: Odna byla smugloj, kak hleb na stole, Drugaya, s moryackoj uhvatkoj, cherna, A tret'ya bledna, kak dnevnaya luna. Belyanka s kolechkom na pal'ce byla, Smuglyanka lisu na cepochke vela, A chernaya v rozovoj trosti reznoj - Sam videl! - skryvala klinok dorogoj. V spal'ne moej zatvorilis' vtroem, Pesni gorlanili bog vest' o chem, Vsyu sned' istrebili, raspili vino, I konyuha kliknuli zaodno. Poplakali dvazhdy, possorilis' raz, Ih smeh nad okrugoj zvenel i ne gas, Drozhal potolok, shtukaturka letela, A ryzhaya tvar' golubej moih s®ela. S rassvetom tri damy uehali proch', Monahinej - ta, chto chernee, chem noch', Cariceyu - blednaya, tret'ya - likuya, A konyuhu nynche zamenu ishchu ya! PROLOG V odnoj yuzhnoj strane byla nekogda derevnya na beregu reki. Lyudi, chto zhili v derevne, seyali zerno, sazhali kartoshku i kapustu - osobennuyu, sine-zelenuyu, - i lozu, prinosivshuyu zheltovato-korichnevye plody, ne slishkom appetitnye na vid, no ochen' vkusnye. V dozhdlivyj sezon vse kryshi v derevne protekali - odni men'she, drugie sil'nee. Korovy i svin'i tam byli zhirnye, a vot detishki - toshchie, no nikto osobo ne golodal. V derevne byl svoj pekar' i svoj mel'nik, chto ochen' udobno, i dve cerkvi raznyh tolkov, a eto govorit o tom, chto u selyan ostavalos' dostatochno svobodnogo vremeni, chtoby zadumyvat'sya o vere. A eshche v teh krayah roslo osoboe derevo, kotoroe nigde bol'she ne vstrechaetsya. Kora etogo dereva, zavarennaya s chaem, unimaet lihoradku, a esli rasteret' ee v poroshok, poluchaetsya kraska, zelenaya, kak sumrak lesnoj chashchi. ZHili v derevne dvoe detej, mal'chik i devochka. Oni rodilis' v odin den', s raznicej v neskol'ko chasov, vyrosli vmeste i s detstva lyubili drug druga. I vot vesnoj togo goda, kogda im dolzhno bylo ispolnit'sya vosemnadcat' let, sobralis' oni pozhenit'sya. No v tot god sezon dozhdej vydalsya dolgij, vesna pripozdnilas', i reka dazhe pokrylas' l'dom, a uzh podobnogo ne vidyval nikto, krome samyh vethih starcev. Tak chto kogda nakonec poteplelo, dvoe vlyublennyh vyshli pogulyat' i podnyalis' na malen'kij mostik u mel'nicy, gde oni ne byvali bol'she polugoda. Oni zhmurilis' pod luchami yarkogo poludennogo solnca i govorili o tkachestve - yunosha byl tkachom - i o tom, kogo ne priglashat' na svad'bu. I sluchilos' tak, chto devushka upala v reku. Ona prislonilas' k perilam mosta, a perila prognili za vremya zimnih dozhdej i prolomilis', i devushka ruhnula v vodu. Ona uspela tol'ko nabrat' vozduhu v grud', a vskriknut' uzhe ne uspela. Nemnogie v derevne umeli plavat', no yunosha umel. On prygnul v reku prezhde, chem golova devushki vnov' pokazalas' nad vodoj, i na kakoe-to mgnovenie ruka devushki obvila ego sheyu, i ih lica soprikosnulis' v poslednij raz. No tut upavshee sverhu brevno razdelilo ih, i kogda yunosha vybralsya na bereg, devushki nigde vidno ne bylo. Reka poglotila ee tak zhe legko, kak melkie kameshki, kotorye oni vmeste shvyryali s mosta - tysyachu let tomu nazad. Vse zhiteli derevni kinulis' razyskivat' utoplennicu. Muzhchiny spustili na vodu dolblenki i chelnoki i ves' den' sharili po dnu shestami, skol'zya nad rekoj, tochno ogromnye pechal'nye strekozy. ZHenshchiny brodili vdol' berega s rybach'imi nevodami, a deti, krome samyh malen'kih, shlepali po melkovod'yu i napevali vsem izvestnye stishki, kotorye dolzhny zastavit' mertvoe telo vsplyt'. No devushku tak i ne nashli. Kogda spustilas' noch', lyudi razoshlis' po domam. YUnosha ostalsya u reki. On okamenel ot gorya - i potomu ne chuvstvoval holoda, oslep ot slez - i potomu ne zamechal, chto uzhe temno. On plakal, plakal, plakal - i nakonec rydaniya pereshli v sudorozhnye, zhalobnye vshlipyvaniya. V konce koncov yunosha zasnul v zhestkih ob®yatiyah drevesnyh kornej - no i vo sne prodolzhal vshlipyvat'. YUnosha hotel umeret'. I, byt' mozhet, k utru ego zhelanie ispolnilos' by - ved' on lezhal na holodnom vetru, mokryj i bespomoshchnyj, kak novorozhdennyj mladenec. No vzoshla luna, i zazvuchala pesnya. I po sej den' v etoj derevne stariki i staruhi, ch'i pradedy i prababki v tu noch' eshche lezhali v kolybelyah, rasskazyvayut ob etom tak, slovno slyshali pesnyu svoimi ushami. Ne bylo v derevne ni odnogo cheloveka, kotoryj ne prosnulsya by ot etogo peniya, i kazhdyj vyshel na porog i zastyl v izumlenii - hotya nemnogie osmelilis' vyjti za vorota. No govoryat, chto vsem, kto slyshal tu pesnyu, chudilos' chto-to svoe. Kak izvestno, pervym probudilsya syn sapozhnika. Emu so sna pomereshchilos', chto dve shkury bolotnyh koz, kotorye otec nakanune rastyanul i ochistil ot zhira, poyut skorbnye i prekrasnye kolybel'nye u sebya v kozhevennom sarae. Paren' rastolkal svoego starika, kotoryj vskochil, klyanyas', chto slyshit golosa pokojnoj zheny i brata - oni stoyat pod oknom i branyatsya, kak soldaty. Na holme za okolicej probudilsya pastuh - sperva emu pochudilsya rev napadayushchego sheknata, no potom on ponyal, chto eto ovcy razbegayutsya, oglashaya vozduh nasmeshlivym bleyan'em. A pekarya razbudil vovse ne zvuk, a zapah - nezhnyj aromat, ishodyashchij otnyud' ne iz ego glinobitnyh pechej. Kuznecu, kotoryj v tu noch' spat' ne lozhilsya, pomereshchilos', chto uzhasnaya Lunnaya Ohota gonitsya za nim na svoih konyah so svinymi rylami i zovet ego golosami golodnyh mladencev. Tkachihe zhe, chto obuchala remeslu neschastnogo molodogo cheloveka, prisnilsya divnyj uzor, kakogo ona prezhde i predstavit' sebe ne mogla. Tkachiha vstala vo sne, sela k stanku i trudilas' do rassveta, ulybayas' s zakrytymi glazami. Rasskazyvayut takzhe, chto deti, kotorye byli eshche slishkom maly i ne umeli govorit', uselis' v svoih kolybel'kah i zaplakali v toske, vosklicaya chto-to na nevedomyh yazykah; chto yunye doyarki i devchonki, kotorye pasli gusej, pobezhali sredi nochi v vinogradnik, otkuda im poslyshalis' golosa ih vozlyublennyh, kazhdoj - svoj; i chto pustynnaya rynochnaya ploshchad' napolnilas' tolpami neuklyuzhih sedyh barsukov, kotorye vsyu noch' vodili horovody, tancuya na zadnih lapah. V tu noch' na nebe poyavilis' zvezdy, kakih potom nikto bol'she ne vidyval, kak izvestno vsyakomu, kogo tam ne bylo. A yunosha? A kak zhe yunosha, kotoryj plakal vo sne na beregu holodnoj reki? A yunoshu razbudil smeh ego pogibshej vozlyublennoj. Smeh zvuchal tak blizko, chto, kogda yunosha ochnulsya, shcheka ego byla eshche teploj ot dyhaniya devushki. I to, chto on uvidel, uvidel on odin, ibo nikomu drugomu ne hvatilo gluposti vyjti k reke. A uvidel on chernuyu zhenshchinu verhom na kone. Kon' stoyal v reke, po babki v beshenoj taloj vode, i konyu eto, kak vidno, ne nravilos', no zhenshchina uderzhivala ego na meste bez osobyh usilij. YUnosha sidel dostatochno blizko, chtoby razglyadet', chto odeta zhenshchina tak, kak odevayutsya svirepye lyudi s yugo-zapadnyh gor: v rubahu i shtany iz zhestkoj kozhi, kotoruyu ne vsyakij mech voz'met. No oruzhiya pri nej ne bylo - tol'ko tyazhelaya trost' visela u luki sedla. U zhenshchiny bylo shirokoe lico s vysokimi skulami, suzhayushcheesya k podborodku, i glaza, zolotye, kak lunnaya dorozhka na vode. ZHenshchina pela. |to vse, chto o nej rasskazyvayut. No chto imenno pela ta zhenshchina i kak zvuchal ee golos na samom dele, nikto iz zhitelej derevni skazat' ne reshalsya. Po krajnej mere, iz vzroslyh. Rebyatishki zhe v teh krayah vo vremya igry i po sej den' napevayut stishki, kotorye zovutsya "Pesnej chernoj zhenshchiny"; no roditeli dayut im po shee, esli uslyshat. Stishki eti zvuchat tak: T'ma nochnaya - stan' dnem, Mertvyj kamen' - stan' ognem, Gusenica - motyl'kom, Semya spyashchee - cvetkom, Pod zemleyu il' vo sne - Vstan', prosnis', idi ko mne... CHush', konechno, no, byt' mozhet, ne takaya uzh chush': ved' yunosha uvidel, kak voda, burlyashchaya vozle kopyt konya, sdelalas' vdrug spokojnoj i gladkoj, slovno sonnyj prud v letnyuyu polnoch', i posredi vodnoj gladi gigantskoj kuvshinkoj raspustilas' luna. I iz etogo lunnogo otrazheniya podnyalas' ego lyubimaya, mertvaya, utonuvshaya, i s volos devushki potokami stekala voda, i ona smotrela na chernuyu zhenshchinu ogromnymi slepymi glazami, temnymi, kak rechnoe dno. I chernaya zhenshchina, ne perestavaya pet', naklonilas' s sedla, snyala s pal'ca kol'co i nadela ego na ruku utoplennice. I totchas glaza devushki ozhili i napolnilis' izumleniem. YUnosha uznal ee, okliknul - no ona ne otozvalas'. Ona protyanula ruki k chernoj zhenshchine, i ta podnyala devushku i posadila na loshad' pozadi sebya. YUnosha zval, zval - v teh krayah voditsya malen'kaya buro-zelenaya ptashka, kotoroj dali ego imya, potomu chto po nocham ona zhalobno krichit: "Lukassa! Lukassa!" - no devushka tak i ne obernulas'. Tol'ko chernaya zhenshchina vnimatel'no posmotrela na nego svoimi zolotymi glazami, prezhde chem povernut' konya i napravit' ego k dal'nemu beregu. YUnosha popytalsya brosit'sya sledom, no sily ostavili ego, i on upal, ne dobezhav do vody. A kogda on snova podnyalsya, to uvidel lish' zelenuyu iskorku - kol'co, blesnuvshee na pal'ce ego vozlyublennoj, - i uslyshal lish' udalyayushchiesya golosa dvuh zhenshchin - teper' oni peli vmeste. Tut on snova ruhnul nazem' i prolezhal tak do rassveta. No on ne spal i bol'she ne plakal. A kogda vstalo solnce i otogrelo ego zastyvshie ruki i nogi, on sel, vyter gryaz' s lica i zadumalsya. On byl eshche ditya, i umel gorevat' beznadezhno i neutolimo, kak umeyut lish' deti, - no v to zhe vremya obladal i upryamoj nahodchivost'yu mal'chishki, ne zhelayushchego mirit'sya s neizbezhnym. A potomu vskore on vstal i medlenno pobrel v derevnyu, k toj hizhine, gde on zhil s dyadej i tetej s teh por, kak ego roditeli i mladshij brat umerli sem' let nazad vo vremya morovogo povetriya. Vse eshche spali. YUnosha sobral vse svoe imushchestvo - odeyalo, luchshuyu rubashku, zapasnuyu paru bashmakov i nozhik, kakim rezhut hleb i syr. |to bylo vse, chto on pozvolil sebe vzyat'. YUnosha byl chesten, i gord k tomu zhe, i nikogda v zhizni ne vzyal by u kogo-to nichego sverh samogo neobhodimogo. Ego devushka chasto uprekala ego za eto, zvala ego upryamym, tverdolobym, dazhe besserdechnym - poslednego yunosha ne ponimal, - no takim uzh on urodilsya, i takim on byl v svoi vosemnadcat' let. Tem tyazhelee emu bylo ukrast' gneduyu kobylku kuzneca - luchshuyu loshad' v derevne. YUnosha ostavil v ee stojle vse den'gi, chto kopil na svad'bu, i zapisku, i ostorozhno vyvel loshad' na dorogu, vedushchuyu k reke. Odin raz on oglyanulsya i uvidel dym, idushchij iz truby domika, v kotorom zhili dva derevenskih svyashchennika. Svyashchenniki byli nerazluchnymi vragami i vsegda vstavali rano i pervymi v derevne rastaplivali ochag, chtoby poran'she nachat' gryzt'sya. Tak yunosha na vorovannoj kobyle navsegda prostilsya so svoej rodinoj. Kstati, yunoshu zvali Tikatom. KONYUH YA uvidel ih pervym - byt' mozhet, samym pervym iz vseh, kto zhivet v nashih krayah. Konechno, pervoj mogla by byt' Marinesha, no ona ubezhala v les prezhde, chem ya uspel izvinit'sya. YA nikogda ne znal, kak pravil'no vesti sebya s Marineshej. A mozhet, s nej voobshche nevozmozhno vesti sebya pravil'no. Interesno, smog by ya kogda-nibud' etomu nauchit'sya? Konechno, mne sovershenno nezachem bylo nahodit'sya na doroge v etot chas. Vremya pozdnee, solnce selo, i pora ustraivat' loshadej na noch'. Nado otdat' dolzhnoe staromu Karshu: nikto ne skazhet, chto on zhestoko obrashchalsya s zhivotnymi. YA spokojno doveril by emu samuyu luchshuyu, samuyu puglivuyu loshad' ili staruyu, slepuyu, bespoleznuyu, no predannuyu sobaku. No rebenka - nikogda. Menya, naskol'ko mne izvestno, zovut Rosset. Na nashem yazyke eto znachit "dovesok" - nechto ne sovsem bespoleznoe, meloch', poluchennaya v pridachu k osnovnomu tovaru - chashche gnilomu. |to Karsh menya tak nazval. Opyat' zhe, Marinesha... "Marinesha" znachit "utrennij aromat", i menya celyj den' tyanulo k etomu aromatu, nesmotrya na to chto u nas oboih raboty bylo po gorlo. Nado priznat'sya, chto ya nepreryvno draznil i izvodil ee, no v konce koncov ona pochti chto soglasilas' vstretit'sya so mnoj posle vechernej dojki pod pchelinym derevom. Nikakih pchel tam sejchas net - oni davno otroilis' i uleteli, - no Marinesha po-prezhnemu zovet to derevo "pchelinym". |to uzhasno trogatel'no - tak zhe, kak volosy Marineshi, zachesannye so lba nazad. Nu tak vot. YA tol'ko pogladil eti volosy - chestnoe slovo! YA ne uspel dazhe proiznesti pervuyu neuklyuzhuyu lozh' (po pravde govorya, ya prosto ne dumal, chto ona pridet: prezhde ona tozhe ne raz obeshchala prijti i ne prihodila), kak vdrug Marinesha snova ubezhala, porhaya mezh derev'ev, tochno motylek, i lish' ee slezy ostalis' u menya na ladonyah. Sperva ya rasserdilsya, potom ispugalsya: probrat'sya v traktir prezhde, chem Karsh zametit, chto menya netu, nechego bylo i nadeyat'sya. Konechno, bol'shaya chast' ego tumakov popadaet mimo, no zato te, kotorye popadayut, - oh uvesisty! Vot tak i vyshlo, chto ya stoyal na doroge i muchitel'no pytalsya sochinit' kakuyu-nibud' bajku, kotoroj Karsh, mozhet byt', poverit, esli budet v podhodyashchem nastroenii, - i vdrug uslyshal topot treh loshadej. Oni vyehali iz-za povorota u ruchejka, iz kotorogo nikto nikogda ne p'et. Tri zhenshchiny, edushchie bok o bok. Odna chernaya, drugaya smuglaya, kak Marinesha, - hotya daleko ne takaya horoshen'kaya, - a tret'ya takaya blednaya, chto nazvat' ee "beloj" znachit nichego ne skazat'. Lilii, trupy, privideniya - esli ih mozhno nazvat' belymi, znachit, dlya kozhi toj zhenshchiny pridetsya podobrat' drugoe slovo. YA stoyal na doroge, razinuv rot, smotrel na nee, i mne kazalos', chto ona svetitsya iznutri, chto v nej b'etsya kakaya-to inaya zhizn', yarostnaya i yarkaya, i etoj zhizni net nikakogo dela do ploti, v kotoruyu ona zaklyuchena. Ee loshad' boyalas' svoej vsadnicy. CHernaya zhenshchina ehala chut' vperedi. Poravnyavshis' so mnoj, ona natyanula povod i ostanovilas', pristal'no glyadya na menya bol'shimi, udlinennymi glazami. Mozhete predstavit' sebe zolotoj dym? Vot takie glaza byli u toj zhenshchiny. Nu, a ya - ya stoyal, kak durak, ne v silah dazhe podobrat' upavshuyu chelyust'. Teper'-to ya znayu, chto v drugih krayah - drugie obychai, no tam, gde ya rodilsya i vyros, zhenshchiny nikogda ne ezdyat odni, skol'ko by ih ni bylo. K tomu zhe Lal - potom ya uznal ee polnoe imya, no tak i ne nauchilsya vygovarivat' ego kak sleduet, - Lal byla pervoj chernoj zhenshchinoj, kotoruyu ya uvidel. CHernyh muzhchin ya videl ne raz - stranstvuyushchih torgovcev i inogda brodyachih poetov, slagayushchih stihi na rynke za kusok hleba, - no zhenshchin ni razu. Do teh por ya, kak i mnogie, dumal, chto chernyh zhenshchin voobshche ne byvaet. - Da ozarit solnce tvoj put'! - nakonec vydavil ya. Golos u menya perelomalsya eshche neskol'ko let nazad, no v tot moment ya govoril pisklyavym mal'chisheskim fal'cetom. - I tvoj takzhe, - otvetila zhenshchina. Do sih por stydno, no nado chestno priznat'sya, chto u menya snova otvalilas' chelyust': ya ne ozhidal, chto ona zagovorit na moem yazyke. Esli by ona zalayala, zahlopala v ladoshi ili zakrichala korshunom, ya i to udivilsya by men'she. A ona prodolzhala: - Mal'chik, ne najdetsya li v zdeshnih krayah chego-nibud' vrode traktira ili gostinicy? Ee golos byl nizkim i hriplovatym, no pri etom vzdymalsya i opadal, tochno volny, nabegayushchie na bereg. - Traktira? - probormotal ya. - A... e-e... A, v smysle, traktira? Lal potom govorila, ona ponachalu reshila, chto ih kapriznaya udacha podsunula im durachka s kocheryzhkoj vmesto golovy. - Aga, - skazal ya, - u nas est'... v smysle, traktir tut est' nepodaleku. V smysle, ya tam rabotayu. YA konyuh, Rosset. |to menya tak zovut. YAzyk u menya vo rtu sdelalsya tolstym i nepovorotlivym, tochno popona, i ya dvazhdy prikusil ego, poka vse eto vygovarival. - A komnata tam najdetsya? Dlya nas? ZHenshchina po ocheredi ukazala na svoih sputnic i na sebya, starayas' govorit' medlenno i vnyatno, kak i polozheno govorit' s durachkom. - Da, - skazal ya. - O da, konechno. Komnat u nas polno - dela idut ne blestyashche, - Karsh menya ubil by, esli by uslyshal takoe, - i svobodnyh stojl polno, i teploj sechki... Tut ya uvidel, kak sumka smugloj zhenshchiny zashevelilas', zadergalas' i priotkrylas', v tochnosti kak moj rot, - i ya eshche neskol'ko raz povtoril "teploj sechki..." Sperva naruzhu vysunulsya chernyj nos, prinyuhivayushchijsya k vetru, a potom i vsya uhmylyayushchayasya mordochka s burovato-ryzhej maskoj i ushami, ostrymi, kak nakonechnik strely. Gorlo i grudka - svetlo-zolotistye, a plechi - dal'she on vylezat' poka ne stal - chut' temnee mordy. Igrayushchie pod kozhej myshcy zastavlyali meh perelivat'sya, kak barhat. Mne ne raz sluchalos' videt' lis - po bol'shej chasti v lovushkah, mertvymi, - no ya eshche ni razu ne videl, chtoby lisa ezdila v sedel'noj sumke, tochno bojcovyj petuh ili ohotnichij shukri. I uzh tochno nikogda ne vstrechal ya lisy, kotoraya smotrela by na menya tak, slovno znaet moe imya - moe istinnoe imya, kotorogo ya i sam ne znayu. - Karsh... - skazal ya. - Hozyain. Karsh ne razreshit... - My poedem i posmotrim, naskol'ko plohi u vas dela, - skazala chernaya zhenshchina. Ona mahnula mne rukoj, chtoby ya sel na loshad' pozadi kogo-nibud' iz ee sputnic, i ulybnulas', vidya, chto ya po-prezhnemu stoyu kak vkopannyj. Mne vpervye sdelalos' strashno - i zharko ot styda za svoj glupyj strah. No ya ne sobiralsya ehat' na odnoj loshadi s lisoj, a podojti k toj beloj, pylayushchej zhenshchine ya by prosto ne reshilsya. Lal ulybnulas' eshche shire, otchego ugolki ee glaz pripodnyalis' kverhu. - Nu, togda poezzhaj so mnoj, - skazala ona. I ya vskarabkalsya na loshad' pozadi nee, ceplyayas' tak otchayanno, tochno otrodyas' ne ezdil verhom. Ot ee kozhanoj odezhdy pahlo morem i konskim potom, no za etimi zapahami chuvstvovalsya sobstvennyj aromat Lal. - Tri mili do perekrestka, i eshche milya na zapad, - skazal ya i do konca etogo dnya zabyl o Marineshe. TRAKTIRSHCHIK Menya zovut Karsh. YA chelovek ne zloj. Osobenno dobrym menya tozhe ne nazovesh', no zato ya dovol'no chesten v tom, chto kasaetsya do moego remesla. Ne nazovesh' menya i hrabrym - byl by ya hrabrym, sdelalsya by soldatom kakim-nibud' ili moryakom. A esli by ya mog pisat' pesni vrode toj chepuhi pro treh dam, v kotoruyu kto-to dogadalsya vstavit' i menya, - nu, togda by ya sdelalsya pesennikom, bardom, potomu kak ni k chemu drugomu prigoden by ne byl. No ya prigoden imenno dlya togo, chem ya zhivu. Vot takoj ya i est'. Karsh-traktirshchik. Tolstyj Karsh. Teper', posle togo kak tut pobyvali eti zhenshchiny, pro menya rasskazyvayut vsyakie nebylicy. Vse iz-za etoj pesni. Teper' ya sdelalsya tainstvennym chelovekom niotkuda. Pro menya govoryat, budto ya i v samom dele byl soldatom, mnogo brodil po svetu, navidalsya vsyakih uzhasov i sam tvoril vsyakie uzhasy, a potom izmenil imya i vsyu svoyu zhizn', chtoby spryatat'sya ot proshlogo. CHush' sobach'ya. YA - Karsh-traktirshchik, i otec moj byl traktirshchikom, i otec moego otca tozhe, i edinstvennyj kraj, gde ya byval, krome zdeshnih mest, - eto pahotnye zemli vokrug SHaran-Zeka, gde ya i rodilsya. No teper' ya zhivu tut, uzhe bol'she soroka let, i tridcat' iz nih vladeyu "Serpom i tesakom". I ved' vse oni eto prekrasno znayut! CHush' sobach'ya. Paren' pritashchil syuda etih zhenshchin, razumeetsya, iz chistoj vrednosti. Ili prosto ponadeyalsya, chto ya iz-za nih ne obrashchu vnimaniya na to, chto on udral k Marineshe, u kotoroj mozgov kak u motyl'ka. On ved' umeet chuyat' neladnoe - hot' eto-to on ot menya perenyal, - i navernyaka srazu ponyal, chto eti tri zhenshchiny - ne te, kem kazhutsya. I znaet ved', chto ya ne zhelayu svyazyvat'sya s takim narodom, pust' dazhe oni zaplatyat vdvoe! Malo mne vozni s krest'yanami, kotorye napivayutsya u nas po doroge na yarmarku v Limsatti? Nu chto emu stoilo otpravit' ih v monastyr' v semi milyah k vostoku otsyuda? Tamoshnie monahini zovutsya "Sumerechnymi sestricami". Tak net zhe, nado bylo pritashchit' ih syuda, v moj traktir, s lisoj i so vsem prochim. Lisa, opyat' zhe. Tozhe v pesnyu popala, podlaya tvar'! Kogda oni v®ehali vo dvor, ya kak raz myl stakany i tarelki - bol'she eto delo doverit' bylo nekomu. Vyshel vo dvor, razglyadel ih kak sleduet i srazu skazal: - Izvinite, u nas vse zabito - i konyushni, i komnaty. Kak ya uzhe skazal, ya chelovek ne hrabryj i ne slishkom zhadnyj. YA prosto vsyu svoyu zhizn' derzhal dom dlya putnikov. CHernaya ulybnulas' mne i govorit: - A nam skazali, chto mesta est'! Mne uzhe prihodilos' slyshat' takoj vygovor, mnogo let tomu nazad. Dva okeana lezhat mezhdu stranoj, gde lyudi govoryat tak, i moim porogom. Paren' soskol'znul s sedla, starayas' spryatat'sya ot menya za loshad'yu - eshche by! A chernaya zhenshchina dobavila: - Nam nuzhna vsego odna komnata. Den'gi u nas est'. V etom-to ya ne somnevalsya, hotya vse tri zhenshchiny vyglyadeli poryadkom pomyatymi i zapylennymi s dorogi. Horoshij traktirshchik vidit takoe s pervogo vzglyada - tak zhe, kak on vidit nepriyatnosti, kogda te yavlyayutsya k nemu v traktir i prosyat razresheniya nochevat' pod ego krovom i est' ego baraninu. K tomu zhe paren' vystavil menya lzhecom, a ya chelovek upryamyj. Poetomu ya skazal: - Da, svobodnye komnaty u nas est', no oni vam ne podojdut - u nih steny otsyreli vo vremya zimnih dozhdej. Poprobujte poprosit'sya v monastyr' - a ne to poezzhajte v gorod, tam celyj desyatok traktirov, vybiraj lyuboj. Nevazhno, chto vy obo mne podumaete, slysha takoe, - ya pravil'no delal, chto vral, i teper' ya snova postupil by tak zhe. Tol'ko teper' ya byl by nastojchivee. CHernaya zhenshchina po-prezhnemu ulybalas', no pri etom kak by nechayanno poigryvala trost'yu, privyazannoj poperek sedla. Trost' byla rozovogo dereva, ochen' krasivaya - u nas, v nashih krayah, takih ne delayut. Reznaya rukoyat' povernulas' na chetvert' oborota, i mne veselo podmignula chetvert' dyujma holodnoj stali. ZHenshchina, ne otvodya glaz, skazala tol'ko: - Nam sojdet lyubaya komnata. Nu skazhite, razve ne prav ya byl? No klinok, spryatannyj v trosti, reshil delo. Konechno, ya ustupil ne srazu - nado zhe bylo sohranit' lico! Vprochem, vam etogo ne ponyat'. - Nasha konyushnya i dlya sheknata ne goditsya, - skazal ya. - Krovlya techet, soloma syraya. Mne neudobno budet derzhat' takih slavnyh loshadok, kak vashi, v etakoj razvaline. CHto ona otvetila, ya ne pomnyu - vprochem, eto i nevazhno, - vo-pervyh, potomu chto ya pristal'no glyadel na parnya, kak by govorya: "Tol'ko poprobuj vozrazit'!", a vo-vtoryh, potomu chto v eto vremya iz sumki smugloj zhenshchiny vybralas' lisa, sprygnula nazem' i pomchalas' kuda glaza glyadyat, uhvativ po doroge kuricu-nasedku. YA zaoral, bestolkovye sobaki i slugi brosilis' v pogonyu, i konyuh - vperedi vseh, slovno eto ne on privez syuda etu podluyu tvar', chtoby ona dushila moih kur. Podnyali tuchi pyli, ustroili perepoloh - i vse bez tolku. Pomnitsya, loshad' blednoj zhenshchiny edva ne sbrosila svoyu hozyajku. Nu, nado priznat', u parnya hvatilo duhu vernut'sya. Smuglaya skazala: - Izvinite za kuricu. YA vam zaplachu. Golos u nee byl bolee vysokij, chem u chernoj, bolee rovnyj, plavnyj i kak by vilyayushchij iz storony v storonu. S yuga. No rodilas' ne tam. - Eshche by vy mne ne zaplatili! - skazal ya. - Kurica byla molodaya, horoshaya, na lyubom rynke za nee dali by ne men'she dvadcati medyakov. Na tret' pribavil, konechno, no bez etogo nikak - inache ne zastavish' lyudej uvazhat' tvoe imushchestvo. K tomu zhe ya nadeyalsya takim sposobom pokonchit' s etim delom. - Eshche raz uvizhu etu lisu - ub'yu! - skazal ya smugloj. - Mne vse ravno, ruchnaya ona ili net. Kurica tozhe byla ruchnaya. Nu, po krajnej mere, Marinesha ee ochen' lyubila, etu kuricu. I mozgov u obeih bylo porovnu. Smuglaya zhenshchina vozmutilas' i rasserdilas', i ya uzhe nadeyalsya, chto sejchas oni shvyrnut eti medyaki mne v lico i uedut vmeste so vsemi opasnostyami, kotorye privezli s soboj. No chernaya skazala, po-prezhnemu poigryvaya trost'yu, na kotoruyu tak ni razu i ne vzglyanula: - Vy ee bol'she ne uvidite, obeshchayu. Pokazyvajte vashu komnatu. Nu chto zh, delat' nechego. Konyuh uvel loshadej, moj privratnik Gatti-Dzhinni - Gatti Molochnyj Glaz, kak klichut ego rebyatishki, - vzyal veshchi, kakie u nih byli, i ya povel ih na vtoroj etazh, v komnatu, gde u menya obychno zhivut kozhevenniki i mehovshchiki. Vprochem, ya uzhe ponyal, chto etot nomer ne projdet - i, kak tol'ko chernaya vskinula brovi, ya otvel ih pryamikom v komnatu, gde eta, kak ee, iz Tazinary, celyh polgoda zanimalas' svoim remeslom. Tut glavnoe kontrast, ponimaete? Bol'shinstvu lyudej, posle togo, kak im pokazhesh' pervuyu, vtoraya kazhetsya roskoshnoj. Poklyanites' vashimi bogami, chto vy v svoem remesle ne upotreblyaete podobnyh ulovok, i ya ugoshchu vas besplatnym obedom, idet? Nu tak vot, chernaya i smuglaya oglyadeli komnatu i obernulis' ko mne. No chto oni sobiralis' skazat', ya tak i ne uznal, potomu kak tut na menya nabrosilas' blednaya - v samom dele nabrosilas', ponimaete? Kak lisa na tu kuricu. S teh por, kak oni priehali, blednaya ne skazala ni slova - tol'ko kogda uspokaivala svoyu puglivuyu loshad'. I do teh por ya ne mog by skazat' o nej nichego, krome togo, chto na nej bylo kol'co s izumrudom, i na loshadi ona sidela tak, slovno ej privychnee ezdit' bez sedla na derevenskoj klyache. No tut ona ochutilas' v odnom shage ot menya - bystree, chem lisa, lisu ya hot' uspel zametit', kak ona prygnula, - i shepot ee zvuchal, slovno tresk plameni: - V etoj komnate - smert', smert', i bezumie, i snova smert'. Kak smeesh' ty zastavlyat' nas nochevat' zdes'? Glaza u nee byli karie, cveta gliny, prostye krest'yanskie glaza, takie zhe, kak u moej materi, i kak mnozhestvo drugih glaz, kotorye mne prishlos' povidat' na svoem veku. No na etom blednom, svetyashchemsya lice oni vyglyadeli stranno i zhutko. Bezumnaya. Bezumnaya, kak dyurli v brachnyj sezon. Ne mogu skazat', chto ya ee ispugalsya po-nastoyashchemu - no ya ispugalsya togo, chto eta devchonka znaet. Otkuda ej znat' takoe? Kogda ya kupil "Serp i tesak", traktir pol'zovalsya durnoj slavoj iz-za ubijstva, kotoroe proizoshlo v etoj komnate, - i eshche odnogo ubijstva v vinnom pogrebe, kstati. I eshche odno durnoe delo priklyuchilos', kogda v etoj komnate zhila ta zhenshchina iz Tazinary. Odin iz ee klientov, molodoj soldatik, soshel s uma - a po mne, tak on uzhe byl sumasshedshim, kogda priehal syuda, - i popytalsya pristrelit' ee iz samostrela. Promahnulsya, hotya strelyal v upor, vyskochil v okno i slomal svoyu durackuyu sheyu. Nu da, konechno, vy etu istoriyu tozhe znaete - ee znayut v treh sosednih okrugah, a to s chego by tolstyj Karsh kupil etot traktir tak deshevo? - no ved' eta-to blednaya devica priehala s yuga, mozhet, iz Grannaha, a mozhet, i eshche otkuda, i uzh, vo vsyakom sluchae, s chego ej bylo znat', v kakoj imenno komnate eto priklyuchilos'? Komnatu-to ona znat' nikak ne mogla... - |to davno bylo, - skazal ya ej. - S teh por ves' traktir osvyatili, ochistili i eshche raz osvyatili. Skazal ya eto bez osobogo pochteniya k svyatosti. Skol'ko deneg s menya sodrali eti vizglivye, zavyvayushchie svyashchenniki! Mne ponadobilos' dobryh dva goda, chtoby izbavit'sya ot voni ih nazojlivyh bozhkov, kotoroj propitalis' vse zanaveski i pokryvala. Bud' u menya uma pobol'she, chem u klopa, ya mog by tut zhe sprovadit' etih zhenshchin, razygrav obidu i negodovanie - no net. YA zhe govoryu, ya chelovek upryamyj. Vremenami eto mne dorogo obhoditsya. YA im skazal: - Nu, esli vam ugodno, mozhete poselit'sya v moej sobstvennoj komnate. YA vizhu, vy damy tonkie, privykli trebovat' luchshee, chto est' v gostinice, i vysokaya plata vas ne pugaet. A ya i zdes' pozhivu - mne ne vpervoj. |to ya, konechno, peregnul - etu komnatu ya i sam ne lyublyu, i predpochel by spat' na kartoshke ili na drovah. No skazannogo ne vorotish'. Blednaya hotela bylo skazat' chto-to eshche, no smuglaya myagko kosnulas' ee ruki, a chernaya skazala: - Da, eto nas ustroit. Kogda ya posmotrel ej za spinu, ya uvidel v dveryah konyuha. On stoyal, razinuv rot, tochno ptenec. YA zapustil v nego svechnym ogarkom - popal, kstati, - i prognal vniz. TIKAT Na devyatyj den' ya nachal stradat' ot goloda. YA vzyal s soboj slishkom malo edy. A kak zhe inache? YA ved' dumal, chto dogonyu ih v pervyj zhe den' na zakate i zastavlyu chernuyu zhenshchinu vernut' mne moyu Lukassu. Do sih por udivlyayus', chto dogadalsya zahvatit' s soboj odeyalo. No eto ya sobiralsya ukryvat' Lukassu ot holoda, kogda my vmeste poedem domoj. "Ona tak dolgo prolezhala na dne, dolzhno byt', promerzla do kostej, bednyazhka!" |to vse, o chem ya mog dumat' v techenie devyati dnej. Konechno, teper'-to ya znayu, chto dazhe esli by ya ukral dyuzhinu loshadej - hotya stol'ko u nas v derevne i ne bylo, - i vseh ih nagruzil edoj, vodoj i odezhdoj, raznicy ne bylo by nikakoj. Ved' ya tak i ne dognal ih. YA vse vremya otstaval ot nih ne men'she chem na poldnya, hotya moya otvazhnaya kobylka nadorvalas', pytayas' naverstat' raznicu. YA lish' izredka videl ih na gorizonte - kroshechnyh, s palec velichinoj, rasplyvchatyh, kak dym iz trub teh dereven', kotorye oni proezzhali, ne ostanavlivayas'. Vremya ot vremeni mne popadalis' ugli kostra - tshchatel'no zatoptannye, - tak chto, vidimo, inogda oni vse zhe ostanavlivalis' na nochleg, no otdyhal ya ili skakal vsyu noch' naprolet, na rassvete ih nigde ne bylo vidno. Lish' k poludnyu ya vremenami zamechal mimoletnoe dvizhenie na vershine dal'nego holma, legkuyu ten' mezh skal, takuyu dalekuyu, chto ona kazalas' ruch'em, tekushchim cherez dorogu. Nikogda eshche ya ne chuvstvoval sebya takim odinokim. Odnako golod horosh tem, chto zastavlyaet zabyt' ob odinochestve i pechali: Ponachalu ochen' bol'no, no cherez nekotoroe vremya nachinayutsya sny. I sny eti byli horoshie - byt' mozhet, samye priyatnye, kakie ya kogda-libo videl. I vovse ne vse oni byli o pishche i pit'e, kak vy mogli by podumat'. Po bol'shej chasti mne snilos', chto ya uzhe staryj i zhivu v svoem dome, so svoej vozlyublennoj i s det'mi, i chto kogda perila prolomilis' pod nej, ya tak krepko obhvatil ee za taliyu, chto sled ot moej ruki ostalsya do sih por, hotya proshlo uzhe mnogo-mnogo let. Eshche mne snilsya otec, i uchitel', kotoryj uchil i moego otca tozhe. Mne snilos', chto ya eshche malen'kij, sizhu na kuche struzhek i opilok i igrayu s dohloj mysh'yu. |to byli priyatnye sny, odin luchshe drugogo, i chem dal'she, tem men'she mne hotelos' prosypat'sya. Ne pomnyu, kogda ya vpervye zametil sledy vtoroj loshadi. Zemlya byla zhestkaya i kamenistaya, i chem dal'she, tem huzhe. Inogda mne za celyj den' ne popadalos' nikakih sledov, krome pary carapin ot podkov na sdvinutyh s mesta kameshkah. No, dolzhno byt', eto bylo uzhe posle togo, kak nachalis' sny, potomu chto ya rassmeyalsya i radostno vskriknul: nakonec-to u Lukassy est' svoya loshad'! Kogda my byli eshche malen'kie, Lukassa zastavila menya poobeshchat', chto kogda-nibud' ya kuplyu ej nastoyashchuyu damskuyu loshad' - ne derevenskuyu klyachu, kotoraya nichem ne luchshe vola, a izyashchnoe, gracioznoe sozdanie. Konechno, takaya loshad' mne togda i vo sne ne snilas', i k tomu zhe dlya nashej sovmestnoj zhizni ona byla by bespolezna, kak ozherel'e na svin'e. No ya dal Lukasse slovo, chto kuplyu ej takuyu loshad'. |ta pros'ba kazalas' mne takoj pustyakovoj - ved' ya gotov byl vyrvat' sebe glaza, esli by ona poprosila. Nam togda bylo let po sem' ili po vosem' - i my uzhe lyubili drug druga. Bud' ya v zdravom ume, ya by prezhde vsego zadumalsya, otkuda v etom pustynnom krayu vzyalas' vtoraya loshad', i kto na nej edet - Lukassa ili kto drugoj. Navernoe, toj, kotoraya pesnej podnyala moyu devushku so dna rechnogo, nichego ne stoilo sozdat' loshad' iz vozduha, no zachem delat' eto imenno teper', kogda do sih por oni ehali na odnoj loshadi, i eta loshad', po vsej vidimosti, ne vedala ustalosti? No k tomu vremeni ya chashche shel peshkom, chem ehal verhom, ceplyayas' za ponikshuyu golovu svoej kobyly i umolyaya ee ne umirat', pozhit' eshche chut'-chut' - hotya by poldnya, hotya by polmili... Neizvestno, kto iz nas kogo tashchil. YA, vo vsyakom sluchae, ne pomnyu. YA plyl po vozduhu i smeyalsya nad shutochkami, uslyshannymi ot pridorozhnyh kamnej. Vremenami krugom brodili zveri: ogromnye belesye zmei, deti s ptich'imi licami, - vremenami oni ischezali. Inogda, kogda chernaya zhenshchina ne videla, Lukassa ehala u menya na plechah. Na odinnadcatyj den' - a mozhet, na dvenadcatyj ili na pyatnadcatyj, - moya kobyla pala podo mnoj. YA pochuvstvoval, chto ona umiraet, i uspel sprygnut' v storonu, chtoby menya ne pridavilo. YA pohoronil by ee, esli by hvatilo sil, no sil u menya ne bylo. YA popytalsya s®est' ee, no tak oslabel, chto ne sumel dazhe prorezat' shkuru. Togda ya poblagodaril kobylu i poprosil u nee proshcheniya. Pervuyu pticu, kotoraya priletela ee klevat', ya pojmal i pridushil. U pticy byl vkus krovavoj pyli, no ya sidel ryadom s loshad'yu i gryz pticu, zhadno urcha, na vidu u drugih stervyatnikov. Poetomu stervyatniki na vremya ostavili loshad' v pokoe, i dazhe posle togo, kak ya poshel dal'she, ne srazu reshilis' spustit'sya k nej. Pticy mne hvatilo, chtoby proderzhat'sya eshche dva dnya. Poev, ya prishel v sebya dostatochno, chtoby ponyat', gde ya nahozhus'. |to byli Severnye pustoshi. Ne sovsem pustynya, no nenamnogo luchshe. Vo vse storony, naskol'ko hvataet glaz, zemlya razbita na kuski, izlomannye, rastreskavshiesya, stoyashchie dybom. Tut put' pregrazhdaet rossyp' valunov, samyj malen'kij iz kotoryh vyshe vsadnika na loshadi, tam - rechnoe ruslo, peresohshee tak davno, chto dno uspelo porasti chahlymi koryavymi derevcami, a dal'she vozvyshaetsya nechto vrode gory, razrytoj i razmetannoj ch'imi-to gigantskimi kogtyami. Dorog tam net - dazhe samoj obyknovennoj telezhnoj kolei ne syshchesh'. CHelovek v svoem ume probiraetsya cherez eti mesta, molya vseh bogov, chtoby ne slomat' nogu ili ne sginut' v kakoj-nibud' yame. A ya obezumel ot goloda, i potomu besstrashno shagal napryamik, raspevaya pesenki. Mne snilas' moya smert', i ona hranila menya. Odnazhdy mne prisnilsya starik. U starika byli blestyashchie serye glaza i belye usy, zagibayushchiesya knizu u ugolkov rta. Odet on byl v vylinyavshuyu krasnuyu kurtku vrode soldatskoj. Vo sne on skakal na voronom kone, prignuvshis' k samoj grive, i ya rasslyshal, kak on chto-to shepchet konyu na uho. Kogda oni pronosilis' mimo, starik oglyanulsya i posmotrel pryamo mne v lico. V glazah starika igral smeh, kakogo ya nikogda ne videl i, naverno, nikogda bol'she ne uvizhu. |tot smeh probudil menya, zastavil vnov' oshchutit' bol' i uzhas, ponyat', chto ya dolzhen umeret' zdes', na Pustoshah, odin, bez Lukassy. I ya upal i zakrichal, zovya starika, i krichal do teh por, poka ne zasnul, pryamo na chetveren'kah, kak mladenec. Mne prisnilos', chto mimo promchalis' drugie loshadi, na kotoryh ehali ogromnye psy. Kogda ya snova ochnulsya, solnce uzhe sadilos'. Po nebu polzli puhlye myagkie oblaka. Podnyalsya legkij veter. YA pochuyal priblizhayushchijsya dozhd', i eto pridalo mne sil. YA vstal i poshel dal'she. Vskore ya vyshel k mestu, gde zemlya uhodila vniz. Ne to chtoby dolina - prosto ogromnaya yama, na dne kotoroj vidnelas' luzha stoyaloj vody. V yame ya uvidel teh psov. Oni nastigli svoyu dobychu. Ih bylo chetvero. Mildasi, sudya po kinzhalam i korotko podstrizhennym volosam. Do togo mne tol'ko dvazhdy sluchalos' videt' mildasi. Oni redko poyavlyayutsya na yuge, i eto horosho. Oni okruzhili starika v krasnoj kurtke i zhestoko izbivali ego, perekidyvaya drug drugu, do teh por, poka glaza u nego ne zakatilis' i on ne upal. Starik szhalsya v komok, i oni prinyalis' pinat' ego nogami, tochno kakoj-to rastrepannyj myach, rugayas' i kricha, chto dal'she budet huzhe, potomu chto bezumca, kotoryj osmelilsya ukrast' loshad' u mildasi, zhdut samye strashnye muki. Ne to chtoby ya ponimal ih yazyk, no zhesty ih byli dostatochno krasnorechivy. Loshad', o kotoroj shla rech', stoyala nepodaleku s boltayushchimisya povod'yami i shchipala chertopoloh, rastushchij sredi kamnej. |to byl lohmatyj voronoj konek, nevysokij, pochti poni, iz toj porody, kotoruyu mildasi, po ih slovam, razvodyat uzhe tysyachu let. |ti loshadi edyat vse, chto rastet, i pri etom skachut, kak veter. Menya mildasi ne videli. YA spryatalsya za skaloj i prislonilsya k nej, pytayas' chto-nibud' pridumat'. Mne bylo zhal' starika, no zhalost' moya byla takoj zhe spokojnoj i otstranennoj, kak i vse prochie chuvstva - dazhe golod, dazhe soznanie togo, chto ya umirayu. No moya loshad' pala, a poblizosti byli eshche chetyre loshadi mildasi. Oni stoyali nesputannymi, kak i ta. I ya znal, chto mne nuzhna odna iz etih loshadej, potomu chto mne nado kuda-to dobrat'sya. Kuda imenno i zachem - ya ne pomnil, no eto bylo ochen' vazhno, gorazdo vazhnee goloda i smerti. I potomu ya tshchatel'no obdumyval to, chto nado sdelat', glyadya na mildasi, starika i zahodyashchee solnce. YA znayu o mildasi nemnogim bol'she togo, chto izvestno vsem. |ti kochevniki zhivut na Pustoshah i vremya ot vremeni sovershayut nabegi na sosednie zemli. Oni nikogda ne sdayutsya i dorozhat svoimi konyami bol'she, chem sobstvennoj golovoj. Sverh etogo mne izvestno tol'ko to, chto rasskazyval dyadya Vian. Dyadya v molodosti puteshestvoval s karavanami. On govoril, chto mildasi po-svoemu ochen' religioznyj narod. Oni schitayut solnce bogom i dumayut, chto utrom ono ne vernetsya, esli ne ulestit' ego krovavoj zhertvoj. Obychno oni prinosyat v zhertvu odno iz zhivotnyh, kotoryh razvodyat narochno dlya etoj celi, no bogu kuda bol'she nravitsya krov' chelovecheskaya, i oni starayutsya po vozmozhnosti ugoshchat' ego eyu. Esli dyadya govoril pravdu, oni dolzhny ubit' starika, kak tol'ko solnce kosnetsya dal'nih gor. YA skol'znul vdol' skaly - medlenno, tochno ten', rastushchaya na zakate. Koni smotreli na menya, no ne izdali ni zvuka, dazhe kogda ya podoshel vplotnuyu. YA s loshad'mi ne ochen' umeyu obrashchat'sya. Dolzhno byt', eto moe bezumie zastavilo ih priznat' menya za svoego - pochti za rodicha. Dyadya Vian govoril, chto loshadi mildasi - kak sobaki: predannye i vremenami svirepye, i napugat' ih ne tak-to prosto. Mne hotelos' pomolit'sya, chtoby v etom dyadya oshibsya, no molit'sya bylo nekogda. Mildasi stoyali ko mne spinoj i gotovilis' k zhertvoprinosheniyu. Oni uzhe ne bili starika i dazhe ne izdevalis' nad nim - oni byli ser'ezny, kak svyashchenniki v nashej derevne, kogda blagoslovlyayut mladenca ili molyatsya o dozhde. Sperva oni namazali emu shcheki chem-to zheltym, a potom pal'cami nachertili kakie-to znaki, ochen' berezhno. Guby emu vychernili kakim-to drugim snadob'em. Starik stoyal sovershenno nepodvizhno, molchal i ne soprotivlyalsya. Odin iz mildasi zapel pronzitel'nuyu, zhalobnuyu pesn', i golos ego drozhal, slovno eto ego sobiralis' ubit'. Napev byl zaunyvnyj i odnoobraznyj, povtoryayushchijsya snova i snova. Kogda kochevnik umolk, nastupila tishina - lish' veter, priletevshij ot zakata, s dal'nih vershin, chut' slyshno shelestel nad kamnyami. Zatem tot mildasi, chto pel, vzyal u drugogo dlinnyj nozh. On pokazal nozh stariku i zastavil vnimatel'no razglyadet' ego, ukazyvaya poocheredno na lezvie, na rukoyatku, i snova na lezvie, kak moya nastavnica, kogda ona pytalas' ob®yasnit' mne dushu uzora. YA uznal by etot nozh, esli by uvidel ego snova. Kon', kotorogo ya vybral mnogo chasov, mnogo dnej nazad, byl seryj, kak krolik. On pozvolil mne prikosnut'sya k sebe. Mildasi snova zapel, a ya vskochil na konya i prinyalsya krichat' i mahat' rukami, chtoby napugat' ostal'nyh. Koni, pohozhe, udivilis' i byli neskol'ko razocharovany mnoyu. Oni pereminalis' s nogi na nogu i voprositel'no posmatrivali na svoih hozyaev, kotorye lish' teper' obernulis' i ustavilis' na menya, izumlennye ne men'she svoih loshadej. Odnako dvoe uzhe vytashchili svoi metatel'nye topory. Dyadya Vian govorit, chto oni takim toporom mogut sbit' na letu nochnuyu pticu. Voronoj vnezapno vse zhe reshil ispugat'sya. On vzdybilsya, zarzhal i metnulsya v storonu, sbiv s nog poyushchego mildasi i zatoptav cheloveka s nozhom, kotoryj brosilsya emu na pomoshch'. Dvoe drugih popytalis' pojmat' ego za povod, no voronoj promchalsya mimo nih, ishcha zashchity u svoih tovarishchej. No