Horhe Luis Borhes. Interv'yu. So S'yuzen Zontag
Perevod N. Bogomolovoj
S'yuzen Zontag. Hotelos' by, chtoby Borhes ob®yasnil, chto znachit dlya nego
samogo vliyanie, kotoroe on okazal na stol'kih pisatelej, hotya ya ne znayu,
predstavlyaet li on sebe real'no eto vliyanie. Ved' Borhes vsegda s takoj
skromnost'yu otzyvaetsya o sobstvennyh proizvedeniyah...
Horhe Luis Borhes. |to ne skromnost', prosto ya myslyu zdravo. Menya
udivlyaet, chto ya izvesten. Nikogda ni o chem podobnom ya ne dumal. |to prishlo
ko mne, kogda mne bylo daleko za pyat'desyat. Menya vdrug uvideli, i ya perestal
byt' tem nezametnym chelovekom, kakim byl do togo. Teper' ya privykayu k
izvestnosti, i eto trebuet ot menya uzhasnyh usilij. Menya ochen' udivlyaet
vseobshchee velikodushie; poroj mne kazhetsya, chto ya olicetvoryayu soboj
raznovidnost' nekoego, dovol'no rasprostranennogo sejchas sueveriya. I v lyuboj
moment mozhet obnaruzhit'sya, chto ya samozvanec. No kak by to ni bylo,
samozvanec ya -- nevol'nyj.
S. 3. Vy chasto s voshishcheniem govorite o drugih pisatelyah, osobenno o
pisatelyah proshlogo...
X. L. B. I osobenno amerikanskogo proshlogo, kotoromu ya stol'kim obyazan.
Kogda ya dumayu o Novoj Anglii i o tom kolichestve zamechatel'nyh lyudej, kotoryh
Novaya Angliya dala miru (veroyatno, eto mogut kak-to ob®yasnit' astrologi), ya
nachinayu ih vspominat': |merson, Melvill, Toro, Genri Dzhejms, |mili Dikinson
i mnogie drugie... Esli by ih ne bylo, ne bylo by i nas. Ved' my v kakoj-to
mere -- otrazhenie etogo sozvezdiya Novoj Anglii.
S. 3. No snachala vy bol'she interesovalis' anglijskoj literaturoj?
X. L. B. Da, no pervym v moej zhizni romanom byl "Gekl'berri Finn" Marka
Tvena, a potom ya prochital "Zavoevanie Meksiki i Peru" Preskotta. I ya do sih
por blagodaren im... Mne kazhetsya, chto na pisatelej vliyaet vse proshloe
chelovechestva v celom. Ne tol'ko kul'tura odnoj strany, ne tol'ko kakoj-to
yazyk, no dazhe avtory, kotoryh on ne chital i kotorye prihodyat k nemu cherez
yazyk, tak kak yazyk est' fakt esteticheskij, i on est' proizvedenie tysyach
lyudej.
S. 3. Kakaya literatura, krome anglijskoj i amerikanskoj, vas
interesuet?
X. L. B. Nu, prezhde vsego skandinavskaya literatura, sagi, islandskaya
starina... Znaete, vsya literatura prekrasna. Predstavit' sebe mir, naprimer,
bez Verlena, bez Gyugo bylo by ochen' pechal'no. Vprochem, zachem lishat' sebya
chego-to? Dlya chego stanovit'sya bibliotechnym asketom? Biblioteki dayut nam
postoyannoe schast'e, dostupnoe schast'e. Vot esli by ya byl Robinzonom Kruzo,
to knigoj, kotoruyu ya vzyal by s soboj na ostrov, byla by "Istoriya zapadnoj
filosofii" Bertrana Rassela, i, navernoe, etogo mne bylo by dostatochno. Hotya
bylo by namnogo luchshe, esli by mne pozvolili vzyat' kakuyu-nibud'
enciklopediyu. Ved' dlya takogo prazdnogo i lyubopytnogo cheloveka, kak ya,
luchshee chtenie -- enciklopediya. Bud' to samaya drevnyaya -- Pliniya, ili odna iz
novyh -- Britanskaya ili Evropejskaya, vse oni bescenny.
S. 3. Kakim literaturnym zhanrom vam hotelos' by sejchas zanyat'sya?
X. L. B. Tem, v kotorom ya rabotayu. YA pishu korotkie stihotvoreniya i
rasskazy. Oni mne nravyatsya, no ya chuvstvuyu vnutrennyuyu potrebnost' posvyatit'
sebya imenno etomu, inache oni nachnut menya presledovat'. I tol'ko zavershiv
rabotu, ya mogu perejti k chemu-nibud' drugomu. Skoro opublikuyu knigu pod
nazvaniem "Poruka", kuda vojdet tridcat'--sorok korotkih veshchej. Ne znayu,
budut li oni horoshi, ne pokazhutsya li pretencioznymi.
S. 3. Vam vsegda bol'she nravilis' malye formy...
X. L. B. |dgar Po kak-to skazal, chto dlinnogo stihotvoreniya voobshche ne
sushchestvuet v prirode.
S. 3. No ved' est' chto-to vrode dlinnoj istorii. To, chto my nazyvaem
romanom.
X. L. B. Kak pravilo, ya ne vyderzhival shvatki s etim zhanrom. Isklyuchenie
dlya menya -- tol'ko "Don Kihot", Konrad i Dikkens. A tak, dazhe samye
znamenitye romany, kak romany Tekkereya ili Flobera, vyderzhat' ya ne mog. A
zhal'...
S. 3. Odin iz udivitel'nyh fenomenov nashego vremeni -- vseobshchij interes
k yaponskoj literature.
X. L. B. Da, ya sejchas pytayus' vyuchit' yaponskij yazyk, no on nastol'ko
slozhen... Nashi zapadnye yazyki otstoyat ot nego tak zhe daleko, kak ispanskij
-- ot guarani. YAponskij yazyk ochen' bogat ottenkami, poetomu mozhno prochitat'
neskol'ko perevodov odnogo hokku, i oni okazhutsya odnovremenno sovershenno
raznymi i vernymi. |to potomu, chto original mudro neodnoznachen (kak i proza
Genri Dzhejmsa).
S. 3. Samym interesnym v yaponskoj literature mne kazhetsya stremlenie k
miniatyurizacii.
X. L. B. I ponimanie cennosti mgnoveniya -- eto brosaetsya v glaza v
hokku. Budto cel' ih -- ostanovit' mgnovenie. I eshche, ya obratil vnimanie na
otsutstvie metafor. Sozdaetsya vpechatlenie, chto dlya yaponcev kazhdoe yavlenie,
predmet -- unikal'ny; nichto i ni s chem nel'zya sravnivat'. A vot kontrast --
pozhalujsta.
S. 3. Vy hotite skazat', chto funkciya metafory -- prodlit' mig?
X. L. B. Konechno. I eto, dumaetsya, idet vrazrez so stremleniem yaponskoj
literatury ostanovit' mgnovenie. S. 3. Bol'shinstvo pisatelej postoyanno
zhaluyutsya na to, kak im trudno pishetsya.
X. L. B. Nu net. Vot ne pisat' -- bylo by uzhasno. Dlya menya eto bylo by
pochti nevozmozhno.
S. 3. Nesomnenno, Borhes -- isklyuchenie. YA chasto dumayu: byt' pisatelem
-- ochen' redkoe prizvanie i ochen' strannoe. Pochti vse pisateli, o kotoryh ya
chto-nibud' znayu (vklyuchaya menya samu), s rannego detstva znali, kem hotyat
stat'.
X. L. B. Nu, po krajnej mere Konrad i De Kuinsi znali eto; i ya (ne v
smysle sravneniya) vsegda znal, chto moej sud'boj budet literatura. YA znal,
chto budu svyazan s literaturoj: to li kak pisatel', to li kak chitatel'. S. 3.
A dumali vy kogda-nibud' o knigah, kotorye vam predstoyalo opublikovat'?
X. L. B. Net, nikogda ob etom ne dumal. YA dumal o naslazhdenii chitat' i
o naslazhdenii pisat', no -- publikovat'?.. Net, nikogda.
S. 3. Vy dumaete, chto mogli by stat' takim pisatelem, kak |mili
Dikinson, nichego ne opublikovavshaya pri zhizni?
X. L. B. Da, no neblagorazumnyj shag uzhe sdelan. Kak-to ya sprosil
Al'fonso Rejesa, zachem my pechataemsya, i Rejes mne otvetil: "My publikuem
svoi proizvel Deniya, chtoby ne tratit' zhizn' na beskonechnoe peredelyvanie
chernovikov". Dumayu, on byl prav. Kazhdyj
raz, kak vyhodit v svet moya kniga, ya ne pytayus' uznat', chto tam s nej
proishodit, ne chitayu absolyutno nichego , iz togo, chto o nej pishetsya, ne znayu,
pol'zuetsya ona sprosom ili net. YA starayus' prosto mechtat' o drugom i
napisat' novuyu knigu, sovsem druguyu. No, kak pravilo, kazhdaya sleduyushchaya kniga
vyhodit ochen' pohozhej na predydushchuyu.
S. 3. Odnazhdy Valeri sprosili, kak on uznaet, chto stihotvorenie
zaversheno, i on otvetil: "Da kogda prihodit izdatel' i ego unosit".
X. L. B. Menya vsegda ochen' udivlyaet, kogda rech' zahodit ob
okonchatel'noj redakcii. Razve mozhno predpolozhit', chto avtor kogda-nibud' ne
poschitaet neumestnoj kakuyu-nibud' tochku, epitet? |to absurd.
S. 3. YA tozhe chuvstvuyu, chto mne hotelos' by snova napisat' pochti vse,
chto uzhe napisano.
X. L. B. A ya hotel by unichtozhit' vse, chto napisal. Pozhaluj, mne bylo by
priyatno spasti tol'ko odnu knigu-- "Knigu peska" i eshche, vozmozhno,
"Tajnopis'". A vse ostal'noe mozhet i dolzhno byt' zabyto.
S. 3. CHto dumaet Borhes o razlichii mezhdu prozoj i poeziej?
X. L. B. YA dumayu, chto glavnoe v etom razlichii idet ot chitatelya, a ne ot
teksta. Ot stranicy prozy chitatel' zhdet novostej, informacii, suzhdenij;
chitayushchij stihi v svoyu ochered' znaet, chto oni dolzhny vozdejstvovat' na ego
chuvstva. V samom tekste net nikakih razlichij, oni v chitatele, v raznoj
chitatel'skoj ustanovke. YA dumayu, chto i klassika -- eto ne kniga, kak-to
po-osobomu napisannaya, no kniga osobym obrazom prochitannaya.
S. 3. To est' vy dejstvitel'no verite, chto est' raznye tipy chitatelej?
X. L. B. CHitatel'skih tipov stol'ko zhe, skol'ko voobshche na svete
chitatelej. Tochno tak zhe ya veryu, chto kazhdaya stranica poezii ili prozy --
nepovtorima.
S. 3. Togda davajte sodejstvovat' rasshireniyu chitatel'skogo soobshchestva.
X. L. B. Da, potomu chto etomu razryadu lyudej ugrozhaet ischeznovenie. Vot
pisatelej sejchas mnogo, a chitatelej -- pochti ni edinogo. Davajte utverdim
Sektu chitatelej ili Tajnoe obshchestvo chitatelej..
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:28:58 GMT