Horhe Luis Borhes. Interv'yu. S Ritoj Gibert
Perevod E. Lysenko
Rita Gibert. Polagaete li vy, chto argentincu prisushch osobyj harakter,
kak, naprimer, on prisushch francuzu, meksikancu ili amerikancu?
Horhe Luis Borhes. Lyudi neredko smeshivayut trudnost' dat' opredelenie s
trudnost'yu samih problem. V dannom smysle opredelit' argentinca bylo by
ochen' trudno, stol' zhe trudno, kak dat' opredelenie krasnomu cvetu, vkusu
kofe ili dostoinstvam epicheskoj poezii. I vse zhe my, argentincy, znaem ili,
skoree, chuvstvuem, chto oznachaet byt' argentincem, -- a eto kuda vazhnee
lyubogo opredeleniya. Ne nuzhdayas' v opredeleniyah, my chuvstvuem, chto argentinec
otlichaetsya ot ispanca, ot kolumbijca ili ot chilijca i chto on ochen' malo
otlichaetsya ot urugvajca. Dumayu, etot otvet dolzhen nas udovletvorit', ibo,
kak pravilo, chelovek rukovodstvuetsya v svoej zhizni ne stol'ko opredeleniyami,
skol'ko neposredstvennoj intuiciej. Hotya opredelit' maneru rechi argentinca
trudno, ne uspeet chelovek otkryt' rot, kak my uzhe znaem, argentinec on ili
net i iz kakoj oblasti on rodom. Mne kazhetsya, my oshchushchaem argentinskij aromat
ne tol'ko v poezii gaucho, v romanah Gut'erresa ili Guiral'desa, kotorye
soznatel'no stremilis' k etomu, no takzhe u poetov, kotorye ne staralis' byt'
argentincami, kotorye ne vo vsem svoem tvorchestve i ne vsegda yavlyayutsya
argentincami. Kazhdyj chuvstvuet, chto stihotvorenie Fernandesa Moreno -- eto
argentinskoe stihotvorenie, i ya nadeyus', chto moi sobstvennye stihi vyzyvayut
oshchushchenie, chto ya argentinec, osobenno zhe stranicy, lishennye mestnogo
kolorita. Kogda ya pishu stat'yu na kakuyu-libo otvlechennuyu temu ili obsuzhdayu
kakoj-libo metafizicheskij predmet, ya delayu eto ne tak, kak delal by ispanec,
moj sintaksis otlichaetsya -- mozhno dazhe skazat', chto intonaciya u menya drugaya.
Vot pochemu ya schitayu, chto, hotya takoe yavlenie, kak "byt' argentincem", imeet
mesto, net smysla pytat'sya ego opredelit'. Esli by my eto sdelali, to v
dal'nejshem byli by prishpileny k etomu opredeleniyu i bol'she uzhe ne byli by
spontanno argentincami. To zhe i s yazykom. Kogda ya nachinal pisat', ya hotel
pisat' na klassicheskom ispanskom semnadcatogo veka; potom ya kupil
argentinskij frazeologicheskij slovar' i, userdno izuchaya ego, stal
argentincem. Pozzhe ya sochinil takoj rasskaz, kak "Hombre de la esquina
rosada" ("Muzhchina iz Rozovogo kafe"), v kotorom ya stremilsya k zhivopisnosti i
sgustil mestnyj kolorit. Teper', dumayu, ya osvoil argentinskij akcent --
kogda ya pishu ili govoryu, mne ne nado starat'sya ego izobrazit', ya uzhe im
obladayu.
R. G. Mozhete li vy nazvat' sebya tipichnym argentincem?
X. L. B. Delo v tom, chto ya ne znayu, sushchestvuet li tipichnyj argentinec;
ne znayu, est' li nekij argentinskij arhetip. Skazat', chto ya otozhdestvlyayu
sebya s kakoj-libo stranoj, bylo by obmanom; v Buenos-Ajrese ya otozhdestvlyayu
sebya s shest'yu-sem'yu druz'yami, s kotorymi postoyanno vstrechayus'. No bolee
vsego -- s opredelennymi privychkami: utrennie progulki po Kal'e-Flo-rida,
posleobedennye progulki po YUzhnomu rajonu, kogda idu v Nacional'nuyu
biblioteku.
R. G. Dumali vy kogda-nibud' o tom, chtoby uehat' iz Buenos-Ajresa?
X. L. B. YA ne mog by zhit' nigde, krome Buenos-Ajresa. YA privyk k nemu
tak zhe, kak privyk k svoemu golosu, k svoemu telu, k tomu, chto ya Borhes, k
etomu naboru privychek, kotorye imenuyutsya Borhesom, -- i chast' etih privychek
est' Buenos-Ajres. Moya real'naya zhizn' prohodit v Buenos-Ajrese -- mne,
kstati, uzhe okolo semidesyati, -- nelepo bylo by dlya menya pytat'sya nachinat'
novuyu zhizn' gde-to v drugom meste. Da i net dlya etogo nikakoj prichiny. Moya
mat' zhivet v Buenos-Ajrese, moya sestra, moi poklonniki, moi druz'ya -- vse
oni v Buenos-Ajrese, i moya zhizn' sosredotochena zdes'. YA direktor
Nacional'noj biblioteki, ya prepodayu v universitete na kafedre anglijskoj i
amerikanskoj literatury i takzhe vedu seminar po drevneanglijskomu.
Dokazatel'stvom, chto v Argentine eshche ostalos' neskol'ko chelovek s pravil'nym
umonastroeniem, mozhet sluzhit' to, chto etot seminar poseshchaet nebol'shaya
gruppa, preimushchestvenno devushki, prichem nekotorye iz nih rabotayut v ofisah.
Oni izuchayut nechto takoe, chto ne budet dlya nih imet' nikakogo prakticheskogo
primeneniya.
R. G. Kogda vy v dvadcatye gody vozvrashchalis' v Buenos-Ajres, pochemu vas
tak privlekal obraz compadrito (Kumanek), to est' huligana?
X. L. B. Nu, znaete, na samom dele eto prishlo neskol'ko pozzhe. YA
pochuvstvoval eto vlechenie potomu, chto v staromodnom obraze huligana bylo
nechto, porazivshee menya noviznoj, -- ideya beskorystnoj hrabrosti kak takovoj.
On ne zashchishchal svoe polozhenie v obshchestve ili, skazhem, ne rvalsya v draku radi
deneg -- on dralsya beskorystno. Vspominayu, kak moj drug |rnesto Ponsio,
avtor odnogo iz samyh rannih i samyh luchshih tango "Don Huan", skazal mne: "YA
sidel v tyur'me mnogo raz, Borhes, no vsegda za ubijstvo". Hvalyas' etim, on
imel v vidu, chto on ne byl vorom ili svodnikom, no chto on prosto ubil
cheloveka. On sniskal slavu hrabreca i dolzhen byl zhit' sootvetstvenno ej. Mne
viditsya chto-to tragicheskoe v etih neschastnyh lyudyah, v etih huliganah --
voznicah ili rabochih na bojnyah, -- zhazhdavshih tol'ko odnoj radosti: byt'
hrabrym i gotovym v lyuboj moment ubivat' ili byt' ubitym, vozmozhno, kem-to
sovershenno neznakomym. |to ya popytalsya peredat' v svoem stihotvorenii
"Tango".
YA so mnogimi besedoval o nachal'noj epohe tango -- i vse govorili odno i
to zhe -- chto tango ne narodnogo proishozhdeniya. Ono poyavilos' v bordelyah
okolo 1880 goda -- tak rasskazyval odin iz moih dyad'ev, kotoryj v molodosti
byl povesoj. Po-moemu, eto dokazyvaetsya tem, chto, bud' u tango narodnye
istoki, ego instrumentom byla by gitara, kak v milonge. No tango ispolnyayut
na fortepiano, na flejte i na skripke -- vse eto instrumenty, harakternye
dlya bolee vysokogo ekonomicheskogo urovnya. Otkuda mogli lyudi, zhivshie v
dohodnyh domah, vzyat' den'gi na pokupku fortepiano? |to podtverzhdaetsya
svidetel'stvami sovremennikov, a takzhe stihotvoreniem Marselo del' Maso,
opisyvayushchim tanec nachala veka.
R. G. Sushchestvuet li v Argentine kul't gaucho i pampy?
X. L. B. Kul't gaucho kuda bolee rasprostranen v Urugvae, chem sredi
argentincev. YA znayu eto iz opyta moego dyadi, urugvajskogo pisatelya Luisa
Mel'yana Lafinura, kotoryj dohodil do togo, chto zayavlyal, budto u nashih gaucho
net nichego osobennogo, krome, razumeetsya, krovosmesheniya.
CHto do kul'ta pampy, zdes' on, pozhaluj, men'she brosaetsya v glaza. Samo
slovo u nas malo upotreblyaetsya; ono v hodu v literaturnyh krugah
Buenos-Ajresa. Mne kazhetsya, odna iz fal'shivyh not v "Done Segundo Som-bre"
ta, chto personazhi tam rassuzhdayut o pampe. Oni, naprimer, govoryat: "My byli
lyud'mi pampy". Aska-subi i |rnandes upotreblyali eto slovo, no v drugom
smysle, nazyvaya im territoriyu, zanimaemuyu indejcami. Vot pochemu ya izo vseh
sil staralsya izbegat' ego. Zato slovo "ravniny", hotya u nas i ne
upotrebitel'no, no menee pretenciozno. B'oj Kasares rasskazyval mne, chto v
te gody, kogda on byl mal'chikom, redko dovodilos' videt' nastoyashchego gaucho v
polnom naryade -- poncho, sharovary i odeyalo; na odnih bylo poncho, drugie byli
v sharovarah i s odeyalom, no tol'ko v nashi dni vy vidite molodcov,
ekipirovannyh s nog do golovy kak gaucho. Dovol'no stranno, govorit on, chto
derevenskij narod odevaetsya uzhe ne tak, kak zhiteli provincii Buenos-Ajres,
no kak gaucho iz Sal'ty. Prichina v tom, chto o nih snyato mnozhestvo fil'mov, a
takzhe v tom, chto gaucho pokupayut vse, chto nahodyat v lavkah. On mne
rasskazyval, chto v provincii Buenos-Ajres mozhno uvidet' gaucho v shirokopolyh
shlyapah, -- pyat'desyat let tomu nazad eto porazilo by lyubogo gaucho. Teper' v
nashej strane polnym-polno gaucho -- chego ne bylo prezhde, kogda strana byla
bolee kreol'skoj.
R. G. Vernemsya k vashej rabote: kakie pisateli vdohnovlyali vas?
X. L. B. Vdohnovlyali menya vse knigi, kakie ya kogda-libo chital, a takzhe
te, kotoryh ya ne chital -- vsya predshestvuyushchaya literatura. YA mnogim obyazan
lyudyam, ch'ih imen ya ne znayu. Vy ponimaete, ya pishu na odnom yazyke, na
ispanskom, i na menya vliyaet anglijskaya literatura, eto oznachaet, chto na menya
vliyayut tysyachi lyudej. YAzyk sam po sebe -- eto literaturnaya tradiciya.
YA, naprimer, potratil mnogo let zhizni na izuchenie kitajskoj filosofii,
osobenno daosizma, kotoryj menya chrezvychajno interesuet, no ya takzhe izuchal
buddizm i interesuyus' sufizmom. Takim obrazom, vse eto okazyvalo na menya
vliyanie, no v kakoj stepeni, ya ne znayu. Ne uveren, izuchil li ya eti religii i
vostochnye filosofii iz-za vozdejstviya na moi mysli i postupki ili zhe kak
pishchu dlya voobrazheniya, radi literaturnyh celej. No takoe, dumayu, mozhet
sluchit'sya s lyuboj filosofiej. Krome SHopengauera i Berkli, ni odin filosof ne
vyzyval u menya oshchushcheniya, chto ya chitayu pravdivoe ili hotya by pravdopodobnoe
opisanie mira. YA smotrel na filosofiyu skoree kak na vetv' fantasticheskoj
literatury. K primeru, ya ne uveren v tom, hristianin li ya, no ya prochital
mnogo knig po bogosloviyu radi ih bogoslovskih problem -- svobodnaya volya,
kara i vechnoe blazhenstvo. Vse eti problemy interesovali menya kak pishcha dlya
voobrazheniya.
Konechno, esli uzh nazyvat' nekotorye imena, mne budet priyatno vyrazit'
priznatel'nost' Uitmenu, CHestertonu, SHou i drugim, k komu ya chasto
vozvrashchayus', vrode |mersona. YA by vklyuchil eshche neskol'ko ne slishkom izvestnyh
pisatelej. Naprimer, iz vseh, s kem ya byl znakom, samoe sil'noe vpechatlenie
kak lichnost' na menya proizvel Masedonio Fernandes, argentinskij pisatel',
besedy kotorogo daleko prevoshodili vse, chto on napisal. On byl chelovekom,
kotoryj ne tak uzh mnogo prochital, no myslil sovershenno svoeobrazno. On
proizvel na menya neizgladimoe vpechatlenie. Mne prihodilos' besedovat' so
mnogimi znamenitostyami raznyh stran, vrode Uoldo Frenka i Ortegi-i-Gaseta,
no ya etih besed pochti ne pomnyu. Zato esli by mne skazali, chto est'
vozmozhnost' pogovorit' s Masedonio Fernandesom, to -- uzh ne dumaya o takom
chude, kak beseda s pokojnikom, -- ya uveren, menya by nastol'ko interesovali
ego rechi, chto ya by zabyl, chto beseduyu s prizrakom. Bol'shoe vliyanie okazal na
menya takzhe pisatel' Rafael' Kansinos-Assens, andalusskij evrej; on kak by
prinadlezhit vsem vekam. S nim ya vstretilsya v Ispanii. Iz vseh, kogo ya
upomyanul, krome moego otca, o kotorom ya ne mogu sudit', tak kak byl s nim
slishkom blizok, bol'she vsego povliyali na menya Masedonio Fernandes i
Kansinos-Assens. Ochen' priyatnye vospominaniya ostalis' u menya o Lugonese, no,
veroyatno, govorit' o nih ne stoit. To, chto Lugones napisal, bolee
znachitel'no, chem moi besedy s nim. YA schel by nespravedlivym i nelogichnym ne
upomyanut' zdes' cheloveka, osobenno mne blizkogo, odnogo iz nemnogih, a
imenno -- o moej materi, o moej materi, kotoraya nyne zhivet v Buenos-Ajrese,
kotoraya v epohu diktatury Perona podverglas' -- k ee chesti -- tyuremnomu
zaklyucheniyu vmeste s moej sestroj i odnim iz moih plemyannikov, moej materi,
kotoraya, hotya nedavno i otmetila svoj devyanosto pervyj god rozhdeniya, gorazdo
molozhe menya i bol'shinstva znakomyh mne zhenshchin. YA chuvstvoval, chto ona v
kakom-to smysle uchastvovala v tom, chto ya napisal. I povtoryayu, bylo by
absurdnym govorit' o sebe samom i ne upomyanut' Leonor Asevedo de Borhes.
R. G. Hoteli by vy skazat' chto-nibud' o tvorchestve pisatelej, kotorymi
vy tak voshishchalis': Uitmena, CHestertona i SHou?
X. L. B. Uitmen -- odin iz poetov, bolee vsego povliyavshih na menya v
techenie vsej moej zhizni. Mne kazhetsya, sushchestvuet tendenciya smeshivat' mistera
Uoltera Uitmena, avtora "List'ev travy", s Uoltom Uitmenom, protagonistom
"List'ev travy", i mnenie, chto Uolt Uitmen ne yavlyaet soboyu obraza, pust'
dazhe uvelichennogo obraza samogo poeta. V "List'yah travy" Uolter Uitmen
sozdal nekij vid eposa, protagonistom kotorogo byl Uolt Uitmen, -- ne tot
Uitmen, kotoryj pisal, no chelovek, kotorym on hotel by byt'. Konechno, ya
govoryu eto ne v vide kritiki Uitmena; ego proizvedeniya ne sleduet chitat' kak
ispoved' cheloveka devyatnadcatogo veka, no skoree kak epos, traktuyushchij o
vymyshlennom obraze, utopicheskom obraze, kakovoj v izvestnoj mere est'
uvelichenie i proekciya pisatelya, ravno kak i chitatelya. Vy, verno, pomnite,
chto v "List'yah travy" avtor chasto smeshivaet sebya s chitatelem, i v etom,
konechno, vyrazhaetsya ego teoriya demokratii, ego ideya, chto odin-edinstvennyj
protagonist sposoben predstavlyat' celuyu epohu. Znachenie Uitmena nevozmozhno
pereocenit'. Dazhe esli prinyat' vo vnimanie stihi Biblii ili Blejka, o
Uitmene mozhno skazat', chto on byl izobretatelem svobodnogo stiha. Ego mozhno
rassmatrivat' v dvuh planah: odin -- eto ego grazhdanskoe lico, tot fakt, chto
pisatel' dumaet o tolpah, o bol'shih gorodah i ob Amerike, no est' takzhe
intimnyj element, hotya my ne mozhem byt' uvereny, vpolne li avtor zdes'
iskrenen. Harakter, sozdannyj Uitmenom, -- odin iz samyh dostojnyh lyubvi i
pamyati vo vsej literature. |to harakter, podobnyj Don Kihotu ili Gamletu, no
ne menee slozhnyj i, vozmozhno, bolee dostojnyj lyubvi, chem lyuboj iz nih.
Avtor, k kotoromu ya postoyanno vozvrashchayus', -- eto Bernard SHou. Na moj
vzglyad, on takzhe pisatel', kotorogo neredko chitayut lish' chastichno. Obychno
prinimayut vo vnimanie preimushchestvenno ego rannee tvorchestvo, knigi, v
kotoryh on borolsya s sovremennym social'nym ustrojstvom. No ved' krome togo,
u SHou est' epicheskij razmah, i on edinstvennyj pisatel' nashego vremeni,
kotoryj sozdal i predstavil svoim chitatelyam geroev. Sovremennye pisateli,
kak pravilo, stremyatsya izobrazit' slabost' cheloveka i kak by naslazhdayutsya
ego neschast'yami; mezhdu tem u SHou est' personazhi vrode majora Barbary ili
Cezarya, personazhi epicheskie, kotorye vyzyvayut voshishchenie. Sovremennaya
literatura, nachinaya s Dostoevskogo -- i dazhe ran'she, s Bajrona, -- slovno
naslazhdaetsya vinovnost'yu i slabost'yu cheloveka. V proizvedeniyah SHou
prevoznosyatsya velichajshie chelovecheskie dobrodeteli. Naprimer, to, chto chelovek
mozhet zabyt' o svoej sobstvennoj sud'be, chto chelovek mozhet ne dorozhit' svoim
sobstvennym schast'em, chto on mozhet skazat', podobno nashemu Al'mafuer-te:
"Moya zhizn' menya ne interesuet", ibo ego interesuet nechto, stoyashchee vne ego
lichnyh obstoyatel'stv. Esli by komu-nibud' zahotelos' otmetit' luchshuyu
anglijskuyu prozu, ee sledovalo by iskat' v predisloviyah SHou i vo mnogih
rassuzhdeniyah ego geroev. SHou -- odin iz samyh moih lyubimyh pisatelej.
Takzhe ya ochen' lyublyu CHestertona. Po harakteru voobrazheniya CHesterton
otlichaetsya ot SHou, odnako, dumayu, SHou budet zhit' dol'she, chem CHesterton.
Proizvedeniya CHestertona polny neozhidannostej, a ya prishel k vyvodu, chto
neozhidannost' -- naibolee legko ustarevayushchij element v knige. Vdohnovenie u
SHou klassicheskogo sklada, chego my ne nahodim u CHestertona. ZHal', chto blesk
CHestertona potuskneet, no ya polagayu, chto cherez sto ili dvesti let CHesterton
budet figurirovat' tol'ko v istoriyah literatury, a SHou -- v literature kak
takovoj.
R. G. Interesuyut li vas detektivy?
X. L. B. Da, interesuyut. B'oj Kasares i ya predlozhili odnoj argentinskoj
firme opublikovat' seriyu detektivnyh istorij. Sperva oni skazali, chto
podobnye romany godyatsya dlya Soedinennyh SHtatov i Anglii, no v Argentinskoj
Respublike ni odin chelovek ne stanet ih pokupat'. V konce koncov my ih
ubedili, no na eto ponadobilsya celyj god, i teper' v serii pod nazvaniem "El
septimo circulo" ("Sed'moj krug"), izdavaemoj B'oem Kasaresom i mnoj, vyshlo
okolo dvuhsot nazvanij, i nekotorye vyderzhali tri ili chetyre pereizdaniya. YA
takzhe pytalsya ubedit' teh zhe izdatelej pechatat' seriyu nauchnoj fantastiki, i
oni skazali, chto nikogda nikto eti knigi ne budet pokupat'. Teper' ih
publikuet drugaya firma, i ya uzhe dal odobrenie pervoj knige serii, eto
"Marsianskie hroniki" Bredberi.
R. G. CHto v vashej literaturnoj kar'ere vy vspominaete s naibol'shim
udovol'stviem?
X. L. B. Lyudi byli ochen' dobry ko mne, i moe tvorchestvo poluchilo
priznanie skoree v rezul'tate usilij pochitatelej, chem sobstvennyh moih
zaslug. Stranno to, chto vse eto bylo ves'ma medlennym processom; mnogie gody
ya byl samym nezametnym pisatelem v Buenos-Ajrese. YA opublikoval knigu pod
nazvaniem "Historia de la eternidad" ("Istoriya vechnosti") i cherez god
obnaruzhil, s udivleniem i blagodarnost'yu, chto prodano sorok sem'
ekzemplyarov. Mne zahotelos' razyskat' kazhdogo iz pokupatelej, i lichno ego
otblagodarit', i poprosit' proshcheniya za vse oshibki etoj knigi. Mezhdu tem esli
prodaesh' 470 ekzemplyarov ili 4700 -- kolichestvo slishkom veliko, chtoby
voobrazit' svoih pokupatelej, ih lica, doma ili rodnyu.
Teper', kogda ya vizhu, chto kakuyu-to iz moih knig izdayut neskol'ko raz, ya
ne udivlyayus': eto dlya menya kakoj-to abstraktnyj process. U menya vdrug
nashlis' druz'ya vo vsem mire, i moi knigi byli perevedeny na mnogie yazyki. Iz
vseh premij, kotorymi menya nagrazhdali, samoe bol'shoe udovol'stvie mne
dostavila Vtoraya municipal'naya premiya Buenos-Ajresa za ves'ma uboguyu knizhicu
"El idioma de los argentinos" ("Rech' argentincev"). |ta premiya byla mne
priyatnej, chem premiya Formentor ili ta, kotoruyu mne prisudilo Obshchestvo
argentinskih pisatelej. Iz vsego opublikovannogo nichto tak ne radovalo menya,
kak uzhasno dryannoe stihotvorenie "Him.no al mar" ("Gimn moryu"), poyavivsheesya
v odnom sevil'skom zhurnale v 1918 ili v 1919 godu.
R. G. V recenzii na vashu "Lichnuyu antologiyu" "Tajm-megezin" za 24 marta
1967 goda pisal, chto Argentina sozdala v Borhese lichnost', no chto u nee net
nacional'noj literatury. Kakovo vashe mnenie?
X. L. B. Dumayu, chto ne sledovalo by delat' stol' ogul'nye utverzhdeniya.
Mne, veroyatno, nado by chuvstvovat' sebya pol'shchennym, chto argentinskaya
literatura nachalas' s menya, no, poskol'ku eto yavnyj absurd, ya ne ponimayu,
pochemu ya dolzhen byt' blagodaren za stol' neumestnyj i chrezmernyj podarok --
chudovishchnyj podarok.
R. G. Togda my, veroyatno, mozhem govorit' o nacional'noj literature?
X. L. B. Dumayu, chto da. My mozhem gordit'sya nashej literaturoj bol'she,
chem nekotorymi drugimi vidami nashej deyatel'nosti. Naprimer, v devyatnadcatom
veke my dali "Fakundo" i poetov v stile gaucho, a pozzhe proizoshlo velikoe
vozrozhdenie literatury na ispanskom yazyke po syu storonu Atlanticheskogo
okeana. Poyavilsya modernizm, nachinavshijsya s Dario, Lugonesa i drugih. Dumayu,
koe-chto my svershili. No kogda ya nachal pisat' svoi rasskazy, ya i dumat' ne
dumal o kakoj-to argentinskoj tradicii, tradicii, zachinatelem kotoroj byl
Lugones.
R. G. Mozhete li vy skazat', chto v nastoyashchee vremya vozros interes k
latinoamerikanskoj literature?
X. L. B. Da. Naprimer, takie pisateli, kak |duarde Mal'ea, B'oj
Kasares, Manuel' Muhika Lajnes, Hulio Kortasar i ya sam, dovol'no horosho
izvestny v Evrope, a prezhde takogo ne byvalo. Kogda v 1920 godu ya byl v
Ispanii i besedoval s ispanskimi pisatelyami, mne sluchalos' upominat' imya
Lugonesa i ya prishel k zaklyucheniyu, chto ono malo chto znachit dlya nih ili zhe chto
oni ego schitayut lish' posledovatelem |rrery-i-Rejssi-ga. Mezhdu tem kogda ya
pobyval v Ispanii goda tri tomu nazad i opyat' besedoval s ispanskimi
pisatelyami, oni chasto vstavlyali citaty iz Lugonesa v svoi vyskazyvaniya,
prichem ne iz snishozhdeniya ili vezhlivosti, no vpolne neposredstvenno. Tot
fakt, chto stol' znachitel'nyj pisatel', kak Lugones, byl v Evrope neizvesten,
togda kak teper' tam horosho znayut mnogih yuzhnoamerikanskih pisatelej, --
svidetel'stvo vozrosshego interesa.
Naprimer, zdes', v Soedinennyh SHtatah, byli izdany pyat' knig moih
rasskazov i stihov v myagkom pereplete, i oni horosho prodayutsya. S Lugonesom
takogo ne byvalo. Mnogie iz moih knig perevodilis' v evropejskih stranah i
izdavalis' kak v Londone, tak i v N'yu-Jorke. Tridcat' let tomu nazad takoe
dlya argentinskogo pisatelya bylo nemyslimo. Roman "Don Segundo Som-bra" byl
pereveden na francuzskij i, kazhetsya, takzhe na anglijskij, no ego v to vremya
edva zametili. Teper' lyudi interesuyutsya ne tol'ko chteniem knig s mestnym
koloritom ili social'noj napravlennost'yu, oni takzhe hotyat uznat', chto dumayut
latinoamerikancy i o chem oni mechtayut.
R. G. Hotite li vy chto-nibud' skazat' o sovremennoj latinoamerikanskoj
literature?
X. L. B. YA ne mogu govorit' o sovremennoj latinoamerikanskoj
literature. YA, naprimer, ne znayu dostatochno horosho tvorchestvo Kortasara, no
to nemnogoe, chto mne izvestno -- neskol'ko rasskazov, -- kazhetsya mne
prevoshodnym. YA gorzhus' tem, chto byl pervym, kto opublikoval ego
proizvedeniya. Kogda ya izdaval zhurnal pod nazvaniem "Los anales de Buenos
Aires" ("Annaly Buenos-Ajresa"), ko mne v redakciyu, vspominayu, yavilsya roslyj
molodoj chelovek i vruchil mne rukopis'. YA skazal, chto prochitayu ee, i cherez
nedelyu on prishel. Rasskaz nazyvalsya "La casa tomada" ("Zahvachennyj dom"). YA
skazal, chto rasskaz prevoshodnyj; moya sestra Nora sdelala k nemu
illyustracii. Kogda ya byl v Parizhe, my vstrechalis' raz ili dva, no bolee
pozdnie proizvedeniya Kortasara ya ne chital.
Mne prihoditsya govorit' -- v otvet na vash vopros -- o pisatelyah drugogo
pokoleniya. Po moemu mneniyu, luchshim prozaikom iz pishushchih na ispanskom yazyke
po obe storony Atlanticheskogo okeana vse eshche yavlyaetsya meksikanec Al'fonso
Rejes. U menya sohranilis' ochen' priyatnye vospominaniya o druzhbe s nim i o ego
dobrodushii, no ya ne uveren, chto moya pamyat' tak uzh tochna. Proizvedeniya Rejesa
imeyut bol'shoe znachenie kak dlya Meksiki, tak i dlya Ameriki i dolzhny by imet'
ego takzhe dlya Ispanii. Ego proza izyashchna, ekonomna i v to zhe vremya polna
ostroty, ironii i chuvstva. V emocional'nom plane dlya Rejesa harakterna nekaya
sderzhannost'. Byvaet, chto chitaesh' stranicu, kotoraya kazhetsya holodnoj, i
vdrug osoznaesh', chto tam est' skrytoe techenie bol'shoj emocional'noj sily,
chto avtor chuvstvuet i, byt' mozhet, stradaet, no ne hochet etogo pokazyvat'.
Takaya svoeobraznaya skromnost'. YA ne znayu, chto o nem dumayut. Vozmozhno, ego
uprekayut za to, chto on ne sosredotochivaetsya isklyuchitel'no i postoyanno na
meksikanskih temah, hotya o Meksike on napisal ochen' mnogo. Koe-kto ne zhelaet
emu prostit', chto on perevel "Iliadu" i "Odisseyu". Odno nesomnenno -- posle
Rejesa stalo nevozmozhno pisat' na ispanskom yazyke po-prezhnemu. On byl ves'ma
kosmopolitichnym pisatelem, izuchavshim mnogie kul'tury.
R. G. Kakoj sovet dali by vy molodomu pisatelyu?
X. L. B. YA by dal emu samyj prostoj sovet -- dumat' ne o publikacii, a
o svoej rabote. Ne speshit' poskoree otdavat' v pechat', i ne zabyvat' o
chitatele, i takzhe -- esli on zanimaetsya belletristikoj -- ne zatragivat' i
ne opisyvat' nichego takogo, chego on chestno ne sposoben voobrazit'. Ne pisat'
o sobytiyah lish' potomu, chto oni pokazalis' emu udivitel'nymi, no lish' o teh,
kotorye dali ego voobrazheniyu tvorcheskuyu zadachu. CHto do stilya, ya rekomendoval
by skoree bednost' slovarya, nezheli chrezmernoe ego bogatstvo. Esli sushchestvuet
nravstvennyj nedostatok, kotoryj obychno viden v proizvedenii, tak eto
tshcheslavie. Odna iz prichin, pochemu ya ne sovsem lyublyu Lugonesa, hotya, konechno,
ne otricayu ego talanta ili dazhe genial'nosti, -- eto to, chto v ego manere
pis'ma ya oshchushchayu nekoe tshcheslavie. Esli na odnoj stranice vse prilagatel'nye i
vse metafory sovershenno novye, eto obychno primeta tshcheslaviya i zhelaniya
udivit' chitatelya. CHitatel' nikogda ne dolzhen chuvstvovat', chto avtor iskusen.
Avtor dolzhen byt' iskusen, no bez narochitosti. Veshch', sdelannaya s vysochajshim
iskusstvom, kazhetsya stol' zhe besspornoj, skol' legko sozdannoj. Esli zhe vy
zamechaete sledy usiliya, eto neudacha pisatelya. No ya takzhe ne hochu skazat',
chto pisatel' dolzhen pisat' spontanno, ibo eto oznachalo by, chto on srazu zhe
popadaet na nuzhnoe slovo, chto ves'ma neveroyatno. Kogda rabota zavershena, ona
dolzhna kazat'sya neposredstvennoj, dazhe esli na samom dele polna tajnyh
uhishchrenij i skromnoj, no ne samodovol'noj izobretatel'nosti
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:27:27 GMT