eografii "Amadisa" on protivopostavlyaet pyl'nye dorogi i gryaznye postoyalye dvory Kastilii; predstavim sebe romanista nashih dneshch kotoryj opisyval by v parodijnom duhe obslugu benzokolonok. Servantes sozdal dlya nas poeziyu Ispanii XVII veka, no dlya nego ni tot vek, ni ta Ispaniya ne byli poetichnymi; emu byli by neponyatny lyudi vrode Unamuno, ili Asorina, ili Antonio Machado, umilyayushchiesya pri upominanii Lamanchi. Zamysel ego proizvedeniya vospreshchal vklyuchenie chudesnogo; ono, odnako, dolzhno bylo tam prisutstvovat', hotya by kosvenno, kak prestupleniya i tajna v parodii na detektivnyj roman. Pribegat' k talismanam ili koldovstvu Servantes ne mog, no on sumel vvesti sverh®estestvennoe ochen' tonkim i potomu bolee effektnym sposobom. V glubine Dushi Servantes lyubil sverh®estestvennoe. V 1924 godu Pol' Grussak zametil: "Literaturnyj urozhaj, sobrannyj Servantesom, s nekotorym ne vpolne ustanovlennym ottenkom latinskogo i ital'yanskogo vliyaniya, vyros glavnym obrazom na pastoral'nyh i rycarskih romanah, uteshitel'nyh bajkah dlya alzhirskih plennikov. "Don Kihot" -- ne stol'ko protivoyadie ot etih vymyslov, skol'ko polnoe tajnoj nostal'gii proshchan'e s nimi". Po otnosheniyu k real'nosti vsyakij roman predstavlyaet nekij ideal'nyj plan; Servantesu nravitsya smeshivat' ob®ektivnoe s sub®ektivnym, mir chitatelya i mir knigi. V glavah, gde obsuzhdaetsya, yavlyaetsya li britvennyj tazik shlemom i v'yuchnoe sedlo naryadnoj poponoj, eta problema izlagaetsya otkryto; v drugih mestah, kak ya podmetil, avtor vnushaet ee ispodtishka. V shestoj glave pervoj chasti svyashchennik i ciryul'nik osmatrivayut biblioteku Don Kihota; udivitel'nym obrazom odna iz knig -- eto "Galateya" Servantesa, i okazyvaetsya, chto ciryul'nik -- ego drug, kotoryj ne slishkom im vostorgaetsya i govorit, chto avtor bol'she preuspevaet v zloklyucheniyah, chem v stihah, i chto v knige etoj koe-chto udachno pridumano, koe-chto namecheno, no nichto ne zaversheno. Ciryul'nik, vymysel Servantesa ili obraz iz sna Servantesa, sudit o Servantese... Udivitel'no takzhe soobshchenie v nachale devyatoj glavy, chto ves' roman pereveden s arabskogo i chto Servantes priobrel rukopis' na rynke v Toledo i dal ee perevesti nekoemu morisku, kotorogo bol'she polutora mesyacev derzhal u sebya v dome, poka tot ne zakonchil rabotu. Nam vspominaetsya Karlejl' s ego vydumkoj, budto "Sartor Rezartus" -- eto nepolnyj perevod proizvedeniya, opublikovannogo v Germanii doktorom Diogenom Tejfel'sdrekom; vspominaetsya kastil'skij ravvin Moisej Leonskij, sochinivshij "Zogar, ili Knigu siyaniya" i vypustivshij ee v svet kak proizvedenie nekoego palestinskogo ravvina, zhivshego vo II veke. Igra s prichudlivymi dvusmyslennostyami kul'miniruet vo vtoroj chasti; tam personazhi romana uzhe prochli pervuyu chast', to est' personazhi "Don Kihota" -- oni zhe i chitateli "Don Kihota". Nu kak tut ne vspomnit' SHekspira, kotoryj vklyuchaet v sceny "Gamleta" druguyu scenu, gde predstavlyayut tragediyu primerno togo zhe roda, chto tragediya "Gamlet"; nepolnoe sootvetstvie osnovnoj i vtorichnoj p'es umen'shaet effekt etoj vstavki. Priem, analogichnyj priemu Servantesa, no eshche bolee porazitel'nyj, primenen v "Ramayane", poeme Val'miki, povestvuyushchej o podvigah Ramy i o ego vojne s demonami. V zaklyuchitel'noj knige synov'ya Ramy, ne znayushchie, kto ih otec, ishchut priyuta v lesu, gde nekij asket uchit ih chitat'. |tot uchitel', kak ni stranno, sam Val'miki; kniga, po kotoroj oni uchatsya, -- "Ramayana". Rama prikazyvaet sovershit' zhertvoprinoshenie, zaklanie loshadej; na prazdnestvo yavlyaetsya Val'-miki so svoimi uchenikami. Pod akkompanement lyutni oni poyut "Ramayanu". Rama slyshit istoriyu svoih deyanij, uznaet svoih synovej i voznagrazhdaet poeta... Nechto podobnoe sozdal sluchaj v "Tysyache i odnoj nochi". V etoj kompilyacii fantasticheskih istorij razdvaivayutsya i golovokruzhitel'no razmnozhayutsya razvetvleniya central'noj skazki na pobochnye, no zdes' net popytki razlichat' urovni ih real'nosti, i potomu effekt (kotoromu polagalos' by byt' glubokim) poverhnosten, kak uzor persidskogo kovra. Vsem izvestna obramlyayushchaya istoriya vsego cikla: klyatva, dannaya v gneve carem, kotoryj kazhduyu noch' provodit s novoj devstvennicej i na rassvete prikazyvaet ee obezglavit', i zamysel SHahrazady, razvlekayushchej ego skazkami, poka ne prohodyat tysyacha i odna noch', -- i tut ona pokazyvaet caryu ego syna. Neobhodimost' zapolnit' tysyachu odin razdel zastavila perepischikov delat' vsevozmozhnye interpolyacii. Ni odna iz nih tak ne trevozhit dushu, kak skazka nochi DCII, samoj magicheskoj sredi vseh nochej. V etu noch' car' slyshit iz ust caricy svoyu sobstvennuyu istoriyu. On slyshit nachalo istorii, kotoraya vklyuchaet v sebya vse ostal'nye, a takzhe -- i eto uzhe sovershenno chudovishchno -- sebya samoe. Vpolne li yasny chitatelyu neogranichennye vozmozhnosti etoj interpolyacii i strannaya, s neyu svyazannaya opasnost'? A vdrug carica ne perestanet rasskazyvat' i navek nedvizhimomu caryu pridetsya vnov' i vnov' slushat' nezavershennuyu istoriyu "Tysyachi i odnoj nochi", beskonechno, ciklicheski povtoryayushchuyusya... Vydumki, na kotorye sposobna filosofiya, byvayut ne menee fantastichny, chem v iskusstve: Dzhosajya Rojs v pervom tome svoego truda "The World and the Individual"* (1899) sformuliroval takuyu mysl': "Voobrazim sebe, chto kakoj-to uchastok zemli v Anglii ideal'no vyrovnyali i kartograf nachertil na nem kartu Anglii. Ego sozdanie sovershenno -- net takoj detali na anglijskoj zemle, dazhe samoj melkoj, kotoraya ne otrazhena v karte, zdes' povtoreno vse. V etom sluchae podobnaya karta dolzhna vklyuchat' v sebya kartu karty, kotoraya dolzhna vklyuchat' v sebya kartu karty karty, i tak do beskonechnosti". Pochemu nas smushchaet, chto karta vklyuchena v kartu i tysyacha i odna noch' -- v knigu o "Tysyache i odnoj nochi"? Pochemu nas smushchaet, chto Don Kihot stanovitsya chitatelem "Don Kihota", a Gamlet -- zritelem "Gamleta"? Kazhetsya, ya otyskal prichinu: podobnye sdvigi vnushayut nam, chto esli vymyshlennye personazhi mogut byt' chitatelyami ili zritelyami, to my, po otnosheniyu k nim chitateli ili zriteli, tozhe, vozmozhno, vymyshleny. V 1833 godu Karlejl' zametil, chto vsemirnaya istoriya -- eto beskonechnaya bozhestvennaya kniga, kotoruyu vse lyudi pishut i chitayut i starayutsya ponyat' i v kotoroj takzhe pishut ih samih. ------------------------------------------------------------------------------- * Mir i individ (angl. Borhes Horhe Luis. Solovej Dzhona Kitsa Perevod B.Dubina Tot, kto perechityvaet anglijskuyu liriku, ne projdet mimo "Ody solov'yu" chahotochnogo, nishchego i, veroyatno, neschastnogo v lyubvi Dzhona Kitsa, sochinennoj im, dvadcatitrehletnim yunoshej, v hempstedskom sadu odnoj iz aprel'skih nochej 1819 goda. V prigorodnom sadu Kite slyshit vechnogo solov'ya Ovidiya i SHekspira, chuvstvuet svoyu obrechennost' i protivopostavlyaet ej nezhnuyu i nepodvlastnuyu gibeli trel' nezrimoj pticy. Kite kak-to pisal, chto stihi dolzhny poyavlyat'sya u poeta sami soboj, kak list'ya na dereve; vsego za dva-tri chasa on sozdal etu stranicu neischerpaemoj i neotstupnoj krasoty, k kotoroj pozzhe pochti ne prikasalsya; dostoinstvo ee neosporimo, chego ne skazhesh' o tolkovanii. Uzel problem -- predposlednyaya strofa. CHelovek, nechayannyj i kratkij gost', obrashchaetsya k ptice, "kotoruyu ne vtopchut v prah alchnye pokoleniya" i chej segodnyashnij golos slyshala davnim vecherom v polyah Izrailya moavityanka Ruf'. V svoej opublikovannoj v 1887 godu monografii o Kitse Sidni Kolvin, korrespondent i drug Stivensona, obnaruzhivaet (ili vydumyvaet) v etoj strofe zacepku, kotoruyu i podvergaet razboru. Privedu ego ne lishennyj lyubopytstva vyvod: "Gresha protiv logiki, a na moj vzglyad, i teryaya v poezii, Kite protivopostavlyaet zdes' skorotechnoj zhizni cheloveka, pod kotorym ponimaet individa, neskonchaemuyu zhizn' pticy, to est' roda",. Bridzhes v 1895 godu povtoryaet eto obvinenie; F. R. Livis v 1936-m podderzhivaet ego, snabdiv snoskoj: "Oshibochnost' podobnogo predstavleniya, estestvenno, iskupaetsya siloj vyzvannogo im poeticheskogo chuvstva". V pervoj strofe Kite nazyvaet solov'ya "driadoj"; etogo dostatochno, chtoby eshche odin kritik, Ger-rod, vser'ez soslavshis' na privedennyj epitet, zayavil, budto v strofe sed'moj ptica imenuetsya bessmertnoj, poskol'ku pered nami driada, lesnoe bozhestvo. Blizhe k istine |mi Louell: "Esli u chitatelya est' hot' kaplya voobrazheniya ili poeticheskogo chuvstva, on bez truda pojmet, chto Kite govorit ne o poyushchem v etot mig solov'e, a o solov'inom rode". YA privel pyat' suzhdenij pyati prezhnih i nyneshnih kritikov; po-moemu, men'she drugih zabluzhdaetsya severo-amerikanka |mi Louell, no ya by ne stal vsled za nej protivopostavlyat' mimoletnuyu pticu etoj nochi solov'inomu rodu. Klyuch, tochnyj klyuch k nashej strofe tait podozrevayu, v odnom metafizicheskom paragrafe SHopengauera, etoj strofy ne chitavshego. "Oda solov'yu" datiruetsya 1819 godom, a v 1844-m vyshel v svet vtoroj tom truda "Mir kak volya i predstavlenie". V ego 41-j glave chitaem: "Sprosim sebya so vsej vozmozhnoj pryamotoj: razve lastochka, priletevshaya k nam etim letom, ne ta zhe samaya, chto kruzhila eshche na zare mira, i razve za eto vremya chudo sotvoreniya iz nichego na samom dele povtoryalos' milliony raz, chtoby vsem na potehu stol' zhe mnogokratno kanut' v absolyutnoe nichto? Pust' menya sochtut bezumnym, esli ya stanu uveryat', budto igrayushchij peredo mnoj kotenok -- tot zhe samyj, chto skakal i lazal zdes' trista let nazad, no razve ne pushchee bezumie schitat' ego sovershenno drugim?" Inache govorya, individ est' v izvestnom smysle rod, a potomu solovej Kitsa -- eto i solovej Rufi. Kite mog bez malejshej obidy pisat': "YA nichego ne znayu, poskol'ku nichego ne chital", -- no po stranice shkol'nogo slovarya on ugadal duh Grecii; vot svidetel'stvo etoj dogadki (ili perevoploshcheniya): v nerazlichimom solov'e odnoj nochi on pochuvstvoval platonovskogo solov'ya idej. Kite, skoree vsego nesposobnyj ob®yasnit' slovo "arhetip", za chetvert' veka predvoshitil tezis SHopengauera. Razobravshis' s odnoj problemoj, pora razobrat'sya i s drugoj, sovsem inogo roda. Pochemu k nashemu lezhashchemu na poverhnosti tolkovaniyu ne prishli Gerrod, Livis i ostal'nye? Ved' Livis prepodaval v odnom iz kolledzhej Kembridzha -- goroda, kotoryj dal priyut i samo imya Cambridge platonists*; Bridzhes napisal v platonovskom duhe stihotvorenie "The Fourth Dimension"**. Kazhetsya, prostoe perechislenie etih faktov eshche bol'she zatrudnyaet razgadku. Esli ne oshibayus', delo zdes' v nekotoryh osobennostyah britanskogo uma. Kolridzh kak-to zametil, chto lyudi rozhdayutsya na svet posledovatelyami libo Aristotelya, libo Platona. Dlya poslednih vidy, rody i klassy -- real'nost', dlya pervyh -- myslennoe obobshchenie; dlya pervyh yazyk -- okaya igra simvolov, dlya vtoryh -- karta mirozdan'ya. Platona vidit v mire nekij kosmos, poryadok, a dlya priverzhenca Aristotelya poryadok etot vpolne mozhet byt' oshibkoj ili vydumkoj nashego vsegda odnostoronnego uma. Dva etih protivnika shagayut cherez shiroty i stoletiya, menyaya yazyki i imena; s odnoj storony, Parmenid, Platon, Spinoza, Kant, Frensis Bredli; s drugoj -- Geraklit, Aristotel', Lokk, YUm, Uil'yam Dzhems. V kropotlivyh shkolah srednevekov'ya vse vzyvali k nastavniku chelovecheskogo razuma Aristotelyu ("Convivio", IV, 2), odnako nominalisty dejstvitel'no shli za Aristotelem, togda kak realisty sledovali Platonu. Anglijskij nominalizm XIV veka ozhil v pedantichnom anglijskom nominalizme veka vosemnadcatogo, i ekonomnaya formula Okkama "entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem"*** uzhe predpolagaet (ili predskazyvaet) stol' zhe kategorichnoe "esse est percipi"****. Vse my, govoril Kolridzh, rozhdaemsya posledovatelyami libo Aristotelya, libo Platona; ob anglijskom ume mozhno skazat', chto on iz Aristoteleva potomstva. Dlya nego real'ny ne otvlechennye ponyatiya, no tol'ko individy, ne solovej kak rod, a lish' etot konkretnyj solovej. Estestvenno (i dazhe neizbezhno), chto v Anglii "Odu solov'yu" poprostu ne ponyali. V moih slovah net ni upreka, ni prenebrezheniya. Anglichanin otvergaet rodovoe, poskol'ku chuvstvuet: nesokrushimo, nepodrazhaemo i svoeobrazno tol'ko individual'noe. Ot nemeckih abstrakcij ego spasaet moral'naya shchepetil'nost', a vovse ne otsutstvie umozritel'nyh sposobnostej. On ne ponimaet "Ody solov'yu", i eto velikoe neponimanie daet emu sily byt' Lokkom, Berkli ili YUmom i v svoi sem'desyat sozdavat' tak nikem i ne uslyshannye predosterezheniya "Individa protiv gosudarstva". Vse yazyki mira daryat solov'yu pevuchie imena (nightingale, nachtigall, usignolo), slovno my instinktivno staraemsya ne uronit' dostoinstva ego volshebnyh pesen. On stol'ko voshishchal poetov, chto stal pochti nereal'nym i blizhe angelu, chem zhavoronku. Nachinaya s saksonskih zagadok iz |kseterskoj knigi ("YA -- drevnij pevec, pod vecher nesushchij radost' v doma doblestnyh") ya do tragicheskoj "Atalanty" Suinberna v anglijskoj poezii ne umolkaet bessmertnyj solovej. Ego slavyat CHoser i SHekspir, Mil'ton i Met'yu Arnold, no dlya nas ego obraz navsegda svyazan s Dzhonom Kitsom, kak obraz tigra -- s Uil'yamom Blejkom. -------------------------------------------------------------------------------------------------- * Kembridzhskie platoniki (angl.) ** CHetvertoe izmerenie (angl.) *** Bez neobhodimosti ne umnozhat' sushchnostej (lat.) **** Sushchestvovat' -- znachit vosprinimat' (lat. Borhes Horhe Luis. Sotvorenie mira i F.Goss Perevod I.Petrovskogo "The man without a Navel yet lives in me" ("bez pupoviny chelovek ZHivet vo mne") -- lyubopytnoe utverzhdenie sera Tomasa Brauna ("Religio medici", 16, 2), dokazyvayushchee, chto on, potomok Adama, byl zachat v grehe. V pervoj glave "Ulissa" Dzhojs takzhe vspominaet o neporochnoj i tugoj pupovine zhenshchiny, rozhdennoj ne ot materi: "Heva, Eva nagaya. Net pupoviny u nej". |ta tema (bud'te uvereny) mozhet pokazat'sya razdutoj i nichtozhnoj, odnako zoolog Filipp Genri Goss svyazal ee s central'noj problemoj metafiziki, s problemoj vremeni. Svyaz' datiruetsya 1857 godom; vozmozhno, vos'midesyatiletnee zabvenie i svezhie novosti -- eto odno i to zhe. Dva teksta v Pisanii (K Rimlyanam, V; 1 Korinf., XV) protivopostavlyayut pervogo Adama -- cheloveka, v kotorom pogib ves' rod lyudskoj, -- vtoromu Adamu, Iisusu1. CHtoby ne prozvuchat' koshchunstvom, takoe protivopostavlenie dolzhno soblyudat' tajnyj paritet, peredavaemyj rifmoj i simmetriej. "Zolotaya legenda" schitaet, chto doski Kresta vyrezany iz zapretnogo Dreva, proizrastayushchego v Rayu; teologi -- chto Adam byl sozdan Otcom i Synom v tom samom vozraste, kogda umer Syn, v tridcat' tri goda. Dolzhno byt', vsya eta bezumnaya matematika povliyala na kosmogoniyu Gossa. On obnarodoval ee v knige "Omfalos" (London, 1857), imeyushchej podzagolovok "Popytka razvyazat' geologicheskij uzel". Naprasno ya zaprashival biblioteki v poiskah etoj knigi; dlya napisaniya zametki vospol'zuyus' rezyume, sostavlennymi |dmundom Gossom ("Father and Son"**, 1970) i Dzh. G. Uellsom ("All Aboard for Ararat"***, 1940). Poslednij privodit primery, ne figuriruyushchie v nashem kratkom esse, no, kak mne predstavlyaetsya, shodnye s razmyshleniyami Gossa. V glave "Logiki", gde rech' idet o zakone prichinnosti, Dzhon Styuart Mill' dokazyvaet, chto sostoyanie Vselennoj v lyuboj moment vremeni yavlyaetsya sledstviem ee sostoyaniya v predydushchij moment i chto beskonechnomu razumu dostatochno polnogo predstavleniya lish' ob odnom mgnovenii, daby uznat' vsyu istoriyu Vselennoj -- i proshedshuyu, i budushchuyu. (On takzhe dokazyvaet -- o, Lui Ogyust Blanki! o, Nicshe! o, Pifagor! -- chto povtorenie lyubogo sostoyaniya vlechet za soboj povtorenie vseh drugih i zamykaet vsemirnuyu istoriyu v ciklicheskij ryad.) V etoj ostorozhnoj interpretacii odnoj Laplaso-voj fantazii -- a on reshil, chto nastoyashchij moment Vselennoj teoreticheski svodim k edinoj formule, iz kotoroj Nekto mozhet vyvesti lyuboe proshedshee i lyuboe budushchee, -- Mill' ne isklyuchaet, chto v budushchem vozmozhno vmeshatel'stvo izvne, preryvayushchee ryad. On utverzhdaet, chto sostoyanie g tak ili inache privodit k sostoyaniyu g, sostoyanie g -- k s, s -- k t; odnako on priznaet, chto pered t planetu mogla unichtozhit' global'naya katastrofa (predpolozhim, consummatio mundi****). Budushchee neizbezhno, predopredeleno, no mozhet ne sostoyat'sya. V promezhutkah nas podsteregaet Gospod' Bog. V 1857 godu mir byl razdiraem odnim protivorechiem. Kniga Bytiya pripisyvaet bozhestvennomu tvoreniyu shest' dnej -- rovno shest' iudejskih sutok, ot zakata do zakata; odnako paleontologi bezzastenchivo nastaivali na ogromnyh vremennyh plastah. Naprasno tverdil De Kuinsi, chto Pisanie ne obyazano nastavlyat' lyudej v kakoj by to ni bylo nauke, deskat', nauki -- eto gigantskij mehanizm, razvivayushchij i treniruyushchij chelovecheskij intellekt... I vse zhe kak primirit' Gospoda s iskopaemymi reptiliyami, a sera CHarl'za Lajella s Moiseem? Zakalennyj molitvoj, Goss predlozhil odno udivitel'noe reshenie. Mill' predstavlyaet vremya kak kauzal'noe i beskonechnoe, preryvaemoe v budushchem volevym aktom Gospoda; Goss -- kak strozhajshe kauzal'noe i beskonechnoe, prervannoe v proshlom volevym aktom Tvoreniya. Iz sostoyaniya n neobhodimo proizojdet sostoyanie v, no pered v mozhet sostoyat'sya Strashnyj Sud; sostoyanie p predpolagaet sostoyanie s, no s ne sostoyalos', poskol'ku mir byl sozdan v t ili v b. Nachalo vremeni, diktuet Avgustin, sovpadaet s nachalom Tvoreniya, no pervonachal'noe mgnovenie oznachaet ne tol'ko beskonechnoe budushchee, no i beskonechnoe proshedshee. Razumeetsya, proshedshee gipoteticheskoe, hotya i predopredelennoe v detalyah i neizbezhnoe. Poyavlyaetsya Adam; ego zuby i skelet naschityvayut 33 goda. Voznikaet Adam (pishet |dmund Goss) i demonstriruet svoj pup, hotya nikakaya pupovina ne soedinyala ego s mater'yu. Princip razumnosti glasit, chto sledstviya bez prichiny ne byvaet. Odni prichiny podrazumevayut drugie prichiny, chislo ih postoyanno vozrastaet; tochnye svedeniya imeyutsya obo vseh prichinah, no v dejstvitel'nosti sushchestvovali tol'ko te iz nih, kotorye posledovali tvoreniyu. V trostnikovyh zaroslyah Luhana sohranilis' skelety gliptodontov, no gliptodontov tem ne menee nikogda na svete ne bylo. Takova ostroumnaya (i prezhde vsego, neveroyatnaya) gipoteza, kotoruyu Filipp Genri Goss predlozhil religii i nauke. I ta i drugaya ee otvergli. ZHurnalisty razvili teoriyu, chto Gospod' Bog spryatal mastodontov pod zemlej, daby ispytat' nabozhnost' teologov; CHarlz Kingsli otverg mysl', budto Gospod' mog nachertat' na skalah "ploskij i grandioznyj obman". Naprasno Goss privodil metafizicheskoe obosnovanie tezisa: nevoobrazimost' mgnoveniya vremeni bez drugogo, ego predvaryayushchego, i eshche odnogo predshestvuyushchego, i tak do beskonechnosti. Ne znayu, byl li on znakom s drevnim izrecheniem, privedennym na pervyh stranicah talmudistskoj antologii Rafaelya Kansinosa-Assensa. "To byla pervaya noch', odnako ej uzhe predshestvoval celyj ryad stoletij". YA by hotel napomnit' o dvuh dostoinstvah vsemi zabytogo Gossova tezisa. Pervoe -- ego neskol'ko zhutkovatoe izyashchestvo. Vtoroe -- to, chto on ne prednamerenno dovodit do absurda ideyu creatio ex nihilo*****, kosvenno svidetel'stvuet v pol'zu Vedanty i Geraklita, Spinozy i atomistov, polagavshih, chto nasha vselennaya vechna... Ego pereosmyslivaet Bertran Rassel. V devyatojglave traktata "The Analysis of Mind"****** (London, 1921) on delaet dopushchenie, chto nasha planeta byla sozdana vsego neskol'ko minut nazad, no naselyayushchee ee chelovechestvo "pomnit" voobrazhaemoe proshloe. Buenos-Ajres, 1941 Postskriptum. V 1802 godu SHatobrian ("Genie du Christianisme"*******, I, 4, 5), opirayas' na esteticheskie polozheniya, sformuliroval mysl', sozvuchnuyu mysli Gossa. On otverg bezumie i smehotvornost' pervogo dnya Tvoreniya, zapolnennogo ptencami, lichinkami, shchenkami i zernami. "Ne sostarivshis', priroda v svoej nevinnosti byla by menee prekrasna, chem nyne v svoej isporchennosti". ---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 1 V blagochestivoj poezii takaya antiteza ne redkost'; pozhaluj, samyj nasyshchennyj primer -- iz predposlednej strofy "Hymn to God, my God, in my sickness" (1630), prinadlezhashchej Dzhonnu Donnu: We think that Paradise and Cavalry, Christ's Gross, and Adam's tree, stood in one place, LOOK, Lord, and findboth Adams met in me; As the first Adam's sweat surrounds my face, May the last Adam's blood my soul embrace * "Gimn Bogu, moemu Bogu, napisannyj vo vremya Golgofa -- tam, gde raj shumel zemnoj, Raspyat'e -- gde Adam sorval svoj plod... Tak dva Adama vstretilis' so mnoj: Ot pervogo -- na lbu goryachij pot, Vtoroj -- pust' krov'yu dushu mne spaset (angl.; per. D. SHCHedrovickogo). ** Otec i syn (angl.). *** V put', na Ararat! (angl.) **** Konec sveta (lat.). ***** Sotvorenie iz nichego (lat.). ****** Analiz myshleniya (angl.). ******* Genij hristianstva (fr.) Borhes Horhe Luis. Stena i knigi Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj Ne whose long wall the wandring Tartar bounds... Dunciad, II, 76* Kak-to raz ya prochel, chto chelovek, rasporyadivshijsya vozvesti chut' li ne beskonechnuyu kitajskuyu stenu, byl tot samyj Pervyj Imperator SHihuandi, kotoryj prikazal szhech' vse knigi prezhnih vremen. To, chto oba eti grandioznye deyaniya -- pyat'sot ili shest'sot lig kamnya, zashchishchayushchego ot varvarov, i zhestokoe unichtozhenie istorii, to est' proshlogo, -- ishodyat ot odnogo cheloveka i kakim-to obrazom yavlyayutsya ego simvolami, neozhidanno obradovalo i vzvolnovalo menya. O prichinah etogo budet skazano v konce zametki. S tochki zreniya istorii v etih merah net nichego tainstvennogo. Sovremennik vojn Gannibala, SHihuandi, imperator dinastii Cin', zavoeval shest' carstv i unichtozhil feodal'nuyu sistemu; vozvel stenu, potomu chto steny sluzhat zashchitoj; szheg knigi, potomu chto k nim obrashchalis' ego protivniki, chtoby voshvalyat' pravitelej drevnosti. Szhigat' knigi i vozdvigat' ukrepleniya -- obshchij udel pravitelej, neobychen lish' razmah SHihuandi. Ryad sinologov imenno tak i schitayut, no mne chuditsya v sobytiyah, o kotoryh idet rech', nechto bol'shee, chem giperbolizaciya zauryadnyh rasporyazhenij. Privychno ogorodit' sad ili cvetnik, no ne imperiyu. I glupo bylo by utverzhdat', chto samoe obychnoe dlya naroda -- otrech'sya ot pamyati o proshlom, mificheskom ili istinnom. K tomu vremeni kak SHihuandi povelel nachat' istoriyu s nego, istoriya kitajcev naschityvala tri tysyachi let (i v eti gody zhili ZHeltyj Imperator i CHzhuanczy, Laoczy i Konfucij). SHihuandi izgnal svoyu mat' za rasputstvo, v etom surovom prigovore ortodoksy vidyat tol'ko zhestokost'; SHihuandi, vozmozhno, stremilsya unichtozhit' vse pro shloe, chtoby izbavit'sya ot odnogo vospominaniya -- s pozore svoej materi. (Ne tak li odin car' v Iudee prikazal perebit' vseh mladencev, chtoby umertvit! odnogo?) |ta dogadka zasluzhivaet vnimaniya, no nichego ne govorit o stene, drugoj storone mifa. SHihuandi, po opisaniyam istorikov, zapretil upominat' o smerti, on iskal eliksir bessmertiya i uedinilsya vo dvorce, gde bylo stol'ko komnat, skol'ko dnej v godu. |ti soobshcheniya navodyat na mysl', chto stena v prostranstve, a koster vo vremeni byli magicheskimi bar'erami, chtoby zaderzhat' smert'. Vse veshchi hotyat prodlit' svoe sushchestvovanie, pisal Baruh Spinoza, vozmozhno, Imperator i ego magi polagali, chto bessmertie iznachal'no i chto v zamknutyj mir tleniyu ne proniknut'. Vozmozhno, Imperator hotel vossozdat' nachalo vremeni i nazval sebya Pervym, chtoby v samom dele byt' pervym, i nazval sebya Huandi, chtoby kakim-to obrazom stat' Huandi, legendarnym imperatorom, izobretshim pis'mennost' i kompas. On, soglasno "Knige obryadov", dal veshcham ih istinnye imena; i SHihuandi, kak svidetel'stvuyut zapisi, hvastalsya, chto v ego carstvovanie vse veshchi nosyat nazvaniya, kotorye im podobayut. On mechtal osnovat' bessmertnuyu dinastiyu; on otdal prikazanie, chtoby ego nasledniki imenovali sebya Vtorym Imperatorom, Tret'im Imperatorom, CHetvertym Imperatorom i tak do beskonechnosti. YA govoryu o celi magicheskoj, i mne kazhetsya, chto sooruzhenie steny i sozhzhenie knig ne byli odnovremennymi dejstviyami. |to (v zavisimosti ot posledovatel'nosti, kotoruyu my predpochtem) dast nam obraz pravitelya, nachavshego s razrusheniya, ot kotorogo on zatem otkazalsya, chtoby oberegat', ili razocharovannogo pravitelya, razrushayushchego to, chto prezhde bereg. Obe dogadki polny dramatizma, no, naskol'ko mne izvestno, lisheny istoricheskoj osnovy. Gerbert Alan Dzhajls soobshchaet, chto pryatavshih knigi klejmili raskalennym zhelezom i prigovarivali stroit' neskonchaemuyu stenu -- vplot' do samoj smerti. |ti svedeniya dopuskayut i drugoe tolkovanie, kotoromu mozhno otdat' predpochtenie. Byt' mozhet, stena byla metaforoj; byt' mozhet, SHihuandi obrekal teh, kto lyubil proshloe, na trud, stol' zhe ogromnyj, kak proshloe, stol' zhe bessmyslennyj i bespoleznyj. Byt' mozhet, stena byla vyzovom, i SHihuandi dumal: "Lyudi lyubyat proshloe, i s etoj lyubov'yu nichego ne podelat' ni mne, ni moim palacham, no kogda-nibud' poyavitsya chelovek, kotoryj budet chuvstvovat', kak ya, i on unichtozhit moyu stenu, kak ya unichtozhil knigi, i on sotret pamyat' obo mne, stanet moeyu ten'yu i moim otrazheniem, ne podozrevaya ob etom". Byt' mozhet, SHihuandi okruzhil stenoj imperiyu, osoznav ee neprochnost', i unichtozhil knigi, ponyav, chto oni svyashchenny ili soderzhat to, chto zaklyucheno vo vsej Vselennoj i v soznanii kazhdogo cheloveka. Byt' mozhet, sozhzhenie bibliotek i vozvedenie steny -- dejstviya, tainstvennym obrazom unichtozhayushchie drug druga. Nesokrushimaya stena, sejchas i vsegda brosayushchaya svoj uzor tenej na zemli, kotorye mne nikogda ne uvidet', sama -- ten' Imperatora, prikazavshego pochtitel'nejshemu iz narodov szhech' svoe proshloe; byt' mozhet, zainteresovavshaya nas mysl' daleka ot veroyatnyh dogadok (vozmozhno, eto protivopostavlenie sozidaniya i razrusheniya v ogromnom masshtabe). Obobshchaya etot sluchaj, my mozhem sdelat' vyvod, chto vse formy obladayut smyslom sami po sebe, a ne v predpolagaemom "soderzhanii". |to shozhe s mysl'yu Benedetto Kroche, a Pater uzhe v 1877 godu utverzhdal, chto kazhdoe iskusstvo stremitsya byt' muzykoj, kotoraya ne chto inoe, kak forma. Muzyka, oshchushchenie schast'ya, mifologiya, lica, na kotoryh vremya ostavilo sled, poroj -- sumerki ili pejzazhi hotyat nam skazat' ili govoryat nechto, chto my ne dolzhny poteryat'; oni zatem i sushchestvuyut; eta blizost' otkroveniya, vozmozhno, predstavlyaet soboj yavlenie esteticheskoe. -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- * Tot, ch'ya dlinnaya stena sderzhivaet kochevnikov-tatar... -- "Dunsia-Da", II, 76 (angl.) Borhes Horhe Luis. Valeri kak simvol Perevod B.Dubina Sblizhat' Uitmena s Polem Valeri -- zanyatie, na pervyj vzglyad, strannoe i (chto gorazdo huzhe) besperspektivnoe. Valeri -- simvol bespredel'nogo masterstva i vmeste s tem -- bespredel'noj neudovletvorennosti; Uitmen -- pochti neumestnogo, no titanicheskogo dara byt' schastlivym; Valeri -- zamechatel'noe voploshchenie labirintov duha, Uitmen -- nechlenorazdel'nyh vosklicanij tela. Valeri -- simvol Evropy i ee myagkogo zakata, Uitmen -- zari, vstayushchej nad Amerikoj. Vo vsem mire literatury, pozhaluj, ne najti dvuh do takoj stepeni neprimirimyh figur, olicetvoryayushchih poeziyu; i vse zhe obshchaya tochka u nih est': sami ih stihi znachat dlya nas kuda men'she, chem otchekanennyj v nih obrazec poeta, etimi stihami porozhdennogo. I anglijskij poet Leselz |berkrombi po zaslugam slavit Uitmena za to, chto on "sozdal iz sokrovishch sobstvennogo bescennogo opyta zhivoj i nepovtorimyj obraz, stavshij odnim iz nemnogih istinnyh dostizhenij sovremennoj poezii". Pohvala neskol'ko tumannaya i preuvelichennaya, no odno verno: ne nado putat' probavlyayushchegosya slovesnost'yu poklonnika Tennisona s polubozhestvennym geroem "Leaves of Grass". Razlichie principial'noe: Uitmen sozdaval svoi rapsodii ot imeni voobrazhaemogo sushchestva, lish' chast'yu kotorogo byl sam, prochee sostavlyali chitateli. Otsyuda -- stol' razdrazhayushchie kritikov rashozhdeniya, otsyuda -- privychka pomechat' stihi nazvaniyami mest, gde nikogda ne byval, otsyuda zhe -- poyavlenie na svet, po odnomu svidetel'stvu, v kakom-to iz yuzhnyh shtatov, a po drugomu (i na samom dele) -- v Long-Ajlende. Odin iz dvizhitelej uitmenovskogo tvorchestva -- zhazhda zapechatlet' vozmozhnosti cheloveka, Uolta Uitmena, byt' bespredel'no i bezoblachno schastlivym; obraz cheloveka, zapechatlennogo v sochineniyah Valeri, stol' zhe preuvelichen i prizrachen. V otlichie ot Uitmena, on ne slavit sposobnostej cheloveka k beskorystiyu, samozabveniyu i schast'yu -- on slavit sposobnosti ego razuma. Valeri sozdal |dmona Testa -- geroya, kotoryj stal by odnim iz podlinnyh mifov nashego veka, ne sochti my ego v dushe prostym Doppelganger* avtora. Dlya nas Valeri - eto |dmon Test. Inymi slovami, nechto srednee mezhdu sheval'e Dyupenom |dgara Allana Po i nepostizhimym Bogom teologov. Na samom dele eto ne sovsem Stihov, vrezayushchihsya v pamyat', u Jitsa, Ril'ke i |liota bol'she, chem u Valeri; Dzhojs i Stefan George sumeli glubzhe preobrazit' svoj instrument (mozhet byt', francuzskij voobshche ne nastol'ko plastichen, kak anglijskij i nemeckij); no ni u odnogo iz etih proslavlennyh masterov za stihami ne stoit lichnost' takogo masshtaba, kak u Valeri. To, chto lichnost' eta v izvestnoj mere sozdana literaturoj, ne umalyaet fakta. Nesti lyudyam yasnost' v epohu, opustivshuyusya do samogo nizkoprobnogo romantizma, v zhalkuyu epohu torzhestva nacistov i dialekticheskogo materializma, avgurov sekty Frejda i torgovcev iz lavochki pod nazvaniem surrea-lisme**, -- dostojnaya uvazheniya missiya, kotoruyu ispolnyal (i prodolzhaet ispolnyat') Valeri. Ujdya ot nas, Pol' Valeri ostanetsya simvolom cheloveka, beskonechno vnimatel'nogo k lyubym melocham i sposobnogo vo vsyakoj melochi razglyadet' zveno bespredel'noj cepi razmyshlenij; cheloveka, preodolevshego ogranichennye ramki otdel'noj lichnosti, tak chto my mozhem skazat' o nem slovami Uil'yama Hezlitta o SHekspire: "Ne is nothing in himself"***; cheloveka, ch'i proizvedeniya ne ischerpali (i dazhe ne zapechatleli) vseh ego bezmernyh vozmozhnostej, cheloveka, kotoryj vo vremena presmykatel'stva pered mutnymi idolami krovi, pochvy i strasti vsegda predpochital yasnye radosti mysli i tajnye peripetii poryadka. -------------------------------------------------------------- * Dvojnik (nem.). ** Syurrealizm (fr.). *** Sam po sebe -- nichto (angl.) Borhes Horhe Luis. Versii odnoj legendy Perevod V.Reznik Kak ni tyagostno smotret' na starikov, bol'nyh i mertvecov, vse lyudi podvlastny i starosti, i boleznyam, i smerti. Budda utverzhdal, chto mysl' ob etom pobudila ego ostavit' otchij dom i oblachit'sya v zheltye odezhdy asketa. Tak govoritsya v odnom iz kanonicheskih tekstov. V drugom tekste est' pritcha o pyati skrytyh poslancah bogov: rebenke, sogbennom starce, paralitike, prestupnike pod pytkoj i mertvece, vozveshchayushchih nam, chto nash udel -- rozhdat'sya, staret', bolet', stradat' za grehi i umirat'. Sud'ya Tenej (v induistskoj mifologii etu obyazannost' ispolnyaet YAma, potomu chto on byl pervym iz lyudej, kto umer) sprashivaet greshnika, ne vidal li on etih poslancev, i tot otvechaet, chto da, videl, no ne ponyal smysla ih poyavleniya, i strazhniki zapirayut greshnika v ob®yatom plamenem dome. Mozhet stat'sya, Budda i ne sochinyal etoj zloveshchej pritchi, hvataet togo, chto on ee rasskazal, nimalo pri etom ne sootnosya s sobstvennoj zhizn'yu. Podlinnoe sobytie, veroyatno, slishkom zaputanno i ne poddaetsya ustnoj peredache. Legenda vosproizvodit ego s nekotorymi otkloneniyami, i eto pozvolyaet emu stranstvovat' po svetu, peredavayas' iz ust v usta. Tri cheloveka upominayutsya v pritche i v rasskaze Buddy: starec, bol'noj i mertvec. Vremya slilo oba teksta v odin i, sovmestiv ih, sotvorilo druguyu istoriyu. Siddhartha, bodhisatva, budushchij Budda -- syn velikogo carya Suddhodany iz solnechnoj dinastii. V noch' zachatiya materi Siddharthi snitsya, chto v pravyj bok ej vstupaet belosnezhnyj slon s shest'yu bivnyami1. Tolkovateli snov raz®yasnili, chto ee syn ili stanet carem Vselennoj, ili budet vrashchat' koleso uchen'ya2 i nastavit' lyudej, kak osvobodit'sya ot zhizni i smerti. No predpochitaet, chtoby Siddhartha dostig velichiya o vremeni, a ne v vechnosti, i on zatochaet ego vo dvorce, kotorogo ubrano vse, chto napominaet o brennosti bytiya. Tak prohodyat dvadcat' devyat' prizrachno schastlivyh let, posvyashchennyh chuvstvennym udovol'stviyam, poka odnazhdy utrom Siddhartha ne vyezzhaet iz dvorca na progulku i ne zamechaet, potryasennyj, sogbennogo cheloveka "s volosami ne takimi, kak u vseh, i telom ne takim, kak u vseh", s nemoshchnoj plot'yu, opirayushchegosya pri hod'be na posoh. On sprashivaet, chto eto za chelovek, i voznichij ob®yasnyaet emu, chto eto starik i chto vse lyudi na zemle budut takimi. V smyatenii Siddhartha srazu prikazyvaet vorotit'sya vo dvorec, no kak-to pri ocherednom vyezde iz dvorca on vidit tryasushchegosya v lihoradke, useyannogo yazvami prokazhennogo, i voznichij ob®yasnyaet emu, chto eto bol'noj i chto ot bolezni nikto zarech'sya ne mozhet. Vyehav eshche raz, Siddhartha vidit cheloveka, kotorogo nesut na pogrebal'nyh nosilkah, i emu ob®yasnyayut, chto etot nepodvizhnyj chelovek -- mertvec i chto umeret' -- sud'ba kazhdogo, kto rozhdaetsya. Pri poslednem vyezde iz dvorca on vidit nishchego monaha, kotoromu odinakovo bezrazlichny i zhizn', i smert', i na lice u monaha pokoj. Siddhartha vybiraet svoj put'. Hardi pohvalil legendu za koloritnost', a sovremennyj indolog po imeni Fushe, imeyushchij obyknovenie ne ochen' udachno i ne ochen' k mestu shutit', pishet, chto, esli prinyat' vo vnimanie nevedenie bodhisatvy, istoriya ne lishena izvestnogo dramatizma i filosofskogo smysla. V nachale pyatogo veka nashej ery monah Fa Syan', otpravivshijsya v Indiyu za svyashchennymi knigami, uvidel razvaliny goroda Kapilavastu i chetyre Izvayaniya, vozdvignutyh Ashokoj v pamyat' ob etih vstrechah na severe, yuge, zapade i vostoke ot gorodskih sten. nachale sed'mogo veka odin hristianskij monah sochinil istoriyu pod nazvaniem "Varlaam i Iosaf" (Iosaf -- bodhisatva) -- syn indijskogo carya. Zvezdochety predrekayut emu, chto on stanet carem samogo velikogo carstva Carstva Vechnosti. Car' zatochaet ego vo dvorce, no slepec, prokazhennyj i umirayushchij otkryvayut emu zlopoluchnuyu lyudskuyu uchast', a v konce otshel'nik Varlaam obrashchaet ego v istinnuyu veru. |ta hristianskaya versiya legendy byla perevedena na mnogie yazyki, vklyuchaya gollandskij i latyn'. Usiliyam Hakona Hakonarsoaa Islandiya obyazana poyavleniem v seredine XIII veka saga o Varlaame. Kardinal Cezar' Baronij vklyuchil Iosafa v svoj "Rimskij martirolog" (1585--1590), a v 1615 godu D'ego de Koutu v prodolzhenii "Dekad" prorical provedenie kakih by to ni bylo analogij mezhdu lzhivoj indijskoj vydumkoj i pravdivoj i blagochestivoj istoriej Svyatogo Iosafa. Vse eto i mnogoe drugoe chitatel' najdet v pervom tome "Proishozhdeniya romana" Menendesa-i-Pelajo. Legenda, v sushchnosti predpolagavshaya kanonizaciyu Buddy rimskoj cerkov'yu, stradala tem ne menee odnim nedostatkom: vstrechi, o kotoryh v nej idet rech', vpechatlyayut, no v nih trudno poverit'. Poyavlenie pri vseh chetyreh vyezdah iz dvorca figur, simvoliziruyushchih moral'noe pouchenie, malo pohozhe na sluchajnost'. Vprochem, bogoslovy, kotoryh interesuyut ne stol'ko hudozhestvennye krasoty, skol'ko obrashchenie v veru, voznamerilis' najti opravdanie etoj nesoobraznosti. Keppen ("Die Religion des Budda"*, 1, 82) zamechaet, chto v poslednej versii prokazhennyj, monah i mertvec sut' videniya, sotvorennye bozhestvami dlya togo, chtoby nastavit' Siddharthu na put' istinnyj. I v tret'ej knige sanskritskogo eposa "Buddhacharita" tozhe govoritsya o tom, chto bogi sotvorili mertveca, no nikto, krome voznichego i princa, ne videl, kak ego nesli. V odnom predanii XVI veka vse chetyre videniya traktuyutsya kak chetyre metamorfozy odnogo boga (Wieger "Vies chinoises du Budda"**, 37--41). Eshche dal'she idet "Lalitavistara". Ob etoj kompilyacii v stihah i proze, napisannoj na isporchennom sanskrite, prinyato govorit' prenebrezhitel'no, na ee stranicah istoriya Spasitelya izmenilas' do neuznavaemosti, v chem-to ponesla utraty, a v chem-to razdulas' do nevoobrazimosti. Budda, kotorogo okruzhayut dvenadcat' tysyach monahov i tridcat' dve tysyachi bodhisatv, otkryvaet bogam soderzhanie teksta. S vysoty chetvertogo neba on ukazyvaet vremya, kontinent, carstvo i kastu, v kotoryh on vozroditsya, chtoby potom okonchatel'no umeret', vosem'desyat tysyach kimvalov soprovozhdayut zvonom ego rechi, a v tele ego materi zaklyuchena moshch', ravnaya moshchi desyati tysyach slonov. Budda v etoj prichudlivoj poeme upravlyaet vsemi etapami voploshcheniya sobstvennoj sud'by, prinuzhdaya bozhestva sotvorit' chetyre simvolicheskie figury, i voproshaet u voznichego ob ih smysle, zavedomo znaya, chto oni znachat. Fushe usmatrivaet v etom rabolepie sochinitelej, kotorym neperenosima sama mysl' o tom, chto Budda ne znaet togo, chto znaet sluga. Na moj vzglyad, razgadka v drugom. Budda tvorit obrazy i voproshaet postoyanno ob ih. smysle. S bogoslovskih pozicij, veroyatno, sledovalo by dat' takoj otvet: tekst imeet otnoshenie k shkole mahayany, kotoraya uchit, chto Budda vremennoj -- emanaciya, ili otrazhenie, Buddy vechnogo. Budda nebesnyj povelevaet, v to vremya kak Budda zemnoj ispolnyaet poveleniya i stradaet, ispolnyaya ih. (V nashe vremya, ispol'zuya inye obrazy i inuyu leksiku, to zhe samoe govoryat o bessoznatel'nom.) CHelovecheskoe nachalo v Syne Bozh'em, vtoroj ipostasi Boga, vzyvalo s kresta: "Bozhe moj, Bozhe, pochto ty menya ostavil?", tochno tak zhe chelovecheskoe nachalo v Budde uzhasnulos' sotvorennomu ego sobstvennym bozhestvennym promyslom... No mozhno reshit' vopros i bez osobyh bogoslovskih uhishchrenij, dostatochno vspomnit', chto vse induistskie religii, i v osobennosti buddizm, uchat, chto mir illyuzoren, chto, po mahayane, on ne bolee chem snovidenie ili igra i chto zemnaya zhizn' Buddy -- tozhe snovidenie. Siddhartha izbiraet sebe narod i predkov. Siddhartha sozdaet chetyre simvolicheskie figury, kotorye porazhayut ego samogo. Siddhartha delaet tak, chto kazhdaya posleduyushchaya vstrecha poyasnyaet smysl predydushchej. Vo vseh etih dejstviyah mozhno usmotret' smysl, esli otnestis' k nim kak ko snu Siddharthi. A eshche luchshe -- snu, v kotorom sam Siddhartha vsego lish' ispolnitel' roli (kak monah ili prokazhennyj), i snovidenie eto nikomu ne snitsya, potomu Dlya Severnogo buddizma1 i mir, i novoobrashchennye, i nirvana, i chereda prevrashchenij, i Budda -- vse odinakovo irreal'no. Nikto ne pogruzhaetsya v nirvanu, chitaem my v odnom znamenitom traktate, potomu chto uhod neischislimogo kolichestva sushchestv v nirvanu -- eto slovno rasseyanie char, pushchennyh v hod ulichnym charodeem, a v drugom meste napisano, chto vse pustota kak takovaya, odno imenovanie, a zaodno i kniga, kotoraya ob Ris Devide predpisyvaet ne upotreblyat' eto vyrazhenie, vvedennoe Byurnu no ego ispol'zovanie v dannoj fraze vse zhe bolee opravdano, chem Velikoe Puteshestvie ili Velikaya Svyaz', o kotorye chitatel' nepremenno by spotknulsya etom tolkuet, i chelovek ee chitayushchij. Paradoksal'nym obrazom zloupotreblenie bol'shimi chislami ne tol'ko ne pridaet, no, naprotiv, lishaet poemu zhiznennosti Dvenadcat' tysyach monahov i tridcat' dve tysyachi bodhisatv menee konkretny, chem odin monah ili odin bodhisatva. Kolossal'nye masshtaby (dvenadcataya glava vklyuchaet ryad iz dvadcati treh slov, oznachayushchih edinicu s rastushchim chislom nulej, ot 9 do 49, 51 i 53) sut' kolossal'nye bezobraznye puzyri vozduha -- razgul Nichto. Vot tak voobrazhaemoe razrushilo istoricheskoe: snachala stali prizrachnymi vstrechennye princem figury, potom on sam, a potom vmeste s nim vse chelovechestvo i ves' mir. V konce XIX veka Oskar Uajl'd predlozhil svoyu versiyu: schastlivyj princ umiraet vo dvorce v zatochenii, tak i ne otkryv dlya sebya gorestej etogo mira, no ego posmertnoe izvayanie vnimaet zemnym skorbyam s vysoty p'edestala. Induistskaya hronologiya priblizitel'na, moya erudiciya eshche priblizitel'nee, Keppenu i Germanu Beku stoit doveryat' ne bolee, chem tomu, kto otvazhilsya na eti zametki. I menya ne udivit, esli moya versiya legendy okazhetsya slishkom skazochnoj, vern