Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
CHelovek, kotoryj soshel s korablya v Buenos-Ajrese v 1871 godu, nosil imya
Iogannes Dal'mann i byl pastorom evangelicheskoj cerkvi; v 1939 godu odin iz
ego vnukov, Huan Dal'mann, sluzhil sekretarem v municipal'noj biblioteke na
ulice Kordova i chuvstvoval sebya sovershennym argentincem. Po materinskoj
linii ego dedom byl tot samyj Fransisko Flores iz vtorogo linejnogo
batal'ona, chto pogib v predmest'yah Buenos-Ajresa ot udara kop'em v stychke s
indejcami Katrielya; iz etih neshozhih linij Huan Dal'mann (vozmozhno, sygrala
rol' germanskaya krov') vybral liniyu romanticheskogo predka, ili romanticheskoj
gibeli. Futlyar s vycvetshim daggerotipnym portretom borodatogo cheloveka,
staraya shpaga, schast'e i smelost', poroj slyshimye v muzyke, naizust'
izvestnye stihi "Martina F'erro", gody, vyalost' i zamknutost' razvili ego
svoeobraznyj, no ne pokaznoj kreolizm. Dal'mann sumel za schet nekotorogo
samoogranicheniya sohranit' ostatki usad'by na YUge, prinadlezhavshej Floresam; v
ego pamyati zapechatlelsya ryad bal'zamicheskih evkaliptov i vinnyj rozovyj dom,
nekogda byvshij alym. Dela, a vozmozhno, i len', uderzhivali Dal'manna v
gorode. Leto za letom on dovol'stvovalsya soznaniem, chto vladeet usad'boj, i
uverennost'yu, chto dom dozhidaetsya ego na svoem meste v doline. V konce
fevralya 1939 goda s nim proizoshel neozhidannyj sluchaj.
Sud'ba, ravnodushnaya k chelovecheskim pregresheniyam, ne proshchaet
oploshnostej. V tot vecher Dal'mannu udalos' dostat' rastrepannyj ekzemplyar
"Tysyachi i odnoj nochi" Vajlya; spesha rassmotret' svoe priobretenie, on ne stal
dozhidat'sya lifta i vzbezhal po lestnice; v temnote chto-to zadelo ego lob -
ptica, letuchaya mysh'? Na lice zhenshchiny, otkryvshej dver', on uvidel uzhas; ruka,
kotoroj on provel po lbu, okazalas' v krovi. On porezalsya ob ostryj kraj
tol'ko chto okrashennoj dveri, kotoruyu ostavili otkrytoj. Dal'mann sumel
zasnut', no na rassvete prosnulsya, i s etoj minuty vse krugom sdelalos'
neperenosimym. Ego muchil zhar, a illyustracii k "Tysyache i odnoj nochi"
perepletalis' s koshmarom. Naveshchavshie ego druz'ya i rodnye s prinuzhdennoj
ulybkoj tverdili, chto on prekrasno vyglyadit. Dal'mann rasteryanno slushal ih,
ne ponimaya, kak oni ne zamechayut, chto on v adu. Vosem' dnej protyanulis' kak
vosem' vekov. Kak-to vecherom doktor, lechivshij ego, prishel vmeste s drugim,
novym, oni povezli ego v lechebnicu na ulice |kvador, poskol'ku neobhodimo
bylo sdelat' rentgenovskij snimok. V naemnom ekipazhe Dal'mann reshil, chto v
drugoj, ne svoej komnate sumeet nakonec usnut'. On pochuvstvoval sebya
schastlivym i stal slovoohotliv; kak tol'ko oni priehali, ego razdeli, obrili
emu golovu, prikrutili k kushetke, svetili v glaza do slepoty i
golovokruzheniya, ego osmotreli, i chelovek v maske vsadil emu v ruku iglu. On
ochnulsya s pristupami toshnoty, perebintovannyj, v palate, pohozhej na kolodec,
i za dni i nochi posle operacii ponyal, chto do teh por nahodilsya lish' v
preddverii ada. Led ne ostavlyal vo rtu ni malejshego oshchushcheniya prohlady. V eti
dni Dal'mann proniksya nenavist'yu k svoej lichnosti, on voznenavidel svoi
telesnye nuzhdy, svoe unizhenie, probivavshuyusya shchetinu, kotoraya kolola emu
lico. Dal'mann stoicheski perenosil procedury, ochen' boleznennye, no, uznav
ot hirurga, chto chut' ne umer ot zarazheniya krovi, rasplakalsya ot zhalosti k
sebe. Fizicheskie stradaniya i postoyannoe ozhidanie strashnyh nochej ne davali
emu dumat' o takih otvlechennyh veshchah, kak smert'. No vot hirurg skazal, chto
on popravlyaetsya i vskore smozhet poehat' dolechivat'sya v usad'bu. Neveroyatno,
no obeshchannyj den' nastal.
Dejstvitel'nost' lyubit simmetriyu i nekie anahronizmy; Dal'mann byl
dostavlen v lechebnicu v naemnom ekipazhe, i sejchas naemnyj ekipazh vez ego k
vokzalu na ploshchadi Konstitus'on. Pervaya svezhest' oseni posle letnego znoya
kazalas' simvolom ego sud'by, poborovshej zhar i smert'. V sem' utra gorod eshche
hranil oblik starogo doma, kotoryj pridala emu noch'; ulicy napominali
dlinnye koridory, a ploshchadi - dvoriki. Dal'mann uznaval ih, chuvstvuya schast'e
i legkoe golovokruzhenie; chut' ran'she, chem pered glazami, v pamyati vstavali
perekrestki, afishnye tumby, bezyskusnye cherty Buenos-Ajresa. V zheltom svete
nastupayushchego dnya vse vozvrashchalos' k nemu.
Vse znayut, chto YUg nachinaetsya na toj storone ulicy Rivadavia. Dal'mann
lyubil povtoryat', chto eto ne prosto fraza i chto, perejdya ulicu, okazyvaesh'sya
v mire bolee drevnem i bolee nadezhnom. Po puti on vyiskival vzglyadom sredi
novyh postroek to reshetchatoe okno, to dvernoj molotok, arku nad dver'yu,
pod®ezd, tihij dvorik.
V holle vokzala on obnaruzhil, chto do poezda eshche polchasa. Emu vdrug
vspomnilos', chto v kafe na ulice Brazil' (ryadom s domom Irigojena) zhivet
ogromnyj kot, kotoryj pozvolyaet gladit' sebya, tochno nadmennoe bozhestvo. On
voshel. Kot lezhal tam, spal. Dal'mann zakazal chashku kofe (eto udovol'stvie v
klinike bylo emu zapreshcheno), ne spesha polozhil sahar, poproboval i podumal,
vedya rukoj po chernomu mehu, naskol'ko eto obshchenie illyuzorno, ved' oni kak by
razdeleny steklom, poskol'ku chelovek zhivet vo vremeni, v cherede sobytij, a
skazochnyj zver' - v siyuminutnosti, v vechnosti mgnoveniya.
Vo vsyu dlinu predposlednego perrona protyanulsya poezd. Projdya neskol'ko
vagonov, Dal'mann vybral pochti pustoj. On otpravil chemodan v setku. Kogda
poezd tronulsya, on otkryl chemodan i vytashchil, ne bez kolebaniya, pervyj tom
"Tysyachi i odnoj nochi". Reshit'sya vzyat' s soboyu knigu, nastol'ko svyazannuyu s
postigshimi ego neschast'yami, sluzhilo znakom togo, chto oni minovali, bylo
veselym v tajnym vyzovom poverzhennym silam zla.
Po storonam dorogi gorod raspadalsya na prigorody; eta kartina, a zatem
sady i dachi ne davali Dal'mannu nachat' chtenie. On pytalsya chitat', no tshchetno;
gora iz magnita i dzhinn, poklyavshijsya ubit' svoego blagodetelya, byli,
bessporno, volshebny, no nemnogim bolee, chem eto utro i samo sushchestvovanie.
Schast'e ne davalo emu sosredotochit'sya na SHahrazade s ee naprasnymi chudesami;
Dal'mann zakryl knigu i stal prosto zhit'.
Obed (s bul'onom, kotoryj podavali v misochkah iz blestyashchego metalla,
kak v dni dalekih kanikul) prines emu eshche odno tihoe, vyzvavshee
priznatel'nost' udovol'stvie.
Zovtra ya prosnus' v usad'be, podumal on; on chuvstvoval sebya
odnovremenno kak by dvumya lyud'mi: odin dvigalsya vpered po etomu osennemu dnyu
i po rodnym mestam, drugoj terpel unizitel'nye obidy, prebyvaya v otlichno
produmannoj nevole. Pered nim mel'kali neoshtukaturennye kirpichnye doma,
vytyanutye, so mnozhestvom uglov, vechno glyadyashchie na pronosyashchiesya poezda,
vstrechalis' vsadniki na nemoshchenyh dorogah, smenyalis' ovragi, prudy i stada,
pronosilis' dlinnye svetyashchiesya oblaka, kazavshiesya mramornymi, i vse eto
voznikalo neizvestno otkuda i pohodilo na son, prividevshijsya doline. Posevy
i derev'ya kazalis' emu znakomymi, hotya nazvanij on ne pomnil, ved' ego
predstavlenie o derevenskoj zhizni bylo v osnovnom nostal'gicheskim i
literaturnym.
Inogda on zasypal, i v ego snah oshchushchalos' dvizhenie poezda. Osleplyayushchee
beloe solnce poludnya prevratilos' v zheltoe, predvechernee, i sobiralos' stat'
krasnym. Vagon tozhe ne byl takim, kak na vokzale Konstitus'on, kogda othodil
ot perrona: dolina i vremya, projdya skvoz' vagon, preobrazili ego. Ryadom s
poezdom bezhala ego ten', vytyagivayas' k gorizontu. Pervozdannost' zemli ne
narushalas' ni seleniyami, ni drugimi sledami prebyvaniya cheloveka. Vse bylo
ogromnym, no v to zhe vremya blizkim i kakim-to tainstvennym. V neob®yatnyh
prostorah inogda mozhno bylo razglyadet' kakogo-nibud' byka. Odinochestvo bylo
polnym i, vozmozhno, vrazhdebnym, i Dal'manna ohvatilo chuvstvo, chto on
puteshestvuet ne tol'ko na YUg, no i v proshloe. Ot etogo fantasticheskogo
predpolozheniya ego otvlek kontroler, kotoryj, proveriv bilet, predupredil,
chto poezd ostanovitsya ne na toj stancii, chto obychno, a na predydushchej, edva
izvestnoj Dal'mannu. (Kontroler pustilsya v ob®yasnenie, kotoroe Dal'mann ne
pytalsya ni ponyat', ni doslushat', potomu chto mehanizm yavlenij ego ne
interesoval.)
Poezd s trudom ostanovilsya, pochti posredi polya. Na drugoj storone putej
raspolagalas' stanciya: perron, saraj i edva li eshche chto. Nikakogo ekipazha tam
ne bylo, no nachal'nik stancii polagal, chto ego mozhno budet nanyat' v lavke, v
kilometre-polutora.
Dal'mann vosprinyal etu dorogu kak nebol'shoe priklyuchenie. Solnce uzhe
skrylos', lish' poslednie otbleski eshche osveshchali pritihshuyu, no polnuyu zhizni
dolinu, poka ne opustilas' noch'. Dal'mann shel medlenno. On ne boyalsya ustat',
a prosto hotel prosit' radost' progulki. Krugom pahlo kleverom, i on
chuvstvoval sebya sovershenno schastlivym.
Kogda-to al'masen byl vykrashen puncovoj kraskoj, no gody smyagchili, emu
na pol'zu, pronzitel'nyj cvet. CHto-to v bednoj arhitekture zdaniya napomnilo
Dal'mannu gravyuru, kazhetsya, iz starinnogo izdaniya "Polya i Virginii". K
ograde bylo privyazano neskol'ko loshadej. Vojdya, Dal'mann reshil, chto hozyain
znakom emu, potom ponyal, chto ego vvelo v zabluzhdenie shodstvo togo s odnim
iz spuzhashchih lechebnicy. Vyslushav, v chem delo, hozyain poobeshchal zalozhit'
brichku; chtoby obogatit' den' eshche odnim oshchushcheniem i chtoby skorotat' vremya,
Dal'mann reshil pouzhinat' tut zhe, v al'masene.
Za odnim iz stolov shumno eli i pili parni, na kotoryh Dal'mann ponachalu
ne obratil vnimaniya. Na polu, privalyas' k stojke, nepodvizhnyj, budto
nezhivoj, sidel starik. Gody stochili i obkatali ego, kak voda kamen' ili kak
pokoleniya lyudej mudruyu frazu. Smuglyj, suhoj, s melkimi chertami, on kak by
prebyval vne vremeni, v vechnosti. Dal'mann s udovol'stviem razglyadyval
golovnuyu povyazku, vorsistoe poncho, dlinnye chiripa, sapogi iz zherebyach'ej kozhi
i vspominal pustye razgovory s zhitelyami rajonov Severa ili |ntre-Rios o tom,
chto takih gaucho teper' ne najti nigde, tol'ko na YUge.
Dal'mann ustroilsya u okna. Temnota okutyvala ravninu, no ee zapahi i
shumy eshche pronikali skvoz' zheleznye prut'ya. Hozyain podal emu sardiny, potom
zharenoe myaso. Dal'mann zapival edu krasnym vinom. S udovol'stviem oshchushchaya vo
rtu terpkij vkus, on lenivo obvodil vzglyadom pomeshchenie. S balki svisala
kerosinovaya lampa: posetitelej za drugim stolom bylo troe: dvoe byli pohozhi
na peonov s fermy, tretij s grubymi, slegka mongoloidnymi chertami, pil, ne
snyav shlyapy. Vdrug Dal'mann pochuvstvoval, kak chto-to legkoe udarilos' o ego
shcheku. Ryadom so stakanom obychnogo mutno-zelenogo stekla na odnoj iz polosok
skaterti lezhal sharik hlebnogo myakisha. Tol'ko i vsego, no ved' kto-to ego
brosil.
Sidevshie za drugim stolom, kazalos', ne imenit k etomu otnosheniya.
Rasteryannyj Dal'mann reshil sdelat' vid, chto nichego ne sluchilos', i raskryl
tomik "Tysyachi i odnoj nochi", kak by pytayas' otgorodit'sya ot
dejstvitel'nosti. CHerez neskol'ko minut v nego popal drugoj sharik, i na etot
raz peony rashohotalis'. Dal'mann skazal sebe, chto ne boitsya, no chto bylo by
glupo, ne vyzdorovev kak sleduet, dat' vtyanut' sebya v somnitel'nuyu draku. On
sobralsya ujti i uzhe podnyalsya na nogi; kogda podoshel hozyain i vstrevozhennym
golosom prinyalsya uspokaivat' ego
- Sen'or Dal'mann, da ne obrashchajte vy na parnej vnimaniya, oni nemnogo
perebrali.
Dal'mannu ne pokazalos' strannym, chto etot chelovek nazyvaet ego po
imeni, no on pochuvstvoval, chto primiritel'nye slova tol'ko uhudshili delo. Do
etogo momenta glupaya vyhodka peonov zadevala sluchajnogo cheloveka, v
sushchnosti, nikogo, teper' zhe vypad okazalsya napravlen protiv nego lichno, i
eto moglo stat' izvestno sosedyam.
Dal'mann otstranil hozyaina, povernulsya k peonam i sprosil, chto im
nuzhno.
Paren' s uzkimi raskosymi glazami podnyalsya, poshatyvayas'. Stoya v dvuh
shagah ot Dal'manna, on oral rugatel'stva, budto boyas', chto ego ne uslyshat.
On hotel kazat'sya p'yanee, chem na samom dele, i v etom krylas' zhestokost' i
nasmeshka. Ne perestavaya sypat' rugatel'stvami i oskorbleniyami, on podbrosil
kverhu dlinnyj nozh, vedya za nim vzglyadom, pojmal na letu i vyzval Dal'manna
drat'sya. Hozyain drozhashchim golosom vstavil, chto Dal'mann nevooruzhen. V etot
moment proizoshlo nechto neozhidannoe.
Zastyvshij v uglu staryj gaucho, kotoryj pokazalsya Dal'mannu simvolom YUga
(ego YUga), brosil emu pod nogi kinzhal. Slovno sam YUg reshil, chto Dal'mann
dolzhen prinyat' vyzov. Nagnuvshis' za kinzhalom, on ponyal dve veshchi. Vo-pervyh,
chto eto pochti neproizvol'noe dvizhenie obyazyvaet ego drat'sya. Vo-vtoryh, chto
oruzhie v ego nelovkoj ruke posluzhit ne zashchitoj emu, a opravdaniem ego
ubijce. Kogda-to davno on, kak vse yunoshi, zabavlyalsya s nozhom, no ego znaniya
ne shli dal'she togo, chto udar sleduet nanosit' snizu vverh, a nozh derzhat'
ostriem vnutr'. V lechebnice ne dopustili by, chtoby so mnoj sluchalos'
chto-libo podobnoe, podumal on.
- Poshli vo dvor, - skazal paren'.
Oni vyshli, Dal'mann bez nadezhdy, no i bez straha. On podumal,
perestupaya porog, chto umeret' v nozhevoj drake pod otkrytym nebom, mgnovenno,
bylo by dlya nego osvobozhdeniem, schast'em i prazdnikom v tu pervuyu noch' v
lechebnice, kogda v nego vognali iglu. Pochuvstvoval, chto, esli by togda mog
vybrat' ili pridumat' sebe smert', on vybral by ili pridumal imenno takuyu.
Dal'mann krepko szhimaet nozh, kotorym vryad li sumeet vospol'zovat'sya, i
vyhodit v dolinu.
Last-modified: Sat, 21 Sep 2002 13:37:27 GMT