techa, nezheli predtecha po sushchestvu. Psihologicheskim realizmom russkaya proza, predshestvovavshaya Dostoevskomu, ne stradala. Voznikaet vopros: otkuda eto? Otvet: iz poezii. Imenno iz poezii, iz Pushkina, iz Boratynskogo, iz Vyazemskogo, izo vsej etoj pleyady, iz nachala veka. Delo v tom, chto Dostoevskij v svoej rechi o Pushkine na pushkinskom yubilee, procitirovav Gogolya ("Pushkin est' yavlenie chrezvychajnoe i, mozhet byt', edinstvennoe yavlenie russkogo duha"), skazal: "Pribavlyu ot sebya: i prorocheskoe". Prorocheskoe ne potomu, chto on prorochil kakie-to bedy, grozy ili, naoborot, svetloe budushchee Rossii, no prezhde vsego potomu, chto on yavilsya prorocheskim yavleniem v literature kak chelovek, kotoryj udelyaet vnimanie psihologicheskoj motivirovke. I Dostoevskij -- pryamo ottuda. Ahmatova govorila dazhe, chto vse geroi Dostoevskogo -- eto sostarivshiesya pushkinskie geroi... No sleduet napomnit', chto takoe pushkinskij geroj. Kogda ya govoryu o pushkinskom geroe, ya dumayu o treh ili o chetyreh ipostasyah. Prezhde vsego ya dumayu o geroe "Mednogo vsadnika", o Evgenii, ob etom imeni, kotoroe voshlo v russkuyu poeziyu kak sinonim romanticheskogo geroya. Blagodarya ne tol'ko "Evgeniyu Oneginu", no i "Mednomu vsadniku". Delo v tom, chto Evgenij -- pervyj lishnij chelovek, pervyj romanticheskij geroj, kotoryj okazyvaetsya v stolknovenii s obshchestvom, vernee, s simvolom obshchestva, a imenno so statuej Petra. V nekotorom smysle eto takoj zhe chinovnik, kak i Akakij Akakievich Gogolya. Evgenij iz "Mednogo vsadnika" -- eto obednevshij meshchanin, chto nazyvaetsya, middle class, burzhua, esli ugodno. Pushkin byl pervym, kto sdelal geroem takogo cheloveka. Vtoroj geroj -- melkopomestnyj dvoryanin. |to geroj pushkinskoj prozy, glavnym obrazom "Kapitanskoj dochki", "Dubrovskogo", to est' eto Dubrovskij i Grinev. Tretij, nakonec, -- pushkinskij Onegin. |to liricheskij geroj, predstavitel' svetskogo obshchestva. V nekotorom rode geroj etot dazhe tavtologichen, potomu chto vo mnogih otnosheniyah eto avtoportret poeta. No, razumeetsya zhe, ne alter ego poeta. I, nakonec, glavnyj geroj pushkinskoj poezii -- prosto ego liricheskij geroj, produkt, bezuslovno, poetiki romantizma, no ne tol'ko romantizma. Voobshche nikakogo "izma" v russkoj poezii v chistom vide nikogda ne sushchestvovalo, vsegda chto-to dobavlyalos'. Pushkinskij liricheskij geroj -- eto romanticheskij geroj s kolossal'noj primes'yu psihologizma. Vot chetyre harakteristiki, ih mozhno dazhe svesti k trem, potomu chto mozhno pozhenit' Onegina i etogo liricheskogo geroya. No, ya dumayu, etogo delat' ne sleduet. A. |. U vas est' lichnye vospominaniya o Pushkine v detstve? I. B. V obshchem, osobennyh net, za isklyucheniem opyat'-taki "Mednogo vsadnika", kotorogo ya znal i do sih por, dumayu, znayu naizust'. Nado skazat', chto v detstve dlya menya "Evgenij Onegin" pochemu-to sil'no smeshivalsya s "Gorem ot uma" Griboedova. YA dazhe znayu etomu ob®yasnenie. |to tot zhe samyj period istorii, to zhe samoe obshchestvo. Krome togo, v shkole my chitali "Gore ot uma" i "Evgeniya Onegina" v licah, to est' kto chital odnu strofu, kto druguyu strofu i t. d. Dlya menya eto bylo bol'shoe udovol'stvie. Odno iz samyh simpatichnyh vospominanij o shkol'nyh godah. A. |. A u vas est' takie pushkinskie stihi? I. B. YA dumayu, est'. I dovol'no mnogo, no s kakimi-to dobavleniyami, s modernizirovannom -- kogda stihotvorenie derzhitsya na principe eha, pushkinskogo eha, to est' eha garmonicheskoj shkoly. Ne tak ih mnogo, no est'. |to uzh nastol'ko norma -- poeticheskaya leksika Pushkina, chto dopuskaesh' vremya ot vremeni perifrazy. YA napisal, naprimer, celyj cikl sonetov, tak nazyvaemye "Dvadcat' sonetov k Marii Styuart", kotorye v sil'noj stepeni derzhatsya na perifrazah iz Pushkina. A. |. Pochitajte, pozhalujsta. I. B. Nu, naprimer, poslednij sonet: Perom prostym, ne pravda, chto myatezhnym, ya pel pro vstrechu v nekoem sadu s toj, kto menya v sorok vos'mom godu s ekrana obuchala chuvstvam nezhnym. Predostavlyayu vashemu sudu: a) byl li on uchenikom prilezhnym, b) novuyu dlya russkogo sredu, c) slabost' k okonchaniyam padezhnym. V Nepale est' stolica Katmandu. Sluchajnoe, yavlyayas' neizbezhnym, prinosit pol'zu vsyakomu trudu. Vedya tu zhizn', kotoruyu vedu, ya blagodaren byvshim belosnezhnym listam bumagi, svernutym v dudu... Nachalo soneta -- eto chistyj Aleksandr Sergeevich po zvuku. A. |. Nel'zya li skazat', chto Brodskij nachalsya s Pushkina? I. B. Net, eto byl ne Pushkin. |to bylo chto-to sovershenno drugoe... Voobshche ya dumayu, chto ya nachal pisat' stihi, potomu chto prochital stihi sovetskogo poeta, dovol'no zamechatel'nogo, Borisa Sluckogo. S nego, sobstvenno, i nachalis' bolee ili menee moj interes k poezii i voobshche mysl' pisat' stihi. No daleko osobenno ya ne poshel, poka ne prochital upomyanutogo ranee geologicheskogo poeta, dal'she uzhe poshlo samo soboj. Potom ya chital uzhe vseh, i kazhdyj, kogo ty prochityvaesh', okazyvaet na tebya vliyanie, bud' to Mandel'shtam ili, s drugoj storony, dazhe Gribachev, dazhe samyj poslednij oficial'nyj odnopisec. A. |. Tak chto, v konce koncov, Pushkin yavlyaetsya mifom? I. B. YA dumayu, chto net. YA dumayu, chto Pushkin vse-taki ne mif. Pushkin -- eto tonal'nost'. A tonal'nost' -- ne mif. Naprimer, samyj pushkinskij poet sredi russkih poetov XX veka po tonal'nosti -- Mandel'shtam. |to sovershenno ochevidno. Prosto my vse do izvestnoj stepeni tak ili inache (mozhet byt', chtoby osvobodit'sya ot etoj tonal'nosti) prodolzhaem pisat' "Evgeniya Onegina". U Mandel'shtama, naprimer, est' stihotvorenie "Nad zheltiznoj pravitel'stvennyh zdanij". I voobshche, v Mandel'shtame, osobenno perioda "Kamnya" i dazhe "Tristia", chrezvychajno otchetlivo slyshen Pushkin. My kak-to govorili ob etom s Ahmatovoj. Ona sprosila: "Iosif, kto, vy dumaete, mandel'shtamovskij predtecha"? U menya ne bylo na etot schet nikakih somnenij. YA skazal, chto, po-moemu, eto Pushkin. I ona govorit: "Absolyutno verno". A. |. U kogo iz drugih poetov slyshitsya pushkinskoe eho? I. B. YA dumayu, v takoj stepeni ni u kogo. Hotya Pushkin proryvaetsya dovol'no chasto u Pasternaka -- naprimer, "Volny" v sil'noj mere derzhatsya na pushkinskom ehe. Iz leningradskoj shkoly etot element ochen' silen u Kushnera. A. |. Kak vy perenesli ispytanie izgnaniem? CHem yavlyaetsya izgnanie dlya poeta? CHto proishodit s yazykom? I. B. Kachestvennoj raznicy ya ne zamechayu. Nu, estestvenno, eto neskol'ko menee komfortabel'naya situaciya, nezheli kogda ty pishesh' doma i tebe steny pomogayut. Ili, skazhem, kogda, napisav stihotvorenie, ty mozhesh' najti chitatelya ili cheloveka, kotoryj popravit ili, ya uzh ne znayu, s kotorym mozhno posovetovat'sya, proverit' effekt i t. d. No esli nahodish'sya v situacii, kogda ne mozhesh' proverit' effekt i steny ne pomogayut, v etom est' i bol'shaya doblest'. Ne takaya uzh bol'shaya hitrost' zanimat'sya literaturoj v usloviyah komfortabel'nyh (po krajnej mere lingvisticheski komfortabel'nyh). Gorazdo bolee ser'eznoe delo, kogda ty rabotaesh' v usloviyah, etomu chrezvychajno ne sposobstvuyushchih. Tut-to i vyyasnyaetsya, zanimaesh'sya li ty etim isklyuchitel'no narcissizma radi (to est' radi polozheniya v obshchestve ili, ya ne znayu, populyarnosti sredi druzej) ili samoj literatury radi, samogo yazyka radi. Razumeetsya, sushchestvuet massa nepriyatnyh momentov -- naprimer, kogda ty ne mozhesh' vspomnit', najti rifmu ili zabyl, kak proiznositsya slovo, i tebe nachinaet kazat'sya, chto ty zabyvaesh' yazyk. Massa raznoobraznyh strahov. No chem bol'she strahov, tem, kak pravilo, plody bolee interesnye. |to s odnoj storony. S drugoj storony, chelovek, pisatel' v emigracii, on v nekotorom rode fizicheski napominaet uzhe svoi knigi, kotorye stoyat na polke i kotorye libo berut, libo ne berut. Kak pravilo, ne berut. To est' on priblizhaetsya k svoemu budushchemu. Razumeetsya, voznikaet dopolnitel'noe kolichestvo trudnostej, svyazannyh s samim pisaniem. No pisatel'stvo, po opredeleniyu, dovol'no trudoemkoe predpriyatie. |to voobshche luchshaya shkola neuverennosti. Uzhe ne znaesh', chemu pripisat' eto vozrastanie trudnostej: samomu literaturnomu processu, kotoryj ves'ma i ves'ma slozhen, ili tomu, chto ty dejstvitel'no zabyvaesh' yazyk, ili, ya uzh ne znayu, prosto tomu, chto ty stareesh'. Preimushchestvo etoj situacii, to est' zhizni vne otechestva, literatury vne otechestva, v tom, chto tebe ne na kogo svalivat'. Mozhet byt', i est' na kogo, no ty ponimaesh', chto, svaliv, nichego ne izmenish', i tem ne menee tebe nuzhno chto-to delat'. V nekotorom rode ty okazyvaesh'sya v polozhenii edakogo kosmicheskogo apparata, avtonomnoj sistemy, kotoraya libo vyzhivaet v kosmose, libo ne vyzhivaet. A. |. A anglijskij yazyk nichego ne prinosit? I. B. Nu, konechno, prinosit. |to sovershenno zamechatel'nyj yazyk. Nado skazat', ya dovol'no mnogo pishu po-anglijski, no ne stihi. Stihi chrezvychajno redko i skoree razvlecheniya radi. Ili dlya togo, chtob prodemonstrirovat' svoim angloyazychnym kollegam, chto ya sposoben na eto, -- chtoby ne osobenno gordilis'. Kak pravilo, pishu po-anglijski prozu, esseistiku. I eto mne kolossal'no nravitsya. YA dumayu, voznikni sejchas situaciya, kogda mne prishlos' by zhit' tol'ko s odnim yazykom, s anglijskim ili s russkim (dazhe s russkim), eto menya, myagko govorya, chrezvychajno rasstroilo by, esli by ne svelo s uma. Na segodnyashnij den' mne eti dva yazyka prosto neobhodimy. Mozhet byt', v etom do izvestnoj stepeni moe spasenie, potomu chto zhaloby, kotorye ya vyslushivayu ot svoih russkih kolleg, oni vse v toj ili inoj stepeni ob®yasnyayutsya tem, chto lyudi imeyut delo tol'ko s odnim yazykom. Dejstvitel'no, russkaya chitatel'skaya sreda chrezvychajno ogranichena. I russkie literaturnye problemy chrezvychajno ogranicheny ili specifichny, eto ne universal'nye problemy. Oni bolee ili menee svyazany s emigraciej ili s etoj sredoj, kotoraya tebya okruzhaet. A pisatelyu neobhodimo vse vremya vnimanie obshchestva ili kakaya-to vzaimosvyaz' s obshchestvom, interplay, vzaimodejstvie. CHto kasaetsya vzaimodejstviya, ya ego sebe obespechivayu glavnym obrazom po-anglijski. Tak chto u menya eta potrebnost' v srede ili vo vzaimodejstvii, k schast'yu, udovletvorena v bol'shej stepeni, nezheli u teh, kto imeet delo tol'ko s russkim yazykom. A. |. Mozhet byt', eto ob®yasnyaetsya i evrejskim proishozhdeniem? I. B. YA ne dumayu. Mozhet byt', no etogo kak-to prosto ne vizhu. YA dumayu, delo v tom, chto anglijskij yazyk, anglijskaya literatura interesovali menya davnym-davno v Rossii. YA dovol'no mnogo perevodil s anglijskogo. Kogda ya popal v SHtaty, to podumal, chto vot nakonec ya, perevodchik, priblizilsya vplotnuyu k originalu. A. |. YA imela v vidu dvojnuyu kul'turu. Vospominaniya o evrejstve, dazhe esli vy ne byli vospitany v evrejskih tradiciyah. I. B. Nu, u menya nikakih vospominanij net, potomu chto v sem'e, sredi rodstvennikov etogo sovershenno ne bylo. YA byl v sinagoge tol'ko odin raz, kogda s gruppoj priyatelej zashel tuda po p'yanomu delu, potomu chto ona okazalas' ryadom. Lyubopytstva radi. Kul'tura nachala stanovit'sya dlya menya "dvojnoj" tol'ko s pomoshch'yu anglijskogo. No vsya sut' zaklyuchaetsya v tom, chto ona nachala stanovit'sya ne stol'ko "dvojnoj", skol'ko kul'turoj, potomu chto Rossiya -- tol'ko chast' hristianskoj kul'tury, odna ee storona, dovol'no interesnaya, no ne samaya interesnaya. Po krajnej mere, eto odnostoronnee predstavlenie o mire. Ta civilizaciya, ta kul'tura, k kotoroj my prinadlezhim, eto hristianskaya ili posthristianskaya kul'tura. I mne vidny na segodnyashnij den', ya nadeyus', dve grani ee: racional'naya anglijskaya i refleksivnaya russkaya. * "Strannik". No. 1. 1991 -------- Nazhimayushchij na kurok vsegda lzh£t ("The New York Times") V to vremya kak Amerika prebyvaet v svoem moral'nom ocepenenii na gosudarstvennom urovne, povsyudu pogibayut lyudi, i osobenno na Balkanah. Kogda priznaetsya ob®ektivnoe sushchestvovanie zla, ochen' nemnogoe mozhet sopernichat' s geografiej i tem bolee s istoriej -- etoj zolotoj zhiloj kak dlya uchenyh muzhej, tak i dlya banditov. To, chto proishodit sejchas na Balkanah, nazyvaetsya ochen' prosto: krovavaya banya. I sami po sebe slova "serby", "horvaty", "bosnijcy" absolyutno nichego ne znachat. Pri lyubom drugom sochetanii glasnyh i soglasnyh v itoge budet to zhe samoe -- ubijstvo lyudej. Ni religioznye -- pravoslavie, katolicizm, musul'manstvo, -- ni etnicheskie razlichiya nichego ne znachat. Oni utrachivayut znachenie pri pervom ubijstve (po krajnej mere, zapoved' "Ne ubij!" imeet otnoshenie k lyuboj raznovidnosti hristianskoj religii). CHto zhe kasaetsya musul'manstva, vse lyudi, ispoveduyushchie ego tam, otnosyatsya k tem, kogo my v nashih krayah nazyvaem "kavkazcami". Obrashchat'sya k istorii v dannoj situacii prosto nelepo. Kazhdyj raz, kogda kto-to nazhimaet kurok, chtoby ispravit' istoricheskuyu oshibku, on lzhet. Ibo istoriya ne delaet oshibok, tak kak ona ne stavit nikakoj celi pered soboj. Kurok nazhimaet vsegda tot, kto presleduet svoj lichnyj interes, a k istorii on obrashchaetsya, chtoby libo izbezhat' otvetstvennosti, libo zaglushit' ukory sovesti. Ni odin chelovek ne sposoben opravdat' svoi dejstviya -- v osobennosti ubijstvo -- v istoricheskoj retrospektive, osobenno v improvizirovannyh kategoriyah, a tem bolee glava gosudarstva. K tomu zhe krovoprolitie na Balkanah rasschitano v osnovnom ne na istoricheskij period. Ono razvyazano mestnymi glavami gosudarstv s osnovnoj cel'yu sohranit' vlast' v svoih rukah kak mozhno dol'she. Za neimeniem kakoj-libo veskoj prichiny (ekonomicheskoj ili politicheskoj) eto krovoprolitie idet pod znamenem obrashchennoj v proshloe utopii, nazyvaemoj nacionalizmom. Reakcionnaya koncepciya uhoda ot dejstvitel'nosti na mnogonacional'nyh Balkanah i v burlyashchem nacional'nom kotle -- budushchej Evropy -- nacionalizm vylivaetsya v osnovnom v svedenie staryh schetov s sosedyami. Ego osnovnaya privlekatel'nost' zaklyuchaetsya v tom, chto on pochti polnost'yu pogloshchaet (fizicheski i duhovno), to est' otnimaet vremya u znachitel'noj chasti muzhskogo naseleniya, predostavlyaet emu zanyatost'. Dlya glavy gosudarstva s razrushennoj ekonomikoj boesposobnaya armiya s nizkim denezhnym soderzhaniem soldat i oficerov prosto dar Bozhij. Emu nuzhno tol'ko najti cel' dlya ee primeneniya. Pri chislennom i material'nom prevoshodstve serbskih vojsk nad svoimi sosedyami prihoditsya udivlyat'sya, pochemu eta cel' ne byla dostignuta god ili dva nazad. Otvet prost: potomu, chto eto ne v interesah glav gosudarstv, uchastvuyushchih v konflikte. Obychno krovoprolitie (v osobennosti esli ono poluchaet status voennyh dejstvij) ogranicheno vo vremeni, inymi slovami, imeet logicheskoe zavershenie, k kotoromu vozhd' nacii ili dazhe gruppa partizan-bojcov staraetsya prijti kak mozhno skoree. Zatem nachinaetsya vosstanovlenie, prohodyat svobodnye vybory, organizuetsya zakonodatel'nyj process. I imenno eto (mozhno sebe predstavit') yavlyaetsya samym zhutkim koshmarom dlya glav etih gosudarstv, imenno etogo oni stremyatsya izbezhat' lyubymi vozmozhnymi sredstvami. Podumajte, chto proizojdet, esli krovoprolitie prekratitsya i porohovoj dym rasseetsya. CHto my uvidim na meste prezhnej YUgoslavii, osobenno esli tepereshnie ee rukovoditeli budut po-prezhnemu svobodno funkcionirovat'? Demokraticheskuyu respubliku? Monarhiyu? Despotiyu? Nichego podobnogo. |to budet gruda razvalin, sredi kotoryh budet burlit' nenavist', a naverhu budet sidet' kuchka sil'nyh lichnostej, uveshannyh medalyami, no nesposobnyh chto-libo sdelat' po chasti glubinnyh preobrazovanij. Poetomu-to krovoprolitie idet medlenno, no verno. Ego prodolzhenie -- zalog prebyvaniya u vlasti etih lyudej. CHto sleduet i chto mozhno, vo vsyakom sluchae, sdelat' krome pryamoj voennoj intervencii v etom regione, k kotoroj dorogostoyashchie amerikanskie vooruzhennye sily, polnost'yu dislocirovannye dlya zashchity svoej moshchi, ne imeyut sklonnosti? Nachnem s togo, chto "sleduet delat'". Soedinennye SHtaty dolzhny nemedlenno vnesti rezolyuciyu v OON i uskorit' ee prinyatie s trebovaniem nezamedlitel'nogo sozdanij demilitarizovannoj zony na territorii Bosnii i vvedeniya tuda sil OON dlya etoj celi. Dalee. CHlenstvo byvshej YUgoslavii v OON nemedlenno priostanavlivaetsya. Ee flag razvevaetsya u shtab-kvartiry OON, kak by podcherkivaya legitimnost' utverzhdeniya serbskogo lidera, chto on yavlyaetsya garantom celostnosti YUgoslavii i chto krovoprolitie, kotoroe on razvyazal, predstavlyaet soboj bor'bu protiv separatistov. Krome togo, chlenstvo v OON daet pravo Serbii pretendovat' na krupnye aktivy YUgoslavii za rubezhom (primerno shest' milliardov dollarov), kotorye k nastoyashchemu vremeni v znachitel'noj stepeni potracheny na voennye usiliya Serbii. |to stalo vozmozhnym blagodarya yavnomu bezrazlichiyu ili nedosmotru Soedinennyh SHtatov i ih evropejskih soyuznikov. Ostavshiesya aktivy, a takzhe imushchestvo byvshej YUgoslavii dolzhny byt' nemedlenno konfiskovany. Ee posol'stva, konsul'stva, predstavitel'stva aviakompanij i drugih administrativnyh uchrezhdenij zakryvayutsya, pomeshcheniya, kotorye oni zanimali, sdayutsya v arendu, a zarabotannye imi sredstva idut na programmy pomoshchi. Diplomaticheskoe priznanie Serbii i Horvatii, v kakoj by forme ono ni sushchestvovalo, annuliruetsya i ne vosstanavlivaetsya do teh por, poka nyneshnie glavy etih gosudarstv nahodyatsya u vlasti i poka territorial'nye priobreteniya lyuboj storony v rezul'tate voennyh dejstvij ne budut vozvrashcheny. Nyneshnie glavy etih gosudarstv -- Slobodan Miloshevich v Serbii, Fran'o Tudzhman v Horvatii, a takzhe lider bosnijskih serbov Radovan Karadzhich -- nemedlenno ob®yavlyayutsya vne zakona Organizaciej Ob®edinennyh Nacij, i otnoshenie k nim dolzhno byt' sootvetstvennoe v techenie vsej ih zhizni, v osobennosti posle prekrashcheniya voennyh dejstvij. To est', im dolzhno byt' otkazano v prave v®ezda v Soedinennye SHtaty, a takzhe v strany, s kotorymi SSHA podderzhivayut diplomaticheskie otnosheniya, vklyuchaya SHvejcariyu. Nezavisimo ot rezul'tatov voennyh dejstvij Serbiya -- nesomnennyj agressor -- dolzhna (po rezolyucii OON) nesti vsyu tyazhest' reparacij. |to ne tak uzh mnogo: prosit' umerenno dorogoj gosdepartament SSHA provodit' v zhizn' eti mery, ibo oni spravedlivy i Soedinennye SHtaty v sostoyanii im sledovat' v odnostoronnem poryadke. Spravedlivost' ne trebuet konsensusa, skoree naoborot. Teper' chto "mozhno delat'". Dazhe kogda snaryady i puli letayut nad golovoj, pravitel'stvo SSHA mozhet zastrahovat' amerikanskie promyshlennye i stroitel'nye predpriyatiya ot poter', esli oni obespechat ih deyatel'nost' v etom regione pod prikrytiem vojsk OON. Cel' podobnoj akcii -- vvesti stroitel'nye i promyshlennye firmy s ih mashinami i oborudovaniem v rajony razrushenij i ob®yavit' o nalichii rabochih mest za konvertiruemuyu valyutu, s tem chtoby sozdat' eshche odin vremenno dejstvuyushchij istochnik zanyatosti. To zhe samoe pravitel'stvo SSHA mozhet predlozhit' evropejskim stranam, kotorye nahodyatsya v luchshem polozhenii dlya vypolneniya etogo plana i v svete (skoree vo mrake) problemy rastushchej volny bezhencev oni bol'she zainteresovany v nem. |ta mera mozhet chastichno finansirovat'sya za schet ispol'zovaniya ostavshihsya aktivov byvshej YUgoslavii v sootvetstvuyushchih evropejskih stranah. Osnovnaya ideya zaklyuchaetsya v tom, chtoby, kogda ulyagutsya strasti, obratit'sya k SSHA i evropejskim stranam za pomoshch'yu v vosstanovlenii etogo regiona. Nachav dejstvovat' zdes' sejchas, demokraticheskij Zapad smozhet izbezhat' neobhodimosti platit' dvazhdy. Krome togo, vysheupomyanutye aktivy mozhno budet perevesti v forme nalichnosti v bank, otkrytyj, skazhem, v Trieste ili nepodaleku ot nego, soobshchiv, chto kazhdyj grazhdanin byvshej YUgoslavii smozhet pretendovat' na summu v 2000 dollarov. A chtoby poluchit' ee, nuzhno budet tol'ko slozhit' oruzhie. |to ne prineset slishkom bol'shih rezul'tatov, no gorazdo luchshe, chem lyuboj dokument, podpisannyj v ZHeneve, smozhet obespechit' prekrashchenie ognya. Glavnaya cel' podobnoj mery -- vykupit' lyudej u vojny, zhadnost' mozhet okazat'sya luchshim mirotvorcem, chem dobrodetel', esli by eto bylo ne tak, evropejcy vse eshche byli by zanyaty svedeniem staryh schetov mezhdu soboj, kotoryh u nih namnogo bol'she, chem na Balkanah. Osnovnaya zadacha Zapada, i v osobennosti Soedinennyh SHtatov, ne rukovodstvovat'sya durackoj proceduroj, ustanovlennoj golovorezami v Belgrade ili Zagrebe, kotoroj sledovala gruppa Vensa-Ouena. My dolzhny navyazat' im nashu sobstvennuyu programmu. No dlya etogo my dolzhny ee imet'. Otnoshenie k etoj probleme amerikanskogo pravitel'stva, byt' mozhet, celesoobraznoe politicheski, postydno s tochki zreniya chelovecheskoj morali. Lyudi v Bosnii royut, kak oni govoryat, "klintonovskie mogily". Prezident zasluzhivaet eto, no ego strana -- net. CHelovek, rukovodstvuyushchijsya moral'yu, ne nuzhdaetsya v konsensuse svoih soyuznikov dlya togo, chtoby predprinyat' mery protiv predosuditel'nyh dejstvij. A SSHA poka eshche teoreticheski schitayutsya stranoj, rukovodstvuyushchejsya moral'yu, uchityvaya, po krajnej mere, verdikt, vynesennyj federal'nym sudom po delu ob izbienii Rodni Kinga. To zhe, chto proishodit na Balkanah, namnogo huzhe sluchivshegosya s Kingom, i eto prodolzhaetsya ezhednevno. |to nazyvaetsya ubijstvom, i vy vidite eto voochiyu. Ne sumev vydvinut' nashu sobstvennuyu programmu, ne sumev otvetit' na krovoprolitie na Balkanah libo effektivnym dejstviem, libo original'noj koncepciej, my, amerikancy, po krajnej mere, ne dolzhny pozvolyat' nashim mudrecam prikryvat' potoki chelovecheskoj krovi horosho oplachennym slovesnym pokryvalom. Kogda delo idet ob ubijstve, luchshe oshchushchat' styd i bessilie, chem chuvstvovat' sebya prosto informirovannym. Vo vsyakom sluchae, my dolzhny pomnit', chto vse eto ne dolzhno bylo proizojti. No raz tak sluchilos', eto mozhet byt' ostanovleno. Tot fakt, chto eto ne bylo sdelano, oznachaet, chto prodolzhenie krovoprolitiya komu-to na ruku. Mozhno sprosit', komu? Ved' nesmotrya na to, chto my, amerikancy, rukovodstvuemsya moral'yu, nasha strana stoit na odnom iz nizhnih stupenek v etom otnoshenii. Esli tot, kto mozhet ostanovit' krovoprolitie, ne delaet etogo, znachit, on poluchaet ot etogo vygodu. YA nazyvayu tri imeni: Miloshevich, Karadzhich, Tudzhman. Vy mozhete sostavit' svoj sobstvennyj spisok. Vy takzhe mozhete podumat', ne yavlyaetsya li lozh'yu utverzhdenie, chto SSHA rukovodstvuyutsya moral'yu. <1990-e gg.?> -------- Petr Vajl'. Poety s imperskih okrain (Beseda s I. Brodskim o Dereke Uolkote) Kogda laureatom Nobelevskoj premii po literature 1992 goda stal Derek Uolkot, vo vseh gazetnyh soobshcheniyah citirovalsya Iosif Brodskij: "|to luchshij iz pishushchih po-anglijski poetov". Delo ne tol'ko v tom, chto odin nobelevskij laureat pohvalil drugogo, no i v blizosti etih imen i etih literaturnyh figur: v tom, chto Brodskij proiznes svoi slova desyat'yu godami ran'she, chto napisal o nem esse v knige "Men'she edinicy", chto oni druz'ya, chto, nakonec, poeticheskie sud'by ih shozhi. Oba -- oskolki imperij. Iosif Brodskij -- urozhenec Leningrada, zhitel' N'yu-Jorka, emigrant iz SSSR, grazhdanin SSHA, russkij poet, amerikanskij poet-laureat, angloyazychnyj esseist. Derek Uolkot -- urozhenec Sent-Lyusii, britanskoj kolonii iz arhipelaga Malyh Antil'skih ostrovov v Karibskom more, provedshij molodost' na Trinidade, zhivushchij v SSHA professor Bostonskogo universiteta. Kak tol'ko ego ostrov poluchil nezavisimost', Uolkot odnim iz pervyh smenil poddanstvo Britanskoj imperii, v kotoroj ne zahodilo solnce, na grazhdanstvo Sent-Lyusii, imeyushchej dvadcat' pyat' mil' v dlinu. Porazitel'no, no etot ostrovok velichinoj s bulavochnyj ukol na globuse, so sta pyat'yudesyat'yu tysyachami zhitelej, proizvel na svet uzhe vtorogo nobelevskogo laureata, stav absolyutnym chempionom mira po chislu shvedskih premij na dushu naseleniya. Pervym byl ekonomist Artur L'yuis, i esli uchest', chto blagopoluchie Sent-Lyusii zizhdetsya na odnoj-edinstvennoj stat'e dohoda -- bananovom eksporte, -- premiya po ekonomike vyglyadit ironicheski. Zato poetichnost' Karibskih ostrovov nikogda ne podvergalas' somneniyu. "CHudesnoj real'nost'yu" nazyval eti mesta Aleho Karpent'er, "syurrealisticheskimi" -- Andre Breton (mozhet, eto otchasti ob®yasnyaet premiyu L'yuisa?). Drugom molodosti Uolkota byl V. S. Najpol -- odin iz samyh blestyashchih angloyazychnyh prozaikov i esseistov nashego vremeni, rodivshijsya na Trinidade v sem'e vyhodcev iz Indii. V zhilah samogo Dereka Uolkota smeshalis' britanskaya, gollandskaya i negrityanskaya krov', obe ego babki vyshli iz semej rabov, ego pervym yazykom byl kreol'skij dialekt, anglijskij zhe, v kotorom on dostig virtuoznosti, Uolkot uchil v yunosti kak inostrannyj. Kak ne dobavit' tut, chto russkij evrej Brodskij udivlyaet mnogih amerikancev i anglichan glubinoj ponimaniya anglijskogo poeticheskogo yazyka. Itak, kogda Nobelevskuyu premiyu po literature poluchil Derek Uolkot, samym logichnym predstavlyalos' pogovorit' o nem s Iosifom Brodskim, udostoennym nobelevskoj nagrady pyat'yu godami ran'she. -- U vas neplohoj obychaj -- vmesto togo, chtoby druzhit' s"nobelyami", vy zavodite druzej, kotorye"nobelyami" stanovyatsya. -- YA dejstvitel'no strashno rad. Rad, chto eto imenno Derek. -- Kak vy poznakomilis'? -- |to god 76-j ili 77-j. Byl takoj amerikanskij poet, zamechatel'nyj -- Robert Louell. My s nim, mozhno skazat', druzhili. V odin prekrasnyj den' my sideli i predavalis' rassuzhdeniyam -- kto chego stoit v poezii po-anglijski. I on mne vdrug pokazal stihi Dereka Uolkota, eto bylo dlinnoe stihotvorenie "Star-Appled Kingdom", chto-to vrode "Zvezdno-yablochnogo carstva", takoj vot idiotskij perevod. Na menya eto proizvelo dovol'no sil'noe vpechatlenie. A s drugoj storony, ya podumal: nu zamechatel'noe stihotvorenie, no ved' zamechatel'nye stihi pishut vse. CHerez nekotoroe vremya Louell umer, i na pohoronah ego my s Derekom vpervye vstretilis'. I okazalos', chto u nas odin i tot zhe izdatel' -- Rodzher Straus (n'yu-jorkskoe izdatel'stvo "Farrar, Straus end ZHiru". -- P. V.). Esli teper' pribavit' Dereka, on vypuskal knigi dvadcati nobelevskih laureatov. Tak vot, v izdatel'stve ya vzyal sochineniya Uolkota i tut ponyal, chto to stihotvorenie ne bylo, kak govoryat, otdel'noj tvorcheskoj udachej, ne bylo isklyucheniem. Osobenno sil'no mne ponravilos' dlinnoe, v knigu dlinoj, avtobiograficheskoe sochinenie v stihah -- "Another Life", "Inaya zhizn'". Vy znaete, vo vsyakoj literature sushchestvuyut, osobenno na opredelennom etape, takie osnovopolagayushchie (na kakoj-to period) proizvedeniya. U nas eto "Vozmezdie" Bloka, ili potom "Lejtenant SHmidt" Pasternaka, ili tam eshche chto-nibud'. To, chto sozdaet v poezii kak by novuyu pogodu. Vot "Inaya zhizn'" -- takaya novaya territoriya. Ne govorya o tom, chto territoriya, opisyvaemaya v etih stihah, bukval'no drugaya -- i psihologicheski, i geograficheski. I metody opisaniya neskol'ko specificheskie. Potom, godu v 78-m ili 79-m, my oba, Uolkot i ya, okazalis' chlenami zhyuri zhurnala "Mezhdunarodnaya literatura segodnya", kotoryj izdaetsya v Oklahome i raz v dva goda vruchaet premiyu, ee poluchali |udzhenio Montale, |lizabet Bishop i drugie. Tam trinadcat' chelovek chlenov zhyuri, i kazhdyj predlagaet svoego kandidata. YA predlozhil Milosha, a Uolkot -- Najpola, eto ego pochti zemlyak. Mezhdu prochim, sluhi do menya donosyat, chto i v Stokgol'me oni shli golova v golovu. Vyigral Uolkot, a oni dovol'no bol'shie druz'ya. -- V Karibskij rajon Nobelevskaya premiya teper' popadet ne skoro, a Najpol hot' i molozhe Uolkota na dva goda, no i emu shest'desyat. -- No eto v skobkah. A v Oklahome v finale -- tam takoj olimpijskij princip, navylet, -- okazalis' Milosh i Najpol, i v rezul'tate vyigral Milosh. YA ponyal, chto Uolkot ustupil svoego kandidata moemu, i sprosil ego, pochemu? On govorit -- i eto pokazyvaet, chto est' Uolkot kak poet, -- on govorit, vidish' li, ya ustupil sovsem ne po toj prichine, kakuyu mozhno predstavit'. Delo ne v opyte Vostochnoj Evropy, nacizme, Katastrofe i tak dalee. To, chto proishodilo i proishodit po sej den' u nas v arhipelage, nichut' ne ustupaet katastrofe polyakov ili evreev, v nravstvennom otnoshenii osobenno. Kriterii, govorit Uolkot, sovsem drugie: mne nravitsya, kogda za tem, chto ya chitayu -- bud' to poeziya ili proza, -- ya slyshu nekij gul. Gul sfer, esli ugodno. Tak vot, u Najpola ya etogo ne chuvstvuyu, a u Milosha -- da. I s teh por -- ne s etoj frazy, a s Oklahomy voobshche -- my ochen' sil'no podruzhilis'. -- Vy imenno takoe slovo upotreblyaete? "Drug" ved' kuda sil'nee, chem "friend". -- Vy znaete, eto chelovek porazitel'nogo tepla. To est' ot nego ishodit emanaciya. Prichem eto ne kakie-nibud' kashpirovskie dela, prosto v samom dele -- teplovaya volna, da? Kogda ya s nim, ya vsegda v etom pole. Dejstvitel'no, kak budto on peregret na solnyshke, -- uchityvaya to, otkuda on vzyalsya. -- YA odnazhdy byl v kompanii, gde nahodilsya Uolkot, i horosho pomnyu, chto vokrug nego vse vremya stoyal hohot. -- |to pravda. On chelovek s fantasticheskim chuvstvom yumora. Prichem on uzhasno zhivoj, emu vse vremya chto-to prihodit v golovu. I voobshche, chtoby on lezhal, t'fu-t'fu, bolel, skuchal, gnil -- etogo ya ne pomnyu. Za poslednie dvadcat' let eto samyj blizkij mne chelovek sredi angloyazychnyh. My s nim byli v samyh raznoobraznyh obstoyatel'stvah v etom, da i v tom polusharii. -- Vo vseh soputstvuyushchih prisuzhdeniyu Nobelevskoj premii stat'yah citiruyutsya vashi slova: "luchshij poet anglijskogo yazyka"... -- YA dejstvitel'no tak schitayu. A menya citirovat' im prihoditsya potomu, chto ya o nem pisal, i mnogo. Ne to chtoby ya etim gorzhus'... Hotya net, gorzhus', chto eto ya? Gorzhus' i mogu dazhe etim hvastat'. -- V knige "Men'she edinicy" v stat'e ob Uolkote"The Sound of the Tide" ("SHum priboya") vy pishete, chto Uolkot -- vne shkol. A v chem ego, kak vy vyrazilis', "osnovopolagayushchee" znachenie? O kakih "novyh territoriyah" idet rech'? -- V etoj statejke ya perefraziruyu Mandel'shtama: "Vot uzhe chetvert' veka, kak ya <...> naplyvayu na russkuyu poeziyu". Uolkot vot tak naplyvaet na anglijskuyu poeziyu i teper' naplyl polnost'yu. CHem on zamechatelen? |to klassicisticheskaya manera, kotoraya ne yavlyaetsya al'ternativoj modernizmu, a absorbiruet modernizm. Uolkot pishet razmerom, chrezvychajno raznoobrazen v rifme. YA dumayu, chto cheloveka, kotoryj po-anglijski rifmuet luchshe, chem Uolkot, -- net. Dalee: on ochen' krasochen. Cvet ved', na samom dele, -- eto duhovnaya informaciya. Esli govorit' o zhivotnyh, to mimikriya -- eto bol'she, chem prisposoblenie, da? CHto-to eto oznachaet. Za vsem etim stoit dovol'no dlinnaya istoriya -- nu hotya by evolyuciya, a eto nemalo, mezhdu prochim, pobol'she, chem istoriya. Derek -- poet adamicheskij. To est' on, v konce koncov, prishel iz togo mira, gde ne vse osmysleno i ne vse poimenovano. |tot mir ne tak uzh davno i zaselen. Ne ochen' osvoen zapadnym chelovekom. Belymi. Tam bol'shinstvo pol'zuetsya eshche ponyatiyami, kotorye, v izvestnoj stepeni, eshche ne polnost'yu oposredovany opytom i soznaniem. -- CHto-to podobnoe my nablyudaem v fenomene latinoamerikanskogo romana, gde k mifu blizhe, chem v rafinirovannoj Evrope ili Severnoj Amerike. -- Derek po rase -- negr. U nego tam, pravda, mnogo nameshano. No kogda vy rozhdaetes' poddannym Britanskoj imperii i cvetnym, to okazyvaetes' v dovol'no dikovinnom polozhenii. Esli poprishche vashe -- kul'tura, to vybor ochen' ogranichen. Libo pogruzit'sya v nostal'giyu po kakim-to nesushchestvuyushchim kornyam, potomu chto tradicii net nikakoj, za isklyucheniem ustnoj. Libo -- otpravit'sya v poiskah priyuta v kul'turu hozyaev. Pervoe udobno, potomu chto tam net nichego, nikakoj terminologii, isklyuchitel'no santimenty. -- I potom, ty tam pervyj. YA v molodosti zhalel, chto ne rodilsya predstavitelem kakogo-nibud' krohotnogo severnogo narodca: k tridcati godam mozhno imet' sobranie sochinenij i vse vytekayushchie posledstviya. -- Vo vsyakom sluchae, podderzhku nahodish' sebe momental'no. Auditoriyu i tak dalee. I dumat' osobenno ne nado, nado, glavnoe, -- chuvstvovat'. -- Vo vtorom vami opisannom sluchae konkurenciya sovsem inaya, konechno. -- Vse slozhnee. Vy popadaete v istoriyu kul'tury, kotoruyu nado osvaivat', s kotoroj -- borot'sya i tak dalee. Ogromnyj mir, gde sformulirovano dovol'no mnogo. |to mozhet razdavit'. Ne govorya o tom, chto ot tvoih zemlyakov postoyanno idut upreki, chto prodalsya, kak govoryat, bol'shevikam. -- V dannom sluchae -- Bol'shim Belym Lyudyam. -- Bol'shim Belym Lyudyam, da. Bol'shoj kul'ture. No takova sila i intensivnost' talanta Uolkota, kak i Najpola, chto oni, pridya niotkuda, ne prosto i ne tol'ko osvoili anglijskuyu kul'turu. ZHelanie ih najti sebe mesto i najti miroporyadok bylo takovo, chto oni vmesto togo, chtoby obresti priyut v anglijskoj kul'ture, proburili ee naskvoz' i vyshli s drugoj storony eshche bol'shimi chuzhakami, chem voshli. -- Oni ne nivelirovalis' v moshchnoj tradicii, a tol'ko zakalilis' i eshche usilili svoyu specifiku. To est' ran'she eta specifika byla darovoj, prosto po proishozhdeniyu -- karibskie vliyaniya, afrikanskie, indijskie, -- a potom stala nastoyashchej individual'nost'yu. No kol' skoro Uolkot i Najpol pishut po-anglijski, eto na blago vse tem zhe Bol'shim Belym Lyudyam. -- Lyudi eti uzhe ne te. I mir ne tot. Blagodarya takim, kak Uolkot i Najpol, mezhdu prochim. A Derek ved' poluchil klassicheskoe anglijskoe obrazovanie. Klassicheskoe anglijskoe kolonial'noe obrazovanie. -- Kstati, eta Sent-Lyusiya -- udivitel'noe mesto. Tam dohod na dushu naseleniya v desyat' raz men'she, chem v SHtatah, a gramotnost' -- devyanosto procentov, na vysshem mirovom urovne. -- Derek uchilsya v universitete Vest-Indii, potom okolachivalsya v Anglii, putej raznyh bylo mnogo. No zonoj ego, ego sferoj stala poeziya. -- Zanyatie principial'no individual'noe. No ved' Uolkot -- eshche i dramaturg. -- On zanyalsya sochineniem stihotvornyh dram, potomu chto: a) ego interesoval teatr i b) dlya togo, chtoby dat' masse talantlivyh lyudej, svoih zemlyakov, rabotu. V ego p'esah mnogo muzyki, kalipso, chego hotite. Temperament takoj. Pritom chto strasti -- vpolne shekspirovskie. -- Mne kazhetsya, Derek Uolkot -- polnomochnyj predstavitel' nekoj harakternoj dlya nashego vremeni pleyady. Prezhde vsego, on sam kak nel'zya luchshe otvechaet vashim strochkam: "Esli vypalo v imperii rodit'sya, luchshe zhit' v gluhoj provincii u morya". Vot Uolkot, vot Najpol -- s Karibskih ostrovov. Godom ran'she Nobelevskuyu premiyu poluchila Nadin Gordimer iz YUzhnoj Afriki. Tam zhe, v YUAR, est' Kotci, kotorogo vy sami ne raz nazyvali odnim iz luchshih angloyazychnyh prozaikov. Est' Salman Rushdi. V Stokgol'me, govoryat, obsuzhdaetsya kandidatura irlandskogo poeta SHejmusa Hini. Vse eto cvet prozy i poezii na anglijskom yazyke, i vse eto -- ne anglichane, ne amerikancy, vse autsajdery. CHto proishodit? -- Proishodit to, o chem skazal eshche Jejts: "Centr bol'she ne derzhit". I on dejstvitel'no bol'she ne derzhit. -- Imperiya horosha ruinami? -- Ne stol'ko ruinami, skol'ko okrainami. A okraina zamechatel'na tem, chto ona, mozhet byt', konec imperii, no -- nachalo mira. Ostal'nogo mira. I vot na okraine imperii, gde-to na ostrove v Karibskom more poyavlyaetsya chelovek, kotoryj nachinaet chitat' SHekspira. SHekspira i vse ostal'noe. On ne vidit legionov, no on vidit volny i pal'my, i kokosovye orehi na beregu, kak shlemy pogibshego desanta. -- Uolkot pishet zhe: "More -- nasha istoriya". I v drugom meste: "Moj narod voznikal kak more, bez nazvan'ya, bez gorizontov". A u vas, mezhdu prochim, v severo-zapadnom uglu drugoj imperii, tozhe bylo more, tozhe imeyushchee pervostepennoe znachenie, esli sudit' po etim stiham: YA rodilsya i vyros v baltijskih bolotah, podle seryh cinkovyh voln, vsegda nabegavshih po dve, i otsyuda -- vse rifmy, otsyuda tot bleklyj golos, v'yushchijsya mezhdu nimi, kak mokryj volos... Esli okraina imperii, centr kotoroj "ne derzhit", imperii, kotoraya raspadaetsya, kak nasha, ili uzhe raspalas', kak Britanskaya, esli vse eto stol' plodotvorno, to ne stoit li zhdat' syurprizov ot rossijskih okrain? -- Nado nadeyat'sya, nechto analogichnoe proizojdet. Hotya u nas vse eti okrainy ne otdeleny drug ot druga geograficheski, predstavlyayut soboj nekoe kontinental'noe celoe. Poetomu takogo oshchushcheniya otryva ot centra net. A eto ochen' vazhnoe, po-moemu, oshchushchenie. I lyudyam, govoryashchim po-anglijski, est' smysl poblagodarit' geografiyu za to, chto est' vot eti ostrova. No tem ne menee i v sluchae s Rossiej mozhet chto-to shodnoe proizojti, isklyuchat' etogo ne sleduet. -- Mne kazhetsya, molodost' toj kul'tury, kotoruyu -- vmeste s tradicionnoj -- neset chelovek imperskoj okrainy, svyazana i s ob®yasnimoj smelost'yu, esli ne skazat' -- derzost'yu. Vot, naprimer, Uolkot otvazhilsya na epos: ego 325-stranichnyj "Omeros" -- perelozhenie "Iliady" i "Odissei" na karibskij lad. |pos v nashe vremya -- ne anahronizm li? -- Ne znayu. Dlya pisatelya -- net. Dlya chitatelya -- net. -- Pochemu zhe sovremennogo eposa ne sushchestvuet ili pochti net? -- A potomu, chto u vseh kishka tonka. Potomu chto my vse bolee i bolee tyagoteem k malym formam: vse eto estestvenno. Nu net vremeni u lyudej -- u pisatelya, u chitatelya. I konechno, v popytke eposa est' moment nahal'stva. No "Omeros" -- eto zamechatel'nye stihi, mestami fantasticheskie. No nastoyashchij epos Uolkota -- eto "Inaya zhizn'". -- I tradicionno: naskol'ko Derek Uolkot znakom s russkoj literaturoj? -- On znaet prekrasno, v anglijskih perevodah, Pasternaka i Mandel'shtama -- i ochen' ot nih vnutrenne zavisim. Do izvestnoj stepeni, gde-to mezhdu nimi on sam i nahoditsya kak poet. Uolkot -- poet faktury, detali, i eto ego sblizhaet s Pasternakom. A s drugoj storony, -- otchayannyj tenor Mandel'shtama... YA pomnyu, v toj zhe Oklahome my sideli, boltali i vypivali. Delo v tom, chto tam vsem chlenam zhyuri davali po butylke viski "Ballantajn" v den', a Derek togda uzhe ne pil i otdaval eto mne. I ya ego razvlekal tem, chto perevodil po pamyati, strochka za strochkoj, raznye stihotvoreniya Mandel'shtama. I pomnyu, kakoe sil'noe vpechatlenie na nego proizvela strochka "I nad limonnoj Nevoyu, pod hrust storublevyj/ Mne nikogda, nikogda ne plyasala cyganka". Derek byl prosto vne sebya ot vostorga. I potom on sochinil stihi, posvyashchennye moej milosti, gde on etu strochku obygryvaet. Eshche on mne ne raz pomogal, perevodya vmeste so mnoj moi stishki. -- YA dumayu, Uolkota v mandel'shtamovskih i v vashih stihah, pomimo prochego, privlekaet klassicistichnost'. Ne zrya on sam tak tyagoteet k antichnosti i tak emu nravitsya sopostavlyat' svoj arhipelag s grecheskim. -- Sovershenno verno, u nego eta tendenciya chrezvychajno sil'naya -- dumat' o svoem arhipelage, Vest-Indskom, kak o Grecii. On perevorachivaet kazhduyu stranicu, kak volnu, -- nazad. <1992> -------- Iosif Brodskij -- Elena YAkovich -- Vy vosprinimaete svoyu zhizn' kak edinoe celoe ili ona vse-taki delitsya na kakie-to etapy? -- Vy znaete, ne delitsya. Sovsem. Libo potomu, chto ona okazalas' takoj dlinnoj, libo chastej bylo stol'ko, chto ih uzhe ne upomnit' vse. YA dazhe ne ochen' horosho ponimayu takuyu kategoriyu, kak "proshloe" i menee vsego -- "budushchee". Skoree, eto kak by nekotoraya kategoriya "present continuous tense", kak nas uchili v shkole po-anglijski. Nastoyashchee prodolzhennoe vremya. -- I dazhe na zhizn' v Rossii i zhizn' posle Rossii ne delitsya? -- Dumayu, chto net. Kogda ya uehal, to est' okazalsya v Soedinennyh SHtatah v dostatochnoj stepeni vnezapno, ya skazal sebe: "ZHozef, vedi sebya tak, kak budto nichego ne proizoshlo". Potomu chto byl by nu chistyj moveton kak-to reagirovat' na etu, ob®ektivno govorya, dramaticheskuyu situaciyu -- primerno to, chego ot menya ozhidali. I nekotoraya izvrashchennost' natury podskazala mne tot tip povedeniya, o kotorom ya vam tol'ko chto skazal. A krome togo, dlya etogo ne trebovalos' takogo uzh bol'shogo napryazheniya. V konechnom schete kazhdaya strana vsego lish' prodolzhenie prostranstva. Kak kazhdyj chas i god -- prodolzhenie vremeni. -- I vse-taki na protyazhenii 21 goda, chto vy na Zapade, menyalos' li