vashe otnoshenie k Rossii -- byla li ona blizhe, dal'she, vsegda ravno udalena ili ne ravno udalena, a prosto vsegda s vami? -- Menyalos', razumeetsya... Byli te ili inye razdrazhiteli. No sushchestvoval i sushchestvuet iz vseh moih oshchushchenij i vseh moih sostoyanij po povodu vozlyublennogo otechestva odin obshchij znamenatel' -- kolossal'noe chuvstvo sostradaniya i zhalosti. Kolossal'no zhalko lyudej. kotorye b'yutsya s bredom, s absurdom sushchestvovaniya. -- Skol'ko vy vidite v etom prichin chisto ekzistencial'nyh, a skol'ko -- privnesennyh nashej istoriej, kotoraya i vpravdu vobrala v sebya vs£ v etom veke? -- YA dumayu, chto eto chuvstvo prodiktovano istoricheskimi obstoyatel'stvami. Ob®ektivno ekzistencial'nuyu real'nost' ya byl by v sostoyanii vynesti za skobki. -- A gde, po-vashemu, eta ob®ektivno ekzistencial'naya real'nost' bolee obnazhena -- na Zapade ili v Rossii? -- Bezuslovno, v Rossii. Kogda vas stanut vygonyat' iz baraka i stavit' bosikom na sneg, bol'shego obnazheniya predstavit' sebe nevozmozhno. -- No bolee logichnym byl by otvet: na Zapade, gde vse luchshe obustroeno. -- YA ponimayu obnazhennost' sushchestvovaniya bukval'no: kak obnazhennost'. Eshche i poetomu peremena polusharij ili peremena imperij, esli hotite, byla ne stol' trudnoj, ne stol' boleznennoj. V konce koncov chelovek, peremeshchayushchijsya s Vostoka na Zapad, peremeshchaetsya iz bolee slozhnogo, bolee surovogo konteksta sushchestvovaniya v bolee vynosimyj. -- CHto vy togda vkladyvaete v ponyatie "imperiya"? -- Nu, prezhde vsego razmah i vliyanie. Kolichestvo lyudej, vovlechennyh v real'nost' toj ili inoj politicheskoj sistemy. -- Vy oshchushchaete segodnya Rossiyu ustavshej ili, naoborot, stranoj probudivshejsya, sposobnoj na nekotoryj proryv v budushchee? -- Vy sprashivaete menya, poetomu ya otvechayu sovershenno sub®ektivno. Net, eto strana, kotoraya v budushchee ne orientirovana. Vse, chto budet proishodit', proizojdet, kak by skazat', nevol'no i v sil'noj stepeni protivu zhelaniya lyudej. Budet prodiktovano ne stol'ko videniem, koncepciej, ne govorya uzh o dialoge s mirom, skol'ko neobhodimost'yu. Povsednevnoj zhizn'yu. U Rossii byla vozmozhnost' stat' chem-to inym v etom stoletii. Byla by vozmozhnost' -- esli by revolyuciya 17-go proizoshla na tridcat' let pozzhe, esli by industrializaciya, nachavshayasya na rubezhe vekov, poluchila razvitie i nekaya shirokaya promyshlennaya baza s kommunikaciyami i vsemi prochimi delami byla by unasledovana novoj politicheskoj sistemoj. No etogo ne proizoshlo. Delo v tom, chto videnie obshchestva, zhertvami kotorogo okazalis' zhiteli Evropy i Rossii i osobennosti. -- osnovanie etogo videniya, etoj koncepcii socialisticheskoj zalozhili lyudi tipa Gegelya, tipa Marksa, i eto byli gorodskie umy, gorodskie mal'chiki. I kogda oni govorili ob obshchestve, oni videli ne vse obshchestvo, oni videli gorod. Kogda oni govorili o progressivnyh silah v obshchestve, oni imeli v vidu proletariat. O konservativnyh -- derevnyu. No delit' obshchestvo na progressivnye i konservativnye sily dlya social'nogo reformatora, dlya social'nogo myslitelya prosto prestupno. Glupo. Nel'zya ustanavlivat' ierarhiyu mezhdu lyud'mi. V rezul'tate voznikla dovol'no dikovinnaya situaciya -- ne tol'ko v Rossii, uveryayu vas, -- voznikla sovershenno zamechatel'naya piramida obshchestva, na osnovanie kotoroj nikto ne obrashchal vnimaniya. I konchilos' tem, chem eto konchilos', -- v Rossii prezhde vsego piramida osela. -- Vse eto zvuchit dlya nas slishkom aktual'no. Pohozhe, my snova poshli tem zhe putem, i osnovnoj obshchestvennyj konflikt v soznanii, da i v real'nosti, ocherchen kak konflikt demokraticheskih i antireformatorskih sil. Vy dumaete, my snova vpadaem v greh? -- Bezuslovno. Potomu chto v lyubom sluchae, kakova by ni byla rasstanovka sil, esli eto dejstvitel'no rasstanovka. to est' protivostoyanie, to vyigraet kakaya-nibud' odna sila. Pri tom, kakie massy lyudej v eto vovlecheny, proigrysh chudovishchen. |to primerno tak zhe, kak vosstanavlivat' demokratiyu v Kitae -- predstavlyaete, skazhem, 30 millionov okazhetsya v "men'shinstve". -- No chto zhe delat', esli vse ravno stenka idet na stenku? -- Na meste etih samyh zamechatel'nyh pravitelej ya by skazal lyudyam chto-to sovershenno drugoe. YA by skazal: u nas obshchee delo. I net pravyh i vinovatyh i nikogda ne budet. Nado postarat'sya svesti do minimuma chislo proigravshih. YA dumayu, strana vydohlas'. U lyudej prosto net sil. Net sil, i, bolee togo, net chetko ocherchennyh soblaznov. Samaya bol'shaya katastrofa, kotoraya proizoshla v Rossii, eto kolossal'nyj antropologicheskij sdvig, spad, kolossal'naya degradaciya. I eto glavnoe prestuplenie kommunisticheskoj sistemy pered chelovechestvom, pered Rossiej po krajnej mere. Proizoshlo nechto s soznaniem lyudej. Gde-to v seredine etih 70 let Rossiyu razbil paralich voli. -- A mozhet, eto umudrennost' kakaya-to, vyderzhka? -- Net, eto imenno paralich voli, nesposobnost' chto-libo generirovat', prinyat' na sebya otvetstvennost' za kakie-to dejstviya. V luchshem sluchae eto mozhno nazvat' fatalizmom. Na uroven' ekzistencial'nyj eto ne tyanet. Vot mne Evgenij Borisovich (Rejn. -- E. YA.) skazal neskol'ko dnej nazad: "Osya, my videli vse". YA nekotoroe vremya nad etim dumal: tak li eto? |to nepravda. My ne vse videli. My videli tol'ko nashe sobstvennoe gadstvo. I my umozaklyuchili, chto esli my takie, to, v obshchem, i vse ostal'nye takie zhe. Poetomu i so vsemi ostal'nymi mozhno obrashchat'sya tak zhe, kak my obrashchaemsya drug s drugom. Primerno v etom rode. Na samom dele, kogda ty stalkivaesh'sya s tragediyami, kogda ty perezhivaesh' tragediyu, samoe obidnoe i samoe melkoe, chto mozhno sdelat', -- eto perevesti ee v ekzistencial'noe svinstvo. |to ne urok tragedii. |to tozhe v svoyu ochered' tragichno. -- I vse-taki o paraliche voli. Narod bezmolvstvuet rovno do togo momenta, poka ne proishodit popytka sryva togo zvuchaniya, kotoroe hudo-bedno zadano v 85-m. I togda lyudi vyhodyat na ploshchad', vo vsyakom sluchae, v Moskve i Pitere... -- |to lozhnaya posylka s samogo nachala. Dlya etogo i sushchestvuet gorod. CHelovecheskaya massa mozhet otlit'sya libo i formu ocheredi, libo tolpy na ploshchadi. Poka oni idut po ulice, oni ochered'. Kogda vyhodyat na ploshchad', to sootvetstvenno... Vpolne iskusstvennaya situaciya. Kak eto ni diko, vse dejstvitel'no proishodit v stolicah. |to polnyj absurd, osobenno na takoj ogromnoj territorii, kak nashe otechestvo. Dlya menya regionalizm -- eto geograficheskij ekvivalent demokratii. -- A nas vse sharahaet iz storony v storonu: to nam kazhetsya, chto Zapad beznadezhno ustal, a my, vopreki vsemu, net, to naoborot -- Rossiya vydohlas', a Zapad kuda-to dvizhetsya... -- Nikto nikuda ne dvizhetsya na samom dele. Potom ya ne ponimayu, kakova tochka otscheta: kto eto mozhet uvidet'?.. |to kem ili chem nado byt'? -- Prosto oshchushchenie, chto oni zhivut v prostranstve i vo vremeni, a my v istorii. I otsyuda nekaya bo'l'shaya intensivnost' duhovnoj zhizni. -- Intensivnost' duhovnoj zhizni? |to vsegda individuum. -- To est' pochva zdes' ne imeet znacheniya? -- CHelovek ne derevo. Esli on kuda-to uhodit kornyami, to skoree vverh, chem vniz. I eto vsegda zavisit ot individuuma. YA dumayu, chto v SHtatah mozhno najti stol'ko zhe pochvennikov, chto i v Rossii, i primerno takuyu zhe proporciyu, skazhem tak, kosmopolitov. Esli zhe govorit' o tom, kto komu interesnee, to mne, kak pravilo, kosmopolity, no ya obozhayu pochvu. Takih lyudej, kak Folkner, da? U nas eto, vidimo, byl by Leskov. -- Prostite za etot vopros, no vy sovsem ne oshchushchaete svoej "rossijskosti"? -- Mne vchera Rejn govorit: "Ty sovershenno perestal byt' russkim poetom. Ty zanimaesh'sya mirovymi, evropejskimi problemami", nu chto-to v etom rode... Za voprosom, kotoryj vy zadaete, stoit nevernaya posylka. YA, mozhet byt', samyj russkij, esli hotite. Russkij chelovek -- eto to, chem on mozhet byt', ili to, chto ego mozhet interesovat'. Vot chem opredelyaetsya chelovek, a ne tem, otkuda on. -- Prosto slozhilsya nekij mif, chto vy otorvalis' ot Rossii. -- Nu, mif -- eto ne moe delo. Znaete, tut est' odna dovol'no interesnaya veshch'. Est' kolossal'noe dostoinstvo i mudrost' v tom, chtoby sidet' na odnom meste i smotret' na mir, i togda v tebe vse otrazhaetsya, kak v kaple vody. No ya ne dumayu, chto eto plodotvorno. CHto ty vyigryvaesh' v etom sluchae, to eto dushevnyj, esli hotite, duhovnyj komfort. CHelovek ved' na samom dele izryadnyj burzhua i, po sushchestvu, stremitsya k komfortu. A samyj glavnyj komfort -- eto komfort ubezhdeniya i nravstvennoj pozicii. Kuda, na moj vzglyad, interesnee, no i opasnee diskomfort, kogda tebe nikto i nichto ne pomogaet, kogda tebe ne na chto operet'sya, i esli vse zhe voobrazit', chto ty derevo, to podderzhivayut tebya ne korni, no vershina, kotoruyu treplet izryadno. Govoryat, diskomfort gubitelen, no ya vospitalsya na tom, chto chital. I mne tak povezlo, sovpalo tak, chto chital ya Marinu Ivanovnu i odnovremenno SHestova. A SHestov uzhasno lyubil citirovat' Tertulliana: "Veruyu, ibo eto absurdno". I vot kogda vy dochityvaetes' do takogo... Blazhen, kto veruet, teplo emu na svete. No blazhennee, kto veruet, kogda emu holodno na etoj zemle. Mir, kotoryj nachinaetsya ne v centre, a mir, nachinayushchijsya s okrain, potomu chto okrainy -- eto ne konec mira, no nachalo ego. Mne kazhetsya, eta shema blizhe nashemu pokoleniyu. -- No vy uehali, kogda vam bylo 33. A u teh, komu sejchas 33, est' vozmozhnost' s®ezdit' i vernut'sya. Vot raznica mezhdu pokoleniyami. -- Pered vami sovershenno zamechatel'nyj mir. Glavnoe, po-moemu, ne sovershit' odnoj oshibki -- ne poddat'sya ideyam izoliruyushchim. To est' kogda govoryat: Rossiya, Rodina, to-s£, pyatoe-desyatoe, my specificheskaya dusha... Gospod' Bog dushi ne raspredelyaet soglasno geograficheskomu principu: vot eto budet cheshskaya, eto budet brazil'skaya, a vot eta -- russkaya... Sushchestvuyut nekotorye integriruyushchie veshchi v chelovechestve, ih nado iskat', v ih storonu glyadet'... -- I chto poluchitsya? -- Odna prostaya veshch'. Na samom dele russkaya kul'tura, po sushchestvu, vsego lish' chast' mirovoj hristianskoj kul'tury. Odin iz ee prihodov. I edinstvennoe, chto mozhet poluchit'sya, eto to, chto uzhe nachinalos' v nachale veka, kogda russkie stanovilis' chast'yu Evropy, vzyat' etih samyh Dyagilevyh i Stravinskih. Kto byl Stravinskij -- amerikanec ili russkij? Vprochem, eto ne tak uzh i vazhno. No vot to, chto emu dala Rossiya, cherez eti fil'try, cherez gornila propushchennoe, i delaet Stravinskogo, delaet etu muzyku. Mozhno Kandinskogo ob®yavit' nemcem... No absolyutno nevazhno, kem tebya schitayut, vazhno, chto ty delaesh'. I Rossiya vazhna postol'ku, poskol'ku sformirovyvaet tebya kak lichnost', kak ona tvoj glaz nemnozhko vyvorachivaet ili rasshiryaet ili k kakoj distancii ona tebya priuchaet. -- A est' li lyudi v Rossii, kotoryh vy ne znaete lichno, no o kotoryh slyshali ili chitali i s kotorymi vam hotelos' by poobshchat'sya? -- Vy znaete, ya chelovek staryj uzhe. Mne vse-taki 53 goda. Osobennogo stremleniya k obshcheniyu, zhazhdy etoj u menya uzhe net. Ne dumayu, chto i ya interesen svoej zhizn'yu i svoimi obstoyatel'stvami. V luchshem sluchae ya interesen tem, chto sochinyayu, chto poluchaetsya na bumage. I v etom smysle ya fizicheskaya real'nost' kuda bolee, chem eti 90 kilogrammov i 176 santimetrov... Poetomu mne kazhetsya, chto menya luchshe chitat', chem so mnoj imet' delo. Vidimo, dejstvitel'no prishli novye lyudi, u kotoryh vse shansy byt' luchshe -- hotya by uzhe potomu, chto v ih rasporyazhenii kuda bolee obshirnyj kul'turnyj material, nezheli tot, na kotorom vozrosla moya milost'. No kazhdyj chelovek prinadlezhit k kakoj-to svoej organicheskoj estestvennoj srede, kotoraya opredelyaetsya opyat'-taki vozrastnymi parametrami. Mozhet byt', im ot menya kakaya-nibud' pol'za i byla by -- somnevayus'. Boyus', chto mne ot nih nichego ne nado, krome vzdoha sozhaleniya, chto ya priblizhayus' k vyhodu iz etogo pomeshcheniya. Krome vzdoha sozhaleniya, chto nam ne zhit' vmeste... <Veneciya. Noyabr' 1993 g.> * "Literaturnaya gazeta". No. 1 -- 2. 1994 -------- ZHurnal v Amerike  Beseda Iosifa Brodskogo s Petrom Vajlem -- Iosif, vy ochen' chasto pechatalis' v "N'yu-Jorkere". Kak eto proizoshlo tehnicheski? Kto kogo obnaruzhil? -- Kak pravilo, stihi predlagalis' perevodchikami, chashche drugih v 70-e gody -- Dzhordzhem Klajnom. I vidimo, to, chto im predlagalos', kak-to otvechalo esteticheskim standartam "NJ". Standarty eti vo mnogom opredelyal takoj zamechatel'nyj poet Hovard Moos, mnogo let vozglavlyavshij otdel poezii. Ochen' grubo, ochen' priblizitel'no russkij analog takogo stilya -- Hodasevich. Hodasevich, esli b on vyrabotalsya v akademicheskogo poeta. To est' pri vsem razlichii publikovavshegosya materiala napravlenie "NJ" mozhno bylo by oharakterizovat' kak hodasevichevskuyu notu. YA koncentriruyus', mozhet byt' izlishne, na izyashchnoj slovesnosti, no eto to, chto mne interesnej. Pri opredelennoj vybrannoj tendencii zhurnal stremilsya tem ne menee k stilisticheskomu raznoobraziyu, i tam pechatalis' avtory s raznymi stilisticheskimi manerami. CHto eshche vazhno: vpolne znamenitye literatory Ameriki posylali tuda svoi veshchi i ochen' chasto poluchali otkaz. Inymi slovami, idolov ne sushchestvovalo. Imya ne srabatyvalo, chem etot zhurnal i zamechatelen. Tam otkazyvali i Odenu, i Frostu. Principom byl opredelennyj esteticheskij kriterij, a ne tabel' o rangah. -- "NJ" sebe cenu znaet i vedet sebya s bol'shim dostoinstvom, esli ne skazat' -- zanoschivo. CHto vy skazhete o ego izvestnoj reklame -- "luchshij zhurnal v mire"? -- Nu, dlya etogo nado znat' mir luchshe, chem ya. No vpolne mozhet byt', chto oni i pravy. I uzh po krajnej mere, verno, chto eto luchshij zhurnal v Soedinennyh SHtatah. Byl tochno luchshim. YA upotreblyayu glagol "byl" potomu, chto sejchas zhurnal ne tot, chto ran'she. YA ne hotel by govorit' ob upadke, no bezuslovno -- ob opredelennom spade ili peremene tendencii, orientacii. -- V "NJ" mnozhestvo raznyh rubrik i razdelov, i kak raz teper' ih stanovitsya vse bol'she. No ego glavnym kozyrem, sozdavshim vysokuyu reputaciyu, vsegda byla literatura -- proza i poeziya. -- Glavnym dostoinstvom ili -- izvinyayushchim obstoyatel'stvom. O poezii mozhno pogovorit' otdel'no. Stihi, publikovavshiesya v "NJ", kak by zadavali ton na protyazhenii, po krajnej mere, vsego poslevoennogo perioda. Do nedavnego vremeni sushchestvovalo ponyatie "New Yorker poem" -- stihotvoreniya iz "NJ". Rech' v etom sluchae shla o vysokom tehnicheskom urovne teksta, o kachestve ispolneniya, vnimanii k detali i o nekotoroj sderzhannosti tona. Uroven' zadavalsya tem, chto luchshee v literature Soedinennyh SHtatov poyavlyalos' imenno tam. A ottuda eto postupalo kak by obratno v stranu. Napechatat'sya v "NJ" vsegda schitalos' bol'shoj chest'yu prezhde vsego iz-za tirazha, no takzhe i potomu, chto tam platili luchshe, chem gde by to ni bylo. -- Iz literaturnyh zhurnalov do sih por odin tol'ko "NJ" platit prilichno. A drugie, vrode "Atlantik mansli" ili "Partizan rev'yu", -- nemnogo. -- V obshchem, da, hotya smotrya za chto. Za stat'i, imeyushchie social'nyj rezonans ili soderzhashchie kachestvenno novyj informacionnyj material, -- dovol'no horosho. No "NJ" i tut ih, konechno, prevoshodit. I za stihi tam platyat gorazdo luchshe, chem ostal'nye. Tozhe ne Bog vest' skol'ko, no tem ne menee. -- "NJ" tem i unikalen, chto sochetaet vysokij hudozhestvennyj uroven' s vysokimi gonorarami. CHasto eto veshchi raznye. V "Plejboe", skazhem, dayut bol'shie den'gi, i vremya ot vremeni tam publikovalis' ser'eznye avtory -- Nabokov, mezhdu prochim, -- no sistemoj eto tak i ne sdelalos'. V to zhe vremya vo vsem mire vsegda byli izdaniya, gde platyat malo, no napechatat'sya tam prestizhno. To zhe samoe ved' i v SHtatah. -- Est', naprimer, "N'yu-Jork rev'yu of buks" ("N'yu-jorkskoe knizhnoe obozrenie", ezhenedel'nik formatom gazetnogo tabloida s knizhnymi recenziyami, literaturnymi stat'yami, esse. -- P. V.). YA neodnokratno slyshal vyskazyvaniya lyudej ochen' preuspevayushchih -- naibolee energichnym obrazom vyskazyvayutsya o den'gah bogatye lyudi -- chto-nibud' vrode: net, ya ne mogu sebe pozvolit' pechatat'sya v "N'yu-Jork rev'yu of buks". Potomu chto oni platyat za stat'yu 300 -- 400 dollarov, togda kak v "|skuajre", skazhem, mozhno poluchit' shest'-sem', chto nazyvaetsya, kuskov. No pri vsem tom "Rev'yu of buks" vyderzhivaet vysokoe kachestvo i ostaetsya chrezvychajno dostojnym -- pri vseh ego levoliberal'nyh naklonnostyah -- predpriyatiem. Est' eshche takoj dovol'no tolkovyj zhurnal "Hadson rev'yu" (obshchestvenno-literaturnyj ezhemesyachnik. -- P. V.). -- No chto kasaetsya vashej osnovnoj special'nosti -- stihi v etih izdaniyah poyavlyayutsya ne tak uzh chasto. -- Stihi pechatayut vezde malo i neohotno. No, k primeru, v zhurnalah imperii "Konde-Nast" (koncern, vladeyushchij mnogimi roskoshno izdannymi modnymi zhurnalami, v chastnosti "Vogom". -- P. V.), esli delo dohodilo do poezii, to tam platili ochen' mnogo i mogli poyavlyat'sya horoshie veshchi. Naprimer, zamechatel'nye stihi "V molochnom lesu" i, kazhetsya, "Rozhdestvo v Uel'se" Dilana Tomasa byli napechatany odnazhdy v zhurnale "Mademuazel'". |to bylo v nachale 60-h, i eto, konechno, uzhe otklonenie ot normy. -- Vrode Nabokova v "Plejboe", dazhe eshche bolee ekzotichno. Pozhaluj, teper' podobnoe otklonenie i vovse nevozmozhno. -- Veroyatno. Byl takoj period v kul'turnoj istorii Soedinennyh SHtatov, kogda nablyudalsya rascvet literaturnyh zhurnalov, -- 50-e, 60-e, do serediny 70-h. Izmenenie etoj kartiny ob®yasnyaetsya raznymi prichinami. Prezhde vsego, ya dumayu, demograficheskimi sdvigami. Zatem finansovye soobrazheniya: vse podorozhalo -- pechat', no osobenno rasprostranenie, -- chto v sil'noj stepeni svyazano so skachkom cen na neft', so vsemi etimi opekovskimi meropriyatiyami v 70-h. YA pomnyu, ehal v to vremya kak-to v mashine po Park avenyu, vecherom. V seredine Park avenyu stoit, kak vy znaete, neboskreb -- "PanAm-bilding", vsegda ochen' osveshchennyj. On uzhe ne PanAm, kstati, eto tozhe svyazano (krupnejshaya aviakompaniya Ameriki PanAm prekratila svoe sushchestvovanie v konce 80-h. -- P. V.). Nochnye n'yu-jorkskie neboskreby dlya literatora s kakim-to opytom, osobenno stihotvorchestva, -- zrelishche. Mne oni vsegda napominali sil'no ispol'zovannuyu kopirku -- znaete, kogda ee smotrish' na svet, tam takie dyrochki. I vdrug ya vizhu -- kopirka eta chernaya. I ya podumal: da, i dlya nashego biznesa vse eti neftyanye dela nichego horoshego ne sulyat. -- No glavnoj prichinoj upadka literaturnyh zhurnalov vy nazvali "demograficheskie sdvigi". Naskol'ko ya mogu sudit', rech' idet ob omolozhenii obshchestva, chto soprovozhdaetsya sgushcheniem informacionnogo potoka i rasprostraneniem massovoj kul'tury, ee demokratizaciej. -- Vse eto v polnoj mere otnositsya uzhe k 80-m. Prishlo novoe pokolenie obrazovannyh lyudej, stremyashcheesya, grubo govorya, k udovol'stviyu. Tak nazyvaemye "yappi". Molodye preuspevayushchie lyudi. MPL. Im dlya preuspeyaniya -- kak dlya professional'nogo, tak i dlya social'nogo, -- trebovalis' nekie szhatye osnovnye poznaniya v raznyh oblastyah. I oni, k primeru, chitali ne knigi, a recenzii. CHem koroche recenzii, chem stremitel'nee -- tem bol'she ty pogloshchaesh' informacii, tem bystree uznaesh' o raznoobraznyh predmetah. V tom rajone N'yu-Jorka, gde ya prozhil dvadcat' let, Grinich-Villidzh, chut' ne v kazhdom kvartale byli knizhnye magaziny. Znamenitaya 8-ya ulica vsya prakticheski sostoyala iz knizhnyh magazinov. No v nachale 80-h oni nachali ischezat'. Publika stala pokupat' men'she knig i bol'she zhurnalov. Raznica v tom, chto populyarnyj zhurnal, pomimo togo, chto informiruet, -- eshche razvlekaet. ZHurnal tipa "NJ" -- uvlekaet. Uvlekal. -- Vy snova vvodite proshedshee vremya, govorya a "NJ". Vy hotite skazat', chto v poslednee vremya zhurnal menyaetsya v "razvlekatel'nom" napravlenii? -- "NJ" pytaetsya prisposobit'sya k novym vremenam. K novoj chitatel'skoj auditorii, orientirovannoj na kar'eru i na poluchenie bystryh summarnyh svedenij po povodu obshchestvennyh vzglyadov i esteticheskih standartov. -- Takim obrazom, prihod v "NJ" Tiny Braun v kachestve glavnogo redaktora ne sluchaen -- ved' ona prishla iz "Vanity Fair", "YArmarki tshcheslaviya": samo nazvanie govorit o chem-to. -- Tot zhurnal ona gal'vanizirovala i prevratila v to, k chemu nyneshnie periodicheskie izdaniya stremyatsya. |to moda, svetskaya zhizn', politika -- no politika na urovne skoree sluhov. To est' eto gluboko burzhuaznoe izdanie. Ono chrezvychajno privlekatel'no, vozrazit' nechego: burzhuaznye standarty -- dvigatel' obshchestva, to, k chemu massa vsegda stremitsya. Soznanie chitatel'skoj sredy mozhno upodobit' zhenshchine, pokupayushchej "Vog". Mozhet, ona i durnushka i ej ne po karmanu vse eti shifonovye plat'ya, no vse ravno ona pokupaet modnyj zhurnal dlya oshchushcheniya, chto, po krajnej mere, v kurse dela, nu i priobshchilas'. -- Primerno tak obstoit delo so sportivnym bolel'shchikom, kotoryj smotrit sostyazaniya, nekotorym obrazom otozhdestvlyayas' s atletami. No ved' vse eto otnositsya vse-taki k tipu "Vanity Fair", a ne "NJ". -- "NJ" takim zhurnalom ne byl, no teper' stanovitsya. U nas na glazah. |to nachalos' s uvol'neniya ego glavnogo redaktora, zanimavshego etot post na protyazhenii tridcati, kazhetsya, let -- mistera SHona. Uil'yam SHon, no ego vsegda tak vse i zvali -- mister SHon. Emu "NJ" obyazan svoej reputaciej bolee, chem komu by to ni bylo. No smenilis' hozyaeva, i prishel novyj glavnyj redaktor, Robert Gotlib, kotoryj stal menyat' "NJ" v tu priblizitel'no storonu, chto i Tina Braun sejchas. No on, vidimo, delal eto nedostatochno energichno. -- Vy publikovali i publikuete v "NJ" ne tol'ko stihi, no i stat'i, prichem dovol'no special'nye i dovol'no slozhnye. Vot sravnitel'no nedavno bylo napechatano ochen' bol'shoe esse o Froste, nikak ne populyarnoe, kotoroe, ya dumayu, "|skuajr" ni za chto by ne vzyal. YA hochu skazat', chto "NJ" esli i demokratizirovalsya, to ne do poslednej stepeni. -- Net, konechno. No, boyus', eto vse skoree metastazy proshlogo. Atavizm. Kak raz s pomoshch'yu takih atavisticheskih vypadov zhurnal i podderzhivaet svoyu shatayushchuyusya reputaciyu. -- Let cherez pyat' mogut i ne zahotet' napechatat' takuyu stat'yu? -- Skoree vsego. Oni i v etot raz snachala predlozhili stat'yu o Froste sokratit'. YA kategoricheski otkazalsya, chto v etom biznese voobshche-to neslyhanno -- nastol'ko avtor schitaetsya zainteresovannym. YA ob®yasnil, chto vozrazhayu, vo-pervyh, v principe, potomu chto ne dlya togo pishetsya, chtoby sokrashchat'. A vo-vtoryh, potomu, chto ya ne hochu ustupat' prostranstvo, kotoroe prinadlezhit literature, -- televizionnym obozreniyam. Tomu, chem "NJ" pytaetsya privlech' massovogo chitatelya. Televizionnaya real'nost' -- dejstvitel'no odna iz samyh vazhnyh dlya cheloveka, zhivushchego v Soedinennyh SHtatah. Mozhet byt', sleduyushchaya srazu za zarplatoj i produktovym magazinom, a mozhet, i ih operezhayushchaya. No podrobno obsuzhdat' teleperedachi v literaturnom zhurnale -- eto uzhe polnaya sdacha pozicij. Mne prosto ne hochetsya ob etom dumat'. -- Obsuzhdat' telereal'nost' -- vid sovremennogo psihoanaliza. V konce koncov, 95 procentov naseleniya sidit u televizorov, i zhurnal, esli on ne hochet samoustranit'sya iz, skazhem tak, normal'noj real'noj zhizni, dolzhen kak-to na eto yavlenie reagirovat'. -- V etom vse i delo. CHto proishodit voobshche v zhurnal'nom mire? Idut postoyannye issledovaniya rynka, chtoby opredelit' vkusy i potrebnosti chitatelya. |ti vse predpriyatiya -- zhurnaly -- sushchestvuyut bez kakih by to ni bylo dotacij, na hozraschete, govorya po-russki, i poetomu dotoshno izuchayut svoyu publiku. No vsyakoe issledovanie, po opredeleniyu, -- suzhenie vozmozhnostej, a ne ih rasshirenie. Krome togo, v iskusstve rynochnyj princip sovershenno inoj: ne spros rozhdaet predlozhenie, a predlozhenie rozhdaet spros. |to punkt, v kotorom ya s malyh let rashodilsya s Karlom Marksom. Nikakogo sprosa na "Bozhestvennuyu komediyu" ne bylo, poka Dante ee ne napisal. -- Strogo govorya, esli ishodit' iz massovogo sprosa, mozhno voobshche nichego ne pechatat', osobenno kogda est' televizor. No zhurnaly vse-taki poka, k schast'yu, vyhodyat. I v Rossii, skazhem, nesmotrya na kardinal'nye peremeny literaturnyj process poka delaetsya imenno v zhurnalah, kak bylo i v XIX veke. V Amerike poslednih desyatiletij delo obstoyalo po-inomu. -- V Rossii romany pechatayutsya v zhurnalah! A tot zhe "NJ" nikogda ne delal etogo. Tol'ko rasskazy. Mogli opublikovat'sya vyderzhki iz budushchej knigi, no, kak pravilo, posvyashchennoj kakomu-to specificheskomu voprosu. No ne roman s prodolzheniem. V etom smysle literaturnyj process v zhurnalah zdes' ne delaetsya. No dvigatelem literaturnoj torgovli zhurnal yavlyaetsya, poskol'ku publikuet recenzii i reklamu izdatel'stv -- hotya ne tol'ko izdatel'stv. |to i sozdaet nekij klimat. Ne universal'nyj, konechno, -- hotya by iz-za tirazha. Obychno u zhurnalov takogo poluser'eznogo poshiba tirazh maksimum poltora milliona. V strane s naseleniem v 250 millionov ne ochen' priyatno dazhe dumat' o procente. -- V segodnyashnej Rossii o polutora millionah nikto i ne mechtaet. I voobshche-to poluchaetsya, chto v SHtatah ot avtoritetnogo zhurnala literaturnyj process zavisit dazhe bol'she, chem v Rossii. Tam vy poluchaete tovar iz pervyh ruk, ot samogo avtora, so vsemi dostoinstvami i nedostatkami. A chetkoj sistemy recenzirovaniya, pri kotoroj vse malo-mal'ski zametnoe obsuzhdaetsya, v Rossii net. V amerikanskom zhe sluchae vy doveryaete zhurnalu i ego recenzentu, kotoryj mozhet pri zhelanii voznesti ili nizvergnut' veshch'. Tut, kstati, est' pochva dlya vsyakogo roda zloupotreblenij, dlya etakoj literaturnoj korrupcii. -- Nikogda ob etom ne slyshal. Sushchestvuet drugaya opasnost' -- dostatochno grustnaya i neizbezhnaya: klubnost'. Protalkivanie lyudej i knig svoego kruga. Vot "NJ" staraetsya etogo vsemi silami izbegat' i bespristrastnost' vyderzhivaet dovol'no chetko. Soblyudayutsya prilichiya. -- Soblyudenie prilichij -- princip "NJ". |steticheski v tom chisle tozhe -- nachinaya s etogo dzhentl'mena v cilindre na zastavke. ZHurnal ved' podcherkivaet svoyu chinnost', etakuyu staromodnost'. Dazhe prosto perelistyvaya, vidish' eto po karikaturam. -- Risunki nemnozhko staromodny, dejstvitel'no. No, znaete, my vse neskol'ko razbalovany, razlozheny ideyami novatorstva, modernizma, avangarda. |to yavlenie mozhno, navernoe, lokalizovat' gde-nibud' v 20-h godah... -- Vokrug "Ulissa", obobshchaya. -- Esli ugodno. No vot sejchas do konca stoletiya ostalos' pyat' let, i govorit' ob avangarde v konce veka, mne kazhetsya, nemnozhechko dikovato, absurdno. YA zamechayu, kogda chitayu vsyakuyu rossijskuyu periodiku, kak sovremennye pisateli starayutsya byt' nepremenno vperedi progressa. I v hod idet vse: ot zabornogo slovarya do kompozicionnyh uhishchrenij, kotorym uzhe minimum let pyat'desyat-shest'desyat, esli ne bolee. |tim greshat pochti vse, ot mala do velika. -- Vo mnogom eto idet ot neznaniya mirovogo konteksta, chto ob®yasnyaetsya izvestnymi obstoyatel'stvami nashej istorii. -- Tak ili inache, vo vsem etom kolossal'nyj infantilizm ili provincializm. V konechnom schete -- neznanie svoego golosa. Dve veshchi vazhny v literature -- soderzhanie i stilistika. S pervym u mnogih russkih avtorov dovol'no blagopoluchno, no so vtorym -- malo u kogo. Vot byl u nas zamechatel'nyj primer, vam horosho izvestnyj, -- Cep£zha Dovlatov. -- Vot ot nego, lyubimca "NJ" na protyazhenii celogo desyatiletiya, pozvol'te vernut'sya k amerikanskim zhurnalam. Pomimo global'noj bor'by chitatel'skogo tipa soznaniya so zritel'skim, teksta s ekranom est' i bolee lokal'naya oppoziciya, vnutri samogo chteniya: kniga -- i zhurnal. I mozhet, ne stoit pred®yavlyat' zhurnalu slishkom vysokie trebovaniya? Za vsyakogo roda ser'eznost'yu mozhno pojti v knizhnyj magazin, blago oni v SHtatah potryasayushchie. -- No eto sovsem raznye veshchi -- po krajnej mere, sejchas. Vot v XIX veke, kogda izdatel'skoe delo priobrelo shirokij diapazon, zhurnaly v izvestnoj mere dublirovali knigi. -- Ne zrya po-russki vypusk zhurnala ran'she nazyvalsya "knizhka", a teper' -- "nomer": serijnost' vmesto shtuchnosti. -- Sovershenno verno. So vremenem zhurnal prevratilsya v samostoyatel'nyj fenomen, nechto srednee mezhdu knigoj i gazetoj. Gazeta -- pis'mo so srochnoj informaciej, zhurnal -- pis'mo, v kotorom chelovek pytaetsya opomnit'sya, kniga -- nechto uzhe tret'e. -- Vedenie dnevnika, skazhem. S etoj tochki zreniya -- stepeni srochnosti, -- chto takoe dlya vas publikaciya zhurnal'naya i publikaciya knizhnaya, kakaya raznica? -- Bolee ili menee odnim mirom mazano. Hotya zhurnal tem horosh, chto eto nemedlennoe vliyanie i momental'nyj kontakt s chitatelem. CHto kasaetsya knig, ya otnoshus' dovol'no sderzhanno k svoej deyatel'nosti voobshche i ne mogu skazat', chto tak uzh osobo zainteresovan v ih izdanii. -- Da, ya ne raz nablyudal, kak vy byli nichut' ne obradovany, a kak raz naoborot, ocherednoj knizhkoj, vypushchennoj neizvestno kak i kem v Rossii. -- Nakaplivaetsya nekotoroe kolichestvo stishkov ili esse -- i mozhno sunut' eto pod oblozhku. Tak i poluchaetsya kniga. ZHurnal zhe, pomimo togo chto sposob zarabotat', -- vot takoj nemedlennyj kontakt. ZHurnal ne al'ternativa knigi. |to eshche odin variant chteniya. * "Inostrannaya literatura". No. 6. 1995 -------- Dzhon Gled -- Iosif Brodskij D. G. U vas stol'ko brali interv'yu, chto ya boyus', chto mne ne izbezhat' povtorenij. I. B. Nichego, ne bojtes'... D. G. A s drugoj storony ne hochetsya upustit' chto-to vazhnoe. Evgenij Rejn, po vashim slovam, odnazhdy posovetoval vam svesti k minimumu upotreblenie prilagatel'nyh i delat' upor na sushchestvitel'nye, dazhe esli glagoly postradayut pri etom. Vy sleduete etomu sovetu? I. B. Da, bolee ili menee. Mozhno skazat', chto eto odin iz naibolee cennyh sovetov, kotorye ya kogda-libo poluchal. Ne pomnyu, chto on skazal doslovno, no mysl' byla primerno sleduyushchaya: stihotvorenie dolzhno sostoyat' iz sushchestvitel'nyh, kolichestvo prilagatel'nyh sleduet svesti k minimumu. Naprimer, esli stihotvorenie polozhit' na nekuyu magicheskuyu skatert', kotoraya ubiraet prilagatel'nye, to vse ravno ostanetsya dostatochno chernyh mest. Glagoly eshche tuda-syuda, eshche mogut imet' mesto, no prilagatel'nyh dolzhno byt' kak mozhno men'she... Voobshche u etogo cheloveka ya nauchilsya masse veshchej. On nauchil menya pochti vsemu, chto ya znal, po krajnej mere, na nachal'nom etape. Dumayu, chto on skazal isklyuchitel'noe vliyanie na vse, chto ya sochinyal v to vremya. |to byl, voobshche, edinstvennyj chelovek na zemle, s ch'im mneniem ya bolee ili menee schitalsya i schitayus' po sej den'. Esli u menya byl kogda-nibud' metr, to takim metrom byl on. D. G. V predislovii k proze Cvetaevoj vy pishete, chto myshlenie lyubogo literatora ierarhichno. V chem vasha poeticheskaya ierarhiya? I. B. Nu, prezhde vsego rech' idet o cennostyah, hotya i ne tol'ko o cennostyah. Delo v tom, chto kazhdyj literator v techenie zhizni postoyanno menyaet svoi ocenki. V ego soznanii sushchestvuet kak by tabel' o rangah, skazhem, tot-to vnizu, a tot-to naverhu... D. G. Poety naverhu, prozaiki vnizu? I. B. Nu, eto samo soboj, no to, chto ya imel v vidu, na samom dele otnositsya k tem avtoram, kogo ty lyubish', kogo cenish', kto tebe dorozhe, ili vazhnee, ili blizhe. V pervuyu ochered' eto i otnositsya k opredelennoj shkale cennostej. I eta shkala cennostej, dejstvitel'no, vertikal'naya shkala, ne pravda li? Voobshche, kak mne predstavlyaetsya, literator, po krajnej mere, ya (edinstvennyj, o kom ya mogu govorit') vystraivaet etu shkalu po sleduyushchim soobrazheniyam: tot ili inoj avtor, ta ili inaya ideya vazhnee dlya nego, chem drugoj avtor ili drugaya ideya, -- prosto potomu, chto etot avtor vbiraet v sebya predydushchih. To zhe samoe proishodit i s ideej, kotoraya vmeste s tem predlagaet i kakie-to novye, posleduyushchie idei. Da i, voobshche, soznanie cheloveka ierarhichno. Vsyakij, kto vospitan v lone kakoj by to ni bylo ideologii ili kakih-to principov, vystraivaet lestnicu, naverhu kotoroj libo car', libo bog, libo nachal'nik, libo ideya, kotoraya igraet rol' nachal'nika. D. G. A temy tozhe ierarhichny? I. B. Nu, temy -- net, bezuslovno -- net! D. G. V tom zhe predislovii vy pishete, ya citiruyu: "V konechnom schete kazhdyj literator stremitsya k odnomu i tomu zhe: nastignut' ili uderzhat' utrachennoe ili tekushchee vremya". I. B. Nu, bolee ili menee da... D. G. Pryamo iz Prusta... I. B. Bezuslovno. D. G. YA ne znayu, verno li eto v otnoshenii vseh pisatelej, no chto kasaetsya vas, to eto tak. CHem vy eto ob®yasnyaete? I. B. Delo v tom, chto to, chto menya bolee vsego interesuet i vsegda interesovalo na svete (hotya ran'she ya polnost'yu ne otdaval sebe v etom otcheta) -- eto vremya i tot effekt, kakoj ono okazyvaet na cheloveka, kak ono ego menyaet, kak obtachivaet, to est' eto takoe vot prakticheskoe vremya v ego dlitel'nosti. |to, esli ugodno, to, chto proishodit s chelovekom vo vremya zhizni, to, chto vremya delaet s chelovekom, kak ono ego transformiruet. S drugoj storony, eto vsego lish' metafora togo, chto, voobshche, vremya delaet s prostranstvom i s mirom. No eto neskol'ko obshirnaya ideya, kotoroj luchshe ne kasat'sya, potomu chto ona zavedet nas v debri. Voobshche, schitaetsya, chto literatura, kak by skazat' -- o zhizni, chto pisatel' pishet o drugih lyudyah, o tom, chto chelovek delaet s drugim chelovekom i t. d. V dejstvitel'nosti eto sovsem ne pravil'no, potomu chto na samom dele literatura ne o zhizni, da i sama zhizn' -- ne o zhizni, a o dvuh kategoriyah, bolee ili menee o dvuh: o prostranstve i o vremeni. Nu, vot Kafka, naprimer, -- eto chelovek, kotoryj zanimalsya isklyuchitel'no prostranstvom, klaustrofobicheskim prostranstvom, ego effektom i t. d. A Prust zanimalsya, esli ugodno, klaustrofobicheskoj versiej vremeni. No eto v nekotorom rode natyazhka, mozhno bylo by vyskazat'sya i potochnee. Vo vsyakom sluchae, vremya dlya menya kuda bolee interesnaya, ya by dazhe skazal, zahvatyvayushchaya kategoriya, nezheli prostranstvo, vot, sobstvenno, i vse... D. G. Vozvrashchayus' k tomu zhe predisloviyu, opyat' citiruyu: "Ee izolyaciya, to est' Cvetaevoj, izolyaciya ne predumyshlennaya, no vynuzhdennaya, navyazannaya izvne logikoj yazyka, istoricheskimi obstoyatel'stvami, kak kachestvom sovremennikov" ... Ved' vy zhe tut pishete o svoej izolyacii. I. B. Dumayu, chto ne stol'ko o svoej, skol'ko prezhde vsego o ee. |to otnositsya pochti ko vsyakomu literatoru. Bezuslovno, ya v izvestnoj stepeni pishu o svoej izolyacii -- da, sobstvenno, chto u nas obshchego s Cvetaevoj, -- eto kakie-to elementy biografii. D. G. A imenno? I. B. Nu, gospodi, prebyvanie na protyazhenii takogo kolichestva let vne otechestva i t. d. Bessmyslenno govorit' o tom, kakoj poet Cvetaeva, na moj vzglyad, eto samoe grandioznoe yavlenie, kotoroe voobshche znala russkaya poeziya. I tot fakt, chto u nas po krajnej mere eta detal' obshchaya, pochti opravdyvaet voobshche moe sushchestvovanie. D. G. Vy chuvstvuete kakoj-nibud' razryv s auditoriej? I. B. Kontakta s auditoriej, kak pravilo, voobshche ne byvaet; to, chto vosprinimaetsya kak kontakt, -- eto oshchushchenie v dostatochnoj stepeni fiktivnoe. Dazhe kogda neposredstvennyj kontakt sushchestvuet, lyudi vsegda slyshat, ili chitayut, ili vychityvayut v tom, chto vy sochinyaete, nechto isklyuchitel'no svoe. Kontaktom eto ne nazovesh', potomu chto i povedenie i otnoshenie lyudej k proizvedeniyam literatury ili, skazhem, k faktu prisutstviya pisatelya na scene ili na kafedre -- ono vsegda v dostatochnoj stepeni idiosinkratichno: kazhdyj chelovek vosprinimaet to, chto on vidit, skvoz' svoyu absolyutno unikal'nuyu prizmu. No kogda my govorim o kontakte, to my imeem v vidu nechto menee slozhnoe, chem to, o chem ya sejchas govoryu. Rech' idet o reakcii chitatel'skoj sredy, kotoruyu avtor mozhet zametit', interpretirovat' i povesti sebya kakim-to opredelennym obrazom v sootvetstvii s etoj reakciej... Bezuslovno, sushchestvuet chisto fizicheskoe otsutstvie podobnoj svyazi, podobnogo kontakta. No, po pravde skazat', menya etot kontakt nikogda osobenno ne interesoval, potomu chto vse tvorcheskie processy sushchestvuyut sami po sebe, ih cel' -- ne auditoriya i ne nemedlennaya reakciya, ne kontakt s publikoj. |to skoree (osobenno v literature!) -- produkt yazyka i vashih sobstvennyh esteticheskih kategorij, produkt togo, chemu yazyk vas nauchil. CHto kasaetsya reakcii auditorii i publiki, to, konechno, priyatnee, kogda vam aplodiruyut, chem, kogda vas osvistyvayut, no ya dumayu, chto v oboih sluchayah -- eta reakciya neadekvatna, i schitat'sya s nej ili, skazhem, gorevat' po povodu ee otsutstviya, bessmyslenno. U Aleksandra Sergeevicha est' takaya fraza: "Ty car', zhivi odin, dorogoyu svobodnoj idi, kuda vedet tebya svobodnyj um". V obshchem, pri vsej ee romanticheskoj dikcii, v etoj fraze kolossal'noe zdorovoe zerno. Dejstvitel'no, v konechnom schete, ty sam po sebe, edinstvennyj tet-a-tet, kotoryj est' u literatora, a tem bolee u poeta. |to -- tet-a-tet s ego yazykom, s tem, kak on etot yazyk slyshit. Diktat yazyka -- eto i est' to, chto v prostorechii imenuetsya diktatom muzy, na samom dele eto ne muza diktuet vam, a yazyk, kotoryj sushchestvuet u vas na opredelennom urovne pomimo vashej voli. D. G. I vse eto k drugim pisatelyam tozhe otnositsya? I. B. V izvestnoj stepeni eto otnositsya i k drugim pisatelyam. Pisatel', kak ni stranno, pishet ne dlya publiki. Dazhe samye iz nih, kak by skazat', "publichnye", kotorye zanimalis' neposredstvenno zhivotrepeshchushchimi, zlobodnevnymi problemami, -- dazhe oni pisali ne potomu, chto hoteli vyskazat'sya pered publikoj, -- eto byl tol'ko vneshnij povod dlya ih deyatel'nosti. Na samom zhe dele vyzhivaet tol'ko to, chto proizvodit uluchshenie ne v obshchestve, no v yazyke. D. G. Robert Sil'vestr o vas napisal: "V otlichie ot poetov starshego pokoleniya, sozrevshih v to vremya, kogda v Rossii procvetala vysokaya poeticheskaya kul'tura, Brodskij, rodivshijsya v 1940 godu, ros v period, kogda russkaya poeziya nahodilas' v sostoyanii hronicheskogo upadka i vsledstvie etogo vynuzhden byl prokladyvat' svoj sobstvennyj put'". Tut dva utverzhdeniya: vo-pervyh, upadok, i vtoroe to, chto vy prolozhili svoj sobstvennyj put', kazhdyj poet eto delaet, no kak vy smotrite na eti oba utverzhdeniya? I. B. CHto kasaetsya upadka, to eto ne tol'ko upadok, -- v techenie 40 -- 50 ob izyashchnoj slovesnosti v Rossii vser'ez voobshche govorit' ne prihodilos'. Razumeetsya, sushchestvovali kakie-to lyudi, kotorye prodolzhali zanimat'sya stihoslozheniem. Byli, pravda, i zamechatel'nye poety: byla zhiva Ahmatova, byl zhiv Pasternak, no do molodyh lyudej vrode menya eto nikak ne dohodilo. My sovershenno ne byli osvedomleny ob ih sushchestvovanii -- ya ne byl, vo vsyakom sluchae. Pomnyu, chto kogda tot zhe Rejn predlozhil menya svesti k Ahmatovoj, ya chrezvychajno sil'no udivilsya: a chto, Ahmatova zhiva? |to -- vo-pervyh, a vo-vtoryh, kogda my poehali, ya dazhe ne znal, k komu my edem. Nado skazat', ya osobenno i ne chital Ahmatovu. CHto kasaetsya Pasternaka, to ego imya bylo kak-to bol'she na ustah. YA uzh ne znayu, chem vse eto ob®yasnit', mozhet byt', kakim-to nedostatkom v moej sposobnosti vosprinimat' izyashchnuyu slovesnost' v tu poru, libo ya uzhe ne znayu chem... YA vpervye prochel Pasternaka bolee ili menee osmyslennym obrazom, kogda mne bylo goda 24, ne ran'she. Pravda, pomimo Pasternaka, pomimo Ahmatovoj, byli sovershenno zamechatel'nye lyudi, kak, naprimer, Semen Lipkin, no oni byli absolyutno neizvestny i nedostupny. Dazhe esli u Lipkina byli dvoyurodnye brat'ya i sestry, to i oni nichego ne znali: on vse pisal v stol. V te zhe samye gody pisal, rabotal Tarkovskij, no nikto ego ne chital. Vse eto vyshlo na poverhnost' mnogo pozzhe. Tarkovskij, grubo govorya, -- eto 60-e gody, konec 60-h, a Lipkin voobshche stal izvesten sovsem nedavno. Vo vsyakom sluchae, molodye lyudi, vrode vashego pokornogo slugi i ego druzej, znali ochen' malo o tom, chto na samom dele proishodilo v otechestvennoj slovesnosti. Kak vprochem ne znal etogo i ostal'noj mir. YA dumayu, chto v etom smysle utverzhdenie Sil'vestra dostatochno spravedlivo, potomu chto v kachestve poezii vydavalos' to, chto sushchestvovalo na stranicah pechati, -- no eto byl absolyutnyj vzdor, ob etom i govorit' stydno, i vspominat' ne hochetsya. CHto kasaetsya prokladyvaniya svoej sobstvennoj dorogi (v etom smysle doroga