verhu my -- priprava. Ne byt' il' byt' -- vopros pryamolinejnyj mne zadaet moj bednyj um, i nervnyj vse prositsya otvet: ne byt', ne byt', kogo-to svoevremenno zabyt', kogo-to svoevremenno lyubit', kogo-to svoevremenno... Postoj! Ne byt' il' byt'! -- kakoj-to zvuk pustoj. Zdes' vse, kak zahotelos' nebesam. YA, vprochem, govoril ob etom sam. Goracij moj, ya veril chudesam, kotorye poyavyatsya izvne. Bezumie -- vot glavnoe vo mne. Pozor na Skandinavskij mir. Dal£ko l' do konca, Vil'yam SHekspir? Dal£ko l' do konca, milord. Kakogo chorta, v samom dele... 41. CHort! Novobrancy, novobrancy, novobrancy! ozhidaetsya izyskannaya draka, prinimajte novoyavlennogo bratca, korolya i pomazannika iz mraka. Vot ya snova pered vami -- odinokij, bespokojnyj i uchastlivyj urodec, tot zhe samyj cherno-belyj, dlinnonogij, odinokij i rogatyj polkovodec. Pered vekom, pered vekom, pered Bogom, pered Gospodom, glupeyushchim pod starost', pered boem v etom gorode ubogom pomolites', chtoby chto-nibud' ostalos'. Vse, chto brosheno, ostavleno, zabyto, vse, chto "bol'she ne vorotitsya obratno", vozvrashchaetsya v bespomoshchnuyu bitvu, v udivitel'nuyu bitvu za utraty. Kak fonariki, fonariki ruchnye, slovno lampochki na ulichnyh vitrinah, nashi strasti, kak stradaniya nochnye, etoj ploti -- i prostranstva poedinok. Tak prislushivajtes' k ulichnomu voyu, voznikayushchemu syznova iz detstva, eto k mertvomu toropitsya zhivoe, sovershaetsya nemyslimoe begstvo. CHto-to ryadom zatevaetsya na svete, eto snova razdvigayutsya krovati, probuzhdayutsya soldaty posle smerti, prosypayutsya lyubovniki v ob®yat'yah. I po novoj zachinayutsya mladency, i poyut pered rassvetom saksofony, i toropyatsya, toropyatsya odet'sya novobrancy, novobrancy, soldafony. Kak vam nravitsya vash novyj polkovodec! Kak mne nravitsya postroennyj narodec, kak mne nravyatsya pokojniki i deti, saksofony i udarnik na rassvete! Potomu chto v etom gorode ubogom, gde otpravyat nas na pohorony veka, krome straha pered D'yavolom i Bogom, sushchestvuet chto-to vyshe cheloveka. 42 Tri mesyaca mne bylo chto lyubit', chto pomnit', chto tverdit', chto toropit', chto zabyvat' na vremya. Nichego. Teper' zima -- i skoro Rozhdestvo, i my uvidim novuyu tolpu. Davno pora blagodarit' sud'bu za zrelishcha, daruemye nam ne po chasam, a inogda po dnyam, a inogda -- kak mne -- na mesyaca. I vot teper' pishu slova konca, stuchit mashinka. Smolkshij telefon i ya -- my slyshim kolokol'nyj zvon na ploshchadi moej. Zvonit sobor. Iz koridora doletaet spor, i ya slova poslednie pishu. Ni u kogo proshchen'ya ne proshu za vse durnoty. Golovy sklonya, molchat geroi. Hvatit i s menya. Stuchit mashinka. Vot i vs£, druzhok. V okno letit noyabr'skij snezhok, fonar' visyachij na uglu kadit, vechernej sluzhby kolokol gudit, shagi moih prohozhih zamelo. Stuchit mashinka. SHestvie proshlo. sentyabr' -- noyabr' 1961, Leningrad * (Vse primechaniya, krome 2-go, moi -- S. V.) Tekst -- sverka fajla-istochnika (neizvestnogo proishozhdeniya) po SIB (2-e izd.). Neizv. ist. -- veroyatno, ruchnoj komp'yuternyj nabor s rannej publikacii, t. k. pri sverke s SIB obnaruzheno mnogo melkih otlichij, v t. ch. otdel'nyh slov i poryadka slov, i nekotorye bol'shie propuski ("pesenka v tishi" iz gl. 9). Osn. otlichie punktuacii: v SIB ubrany pochti vse vopr. i voskl. znaki, napr.: v neizv. ist. v gl. 31: "I kto prochtet moyu poemu? Ten'?"; v SIB: "I kto prochtet moyu poemu. Ten'." 1 SIB: "a zhizn'" vmesto "no i zhizn'" -- opechatka? 2 Proshchaj, grust' (fr.) (prim. v SIB) 3 Rannij variant (neizv. ist.): posle etoj stroki i pered sleduyushchej vstavlen tekst i dopolnitel'nyj nomer glavy ("12"; v neizv. ist. ne otmecheno cifroj nachalo gl. 16, tak chto obshchee chislo glav takoe zhe): Vsego ne ponimaya do konca, ya celikom na storone Lzheca. 12 Moe povestvovanie, vpered. Vot shestvie po ulice idet, a kto-to v pereulkah otstaet, i dozhd' nad golovami l'et i l'et. Kakaya bespredel'naya toska, stiraya strujki s vlazhnogo viska, vzglyanut' vpered sredi obvisshih shlyap i uvidat' razvershuyusya hlyab' dnevnyh nebes i to zhe vperedi. Ne vse l' ravno kuda stupaj, idi, prizhmis', prizhmis' k sosedu svoemu, vse huzhe i vse luchshe potomu v takuyu zhe pogodu odnomu. Tak nastupaet inogda predel lyubym stradaniyam, i dumaesh' -- udel edinstvennyj, a vse-taki ne tvoj, vot tak bresti s pechal'noyu tolpoj i luzhu obhodit' u fonarya, i vdrug ponyat', chto stol'ko prozhil zrya, i gde-to ot processii otstat'. I, kak vsegda, tvoj utomlennyj um zaderzhit vypolnen'e novyh dum, kogda b ne okazalsya ty v tolpe, ya vse ravno ne udivlyus' tebe. 4 Posle etoj stroki v neizv. ist. vstavlena stroka "CHto dalee -- izvestnaya igra," 5 Posle etoj stroki v neizv. ist. vstavleno chetverostishie: Ostan'sya zdes', mne nikuda ne det'sya, kak budto krov' moya bezhit iz serdca, a po tvoim gubam struyatsya slezy, a nas ne zhdut, ne ozhidayut rozy. 6 |ta nerifmovannaya stroka otsutstvuet v neizv. ist. -------- Rozhdestvenskij romans Evgeniyu Rejnu, s lyubov'yu Plyvet v toske neob®yasnimoj sredi kirpichnogo nadsada nochnoj korablik negasimyj iz Aleksandrovskogo sada, nochnoj fonarik nelyudimyj, na rozu zheltuyu pohozhij, nad golovoj svoih lyubimyh, u nog prohozhih. Plyvet v toske neob®yasnimoj pchelinyj hor somnambul, p'yanic. V nochnoj stolice fotosnimok pechal'no sdelal inostranec, i vyezzhaet na Ordynku taksi s bol'nymi sedokami, i mertvecy stoyat v obnimku s osobnyakami. Plyvet v toske neob®yasnimoj pevec pechal'nyj po stolice, stoit u lavki kerosinnoj pechal'nyj dvornik kruglolicyj, speshit po ulice nevzrachnoj lyubovnik staryj i krasivyj. Polnochnyj poezd novobrachnyj plyvet v toske neob®yasnimoj. Plyvet vo mgle zamoskvoreckoj, plovec v neschastie sluchajnyj, bluzhdaet vygovor evrejskij na zheltoj lestnice pechal'noj, i ot lyubvi do nevesel'ya pod Novyj God, pod voskresen'e, plyvet krasotka zapisnaya, svoej toski ne ob®yasnyaya. Plyvet v glazah holodnyj vecher, drozhat snezhinki na vagone, moroznyj veter, blednyj veter obtyanet krasnye ladoni, i l'etsya med ognej vechernih, i pahnet sladkoyu halvoyu; nochnoj pirog neset sochel'nik nad golovoyu. Tvoj Novyj God po temno-sinej volne sred' morya gorodskogo plyvet v toske neob®yasnimoj, kak budto zhizn' nachnetsya snova, kak budto budet svet i slava, udachnyj den' i vdovol' hleba, kak budto zhizn' kachnetsya vpravo, kachnuvshis' vlevo. 28 dekabrya 1961 * Datirovano 1962 v SP. -- S. V. -------- YA kak Uliss O. B. Zima, zima, ya edu po zime, kuda-nibud' po vidimoj otchizne, goni menya, nenast'e, po zemle, hotya by vspyat', goni menya po zhizni. Nu vot Moskva i utrennij uyut v arbatskih pereulkah parusinnyh, i chuzhaki po-prezhnemu snuyut v yanvarskih osveshchennyh magazinah. I zheltizna razroznennyh monet, i cvet lica kriptonovyj vse chashche, goni menya, kak novyj Ganimed hlebnu zemnoj izgnannicheskoj chashi i ne pojmu, oktuda i kuda ya dvigayus', kak mnogo ya teryayu vo vremeni, v doroge povtoryaya: oh, Bozhe moj, kakaya erunda. Oh, Bozhe moj, ne mnogogo proshu, oh, Bozhe moj, bogatyj ili nishchij, no s kazhdym dnem ya prozhitym dyshu uverennej i sladostnej i chishche. Mel'kaj, mel'kaj po storonam, narod, ya dvigayus', i, kazhetsya otradno, chto, kak Uliss, gonyu sebya vpered, no dvigayus' po-prezhnemu obratno. Tak cheloveka vstrechnogo lovi i vse tverdi v iskusstvennom poryve: ot nyneshnej do budushchej lyubvi zhivi dobrej, stradaj neprihotlivej. 1961 -------- * * * Bessmertiya u smerti ne proshu. Ispugannyj, vozlyublennyj i nishchij, -- no s kazhdym dnem ya prozhitym dyshu uverennej i sladostnej i chishche. Kak shiroko na naberezhnyh mne, kak holodno i vetreno i vechno, kak oblaka, blestyashchie v okne, nadlomlenny, legki i bystrotechny. I osen'yu i letom ne umru, ne vskolyhnetsya zimnyaya prostynka, vzglyani, lyubov', kak v rozovom uglu gorit mezh mnoj i zhizn'yu pautinka. I chto-to, kak razdavlennyj pauk, vo mne bezhit i stranno ugasaet. No vydohi moi i vzmahi ruk mezh vremenem i mnoyu povisayut. Da. Vremeni -- o sobstvennoj sud'be krichu vse gromche golosom pechal'nym. Da. Govoryu o vremeni sebe, no vremya mne otvetstvuet molchan'em. Leti v okne i vzdragivaj v ogne, sletaj, sletaj na fitilechek zhadnyj. Svisti, reka! Zvoni, zvoni po mne, moj Peterburg, moj kolokol pozharnyj. Pust' vremya obo mne molchit. Puskaj legko rydaet veter rezkij i nad moej mogiloyu evrejskoj mladaya zhizn' nastojchivo krichit. 1961(?) -------- * * * V derevne nikto ne shodit s uma. Po temnym polyam zdes' prihodit trud. Vdol' kruglyh derev'ev stoyat doma, v kotoryh zhivut, rozhayut i mrut. V derevne krepche sozhmi viski. V kazhdoj derevne rastet trava. V etoj derevne skvoz' shum reki na kruglyh derev'yah shumit listva. Gospodi, Gospodi, v derevne svetlo, i vse, chto s uma cheloveka svelo, k nemu obratitsya teper' na ty. Smotri, u derev'ev blestyat cvety (k bylomu mosty), no ved' zdes' parom, kak bleshchet v tvoem mozgu velodrom, umolkshej muzyki rovnyj tresk i pryamo v zuby krichit, krichit. Iz mertvoj chashi glotaet trek, k licu podnosya derevyannyj shchit. V derevne nikto ne shodit s uma. S beloj chasovni na sklone holma, s beloj chasovni, alyapovat i surov, smotrit v polya Ioann Bogoslov. Spuskayas' v derevnyu, posmotrish' vniz -- pylit pochtal'on-velosipedist, a nizhe shumit reka, parom cherneet izdaleka, na poezd uspeesh' navernyaka. A ty ne uedesh', zdes' deneg net v takuyu zhizn' pokupat' bilet. Na vsyu derevnyu chetyre pis'ma. V derevne nikto ne shodit s uma. V pal'to u reki posmotri na cvety, kapli dozhdya zadenut lico, padayut na vodu kapli vody i rashodyatsya, kak koleso. 1961(?) -------- V temnote u okna V temnote u okna, na krayu temnoty polosa polotna zadevaet cvety. I, kak mol', iz ugla ustremlyaetsya k nej vzglyad, ostrej, chem igla, hlorofilla sil'nej. Oba vzdrognut -- no pust': stav dvizhen'em odnim, ne ugroza, a grust' ustremlyaetsya k nim, i ot put zabyt'ya shoroh vek vozvratit: daleko do shit'ya i do rosta v kredit. Strast' -- vsegda vperedi, gde prostranstvo mel'chit. Szadi pryalkoj v grudi Ariadna stuchit. I v dyru ot igly, pritupiv ostrie, l'yutsya rechki iz mgly, proglotivshej ee. Zasveti zhe svechu ili v lampochke svet. Temnota po plechu tem, v kom pamyati net, kto, k minuvshemu gluh i k gryadushchemu prost, ustremlyaet svoj duh v prezhdevremennyj rost. Kak zemlya, kak voda pod nebesnoyu mgloj, v kazhdom chuvstve vsegda sila zhizni s igloj. I, nevol'nym ob®yat strahom, vzdrognet, kak mysh', tot, v kogo ty svoj vzglyad iz ugla ustremish'. Zasveti zhe svechu na krayu temnoty. YA uvidet' hochu to, chto chuvstvuesh' ty v etom dome nochnom, gde skryvaet okno, slovno skatert' s pyatnom temnoty, polotno. Stav' na skatert' stakan, chtob on vdrug ne upal, chtob skvoz' stol-istukan, slovno sol', prostupal, nezametnyj v okno, oslepitel'nyj Put' -- budto l'etsya vino i vzdymaetsya grud'. Veter, veter prishel, shelestit u okna. Ukryvaetsya stvol za kvadrat polotna. I trepeshchut cvety u nego pozadi na krayu temnoty, slovno serdce v grudi. Natural'naya t'ma nastupaet opyat', kak dvizhen'e uma ot metafory vspyat', i siyan'e zvezdy na latuni osej glushit zvuki ezdy po distancii vsej. 1961(?) -------- * * * ...Moj golos, toroplivyj i neyasnyj, tebya vstrevozhit gorech'yu naprasnoj, i nad moej uhmylkoyu ustaloj ty sklonish'sya s pechal'yu zapozdaloj, i, mozhet byt', zabyv pro vse na svete, v inoj strane -- prosti! -- v inom stolet'i ty imya vdrug moe shepnesh' bezzlobno, i ya v mogile toroplivo vzdrognu. 23 yanvarya 1962 -------- Pis'mo k A. D. Bse ravno ty ne slyshish', vse ravno ne uslyshish' ni slova, vse ravno ya pishu, no kak stranno pisat' tebe snova, no kak stranno opyat' sovershat' povtoren'e proshchan'ya. Dobryj vecher. Kak stranno vtorgat'sya v molchan'e. Bse ravno ty ne slyshish', kak opyat' zdes' vesna narastaet, kak chugunnaya ptica s teh zhe samyh derev'ev sletaet, kak svistyat fonari, gde v nochi ty odna prohodila, raspuskaetsya den' -- tam, gde ty v odinochku lyubila. YA opyat' prohozhu v tom zhe svetlom rayu, gde ty dolgo bolela, gde v shestom etazhe v etoj bednoj lyubvi odinoko smelela, tam gde vnov' na mostu sobirayutsya krasnoj gur'boyu te tramvai, chto vsyu tvoyu zhizn' toroplivo neslis' za toboyu. Bozhe moj! Bse ravno, vse ravno za toboj ne ugnat'sya, vse ravno nikogda, vse ravno nikogda ne podnyat'sya nad otchiznoj svoej, no dano uvidat' na proshchan'e, nad otchiznoj svoej ty letish' v samolete molchan'ya. Dobryj put', dobryj put', vozvrashchajsya s den'gami i slavoj. Dobryj put', dobryj put', o kak ty daleka, Bozhe pravyj! O kuda ty speshish', po beskrajnej zemle probegaya, kak zdes' netu tebya! Ty kak budto mertva, dorogaya. B etoj novoj strane neporochnyj asfal't pod nogoyu, tvoi ruki i grud' -- ty stanovish'sya smelo drugoyu, v etoj novoj strane, tam gde ty obnimaesh' i dyshish', govorish' v mikrofon, no na svete kogo-to ne slyshish'. Cohranyayu tvoj lik, ustremlennyj na mig v beznadezhnost', -- bezrazlichnyj tebe -- za tvoyu uhodyashchuyu nezhnost', za tvoyu odinokost', za slepuyu tvoyu odnodumnost', za smyaten'e tvoe, za tvoyu molchalivuyu yunost'. Bse, chto ty obgonyaesh', otstranyaesh', prinosish'sya mimo, vse, chto bylo i est', vse, chto budet toboyu gonimo, -- noch'yu, dnem li, zimoyu li, letom, vesnoyu i v osennih polyah, -- eto vse ostaetsya so mnoyu. Prinimayu tvoj dar, tvoj bezvol'nyj, bezdumnyj podarok, greh otmytyj, chtob zhizn' raspahnulas', kak tysyacha arok, a byt' mozhet, signal -- druzhelyubnyj -- o prozhitoj zhizni, chtob ne sbit'sya s puti na tvoej nevredimoj otchizne. Do svidan'ya! Proshchaj! Tam ne ty -- eto kto-to drugaya, do svidan'ya, proshchaj, do svidan'ya, moya dorogaya. Otletaj, otplyvaj samoletom molchan'ya -- v prostranstve mgnoven'ya, korablem zabyvan'ya -- v shirokoe more zabven'ya. 27 yanvarya 1962 -------- * * * Uzhe tri mesyaca podryad pod snegopad s aerodroma ty edesh' v chernyj Petrograd, i vse vokrug tebe znakomo. I vse zhiva v tebe Moskva, i vse mereshchitsya pospeshno zamoskvoreckaya trava, zamoskvoreckie skvoreshni. Letit avtobus v dekabre, no vse, po-prezhnemu pechal'nyj, stoit v obsharpannom dvore moj brat, moj rodstvennik nedal'nij, i trubnyj golos slyshu ya i, kak prikazu, povinuyus'. -- Proshla li molodost' tvoya. Proshla, proshla. YA ne volnuyus'. Ot®ezdom v dal'nie kraya, otletom v blizkuyu otchiznu trehchasovogo zabyt'ya predvizhu medlennuyu triznu i povtoryayu: ne zabud'. Puskaj ne predannost', a vernost' hrani v sebe komu-nibud' i novoj rodiny poverhnost' pod osveshcheniem kosym lyubi, kuda b ni zakatilsya, i vspominaj ee, kak syn, kotoryj s brat'yami prostilsya. yanvar' 1962 -------- * * * M. B. YA obnyal eti plechi i vzglyanul na to, chto okazalos' za spinoyu, i uvidal, chto vydvinutyj stul slivalsya s osveshchennoyu stenoyu. Byl v lampochke povyshennyj nakal, nevygodnyj dlya mebeli istertoj, i potomu divan v uglu sverkal korichnevoyu kozhej, slovno zheltoj. Stol pustoval. Pobleskival parket. Temnela pechka. V rame zapylennoj zastyl pejzazh. I lish' odin bufet kazalsya mne togda odushevlennym. No motylek po komnate kruzhil, i on moj vzglyad s nedvizhimosti sdvinul. I esli prizrak zdes' kogda-to zhil, to on pokinul etot dom. Pokinul. 2 fevralya 1962 -------- * * * Proshel skvoz' monastyrskij sad, v prolom prosunulsya, sognulsya, k vode spustilsya i nazad neterpelivo oglyanulsya. S pyati blestyashchih kupolov skvoz' obletevshie derev'ya byl viden travyanoj pokrov i vzmah korichnevogo grebnya krysh monastyrskih, i kol'com zavodov hor mnogogolosyj, i tam vnizu, k stene licom, mayachil gost' ryzhevolosyj. Ostaviv vsyakij put' nazad, ostavshimsya putyam -- na zavist', spinoj k vode, smotrel v tot sad, molchal, na kupola ustavyas'. Nastol'ko znaya v etom tolk, chtob vozvrashchen'em ne plenyat'sya, podumal vse-taki, chto dolg na etu vysotu podnyat'sya i vse uvidet': ot nachal do berega, gde volny b'yutsya. No esli chto i razlichal, to znachilo: "nel'zya vernut'sya". I vse pokrylos' pelenoj i pogruzilos' v sumrak polnyj. I to, chto bylo za spinoj, on pred soboj uvidel, -- volny. 21 -- 25 aprelya 1962 -------- Zof'ya (poema) Glava pervaya V sochel'nik ya byl zvan na pirogi. Za oknami opisyval krugi syroj ezhevechernij snegopad, reklamy zagoralis' nevpopad, ya k fortochke prizhalsya golovoj: za oknami mayachil postovoj. Tramvai drebezzhali v temnotu, vagony gromyhali na mostu, postukivali l'diny o byki, shurshan'e donosilos' ot reki, na perekrestke p'yanica voznik, eshche plotnej ya k fortochke prinik. Dul veter, razvevalsya snegopad, mayachili v sugrobe shest' lopat. Blestela nezamerzshaya voda, prekrasno indeveli provoda. Poskripyval brevenchatyj nastil. Na perekrestke p'yanica zastyl. Vse teni za oknom uchetverya, kachalos' otrazhen'e fonarya u p'yanicy kak raz nad golovoj. Ot budki otdelilsya postovoj i dvinulsya vdol' stenki do ugla, a ten' v druguyu storonu poshla. Tramvai drebezzhali v temnotu, podragivali brevna na mostu, shurshan'e donosilos' ot reki, mel'kali v polut'me gruzoviki, taksi neslos' vdali vo ves' opor, mercal na perekrestke svetofor. Dul veter, voznikavshaya metel' podhvatyvala sinyuyu shinel'. Na perekrestke p'yanica ikal. Fonar' kachalsya, ten' ego iskal. No ten' ego zapryatalas' v bel'£. Vozmozhno, vovse ne bylo ee. Tot kralsya ostorozhno u steny, nichto ne narushalo tishiny, a ten' ego speshila ot nego, on kralsya i boyalsya odnogo, chtob p'yanica ne brosilsya begom. On dumal v eto vremya o drugom. Dul veter, i raskachivalsya kust, byl snegopad medlitelen i gust. Pod snezhnoyu zavesoyu sploshnoj stoyal on, okruzhennyj beliznoj. SHel snegopad, i sled ego ischez, kak budto on yavilsya iz nebes. Nel'zya bylo ih vstrechu otvratit', nel'zya bylo ego predupredit', ih troe okazalos'. Tretij -- strah. Nad fonarem raskachivalsya mrak, mne chudilos', chto blizitsya purga. Mezh nimi ostavalos' tri shaga. Vnezapno gromko veter protrubil, mezh nimi promel'knul avtomobil', metnulos' belosnezhnoe krylo. Vnezapno mne glaza zavoloklo, na perekrestke kto-to kriknul "net", na mig pogas i snova vspyhnul svet. Byl perekrestok snova tih i pust, mayachil v polumrake chernyj kust. CHasy vnizu pokazyvali chas. Mayachil vdaleke bezglavyj Spas. CHernela nezamerzshaya voda. Vokrug ne vidno bylo ni sleda. YA dumayu poroj o tom, chto noch', ne v silah snegopada prevozmoch' i dazhe ni na chetvert', ni na tret', ne v silah sonm tenej preodolet', kotoryj snegopad prevoznosil, daet prostor dlya neizvestnyh sil. Itak, vse bylo pusto i temno, eshche nemnogo ya glyadel v okno, vo mrake kust perestaval drozhat', tramvai prodolzhali drebezzhat', vdali -- slegka podragival nastil. YA shtoru potihon'ku opustil. CHut' shelohnulis' belye listki. Mat' shtopala bagrovye noski, otec chinil svoj fotoapparat. Listal zhurnaly na krovati brat, a kot na kalorifere urchal. YA galstuki bezmolvno izuchal. Carili tishina i polumgla, nyryala v sherst' blestyashchaya igla, nad nej ochki blesteli v polumgle, blesteli ob®ektivy na stole, vo mrake kot s urchaniem dyshal, u zerkala ya galstukom shurshal. Otec chinil svoj fotoapparat, sredi zhurnalov ulybalsya brat, -- rozhdestvenskij rasskaz o chudesah; pobleskival za steklami v chasah, raskachivayas', bronzovyj oval. U zerkala ya galstuk nadeval. Mat' shtopala bagrovye noski, blesteli kalendarnye listki, gorela lampa v rozovom uglu, pyatno ee lezhalo na polu, iz-pod stola koshachij vzglyad blestel. U zerkala moj galstuk shelestel. Carila tishina, i kot urchal, ya, v zerkalo ustavivshis', molchal, dul veter, zavyvayushchij truboj. I v zerkalo vnimatel'no soboj, skol'zya glazami vverh i vniz, ya molcha lyubovalsya, kak Narciss. YA osveshchen byl tol'ko so spiny, cherty lica mne byli ne vidny, belela osveshchennaya ruka. Ot bashmakov i do vorotnika glaza dvizhen'ya stali uchashchat', pora mne eto bylo prekrashchat'. YA zaderzhalsya v zerkale eshche: blestelo osveshchennoe plecho, ya shelkovoj rubashkoj shelestel, botinok moj nachishchennyj blestel, v teni ostavshis', chut' mercal drugoj, prekrasen byl moj galstuk dorogoj. Carili tishina i polumgla. V kakom-to mire dvigalas' igla, Bog znaet chto v zhurnale brat chital, otec Bog vest' gde myslyami vital, zazhav otvertki v rozovoj ruke. U zerkala stoyal ya vdaleke. YA dumayu, chto v zerkale moem kogda-nibud' okazhemsya vtroem vo t'me, sredi gnetushchej tishiny, otkuda-to edva osveshcheny, ya sam i otrazhen'e i toska -- edinstvennaya zdes' bez dvojnika. Bezhala strelka cherez ciferblat, sredi zhurnalov ulybalsya brat, izdaleka k botinku moemu struilsya svet, perehodya vo t'mu, lico otca mayachilo v teni, temneli fotografii rodni. YA, shtoru otstraniv, vzglyanul v okno: kruzhilsya sneg, no ne bylo temno, kruzhilsya nad sugrobami fonar', netronutyj mayachil kalendar', mayachil vdaleke bezglavyj Spas, chasy vnizu pokazyvali chas. Gorela lampa v rozovom uglu, i stul'ya otstupali v polumglu, peredo mnoyu moj dvojnik temnel, on odevalsya, golovu sklonya. YA podnyal vzglyad i vdrug ostolbenel: vse chetvero smotreli na menya. Otec chinil svoj fotoapparat, mercal vo t'me neyasno ciferblat, brat, lezha na spine, smotrel vo mglu, zhurnal ego valyalsya na polu, za oknami tvorilas' kuter'ma, drozhala v abazhure bahroma. Carili polumrak i tishina, byla na rasstoyanii slyshna skvoz' sherst' noska begushchaya igla, shurshan'e donosilos' iz ugla, mne nadoelo ob odnom tverdit', pora mne bylo v gosti uhodit'. YA zaderzhalsya na kalendare, itak, ya okazalsya v yanvare, za shtorami bezmolvstvoval fonar', molchal peredo mnoyu kalendar'. Boyas', chto god okazhetsya tyazhel, ya k vyhodu iz komnaty poshel. Vnezapno chto-to stalo narastat', brat s raskladushki popytalsya vstat', mat' bystro podnyalas' iz-za stola, i vverh vzvilas', upav iz ruk, igla, otec shvatil svoj fotoapparat, iz-pod stola sverknul koshachij vzglyad. I razdalos' skripenie chasov, i lyazgnul za spinoj moej zasov, ya bystro obernulsya i zastyl: vse v komnate, komu zhe zapirat'? Otec besshumno shtoru opustil, nel'zya teper' zasovam doveryat'. YA pyatilsya, i pyatilos' okno. Kot prygnul v osveshchennoe pyatno. Pod potolkom, gde skaplivalas' mgla, sverkala osleplennaya igla. Ot uzhasa ya chut' ne zakrichal, sredi zhurnalov moj otec torchal. Poyavitsya li kto-nibud' mezh nas! Protyanetsya li chto-nibud' iz glaz, pohozhee na derevo v pyli. Usta moi razzhat'sya ne mogli, v oboyah na stene yavilsya mel, ot uzhasa ya ves' okostenel. Derev'ya v nashej komnate rosli! vetvyami dostavaya do zemli i takzhe dostavaya potolka, vytryahivaya pyl' iz ugolka, no korni ih v glazah u nas vilis', vershiny v centre komnaty splelis'. YA vglyadyvalsya v komnatu trezvej, vse bylo lish' shurshanie vetvej, ni hvoya, ni listva ih ne vidna, zima dlya nih byla soblyudena, no el' sred' nih, po-moemu, byla, venchala ih blestyashchaya igla. Dva dereva u materi iz glaz, po stol'ku zhe u kazhdogo iz nas, no vse oni razlichnoj vysoty, vershiny odinakovo pusty, odno iglu imelo na konce. U kazhdogo dva dereva v lice. Vse konchilos' vpot'mah, kak nachalos', vse konchilos', besshumno uleglos', i snova vocarilas' polumgla, mel'knula mezhdu stul'yami igla, ya zamer v polumrake u okna, i snova vocarilas' tishina. Igla eshche lezhala na polu, brat vzdragival s zhurnalami v uglu, eshche ne proyasnilsya ciferblat, otec uzhe chinil svoj apparat, zasov obratno prygnul v tishine, i shtora razvevalas' na okne. Vse konchilos', vse bystro uleglos', vnov' kazhdomu zanyatie nashlos'. Kot sumrachno pod lampoyu lezhal, i svet ego prekrasno okruzhal. YA shtoru vse pytalsya razglyadet', razdumyval: kto mog ee zadet'. Mat' molcha chto-to s pola podnyala, v rukah ee opyat' byla igla. Ladonyami provel ya po viskam, igla uzhe nyryala po noskam, nad nej ochki mercali v polumgle, blesteli ob®ektivy na stole. Dul veter, i sgushchalas' temnota, za oknami gudela pustota, ya vynul iz-za fortochki vino, sneg bilsya v osleplennoe okno i izdaval kakoj-to legkij zvon, vdrug zazvonil v prihozhej telefon. I totchas zhe, rastalkivaya t'mu, ya brosilsya stremitel'no k nemu, zabyv, chto ya kogo-to otpustil, zabyv, chto kto-to v komnate gostil, chto kto-to za spinoj moej vzdyhal. YA trubku snyal i tut zhe uslyhal: -- Ne budet bol'she prazdnikov dlya vas ne budet sobutyl'nikov i vaz ne budet vam na rodine zhil'ya ne budet poceluev i bel'ya ne budet imeninnyh pirogov ne budet vam zhit'ya ot durakov ne budet vam pollyucii vo sny ne budet vam ni leta ni vesny ne budet vam ni hleba ni pit'ya ne budet vam na rodine zhit'ya ne budet vam ladoni na viski ne budet ochishchayushchej toski ne budet bol'she dereva iz glaz ne budet odinochestva dlya vas ne budet vam stradaniya i zla ne budet sostradaniya tepla ne budet vam ni schast'ya ni bedy ne budet vam ni hleba ni vody ne budet vam rydaniya i slez ne budet vam ni pamyati ni grez ne budet vam nadezhnogo pis'ma ne budet bol'she prezhnego uma. So vremenem utonete vo t'me. Oslepnete. Umrete vy v tyur'me. Byloe oborotitsya spinoj, podernetsya real'nost' pelenoj. -- YA trubku opustil na telefon, no govoril, raz®edinennyj, on. YA galstuk zavyazal i vyshel von. Glava vtoraya V Sochel'nik ya byl zvan na pirogi. Za oknami opisyval krugi syroj ezhevechernij snegopad, reklamy zagoralis' nevpopad, tramvai drebezzhali vdaleke, svorachivali mal'chiki k reke, podkatyvali vorony k sysknoj, karnizy porazhali beliznoj, vitriny budorazhili umy, volnenie po pravilam zimy ohvatyvalo gorod v polut'me, carilo vozbuzhdenie v ume, i lampochki nyryali u vorot v zakrytyj snegopadom nebosvod. Furgony ot®ezzhali v temnotu, tramvai drebezzhali na mostu, carilo vozbuzhden'e i toska, shurshala nezamerzshaya reka, raskachivalsya list kalendarya, kachalos' otrazhen'e fonarya, metalis' v polumrake na stene okno i snegopad naedine. Kachalsya nad sugrobami zabor, raskachivalsya v sumrake sobor, vnutri ego podragival pridel, raskachivalsya kolokol, gudel, podragivali strelki na chasah, raskachivalsya Bog na nebesah. Raskachivalas' shtora u plecha, za oknami dvuglavaya svecha raskachivalas' s chuvstvom torzhestva, raskachivalsya sumrak Rozhdestva, kto znaet, kak raskachivat' tosku, chtob ot prikosnoveniya k visku raskachivalas' shtora na okne, raskachivalis' teni na stene, chtob vyhvachennyj lampochkami kust raskachivalsya mayatnikom chuvstv (smyaten'e -- unizhenie -- i mest') s toj raznicej, chtob vremeni ne schest', s toj raznicej, chtob vremeni ne zhdat', s toj raznicej, chtob chuvstv ne peredat'. CHtob chuvstva peredat' cherez nego, ne sledovalo v noch' pod Rozhdestvo vtorgat'sya v nastupayushchuyu mglu dvuglavymi svechami na uglu, boyat'sya ponozhovshchiny i drak, iskusstvenno rastalkivaya mrak, ne sledovalo trebovat' ognya. Vcherashnie -- dlya zavtreshnego dnya. Vse chuvstva budut do smerti nuzhny, vse chuvstva budut vdrug obnazheny v predchuvstvii ubijstvennyh vestej, kak budto v ponozhovshchine strastej za vami kto-to gonitsya vosled. Naprasno vy ne vyklyuchili svet! Somnambuloyu ulichnyh ognej, pristanishchem, ristalishchem tenej, obitel'yu, gde carstvuet skvoznyak, kachalsya oficerskij osobnyak, tak, esli kto-to gonitsya vosled, neuznannymi v bleske epolet, zateryannymi v bezdne anfilad, zazhavshimi v ladonyah shokolad, obnyavshimi barochnye soscy, okazhutsya pehotnye yuncy, ostanetsya neprolitoj ih krov', ostanutsya ih damy i lyubov', ih yabloki, upavshie iz vaz, -- predel nedosyagaemosti vash. Kto vzdragival pod vyveskoyu "vhod"? Kto vzdragival v predchuvstvii nevzgod, predchuvstvuya bezmernuyu bedu, kto vzdragival edinozhdy v godu, kto na dushu ne prinyal by greha, ch'ya svetlaya dusha byla gluha, kto vovremya umen'shil krugozor, kto vzdragival, predchuvstvuya pozor? Nasmeshka, izdevatel'stvo i sram: predel nedosyagaemosti -- hram, primer nesokrushimosti -- oreh, primer nedosyagaemosti -- greh, predel nevozmutimosti -- bokal sredi nesokrushimosti zerkal. Kto vyzhivet v progulkah u Nevy, bespechnee, prekrasnee, chem vy, prelestnee, prekrasnee odet, kto vam ne oborotitsya vo sled s prekrasnoyu ulybkoj, nikogda v ch'em serdce ne ostavite sleda, v ch'em vzore promel'knet golubizna, v ch'em vzore rasplastaetsya Neva, ch'e chernoe pal'to i sineva ostanutsya kogda-nibud' bez nas, v potemkah i v prisutstvii ognej, ne chuvstvuya prisutstviya tenej? Ne chuvstvuya ni vremeni, ni dat, vseobshchim Solitude i Soledad, prekrasnoyu rukoj i golovoj nashchupyvaya koren' mirovoj, nashchupyvat' v snegu i na chasah, prekrasnoj golovoyu v nebesah, ustami i kolenyami -- vezde nashchupyvat' bezmernye O, D -- v bezmernoj ODinokosti Dushi, v DOmu svoem i dalee -- v glushi nashchupyvat' na rODine ves' gOD? V neverii -- o gospODi, mein Gott, vyiskivat' ne AD uzhe, no DA -- nashchupyvat' svoj vyhOD v nikogDA. Bezmolvno naslazhdayas' iz ugla, vse detstvo nablyudaya zerkala, predel nevozmutimosti ih -- prud, bezmerno obozhaya izumrud, uhmylki izumrudnye gostej -- dostignuvshimi vozrasta strastej, pochuvstvuem li spryatannyj v nih klAD, prisushchij tol'ko podlinnosti hlAD, vokrug nego i okolo kruzha, dopodlinnym oblich'em dorozha, dopodlinno pochuvstvuesh' li v nih, sebya uzhe stokrat peremeniv, port'eru ili shtoru terebya, pochuvstvuesh' li v zerkale sebya? Ukryt'sya za torsherami v uglu, ukryt'sya oficerom na balu, smotret' v apopleksicheskij portret, kakoe naslazhdenie i bred, na dyurerovskoj loshadi verhom vo t'mu na iskushenie grehom, szhimaya poredevshie viski, v®ezzhaya v Apokalipsis toski, oglyadyvat'sya syznova nazad -- vnezapno narastayushchij azart pri vide nastigayushchih tenej, i grohot ognedyshashchih konej, i alyj mech v razverstyh nebesah kachaetsya, kak mayatnik v chasah. YA vizhu svoyu dushu v zerkala, dusha moya neslyhanno mala, ne bolee bumazhnogo lista, -- dusha moya neslyhanno chista, prekrasnaya dusha moya, Gospod', prelestnaya ne menee, chem plot', chem dalee, tem bolee dlya grez do devochki ty dushu prevoznes, -- prekrasnaya, kak devochka, dusha, ty tak zhe velika, kak horosha, -- kak devochke prisushchij optimizm, dushi moej gluhoj infantilizm vsegda so mnoj v polunochnoj tishi. Za oknami ni ploti, ni dushi. Za oknami mercayut fonari. Dusha moya bezmolvstvuet vnutri, bezmolvstvuet smyatenie v umah, dusha moya bezmolvstvuet vpot'mah, bezmolvstvuet za oknami yanvar', bezmolvstvuet na stenke kalendar', bezmolvstvuet vo mrake snegopad, neslyhanno bezmolvstvuet raspad, v zatylke narastaet perezvon, bezmolvstvuet okno i telefon, bezmolvstvuet dusha moya, i rot nemotstvuet, bezmolvstvuet narod, neslyhanno bezmolvstvuet zima, ot zhizni i ot smerti bez uma. V molchanii ya slyshu golosa. Bezmolvstvuyut svyatye nebesa, nad rodinoj svisaya svysoka. YUrodstvuet zemlya bez yazyka. Lish' svetu ot nebes blagodarya moj vek ot zarozhden'ya fonarya do apokalipticheskih konej odna zhestikulyaciya tenej, belesye zapyastiya i ven sirenevyj uzor, blagosloven sozdavshij etu muzyku bez not, beznogogo orakula nemot, dayushchego na vse odin otvet: molchanie i nepreryvnyj svet. V bezmolvii ya slyshu golosa. Bezmolvstvuyut zemlya i nebesa. V bezmolvii ya slyshu legkij gud, i teni chuvstv po vozduhu begut. Voprosy ustremlennye, kak les, v prekrasnoe molchanie nebes, kak greza o zakolotyh tel'cah, tesnyatsya v neprikayannyh serdcah. Edva li vzbudorazhish' pustotu molitvoj, priurochennoj k postu, prekrasnym vozvrashchen'em v otchij dom i markoj na konvertike pustom, chtob chuvstva, promel'knuvshie skvoz' noch', odelis' v serebro aviapocht. Kak budto eto lozh', a eto trud, kak budto eto zhizn', a eto blud, kak budto eto gryaz', a eto krov', ne greh -- no eto strannaya lyubov'. Ne chudo, no mechta o chudesah, ne pravednik, a vse zh potoropis' mel'knut' i poteryat'sya v nebesah otkrytkoj v pospolityj paradiz, kak budto eto nitochka i svyaz', kak budto, nad soboyu ne smeyas', tverdish' sebe: vot Bog, a vot porog, kak budto eto ty, a eto Bog, kak budto vek zhuzhzhit v ego ruke, a zhizn' tvoya, kak Io, vdaleke. CHtob chuvstva, promel'knuvshie skvoz' noch', ukryli bludnyh synovej i doch' prekrasnuyu i, adres izmeniv, chtob chuvstva ne usilivali mif, ne sledovalo v noch' pod Rozhdestvo vyskakivat' iz doma svoego, boyat'sya ponozhovshchiny i drak, vyskakivat' ot uzhasa vo mrak, ne sledovalo v panike bol'shoj spasat'sya ot pogoni za dushoj, ne sledovalo verit' v chudesa, voprosam ustremlyat'sya v nebesa, ne sledovalo pis'ma vam pisat', ne sledovalo plot' svoyu spasat'. No v noch' pod Rozhdestvo ne povtoryat' o tom, chto mozhno mnogo poteryat', chto etogo nel'zya predotvratit', chtob zhizn' svoyu v korovu obratit'. Kak budto ty uzhalen i oslep, za beloyu korovoj v'etsya vsled zhuzhzhashchaya nebesnaya osa, bezmolvstvuyut svyatye nebesa, naprasno ty, bezmolvstvuya, bezhal uzhasnogo, no luchshego iz zhal, naprasno ty ne chuvstvuesh' odno: strADanij ODinakovo DAno, strADan'e i zabvenie -- truha, strADanie ne stoilo greha. Pochuvstvuesh' li v panike bol'shoj bessmertnuyu pogonyu za dushoj, pogonyu, chtoby vremeni ne zhdat', s toj vygodoj, chtob chuvstva peredat' v mgnovenie, shvativshee viski, v tvoj vek po manoveniyu toski, chtob chuvstva, promel'knuvshie skvoz' noch', odelis' v serebro aviapocht. Predchuvstvuesh' vse eto v snegopad v pod®ezde, petrogradskij telepat, i chuvstva rasprostertye smeshny, shpagatom ot vojny i do vojny, on shepchet, ogibaya Letnij sad: nemyslimyj moj pol'skij adresat. Lyubov' tvoya -- vospitannica fej, vozlyublennyj tvoj -- nyneshnij Orfej, i obraz tvoj -- fotografa moment, tvoj golos -- otdalennyj diksilend. Progulki v botanicheskom sadu, vozlyublennogo penie v adu, vozlyublennogo penie skvoz' son, -- dva golosa, zvuchashchih v unison, organnyj zamirayushchij svinec, venchal'nye cvety, vsemu venec, dusha tvoya prekrasna i tiha, dusha tvoya ne vedaet greha, dusha tvoya po-prezhnemu v puti, po-prezhnemu s lyubov'yu vo ploti. Nichto tvoej dushi ne sokrushit. Zapomni, chto dusha tvoya greshit! Dusha tvoya neslyhanno bol'na. Zapomni, chto dusha tvoya odna. Ot svadebnogo poezda konec dushi tvoej neslyhannyj venec, dushi tvoej venchal'nye cvety, blestyashchie ternovye kusty. Dusha tvoya grehi tebe prostit, dusha tebya do devochki vzrastit, dusha tvoya smokovnicu sozhzhet, dusha tvoya obnimet i solzhet, dusha tvoya tebya prevozneset, ot Strashnogo Suda dusha spaset! CH'e penie za oknami zvuchit? Vozlyublennyj za oknami krichit. Dusha ego vosled za nim parit. Dusha ego obratno vodvorit. Kak stranno ty vposledstvii glyadish'. Dejstvitel'no, ty stranstvuesh' ves' den', dusha tvoya vosled tebe, kak ten', po komnate vitaet, esli spish', dusha tvoya vposledstvii kak mysh'. Vposledstvii ty syznova plovec, vposledstvii "tainstvennyj pevec" -- dusha tvoya ne verit v chepuhu, -- vposledstvii ty strannik naverhu. Tak, devochkoj pozhertvovat' reshas', lyubov' tvoya, dushi tvoej strashas', pod chernymi derev'yami drozhit, sovsem tebya vposledstvii bezhit. Na ulice za oknami ryabya, tam chto-to ubegaet ot tebya, ty smotrish' na zarzhavlennyj karniz, ty smotrish' ne na ulicu, a vniz, ty smotrish' iz okna lyubvi vosled, ty vidish' sam sebya -- avtoportret, ty vidish' nebesa i teni chuvstv, ty vidish' diabaz i chernyj kust, ty vidish' eto derevo i ad, v sej grafike nikto ne vinovat. Kto plot'yu zashchishchen, kak reshetom, za sobstvennoj dushoj kak za shchitom, prekrasnoj zadushevnost'yu dyshi za vypuklym shchitom svoej dushi. Vsya zhizn' tvoya, minuvshaya kak son: dva golosa, zvuchavshih v unison, derev'ev razvevayushchihsya shum, prekrasnymi stradan'yami tvoj um napolnennyj, kak zernami granat, vposledstvii prekrasnyj argonavt, vposledstvii ty carstvuesh' v umah, zapomni, chto ty carstvuesh' vpot'mah, odnako zhe vse vremya na vidu, zapomni, chto zhena tvoya v adu. Uzh luchshe bez glupca, chem bez vruna, uzh luchshe bez pevca, chem bez runa, uzh luchshe greshnym byt', chem greshnym slyt', uzh legche utonut', chem dal'she plyt'. No uchasti plovca ili pevca uzh luchshe -- polozhit'sya na grebca. Tvoj vzor bluzhdaet, sumrachen i dik, donositsya do sluha |vridik vozlyublennogo penie skvoz' ad, vokrug nego bezmolvie i smrad, vokrug nego odni ego usta, vokrug nego vo mrake pustota, vo mrake s chernym derevom v glazu vozlyublennogo penie vnizu. Kakaya nastupaet tishina v prekrasnom obramlenii okna, kogda vpot'mah, nedvizhimyj ves' vek, kak mayatnik, kachnetsya chelovek, i v tot zhe chas, snaruzhi i vnutri, vozniknet svet, vnezapnyj dlya zari, i rovnyj zvon nad kop'yami ograd, kak budto eto novyj ciferblat vtorgaetsya, kak budto ne spesha nad plot'yu vocaryaetsya dusha, i alyj svet, yavivshijsya izvne, vnezapno vocaryaetsya v okne, vnezapno rastvoryaetsya okno, kak budto ozhivaet polotno. Tak shestvoval Orfej i pel Hristos. Tak stranno vam koshchunstvovat' prishlos', vposledstvii nimalo ne stydyas'. Prekrasnaya raskachivalas' svyaz', raskachivalas', istovo gremya, cepochka mezhdu etimi dvumya. Tak shestvoval Hristos i pel Orfej, lyubov' tvoya, vospitannica fej, ot uzhasa kricha, bezhala v step', vpot'mah nad nej raskachivalas' cep', kak budto ciferblat i telefon, vpot'mah nad nej raskachivalsya zvon, raskachivalsya bronzovyj oval, raskachivalsya smertnyj ideal. Raskachivalsya mayatnik v holmah, raska