ovno ot sna nemaya -- zhazhdesh' snom otdelit' korni sii ot krony. Son! Ne molchan'e -- son! Strashnoj podobnyj stali, smerti moej pod stat' -- k chernoj podsnezhnoj slave -- rezhet les po osi, chtob iz mertvyh vosstali grezy ee lyubvi -- vyshe, sil'nej, chem v yavi! 9 Bozhe zimnih nebes, Otche zvezdy nad polem, Otche lesnyh dorog, snezhnyh holmov vladyka, Bozhe, uslysh' mol'bu: daj mne vzletet' nad gorem vyshe moej lyubvi, vyshe stenan'ya, krika. Daj ee razbudit'! Net, uzh ne rech'yu strastnoj! Net, ne pravdoj svyatoj, s pravdoyu chuvstv sovmestnoj! Daj ee razbudit' pesnej takoj zhe yasnoj, kak nebesa tvoi, -- yasnoj, kak svod nebesnyj! 10 Otche zimnih ravnin, mne -- za podvig moj greshnyj -- sumrachnyj golos moj sdelavshij glushe, Bozhe, Otche, daj mne podnyat' ochi ot t'my kromeshnoj! Bozhe, uslysh' menya, davshij mne dushu Bozhe! Daj ee razbudit', svetom pril'nut' k zavesam vseh semi pokryval, svetom skvoz' nih probit'sya! Daj nad bezum'em vzmyt', daj mne vzletet' nad lesom, pesnyu svoyu propet' i v temnotu spustit'sya. 11 V raznyh zemnyh ustah daj zhe zvuchat' ej dolgo. To kak lyubovnyj plach, to kak napev zhitejskij. Daj mne ot duha, Bog, chtoby ona ne smolkla prezhde, chem v sluh lyubvi hlynet potok letejskij. Daj mne projti tvoj mir podle prekrasnoj zhizni, pust' ne moej -- chuzhoj. Daj vosled posmotret' im. Daj mne na zemlyu past' v miloj moej otchizne, lzhi i lyubvi vozdav obshchim chislom -- bessmert'em! 12 |toj sily proshu v nebe tvoem presvetlom. Nebu netu konca. No i lyubvi konca net. Pust' vse to, chto togda bylo takim nesmetnym: lozh' ee i lyubov' -- pust' vse bessmertnym stanet! Ibo ee dusha -- tol'ko moj krik utihnet -- telo ostavit vmig -- pesnya zvuchit vse glushe. Pust' zhe za smert'yu plot' dushu svoyu nastignet: ya obessmerchu plot' -- ty obessmertil dushu! 13 Pust' zhe, zhizn' obognav, s nezhnost'yu pesnya tronet smertnyj ee porog -- s laskoj, no stol' zhe mnimo, i kak lastochka list, sorvannyj list obgonit i pomchitsya vo t'mu, vetrom nochnym gonima. Net, listva, ne prosi dazhe u ptic predatel'stv! Pesnya, kak ni zvonka, glushe, chem krik ot gorya. Pust' ona, kak reka, etot "listok" podhvatit i poneset s soboj, dal'she ot smerti, v more. 14 CHto zh my smert'yu zovem. To, chemu net vozvrata! |to bessil'e dush -- nuzhen li luchshij priznak! Celoj zhizni vo t'mu begstvo, uhod, utrata... Net, eshche net mogil! No uzh bushuet prizrak! CHto uzh dal'she! Smert'! Luchshim smertyam na zavist'! Vsem sirotstvam urok: gore odno, bez otchestv. Bol'she smerti: v ruke vmesto zapyast'ya -- zapis'. Pamyatnik nam dvoim, zhizni ushedshej -- pochest'! 15 Otche, prosti sej ston. |to vse rana. Bol' zhe ne zaglushit' nichem. Duh ne vlasten nad neyu. Bozhe, chem bol'she mir, tem i stradan'e bol'she, dol'she -- izgnan'e, vdoh -- glubzhe! o net -- bol'nee! ZHizn', slovno krik voron, b'yushchij krylom okrestnost', poisk skryvshihsya mest v milyh serdcah s uspehom. ZHizn' -- vozvrashchen'e slov, dlya povtoren'ya mestnost' i na gorchajshij zov -- vse zhe otvet: hot' ehom. 16 Gde zhe iskat' tvoi slezy, usta, ob®yat'ya? V dom bezvestnyj vnesla? V chernoj zemle zaryla? Kak velik etot kraj? Ili ne bol'she plat'ya? Plat'ica tvoego? Mozhet byt', im prikryla? Gde oni vse? Gde ya? -- Zdes' ya, v snegu, kak stebel' gorlo kverhu tyanu. Slezy glaza mne zastyat. Gde oni vse? V zemle? V more? V ogne? Ne v nebe l'? Kornem v sumrak stuchu. Zdes' ya, v snegu, kak zastup. 17 Bozhe zimnih nebes, Otche zvezdy goryashchej, slovno ee koster v chernom nochnom prostore! V serdce bednom moem, slovno rassvet na chashchu, gore krichit na strast', uzhas krichit na gore. Ne ostavlyaj menya! Ibo zemlya -- vse shire... Pravdy svoej ne pryach'! Kto ya? -- prishel -- ischeznu. Ne ostavlyaj menya! Strannik ya v etom mire. Daj mne v mogilu past', a ne sorvat'sya v bezdnu. 18 Bozhe! CHto ona zhzhet v etom kostre? Ne znayu. Prezhde, chem ya dojdu, mozhet zvezda ostynut'. Budto tvoya lyubov', kak i lyubov' zemnaya, mozhet ujti vo t'mu, mozhet menya pokinut'. Otche! Pravdy ne pryach'! Sim potryasen razryvom, razum gotov nyrnut' v penie pravdy nervnoj: Bozh'ya lyubov' s zemnoj -- kak okean s prilivom: begstvo vo t'mu vtoroj -- znak otstuplen'ya pervoj! 19 Koncheno. Smert'! Otliv! Vspyat' upolzaet lenta! Pena v serom peske sohnet -- bystrej chem zhalost'! CHto zhe ya? Breg pustoj? CHernyj kraj kontinenta? Bozhe, net! Materik! Dnom pod nim prodolzhayus'! Tol'ko trudno dyshat'. Zybletsya svet nevernyj. Vmesto neba i ptic -- more i ryb bezzub'e. Davit sverhu voda -- slovno otvet bezmernyj -- i ubystryaet beg serdca k yadru: v bezum'e. 20 Bozhe zimnih nebes. Otche zvezdy nad polem. Kazni ya ne strashus', kak ni strashna razverstost' sej bezgranichnoj t'my; tyazhesti dna nad morem: ibo ya sam -- lyubov'. Ibo ya sam -- poverhnost'! Ne ostavlyaj menya! Ty menya ne ostavish'! Ibo moya dusha -- vsya eta mestnost' bozh'ya. Otche! Kazhdaya strast', koej menya pytaesh', dushu moyu, menya -- vdal' razgonyaet bol'she. 21 Otche zimnih nebes, davshij bezmernost' muki vdrug pribavit' k lyubvi; k shiri e£ nesmetnoj, daj mne pripast' k zemle, daj mne raskinut' ruki, chtoby pal'cy moi svesilis' v sumrak smertnyj. Pust' eto budet krest: gore sil'nej, chem doblest'! Daj mne ob®yat'ya, net, daj mne lish' vzor nasytit'. Daj mne propet' o toj, chej uhodyashchij obraz dal mne zdes', na zemle, blizhe Tebya uvidet'! 22 Ne ostavlyaj ee! Sbej s ee kryl'ev naled'! Bozhe, prodli ej zhizn', esli ne srokom -- mestom. Ibo ona kak ta ptica, chto gnezd ne znaet, no vysoko letit k yasnym holmam nebesnym. Daj zhe mne sil vselit' smyatyj klochok bumazhnyj v dushi, ch'ih tel eshche v mire nigde ne vstretit'. Ibo, esli sledit' etot polet besstrashnyj, mozhno vnezapno tvoj, dal'nij tvoj kraj zametit'! 23 Vyshe, vyshe... prostyas'... s nebom v nochnyh udush'yah... vyshe, vyshe... proshchaj... plamya, szhegshee pravdu... Pust' zhe pesnya sov'et... gnezda v serdcah gryadushchih... vyshe, vyshe... ne vzmyt'... v etot kraj astronavtu... Daj zhe lyudskim ustam... svistom... iz neba vyzvat'... eto siyan'e glaz... golos... Lyubov', kak chasha... s vechno zhivoj vodoj... zhdet li ona: chto bryznut'... dolgo li zhdat'... otvet'... ZHdat'... do smertnogo chasa... 24 Karr! chivichi-li-karr! Karr, chivichi-li... strui snega li... karr, chivi... Karr, chivichi-li... veter... Karr, chivichi-li, karr... Karr, chivichi-li... f'yui... Karr, chivichi-li, karr. Karrr... CHechevicu videl? Karr, chivichi-li, karr... Karr, chivichiri, chiri... Spat' pora, spat' pora... Karr, chivichi-ri, f'ere! Karr, chivichi-ri, karrr... f'yuri, f'yuri, f'yuiri. Karr, chivichi-ri, karr! Karr, chiviche... chivere. yanvar' 1964, Tarusa -------- Rozhdestvo 1963 Volhvy prishli. Mladenec krepko spal. Zvezda svetila yarko s nebosvoda. Holodnyj veter sneg v sugrob sgrebal. SHurshal pesok. Koster treshchal u vhoda. Dym shel svechoj. Ogon' vilsya kryuchkom. I teni stanovilis' to koroche, to vdrug dlinnej. Nikto ne znal krugom, chto zhizni schet nachnetsya s etoj nochi. Volhvy prishli. Mladenec krepko spal. Krutye svody yasli okruzhali. Kruzhilsya sneg. Klubilsya belyj par. Lezhal mladenec, i dary lezhali. yanvar' 1964 -------- Pis'ma k stene Sohrani moyu ten'. Ne mogu ob®yasnit'. Izvini. |to nuzhno teper'. Sohrani moyu ten', sohrani. Za tvoeyu spinoj umolkaet v kustah begotnya. Mne pora uhodit'. Ty ostanesh'sya posle menya. Do svidan'ya, stena. YA poshel. Pust' prisnyatsya kusty. Vdol' usnuvshih bol'nic. Osveshchennyj lunoj. Kak i ty. Postarayus' navek sohranit' etot vecher v grudi. Ne serdis' na menya. Nuzhno chto-to imet' pozadi. Sohrani moyu ten'. |tu nadpis' ne nuzhno stirat'. Vse ravno ya syuda nikogda ne pridu umirat', Vse ravno ty menya nikogda ne poprosish': vernis'. Esli kto-to prizhmetsya k tebe, dorogaya stena, ulybnis'. CHelovek -- eto shar, a dusha -- eto nit', govorish'. V samom dele glyadit na tebya neizvestnyj malysh. Otpustit' -- govorish' -- voznestis' nad zelenoj listvoj. Ty glyadish' na menya, kak ya padayu vniz golovoj. Raznoboj i toska, temnota i sleza na glazah, izobil'e minut vdaleke na bol'nichnyh chasah. Proplyvaet buksir. Pustota u nego za kormoj. Zolotaya luna vysoko nad kirpichnoj tyur'moj. Posvyashchayu svobode odinochestvo vozle steny. Zaveshchayu stene stuk shagov posredi tishiny. Obrashchayus' k stene, v temnote napryazhenno dysha: zaveshchayu tebe navsegda obuzdat' malysha. Ne hochu umirat'. Mne ne vyderzhat' smerti umu. Ne pugaj malysha. YA boyus' pogruzhat'sya vo t'mu. Ne hochu uhodit', ne hochu umirat', ya durak, ne hochu, ne hochu pogruzhat'sya v soznan'i vo mrak. Tol'ko zhit', tol'ko zhit', podpiraya tvoj holod plechom. Ni sebe, ni drugim, ni lyubvi, nikomu, ni pri chem. Tol'ko zhit', tol'ko zhit' i na vse naplevat', zabyvat'. Ne hochu umirat'. Ne mogu ya sebya ubivat'. Tak okrikni menya. Masterica krichat' i rugat'. Tak okrikni menya. Tak legko malysha napugat'. Tak okrikni menya. Ne to sam ya sejchas zakrichu: |j, malysh! -- i totchas po prostranstvam pustym polechu. Ty prava: nuzhno chto-to imet' za spinoj. Horosho, chto teper' ostayutsya vo mrake za mnoj ne bezglasnyj agent s golubinym plashchom na pleche, ne dusha i ne plot' -- tol'ko ten' na tvoem kirpiche. Izolyator toski -- ili prosto dvizhen'e vpered. Nadziratel' lyubvi -- ili prosto moj russkij narod. Horosho, chto nashlas' ta, chto mozhet i vas porodnit'. Horosho, chto vsegda vse ravno vam, kogo vam kaznit'. Za toboyu tyur'ma. A za mnoyu -- lish' ten' na tebe. Horosho, chto polzet yarko-zheltyj rassvet po trube. Horosho, chto konchaetsya noch'. Priblizhaetsya den'. Sohrani moyu ten'. yanvar' -- fevral' 1964 -------- Kamernaya muzyka (cikl iz 5 stihov) * Sleduyushchie chetyre stihotvoreniya 1964 g., a takzhe stihotvorenie 1965 g. "Noch'. Kamera. Volchok..." vhodyat v cikl "Kamernaya muzyka". -- S. V. 1964 -- 1965 -------- * * * 1 Instrukciya zaklyuchennomu V odinochke pri hod'be plecho sleduet menyat' pri povorote, chtob ne zaryabilo i eshche chtoby svet ot lampochki v prolete padal peremenno na viski, chtob zrachok ne chuvstvoval suzhen'ya. |to ne izbavit ot toski, no spaset ot golovokruzhen'ya. 14 fevralya 1964, tyur'ma -------- * * * 2 <A. A. A.>1 V fevrale daleko do vesny, ibo tam, u nego na predele, brodit pole takoj belizny, chto temneet v glazah u meteli. I drozhat ot udarov doma, i trepeshchut, kak roshcha nagaya, nad kotoroj bushuet zima,2 beliznoj sedinu nastigaya. 15 fevralya 1964 1 |to stihotvorenie sleduet v SIB pervym, vmesto predydushchego, i vmeste s dvumya sleduyushchimi ozaglavleno "Instrukciya zaklyuchennomu". Takzhe posvyashchenie A. A. A. (po neizv. istochniku) v SIB otsutstvuet. -- S. V. 2 V SIB "vesna" vmesto "zima" -- oshibka? -- S. V. -------- * * * 3 V odinochke zhelanie spat' isstuplen'e smiryaet krugami, potomu chto nel'zya ischerpat' dazhe eto prostranstvo shagami. Zaklyuchennyj, prinikshij k oknu, otrazhenie sam i primeta ploti toj, chto uhodit ko dnu, podnimaya volnu Arhimeda. Tyur'my stroyat na meste pustom.1 No otbornye svojstva natury vytesnyayutsya telom s trudom lish' v ob®em grobovoj kubatury. 16 fevralya 1964 1 V neizv. istochnike variant etoj i sleduyushchej strok: -- S. V. Tyur'my zizhdutsya tol'ko na tom, chto otbornye svojstva natury -------- * * * 4 Pered progulkoj po kamere Skvoz' namordnik projdya, kak igla, i po naram razlivshis', kak yad, holod vytesnit noch' iz ugla, chtoby mog soskochit' ya v kvadrat. No do etogo myslennyj vzor sonmy linij i rombov gur'bu zaselyaet v cementnyj prostor tak, chto pot vystupaet na lbu. Kak povsyudu na svete -- i tut kazhdyj lomtik prostranstva velit stol' zhe tshchatel'no vybrat' marshrut, kak tropinku v sadu Gesperid. 17 fevralya 1964 -------- * * * Net, Filomela, prosti: ya ne uspel navesti spravki v kassah allej -- v luchshej chasti polej pesn' tvoya ne slyshna. SHepchet vetru kopna, chto Filomela za vhod v roshchu mnogo beret. fevral' 1964, Tarusa * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V. -------- * * * Szhimayushchij pajku izgnan'ya v obnimku s gremuchim zamkom, pribyv na mesta umiran'ya, opyat' shevelyu yazykom. Siyanie russkogo yamba upornej -- i zharche ognya, kak samaya luchshaya lampa, v nochi osveshchaet menya. Pero podnimayu nasilu, i serdce puglivo stuchit. No ten' za spinoj na Rossiyu, kak ptica na roshchu, krichit, da gordoe eho rasseyan zaselo po grud' v beliznu. Lish' nenavist' s YUga na Sever speshit, obgonyaya vesnu. Szhigaemyj kashlem nadsadnym, vse nizhe sklonyayas' v nochi, pochti obzhigayus'. Tem samym ot smerti podob'e svechi soboj zakryvayu upryamo, kak samoj poslednej stenoj. I eto velikoe plamya kolebletsya vmeste so mnoj. 25 marta 1964, Arhangel'skaya peresyl'naya tyur'ma -------- Illyustraciya (L. Kranah "Venera s yablokami") V nakidke lis'ej -- sama hitrej, chem lisa s holma lesnogo, chto vdaleke sklon poloshchet v reke, sbezhav iz roshchi, gde bog ohotyas' vonzaet v bok vepryu zhalo strely, gde bushuyut stvoly, pokinuv znakomyj mys, prishla pod yablonyu iz pyatnadcati yablok -- k nim s mal'chuganom svoim. Golovku nabok sklonya, kak by mimo menya, rebenok, szhimaya plod, tozhe smotrit vpered. aprel' -- maj 1964 -------- Razvivaya Krylova M. B. Odna vorona (ih byla gur'ba, no vecher ih v ol'shannik perepryatal) oblyubovala makovku stolba, drugaya -- belosnezhnyj izolyator. Drug drugu, tak skazat', nasuprotiv (kak trebuyut instrukcij nezabudki), kontrol' nad telegrafom uchrediv v glushi, ne pomyshlyayushchej o bunte, oni raspolozhilis' nad kryl'com, vozvysyas' nad okolicej bel£soj, nad soslannym v izgnanie pevcom, nad sputnicej ego dlinnovolosoj. A te, v obnimku, dumaya svoe, prizhavshis', chtoby kazhdyj obogrelsya, stoyat vnizu. Ona -- na ostrie, a on -- na izolyator zaglyadelsya. Odno oboim chuditsya vo mgle, hot' (pozabyv pro sazhu i pro kopot') ona -- vse ob ukole, ob igle... A on -- ob "izolyacii", dolzhno byt'. (Kakoj-to neponyatnyj perebor, kakoe-to podobie avrala: ved' esli izoliruet farfor, zachem ego vorona osedlala?) I vse, chto budet, znaya nazubok (proslyvshij znatokom bylogo tonkim), on vysvobodil lokot', i hlopok udaril po voron'im pereponkam. Ta, pervaya, zameshkavshis', glaza zazhmurila i kryl'ya rasprosterla. Vtoraya zhe -- vzvilas' pod nebesa i karknula vo vse voron'e gorlo, prikazyvaya izdali i vpred' farforovomu shariku (nad nami) pomalkivat' i vzapuski belet' s zabredshimi v boloto valunami. 17 maya 1964 -------- Malinovka M. B. Ty vyporhnesh', malinovka, iz treh malinnikov, pripomnivshi v nevole, kak v sumerkah vtorgaetsya v goroh vorsistoe lyupinovoe pole. Skvoz' somknutye verbnye usy tuda! -- gde, zamiraya na mgnoven'e, beschislennye kapel'ki rosy sbegayut po struchkam ot stolknoven'ya. Malinnik vstrepenetsya, no v zalog ostavlena dogadka, chto, vozmozhno, ohotnik, rasstavlyayushchij silok, valezhnikom hrustit neostorozhno. Na dele zhe -- lish' lentochka tropy vo mrake izvivaetsya, beleya. Ne slyshno ni zhurchan'ya, ni strel'by, ne vidno ni Strel'ca, ni Vodoleya. Lish' noch' pod perevernutym krylom bezhit po oprokinuvshimsya kushcham, nastojchiva, kak pamyat' o bylom -- bezmolvnom, no po-prezhnemu zhivushchem. 24 maya 1964 -------- Dlya shkol'nogo vozrasta M. B. Ty znaesh', s nastuplen'em temnoty pytayus' ya prikidyvat' na glaz, otschityvaya gore ot versty, prostranstvo, razdelyayushchee nas. I cifry kak-to shodyatsya v slova, otkuda priblizhayutsya k tebe smyaten'e, ishodyashchee ot A, nadezhda, ishodyashchaya ot B. Dva putnika, zazhav po fonaryu, odnovremenno dvizhutsya vo t'me, razluku umnozhaya na zaryu, hotya by i ne vstretivshis' v ume. 31 maya 1964 -------- * * * A. A. A. V derevne, zateryavshejsya v lesah, tarashchus' na prosvety v nebesah -- kogda zhe zagoryatsya Vashi okna v nebesnyh (moskvoreckih) korpusah. A yuzhnyj vetr, chto oblaka neset s holodnyh, netemneyushchih vysot, togo glyadi, dalekoj Vashej Muzy aukayushchij golos doneset. I zdes', v lesu, na yavnom rubezhe minuvshego s gryadushchim, na mezhe mezh Golosom i |hom -- vse zhe vnyatno ya otzovus' -- kak nekogda uzhe, ne slysha ochevidnyh golosov, otkliknulsya ya vse zh na nekij zov. I vot teper' tuda bredu bezmolvno sredi lyudej, sred' rek, sredi lesov. maj 1964 -------- * * * Zabor pronzil podmerzshij nast i vot naleg plechom na snezhnyj val, kak argonavt -- za zolotym luchom. Takim grebcam morya tesny. No kto tam grebnem skryt? Kto v ar'ergarde u vesny tam topchetsya, nebrit? Kto nablyudaet, molchaliv (no rot zavistlivo raskryv), kak zhavoronok bestolkov sredi slepyashchih oblakov? maj 1964 -------- * * * Zvezda blestit, no ty daleka. Korova mychit, i duh moloka meshaetsya s zapahom koz'ej mochi, i gromko bleet ovca v nochi. SHnurki bashmakov i manzhety bryuk, a vovse ne to, chto est' vokrug, meshaet pochuvstvovat' mne nayavu sebya -- mladencem v hlevu. maj 1964 -------- K severnomu krayu Severnyj kraj, ukroj. I poglubzhe. V lesu. Kak smolu pod koroj, spryach' pod vekom slezu. I ostav' lish' zrachok, slovno hvojnyj puchok, i gryadushchie dni. I stranu zasloni. Net, ne volnujsya zrya: ya prevrashchus' v gluharya, i, kak per'ya, na kryl'ya mne lyagut list'ya kalendarya. Ili spryachus', kak lis, ot chelovecheskih lic, ot sobach'ego hora, ot dvustvol'nyh glaznic. Spryach' i zazhmi mne rot! Pust' pri vzglyade vpered mne nichego ne vstretit', krome zheltyh bolot. V ih kupeli syroj ot vzorov neskromnyh skroj sled, esli sled ostavlyu, i v tryasinu zaroj. Ne moj chered umolkat'. No pora oklikat' teh, kto tol'ko ne stanet oblaka uprekat' v krasnote, v tesnote. Pora bresti v temnote, vtorya pesnej bez slov chastokolu stvolov. Tak shumi zhe sebe v sudebnoj svoej sud'be nad moej golovoyu, prisuzhdennoj tebe, no tol'ko rukoj (plecha) daj mne vody (ruch'ya) zacherpnut', chtob ya ponyal, chto tol'ko zhizn' -- nich'ya. Ne perech', ne poroch'. Novyh groz ne proroch'. Oglyanis', esli smozhesh' -- tak i uhodyat proch': idut skvoz' tolpu lyudej, potom -- vdol' rek i polej, potom skvoz' lesa i gory, vse bystrej. Vse bystrej. maj 1964 -------- Lomtik medovogo mesyaca M. B. Ne zabyvaj nikogda, kak hleshchet v pristan' voda i kak vozduh uprug -- kak spasatel'nyj krug. A ryadom chajki galdyat, i yahty v nebo glyadyat, i tuchi vverhu letyat, slovno staya utyat. Pust' zhe v serdce tvoem, kak ryba, b'etsya zhiv'em i trepeshchet obryvok nashej zhizni vdvoem. Pust' slyshitsya ustric hrust, pust' toporshchitsya kust. I pust' tebe pomogaet strast', dostigshaya ust, ponyat' bez pomoshchi slov, kak pena morskih valov, dostigaya zemli, rozhdaet grebni vdali. maj 1964 * Datirovano 1963 v SP. -- S. V. -------- Otryvok V ganzejskoj gostinice "YAkor'", gde muhi sadyatsya na sahar, gde bokom v kanale glubokom esmincy plyvut mimo okon, ya sizhival v obshchestve kruzhki, glazeya na machty i pushki i sovest' svoyu ot ukora spasaya butylkoj Kagora. Muzyka gremela na tancah, soldaty vshodili na transport, sgibaya sukonnye bedra. Mayak im podmigival bodro. I chasto do boli v zatylke o shodstve ego i butylki ya dumal, lishennyj rezhimom znakomstva s ego soderzhimym. V vostochnuyu Prussiyu v®ehav, tvoj obraz, v prispushchennyh vekah, iz nashih balticheskih topej ya vvez kontrabandoj, kak opij. I vecherom, s minoj pechal'noj, spuskalsya ya k stenke prichal'noj v kompanii myslej provornyh, i ty vystupala na volnah... maj 1964 -------- * * * Tvoj lokon ne svivaetsya v kol'co, i pal'ca dlya nego ne podobrat' v stremlenii ocherchivat' lico, kak ranee ocherchivala pryad', v nadezhde, chto narvalsya na rastyap, ch'im pomyslam starayas' ugodit', hrustalik na umen'shennyj masshtab vniman'ya ne uspeet obratit'. So vsej neumolimost'yu toski, s dejstvitel'nost'yu grustnoj na nozhah, podob'e podborodka i viski bol'shim i ukazatel'nym zazhav, ya bystro pogruzhayus' v glubinu, osobenno ustami, kak fregat, idushchij neozhidanno ko dnu v naperstke, chtob ne plavat' naugad. Po gorlo ili vse-taki po grud', hrustalik pogruzhaetsya vo t'mu. No dal'she perenosicy nyrnut' eshche ne udavalos' nikomu. Kakoj by ne pochuvstvoval ryvok nadezhdy, no (podal'she ot bedy) vsegda sero-zelenyj poplavok vyskakivaet k nebu iz vody. Ved' kazhdyj, kto v izgnan'i toskoval, rad muku, chem pridetsya, utolit' i pervyj podvernuvshijsya oval lyubimymi chertami zaselit'. I to uzhe udvaivaet pyl, chto v lokonah pokinutyh slilis' to mesto, gde ih Bog ostanovil, s tem kraeshkom, gde nozhnicy proshlis'. Ironiya na pochve estestva, nadezhda v ironicheskom klyuche, koleblema razlukoj, kak listva, kak babochka (ne tak li?) na pleche: zhivoe ili mertvoe, ono, hot' sobstvennymi pal'cami tvorim, -- svyazuyushchee legkoe zveno mezh obrazom i prizrakom tvoim. maj 1964 -------- V rasputicu Dorogu razvezlo kak reku. YA pogruzil veslo v telegu, spasatel'nyj oval namasliv na vsyakij sluchaj. Stal zapasliv. Doroga kak reka, zaraza. Merezhej rybaka -- ten' vyaza. Konyu ne do uhi pod nosom. Tem bolee, hi-hi, kolesam. Ne to, chtoby vesna, no vrode. Razbrod i krivizna. V razbrode derevni -- vse podryad hromaya. Lish' polnyj skuki vzglyad -- pryamaya. Kustarniki skrebut po bortu. Spasatel'nyj homut -- na mordu. Nad yablonej moej, nad seroj, vos'merka zhuravlej -- na Sever. Vozzri syuda, o drug -- potomok: vo vseoruzh'i dug, postromok, i dvadcati pyati ot rodu, poyu na polputi v prirodu. vesna 1964 -------- * * * K semejnomu al'bomu prikosnis' dvizheniem, pohishchennym (beda!) u lastochki, nyrnuvshej za karniz, pohitivshej tvoj lokon dlya gnezda. A zdes' eshche, smotri, zameteny metel'yu pridorozhnye holmy. Dom tuchami pridavlen do zemli, berezy bez uma ot bahromy. Ni lastochek, ni galok, ni sorok. I tut komu-to yavno ne do nih. Mal'chishka, atakuyushchij sugrob, besnuetsya -- v otsutstvie rodnyh. 16 iyunya 1964 -------- S grust'yu i s nezhnost'yu A. Gorbunovu Na uzhin vnov' byla lapsha, i ty, Mickevich, otodvinuv misku, skazal, chto obojdesh'sya bez edy. Poetomu i ya, bez risku medbratu pokazat'sya buntarem, posledoval chut' pozzhe za toboyu v ubornuyu, gde probyl do otboya. "Fevral' vsegda idet za yanvarem, a dal'she -- mart". -- Obryvki razgovora, sverkan'e kafelya, farfora; voda zvenela hrustalem. Mickevich leg, v oranzhevyj volchok ustaviv svoj nevidyashchij zrachok. A mozhet, tam sud'ba emu vidna... Babanov v koridor medbrata vyzval. YA zamer vozle temnogo okna, i za spinoyu grohal televizor. "Smotri-ka, Gorbunov, kakoj tam hvost!" "A glaz kakoj!" -- "A vidish' tot narost nad plavnikom?" -- "Pohozhe na naryv". Tak v fevrale my, rty raskryv, tarashchilis' v okno na zvezdnyh Ryb, sdvigaya lysovatye zatylki, v tom meste, gde mokrota na polu. Gde rybu podayut poroj k stolu, no k rybe ne dayut nozha i vilki. 16 iyunya 1964 -------- * * * Dni begut nado mnoj, slovno tuchi nad lesom, u nego za spinoj sbivshis' stadom belesym. I, zastyv nad ruch'em, bez mychan'ya i zvona, nalegayut plechom na ogradu zagona. Gorizont na bugre ne proronit o begstve ni slova. I poroj na zare -- ni klochka ot bylogo. Pred®yavlyaya tranzit, tol'ko vecher vcherashnij toroplivo skol'zit nad skvoreshnej, nad pashnej. iyun' 1964 -------- * * * Dom tuchami pridavlen do zemli, ohlestnut, kak udavkoyu, dorogoj, slivayushchejsya s oblakom vdali, pustoj, bez chervotochiny dvunogoj. I veter, uhvativshis' za koncy, bushuet v nastuplenii vesennem, ispugannomu bleyan'yu ovcy vnimaya s neskryvaemym vesel'em. I vo'rony krichat, kak upyri, sochuvstvuya i raduyas' nevzgode dvunogogo, no vse-taki vnutri nikto ne govorit o nepogode. Uzh v tom u obitatelya zalog s uprekom ne obrushit'sya na Boga, chto nekomu vstupat' tut v dialog i spyatit' ne uspel dlya monologa. Stihi ego to glushe, to zvonchej, to s karkan'em slivayutsya voron'im. Tak roshchu razrezayushchij ruchej bormochet vse sil'nej o postoronnem. iyun' 1964 -------- * * * Ne znaet nebesnyj snaryad, pronzayushchij sfery podryad (kak pulya pronzaet grud'), kuda ustremlyaet put': speshit li on v |mpirej il' eto bezdna, skorej. K chemu zdes' raschet ugla, poskol'ku zemlya krugla. Vot tak zhe posmertnyj napev, v prostranstvah zemnyh preuspev, mezh tuch gudit na letu, pronzaya svoyu slepotu. iyun' 1964 -------- Sonetik Malen'kaya moya, ya grushchu (a ty v peske skok-poskok). Kak zvezdochku tebya ishchu: razluka kak teleskop. Byt' mozhet, s togo konca zaglyanesh' (kak Levenguk), ne razglyadish' lica, no uslyshish': stuk-stuk. |to v medvezh'em uglu po vozduhu (po steklu) carapayutsya kusty, i postukivaet vo t'mu serdce, gde prozhivaesh' ty, pomimo zhizni v Krymu. iyun' 1964 -------- * * * M. B. Kak tyuremnyj zasov razreshaetsya zvonom ot bremeni, ot kalmyckih usov nad ulybkoj proshedshego vremeni, tak v nochnoj temnote, obnazhaya nadezhdy bezzubie, po verste, po verste otstupaet lyubov' ot bezumiya. I razinutyj rot do ushej razdvigaya bespamyatstvom, kak sadok dlya shchedrot vremennym i prostranstvennym p'yanicam, chto v goryashchem domu uhitryayas' drozhat' pod zaplatami i ustavyas' vo t'mu, zaedayut verstu ciferblatami, -- bol' razluki s toboj vytesnyaet dejstvitel'nost' ravnuyu ne pechal'noj sud'boj, a prostoj Arhimedovoj pravdoyu. CHerez gordyj yazyk, horonyas' ot zakonnosti s tshchaniem, ot serdechnyh muzyk probirayutsya pamyat' s molchaniem v moj poslednij penat -- to l' slezinka, to l' vetochka verbnaya, -- i tebe ne ponyat', da i mne ne rasslyshat', navernoe, to li vpravdu zvenit tishina, kak na Stikse uklyuchina. To li pesnya navzryd slozhena i posmertno zauchena. iyun' -- iyul' 1964 -------- * * * Otskakivaet mgla ot okon shkoly, zvonyat iz-za ugla kolokola Nikoly. I dom moj maskaradnyj (dvulich'ya priznak!) pod kozyrek paradnoj beret moj prizrak. iyun' -- avgust 1964 -------- * * * Osen'yu iz gnezda uvodit na yug zvezda pevchih ptic poezda. S pozabytym yajcom visit gnezdo nad kryl'com s iskazhennym licom. I kak mstitel'nyj duh, v kotorom ves' gnev potuh, na zabore petuh krichit, poka ne ohrip. I dom, izdavaya skrip, stoit, kak poganyj grib. iyun' -- avgust 1964 -------- * * * Kolesnik umer, bondar' uehal v Arhangel'sk k zhene. I, kak byk, bushuet yanvar' im vosled na gumne. A spasitel' badej stoit mezh chuzhih lyudej i slyshit vokrug tol'ko shurshan'e bryuk. Tut ot vzglyadov kosyh goryacha, kak ukol, sbivaetsya russkij yazyk, bormocha v protokol. A bezvestnyj Gefest glyadit, kak proshil okrest snezhnuyu glad' kanvoj vologodskij konvoj. Po vyhode iz tyur'my, on v derevne lesnoj v ar'ergarde zimy chinit bochki vesnoj i v ovale bad'i vidit lico sud'i Savel'evoj i tajkom v lob stuchit molotkom. iyul' 1964 -------- Nasten'ke Tomashevskoj v Krym Pust' avgust -- mesyac lastochek i krysh, podverzhennyj privychke starodavnej, razbrasyvaet v Pulkove kamysh i grohaet raspahnutoyu stavnej. Pridet pora, i vse moi sledy ischeznut, kak razvaliny Atlanty. I skol'ko ni vzroslej i ni glyadi na tolpy, na holmy, na folianty, no chuvstva nashi pryachutsya ne tam (kak budto my rabotali v perchatkah), i syshchikam, begushchim po pyatam, oni ne ostavlyayut otpechatkov, Poetomu dlya serdca tvoego, sobravshego razroznennye zven'ya, po-moemu, na svete nichego ne budet izvinitel'nej zabven'ya. No raz v godu ty vspomnish' obo mne, berezoj, a ne vereskom sogreta, na Severe rodnom, kogda v okne bushuet veter na ishode leta. avgust 1964 -------- * * * Smotritel' lesov, bolot, novyj inspektor tuch (bez prava smotret' vpered) inspektiruet luch solnca v vechernij chas, ne zakryvaya glaz. Taet poslednij snop vyshe krysh nabekren'. Strelochnik sonnyh trop, bakenshchik dereven' stoit na pyl'noj reke s koromyslom v ruke. avgust 1964 -------- Pskovskij reestr dlya M. B. Ne sputat' by azart i strast' (ne daj nam, Gospod'). Pripomni mart, semejstvo Najman. Pripomni Pskov, gusej i, vpolnakala, fonariki, muzej, "Myt'e" SHagala. Ukoly na begu (ne shpil'koj -- pikoj!). Sto makovok v snegu, na l'du Velikoj katan'e, govorya po pravde, sduru, sugroby, snegiri, temperaturu. Eshche -- ob®yatij plen, ot zhara smelyj, i vyazanyj tvoj shlem iz shersti beloj. I chernogo konya, i vzglyad, pechal'yu sokrytyj -- ot menya -- kak plechi -- shal'yu. Kusty i pustyri, derev'ya, krony, holmy, monastyri, kresty, vorony. I freski te (v pyli), gde, molvit' strogo, ot Boga, ot zemli ravno nemnogo. Mgnoven'e -- i prervu, eshche lish' gorstka: pripomni sinevu snegov Izborska, gde razum moj paril, kak nekij oblak, i vremeni daril moj "Fed"1 nash oblik. O sineva bojnic (glaznic)! Domashnij barrazh kriklivyh ptic nad kazhdoj bashnej, i dal'she (oborvi!) prostor s razbega. I kolybel' lyubvi -- belee snega! Pripominaj i vpred' (hotya v razluke uzhe ne razglyadet': a kto tam v lyul'ke) te kruchi i polya, taksi v ravnine, bifshteksy, shnicelya, dolgi ponyne. Umej zhe po polyam, po strelkam, verstam i dazhe po rublyam (pochti po zvezdam!), po formam bez dushi so vsem iskusstvom Kolumba (o speshi!) vernut'sya k chuvstvam. Ved' v tom i sut' primet (hotya by v prizme razluk): lyuboj predmet -- svidetel' zhizni. Prostranstvo i goda (mgnovenij gruda), otvety na "kogda", "kuda", "otkuda". Vpustiv tebya v muzej (zerkal'nyh zal'cev), pust' otpechatok sej i vpravdu pal'cev, chut' otrezvit tebya -- pridet na pomoshch' otdavshej vdrug sebya na mig, na polnoch' somneniyam vo vlast' i ukorizne, kogda pechetsya strast' o dolgoj zhizni na nekoj vysote, kak zvuk v koncerte, zabyv o dolgote, -- o srokah smerti! I nezhnosti priyut i grusti vestnik, narushivshi uyut, lyubvi rovesnik -- s pushinkoj nad guboj stihotvoren'e pust' raduet soboj hotya by zren'e. leto 1964 (1965?) 1 "Fed" -- "Feliks |dmundovich Dzerzhinskij", populyarnyj v SSSR fotoapparat, proizvodivshijsya s 1930-h godov v Har'kove. -- S. V. -------- * * * A. Burov -- traktorist -- i ya, sel'skohozyajstvennyj rabochij Brodskij, my seyali ozimye -- shest' ga. YA sozercal lesistye kraya i nebo s reaktivnoyu poloskoj, i moj sapog kasalsya rychaga. Toporshchilos' zerno pod boronoj, i dvigatel' okrestnost' oglashal. Pilot mezh tuch zakruchival svoj pocherk. Licom v polya, k dvizheniyu spinoj, ya seyalku soboyu ukrashal, pripudrennyj zemliceyu kak Mocart. avgust -- sentyabr' 1964 -------- Rumyancevoj pobedam Pryadet kudel' pod potolkom dymok nochlezhnyj. YA vspominayu pod hmel'kom Vash obraz nezhnyj, kak Vy brodili mezh vetvej, strojnej pastushek, vdvoem s vozlyublennoj moej na fone pushek. Pod zherla gaubic morskih, pod Vashi vzglyady moi volneniya i stih popast' by rady. I del-to vseh: konya da plet' i nogu v stremya. Tem, pervym, versty odolet', poslednim -- vremya. Sojdemsya na bregah Nevy, a net -- Suhony. S ulybkoyu vozzrites' Vy na miss s ikony. Voobraziv Vas za sestru (po krajnej mere), celuya Vas, ne razberu, gde Vy, gde Meri. No Vash arapskij kon' kak raz v polyah izvestnyh. I ya -- dostatochno uvyaz v bolotah mestnyh. Hotya b za to, chto govoryu (Gospod' s slovami), vsem serdcem Vas blagodaryu -- spasennym Vami. Prozrachnyj perekinuv most (uprus' v kolonnu), pyatok pyatikonechnyh zvezd po nebosklonu pletetsya noch'yu cherez Rus' -- pust' k Vashim milym ustam pereberetsya grust' po sim svetilam. Na chetvert' -- sumerechnyj hlad, na tret' -- upryamstvo, napolovinu -- ciferblat, i ves' -- prostranstvo, klyanus' vozdat' Vam bez zatej (v razmerah vlasti nad serdcem) raznost'yu chastej -- i summoj strasti! Prostite zh, esli chto ne tak (bez scen, stenanij). Blagoslovil menya kon'yak na risk priznanij. Vy vse pretenzii -- k nemu. Nehvatka hleba, i ya zazhevyvayu t'mu. Hrani Vas nebo. avgust -- sentyabr' 1964 -------- Sonet M. B. Prislushivayas' k groznym golosam, stihi moi, otstav pri pereprave za Iordan, bluzhdayut po lesam, otorvany ot pamyati i yavi. Ih zvuki zastrevayut (kak ya sam) na polputi k pogibeli i slave (v moej grudi), otnyne uzh ne vprave kak prezhde doveryat'sya chudesam. No kak-to gluhovato, svysoka, tebya, ty slyshish', kazhdaya stroka blagodarit za to, chto ne pogibla, za to, chto sny, obstav tebya stenoj, teper' bushuyut za moej spinoj i pogloshchayut konnicu Egipta. avgust -- sentyabr' 1964, Norenskaya -------- * * * M. B. Derev'ya v moem okne, v derevyannom okne, derevnyu posle dozhdya vdvojne okruzhayut posredstvom luzh karaulom usilennym mertvyh dush. Net pod nimi zemli -- no listva v nebesah, i svoe otrazhen'e v tvoih glazah, prigotovivshis' myslenno k delezhu, ya, kak novyj CHichikov, nahozhu. Moj perevernutyj les, vozdavaya vpolne dolzhnoe mne, vovne sharit rukoj na dne. Lodka, plyvushchaya posuhu, podskakivaet na volne. V derevyannom okne derev'ev bol'she vdvojne. 26 oktyabrya 1964, Norenskaya -------- * * * M. B. Tebe, kogda moj golos otzvuchit nastol'ko, chto ni otklika, ni eha, a v pamyati -- ulybku zaklyuchit zatyanutaya vozduhom proreha, i zhizn' moya za skobki vek, brovej naveki otodvinetsya, prostranstvo zrachku raschistiv tak, chto on, ej-ej, uzhe prostit (ne vernost', a upryamstvo), -- sluchajnyj, sonnyj vzglyad na ciferblat napomnit nechto, tikavshee v lad nevest' chemu, sbivavshee tebya s privychnyh myslej, s hitrosti, s pechali, kuda-to toropyas' i toropya nastol'ko, chto poroj nochami hotelos' vdrug ego ostanovit' i tut zhe -- perepolnennoe krov'yu, speshivshee, po-tvoemu, lyubit', sravnit' -- ego lyubov' s tvoej lyubov'yu. I vydast vdrug togda drozhan'e vek, chto bylo ne s chem sverit' etot beg, -- kak tvoj breget -- a vdrug i on ne proch' speshit'? I vot on v polnoch' bryaknet... No temnota tebe v okoshko zvyaknet i podtverdit, chto eto vpravdu noch'. 29 oktyabrya 1964 -------- Gvozdika M. B. V odin iz dnej, v odin iz etih dnej, tem bolee zametnyh, chto sil'nej dozhd' barabanit v stekla i pochti zvonit v zvonok (chtob v komnatu vojti, gde stol priznaet svoego v chuzhom, a chajnye stakany -- starshim); to nizhe on, to vyshe etazhom po lestnichnym topochet marsham i snova rastekaetsya v stekle; i Al'py gromozdyatsya na stole, i, kak orel, parit v ushchel'yah muha; -- to v holode, a to v teple ty vse shataesh'sya, kak ten', i gluho pod nos murlychesh' pesni. Kak vsegda, i chaj ostyl. Holodnaya voda pod vecher vygonit tebya iz komnat na kuhnyu, gde skripyashchij stul i gazovoj gorelki gul tvoj sluh zapolnyat, zaglushat vse chuzhie golosa, a sam ogon', svetyas' golubovato, poglotit, oslepiv tvoi glaza, ne ostavlyaya pepla -- chudesa! -- suchki kalendarya i ciferblata. No, chajnik snyav, ty smotrish' v potolok, lyubuyas' treshchinok sistemoj, ne vyklyuchaya chernyj stebelek s gudyashchej i goryashchej hrizantemoj. oktyabr' 1964 -------- Orfej i Artemida Nastupila zima. Pesnopevec, ne soshedshij s uma, ne umolkshij, vidit sled na tropinke volchij i, kak dyatel-krasnoderevec, zabiraetsya na sosnu, chtob rasshirit' svoj krugozor, razglyadev poluchshe uzor, ottenyayushchij beliznu. Rossyp' sledov snega' na holmah ispeshchrila, budto v posteli krasavicy utro rassypalo zhemchuga. Sredi polej i dorog pereputalis' niti. Ne po plechu Artemide ih sobrat' v bugorok. V skobki beret zima zhizn'. Vetvej bahroma vzglyad za soboj vlechet. Novyj Orfej za schet pritaivshihsya tvarej, obryvaya bol'shoj kalendar', sokrashchaya slovar', popolnyaet svoj bestiarij. oktyabr' 1964 -------- CHasha so zmejkoj I Dozhdlivym utrom, stol, ty ne pohozh na sel'skogo vdovca-govoruna. CHto neskol'ko predvidel makintosh, hotya ne dopuskala borona, v tom, sobstvenno, uzrevshaya rodstvo, chto v yashchik bylo vdelano kol'co. No leto minovalo. Torzhestvo kleenki nad zhelezom nalico. II YA v zerkalo smotryus' i nahozhu sedye volosy (ne perechest') i pyatnyshki, kotorye uzhu, navernoe, sostavili by chest' i mesto k holodam (kak eksponat) v kakom-nibud' vivarii: na vid hot' on vitievat i strashnovat, ne tak uzh plodovit i yadovit. III Asklepij, petuhami mertveca iz groba podnimavshij! neznakom s predmetom -- polagayus' na otca, sluzhivshego Admetu pastuhom. Pust' etot kukarekayushchij mag, puncovoj espan'olkoyu gorya, menya ne otryvaet ot bumag (hot', kazhetsya, ya knyaz' kalendarya). IV Pust' staryj, pobezhdennyj material s kryahteniem vgonyaet v borozdu ozimye. A tot, kto ne sovral, -- potiskaet na veshalke uzdu. Tut, v mire, gde menyayutsya stoly, sliyaniem s hozyainom grozya, poklyast'sya