krovi svoej, opirayas' na stojku, prisoedinyaet polnyj stakan vina. I, skorbya, chto miry, vbirayushchie luchi solnca, zhitelyam ih vidimy lish' v nochi, oziraet on ten', stoyashchuyu za spinoj; no nezemnaya grust' bystrotechnej zemnoj. 15 yanvarya 1970, YAlta * Science Fiction -- Nauchnaya fantastika (angl.). (prim. v SIB) 1 V SIB, bukvy "EFAK" napechatany v zerkal'no otrazh£nnom vide ot "KAFE". -- S. V. -------- Akrostih Udarnik snov, otec Petra, Figuroj -- bog, v kostyumah uzkih Lyudej, butylok, zhenshchin russkih YAzon -- no i znatok nutra! Nagana myslennyj nositel', Duhovnyh cennostej spasitel', -- Uvekovech' ego, Praksitel'! 22.01.1970 * Tekst po publikacii: Al'manah "Petropol'", N 7, 1997. -- S. V. -------- Pesnya o Krasnom Svitere Vladimiru Uflyandu V potetele anglijskoj krasnoj shersti ya ne bzdyum kreshchenskih holodov nashestviya, i budushchee za SHeksnoj, za Vorksloyu teper' mne viditsya odetym v veshch' zamorskuyu. YA dumayu: obzavedis' valyutoyu, my odoleli by prirodu lyutuyu. YA vizhu gordye stroen'ya s vannymi, zapolnennymi do kraev slavyanami, i tuchi s pticami, s propellerom skreshchennymi, chtoby ne svyazyvat'sya zrya s kreshchenymi, ch'i nravy strogie i ruk v lico sovanie smyagchaet tajnoe golosovanie. Tam v klube, na noch' glyadya, odnorazovyj perekryvaetsya bayan plastinkoj dzhazovoj, i devki shchuryatsya tam, otdyshalsya chtoby ya, dyryavyj ot rasstrelov vozduh shtopaya. Tam dnem uchenye snimayut penku s opytov, I Fajbishenko tam gorit zvezdoj, i Rokotov, zane ot nih poshla dohodov astronomiya, i tam pylyus' na kazhdoj polke v kazhdom dome ya. Vot, dumayu, vo chto vse eto vyl'etsya. No esli vdrug nachnet hromat' kirillica ot sil'nogo izbytka veshchi firmennoj, prinikni, serafim, k ustam i vyrvi moj, chtoby v shirotah, gruboj skladkoj shozhih s roboyu, v kotoryh Aziyu legko smeshat' s Evropoyu, on trepyhalsya, podzhidaya basurmanina, kak flag, ostavshijsya na l'dine ot Papanina. 9(?) fevralya 1970 * Stihotvorenie datirovano avtorom. V rasporyazhenie izdatel'stva postupilo v 1993 godu. (prim. v SIB) -------- Pamyati professora Braudo Lyudi redkih professij redko, no umirayut, uravnivaya svoj trud s prochimi. Zemlyu royut lyudi prochih professij, i rodstvenniki nazavtra vyglyadyat, kak priroda, lishivshayasya ihtiozavra. Mart -- cherno-belyj mesyac, i zren'e v marte prisposoblyaetsya legche k izobrazhen'yu smerti; sneg, tolcheya koles, i podnimaet vorot bredushchij za fotosnimkom, edushchim cherez gorod. Golos iz telefona za polnoch' vmesto frazy po provoloke peredaet kak ozherel'e slezy; eto -- nemoj klavir, i na rychag nadavish', ibo dlya etih not ne sushchestvuet klavish. Perevodya iglu s gasnushchego rydan'ya, tikaet na stene verhnego "do" svidan'ya, v opustevshej kvartire, ee tishine na zavist', krutitsya v temnote s vechnym molchan'em zapis'. 17 marta 1970 -------- Razgovor s nebozhitelem Zdes', na zemle, gde ya vpadal to v istovost', to v eres', gde zhil, v chuzhih vospominan'yah greyas', kak mysh' v zole, gde huzhe myshi glodal petit rodnogo slovarya, tebe chuzhogo, gde, blagodarya tebe, ya na sebya vzirayu svyshe, uzhe ni v kom ne vidya mesta, koego glagolom kosnut'sya mog by, ne vladeya gorlom, davyas' kivkom zvonkogolosoj padali, slyunoj kropya usta vzamen kastal'skoj vlagi, krenyas' Pizanskoj bashneyu k bumage vo t'me nochnoj, tebe tvoj dar ya vozvrashchayu -- ne zaryl, ne propil; i, esli by dusha imela profil', ty b uvidal, chto i ona vsego lish' slepok s gorestnogo dara, chto bolee nichem ne obladala, chto vmeste s nim k tebe obrashchena. Ne stanu zhech' tebya glagolom, ispoved'yu, pros'boj, proklyatymi voprosami -- toj ospoj, kotoroj rech' pochti s pelen zarazhena -- kto znaet? -- ne toboj li; nadezhnym, to est', obrazom ot boli ty udalen. Ne stanu zhdat' tvoih otvetov, Angel, poeliku stol' ploho predstavlyaemomu liku, kak tvoj, pod stat', dolzhno byt', lish' molchan'e -- stol' prostornoe, chto eha v nem ne spodobyatsya ni vspleski smeha, ni vopl': "Uslysh'!" Vot eto mne i blaznit sluh, privykshij k raznoboyu, i oblegchaet razgovor s toboyu naedine. V Kovcheg ptenec, ne vozvrativshis', dokazuet to, chto vsya vera est' ne bolee, chem pochta v odin konec. Smotri zh, kak, nag i sir, zhloblyus' o Gospode, i eto odno tebya izbavit ot otveta. No eto -- podtverzhdenie i znak, chto v nishchete vlachashchij dni ne ustrashitsya krazhi, chto ya kladu na mysl' o kamuflyazhe. Tam, na kreste, ne vozoplyu: "Pochto menya ostavil?!" Ne prevrashchu sebya v blaguyu vest'! Poskol'ku bol' -- ne narushen'e pravil: stradan'e est' sposobnost' tel, i chelovek est' ispytatel' boli. No to li svoj emu nevedom, to li ee predel. ___ Zdes', na zemle, vse gory -- no v znachenii ih uzkom -- konchayutsya ne pikami, no spuskom v kromeshnoj mgle, i, szhav usta, stigmaty zavernuv svoi v deryugu, idesh' na veshchi po vtoromu krugu, sojdya s kresta. Zdes', na zemle, ot nezhnosti do umoisstuplen'ya vse formy zhizni est' prisposoblen'e. I v tom chisle vzglyad v potolok i zhazhda slit'sya s Bogom, kak s pejzazhem, v kotorom nas razyskivaet, skazhem, odin strelok. Kak na sople, vse visnet na kryukah svoih voprosov, kak vor tramvajnyj, bard ili filosof -- zdes', na zemle, iz vseh uglov neset, kak ryboj, s odesnoj i s levoj sliyaniem s prirodoj ili s devoj i bashnej slov! Duh-iscelitel'! YA iz bezdonnyh mozerovskih blyud tak nahlebalsya vareva minut i rimskih liter, chto v zhadnyj sluh, kotoryj prezhde ne byl priveredliv, ne vhodyat shchebet ili shum derev'ev -- ya nynche gluh. O net, ne pomoshch' zovu tvoyu, oznachennaya vys'! Teh net ob®yatij, chtob ne razoshlis' kak strelki v polnoch'. Ne zhgu svechi, kogda, razzhav zheleznye ob®yat'ya, budil'niki, zavernutye v plat'ya, gremyat v nochi! I v etoj bashne, v pravnuchke vavilonskoj, v bashne slov, vse vremya nedostroennoj, ty krov najti ne dash' mne! Takaya tish' tam, naverhu, vstrechaet zlatorotca, chto, na cherdak karabkayas', letish' na dno kolodca. Tam, naverhu -- uslysh' odno: blagodaryu za to, chto ty otnyal vse, chem na svoem veku vladel ya. Ibo sozdannoe prochno, produkt truda est' pishcha vora i proobraz Raya, vernej -- dobycha vremeni: teryaya (pust' navsegda) chto-libo, ty ne smej krichat' o predannoj nadezhde: to Vremeni, nevidimye prezhde, v veshchah cherty vdrug prostupayut, i tesnitsya grud' ot starcheskih morshchin; no etih linij -- ih ne razgladish', tayushchih kak inej, kosnis' ih chut'. Blagodaryu... Vernej, uma poslednyaya krupica blagodarit, chto ne dal prilepit'sya k tem kushcham, korpusam i slovaryu, chto ty ne v mast' moim zadatkam, kompleksam i foram zashel -- i ne predal ih zhalkim formam menya vo vlast'. ___ Ty za utratu gorazd vse eto otomshchen'em schest', moim prisposoblen'em k ciferblatu, bor'boj, sliyan'em s Vremenem -- Bog vest'! Da polno, mne l'! A esli tak -- to s vremenem neblizkim, zatem chto chuditsya za kazhdym diskom v stene -- tunnel'. Nu chto zhe, roj! Roj glubzhe i, kak vyrvannoe s myasom, shej serdcu strah pred grustnoyu poroj, pred smertnym chasom. SHej bezdnu muk, starajsya, perebarshchivaj v userd'i! No dazhe mysl' o -- kak ego! -- bessmert'i est' mysl' ob odinochestve, moj drug. Vot etu frazu hochu ya prokrichat' i posmotret' vpered -- raz perspektiva umeret' dostupna glazu -- kto izdali' otkliknetsya? Posleduet li eho? Il' ej i tam ne vstretitsya pomeha, kak na zemli? Nochnaya tish'... Stuchit bashkoj ob stol, zasnuv, zaochnik. Kirpichnyj budorazhit pozvonochnik pechnaya mysh'. I za oknom tolpa derev'ev v derevyannoj rame, kak legkie na shkol'noj diagramme, ob®yata snom. Vse otkololos'... I vremya. I sud'ba. I o sud'be... Ostalas' tol'ko pamyat' o sebe, negromkij golos. Ona odna. I to -- kak shlak peregorevshij, gravij, za schet kakih-to pisem, fotografij, zerkal, okna, -- ispodtishka... i gor'ko, chto ne vspomnit' osnovnogo! Kak zhal', chto netu v hristianstve boga -- puskaj bozhka -- vospominanij, s prigorshnej klyuchej ot staryh komnat -- idolishcha s likom star'evshchika -- dlya korotan'ya slishkom gluhih nochej. Nochnaya tish'. Voron'i gnezda, kak kaverny v bronhah. Otrep'ya dyma royutsya v oblomkah bol'nichnyh krysh. Lyubaya rech' bezadresna, uvy, ob etu poru -- chem ya sumel, drug-nebozhitel', sporu net, prenebrech'. Strastnaya. Noch'. I vkus vo rtu ot zhizni v etom mire, kak budto nasledil v chuzhoj kvartire i vyshel proch'! I mozg pod tokom! I tam, na tridevyatom etazhe gorit okno. I, kazhetsya, uzhe ne pomnyu tolkom, o chem s toboj vitijstvoval -- vernej, s odnoj iz kukol, peresekayushchih polnochnyj kupol. Teper' otboj, i nevdomek, zachem tak mnogo chernogo na belom? Gortan' ishodit grifelem i melom, i v nej -- komok ne slov, ne slez, no strannoj mysli o pobede snega -- otbrosov sveta, padayushchih s neba, -- pochti vopros. V mozgu gorchit, i za stenoyu v tolshchinu stranicy vopit mladenec, i v okne bol'nicy starik torchit. Aprel'. Strastnaya. Vse idet k vesne. No mir eshche vo l'du i v belizne. I vzglyad mladenca, eshche ne nachinavshego shagov, ne dopuskaet tayan'ya snegov. No i ne det'sya ot toj zhe mysli -- zadom napered -- v bol'nice stariku v nachale goda: on vidit sneg i znaet, chto umret do tayan'ya ego, do ledohoda. mart -- aprel' 1970 -------- * * * A. Kushneru Nichem, Pevec, tvoj yubilej my ne otmetim, krome lesti rifmovannoj, poskol'ku vmeste davno ne vidim dvuh rublej. Sut' zhizni vse-taki v veshchah. Bez nih -- ni holodno, ni zharko. Gost', prihodyashchij bez podarka, kak sigareta natoshchak. Podobnyj gost' der'mo i tvar' sam po sebe. Tem pache, v masse. No on -- geroj, kogda v zapase imeet koj-kakoj slovar'. Itak, pristupim. Vprochem, rech' takaya veshch', kotoroj, Sasha, kogda b ne eta bednost' nasha, my predpochli by prenebrech'. My predpochli by podnesti pero Montenya, skal'pel' Vovsi, skal'p Voznesenskogo, a vovse ne odu, Gospodi prosti. Voobshche, ne svergni my carya i tverdye imej my den'gi, darili b my po dereven'ke CHetyrnadcatogo sentyabrya. Predstav': imenie v glushi, polsotni dush, vse tiho, milo; prochest' stishki il' dvinut' v rylo ravno priyatno dlya dushi. A devki! devki kak odna. Ili odna na samom dele. Prekrasna vo pole, v posteli da i kak Muza ne durna. No eto grezy. Nayavu ty obladatel' neimen'ya v vonyuchem Avtovo, -- kamen'ya, napominayushchij botvu gniloj kapusty nebosvod, zavody, fabriki, bol'nicy i zolotushnye devicy, i v luzhah raduzhnyj tavot. Ne slyshno dazhe petuha. Lar'ki, zvuchan'e pohabeli. Prihodit mysl' o Koktebele -- no tam bolezn' na bukvu "H". Parshivyj mir, kuda ni glyan'. Kuda poskachem, kon' krylatyj? Vezde debil il' soglyadataj ili talantlivaya dryan'. A eti luchshie umy: Iosif Brodskij, YAkov Gordin -- na chto lyuboj iz nih prigoden? Spasibo, ne berut vzajmy. Spasibo, podnesli stishok. A to mogli by prosto vodku glotat' i drat' bez tolku glotku, u blizhnih vyzyvaya shok. Net, evropejcu ne ponyat', chto znachit zhit' v Petrovom grade, pisat' stihi perom v tetradi i smradnyj vozduh obonyat'. Dovol'no, vprochem. Hvatit lezt' v tvoyu nam dushu, milyj Sasha. Hotya ona pochti kak nasha. No my zhe obeshchali lest', a poluchilos' von chto. Nas kakoj-to bes poputal, vidno, i nam, konechno, Sasha, stydno, a ty -- ty dumaesh' sejchas: spustit' by s lestnicy ih vseh, zadernut' shtory, snyat' rubashku, dostat' pero i promokashku, raspolozhit'sya bez pomeh i tak nachat' bez suety, ne dozhidayas' vdohnoven'ya: "ya pomnyu chudnoe mgnoven'e, peredo mnoj yavilas' ty". sentyabr' 1970 * Stihotvorenie napisano v soavtorstve s YA. Gordinym ko dnyu rozhdeniya A. Kushnera. (prim. v SIB) -------- Na 22-e dekabrya 1970 goda YAkovu Gordinu ot Iosifa Brodskogo Segodnya massa raznyh znakov -- i v nebesah, i na vode -- skazali mne, chto byt' bede: chto ya nap'yus' segodnya, YAkov. Zatem, chto den' prohladnyj sej est' tvoego rozhden'ya data (o chem, konechno, v kurse Tata i maloletnij Aleksej). I ya shvatil, moj drug, edva otbrosiv utrom odeyalo, gazetu "Pravda". Tam stoyalo pod slovom "Pravda" -- Dvadcat' Dva. Ura! -- voskliknul ya. -- Ura! YA snova vizhu cifry eti! I ved' ne gde-nibud': v gazete! Ih ne bylo eshche vchera. Pust' netu v skromnyh cifrah sih torzhestvennosti (eto yasno), no ih tozhdestvennost' prekrasna i net sopernichestva v nih! Ih ravnoznachnost' horosha! I ya skazhu, drug YAkov, smelo, chto pervaya est' kak by telo, vtoraya, sledstvenno, dusha. K chemu brosat' v byloe vzglyad i doveryat' slepym primetam? K tomu zhe, eto bylo letom i dvadcat' devyat' let nazad. A ty rodilsya do vojny. Zimoj. Puskaj tvoj den' rozhden'ya na eto polusovpaden'e glyadit legko, so storony. Ne opuskaj, drug YAkov, glaz! Ni v chem na svete netu smysla. I tol'ko nashi, YAkov, chisla zhivut do nas i posle nas. Pri nas -- otchasti... ZHizn' slozhna. Slozhny v nej dazhe naslazhden'ya. Zatem ona lish' i nuzhna, chtob prazdnovat' v nej den' rozhden'ya! Zachem eshche? Odin tverdit: cel' zhizni -- slava i bogatstvo. No slava -- dym, bogatstvo -- gadstvo. Tverdyashchij tak -- zhivym smerdit. Drugoj mechtaet zhit' v glushi, brodit' v polyah i vse takoe. On utverzhdaet: cel' -- v pokoe i v ravnovesii dushi. A ya skazhu, chto eto -- vzdor. Poshel on s etoj cel'yu k chertu! Kogda vblizi krovavyat mordu, kuda devat' spokojnyj vzor? I dazhe esli ne vblizi, a vdaleke? I dazhe esli sidish' v teple v udobnom kresle, a kto-nibud' sidit v gryazi? Vse eto zhvachka: smeh i plach, "my pravy, ibo my stradaem". I byt' ne men'shim negodyaem bednyak sposoben, chem bogach. I to, i eto -- skvernyj bred: styazhan'e zlata, ravnoves'ya. YA -- homo sapiens, i ves' ya protivorechij vinegret. Dobro i Zlo sut' dva kremnya, i ya sebya podvergnu risku, no ya skazhu: soyuz ih iskru rozhdaet na predmet ognya. Ogon' zhe -- rvetsya ot zemli, ot Zla, Dobra i prochej shvali, pochti vsegda po vertikali, kak eto my uznat' mogli. YA ne skazhu, chto eto -- cel'. Eshche sravnyat s vozdushnym sharom. No nynche ya ohvachen zharom! Mne sil'no hochetsya otsel'! To svojstva YAkova vo mne -- ego dusha i telo ili dve cifry -- vse vosplamenili! Boyus', rasprostranyus' vovne. Opasnost' etu chetko zrya, hochu imet' vino v bokale! Ne to rvanus' po vertikali Dvadcat' Vtorogo dekabrya! Goryu! No trezvo govoryu: Tvoe zdorov'e, YAkov! S Bogom! Da-s, my obyazany vo mnogom Prirode i kalendaryu. Igra. Sluchajnost'. Mozhet byt', slepoj prirody samovlast'e. No razve my takoe schast'e smogli by logikoj dobyt'? ZHame! Nas malo, gospoda, i men'she budet nas s godami. No, dni vlacha v tyur'me, v bedlame, my budem prazdnovat' vsegda sej prazdnik! Prochie -- mura. Den' etot nami izberetsya dnim Dobrodush'ya, Blagorodstva -- Dnem Kachestv Gordina -- Ura! 1970 -------- Debyut 1 Sdav vse svoi ekzameny, ona k sebe v subbotu priglasila druga, byl vecher, i zakuporena tugo byla butylka krasnogo vina. A voskresen'e nachalos' s dozhdya, i gost', na cypochkah prokravshis' mezhdu skripuchih stul'ev, snyal svoyu odezhdu s neprochno v stenu vbitogo gvozdya. Ona dostala chashku so stola i vyplesnula v rot ostatki chaya. Kvartira v etot chas eshche spala. Ona lezhala v vanne, oshchushchaya vsej kozhej oblupivsheesya dno, i pustota, blagouhaya mylom, polzla v nee cherez eshche odno otverstie, znakomyashchee s mirom. 2 Dver' tiho pritvorivshaya ruka byla -- on vzdrognul -- vypachkana; pryacha ee v karman, on uslyhal, kak sdacha s vina plesnula v nedrah pidzhaka. Prospekt byl pust. Iz vodostochnyh trub lilas' voda, smetavshaya okurki. On vspomnil gvozd' i strujku shtukaturki, i pochemu-to vdrug s nabryakshih gub sorvalos' slovo (Bozhe upasi1 ot vsyakogo ego zapechatlen'ya), i esli b tut ne podoshlo taksi, ostolbenel by on ot izumlen'ya. On razdevalsya v komnate svoej, ne glyadya na pripahivavshij potom klyuch, podhodyashchij k mnozhestvu dverej, oshelomlennyj pervym oborotom. 1970 1 Rannij variant etoj strofy po CHR: -- S. V. sletela rugan'. Glyadya v pustotu, on pokrasnel i, osoznav nelepost', tak udivilsya sobstvennomu rtu, chto vros by v grunt, ne pokazhis' trollejbus. -------- Derevo Bessmyslennoe, zlobnoe, zimoj bezlistvennoe, stadii uglya dostignuvshee kolerom, samoj prirodoj prednaznachennoe dlya otchayan'ya, -- kotorogo ob®em nikak ne kal'kuliruetsya, -- no v slepom povinovenii svoem uzhe pereborshchivshee, ono, ushedshee kornyami v peregnoj iz sobstvennyh zhe list'ev i vo t'mu -- vershinoyu, stoit peredo mnoj, kak simvol vsepogodnosti, k chemu nikto ne prizyval nas, nesmotrya na to, chto vsem nam svojstvenna pora, kogda razlich'ya delayutsya zrya dlya solnca, dlya zvezdy, dlya topora. 1970 -------- Neokonchennoe Drug, tyagoteya k skrytym formam lesti nevest' komu -- kak trezvyj chelovek tyazhelym rassuzhdeniyam o smerti predpochitaet tolki o bolezni -- ya, zagryaznyaya zhizn' kak chernovik dal'nejshih snov, tvoj adres na konverte svoim grippoznym osushayu parom, chtob sily zarazitel'noj dostich' smogli moi himicheskie bukvy i chtob, pril'nuvshij k pauzam i poram syryh listov, ya vse-taki oprich' pejzazha zimnej chernomorskoj buhty, opisannoj v dal'nejshem, voplotilsya v tom ekzemplyare mira belovom, gde ty, protivodejstvuya nasil'yu chuhonskoj stuzhi vetochkoyu tirsa, pri oshchushchen'i v gorle bolevom poloshchesh' rot atticheskoyu sol'yu. Zima perevalila cherez gory kak al'pinist s tyazhelym ryukzakom, i sneg lezhit na chahloj povilike, kak v ozhidanii Leandra Gero, zelenyj Pont solenym yazykom lobzaet poly tayushchej tuniki, no deva zhdet i ne menyaet pozy. Azijskij veter, zagasiv mayak na bashne v Seste, hlopaet kalitkoj i na noch' glyadya balamutit rozy, v sadu na sklone vpavshie v stolbnyak, grohochet oprokinuvshejsya lejkoj vniz po stupen'kam, mimo cinerarij, znak vosklican'ya prevrashchaya v znak voprosa, gnet akaciyu; dve koshki, sostavivshie ves' moj bestiarij, nyryayut v pogreb, i terzaet zvuk v pustom stakane drebezzhashchej lozhki. CHechetka staven', vzvizgivan'e, haos. Takoe vpechatlen'e, chto plovec ne tam prichalil i bredet zadami k vozlyublennoj. Kryahtya i chertyhayas', v sosednem dome general-vdovec vpuskaet psa. A v sleduyushchem dome v okne torchit zaryazhennoe drob'yu ruzh'e. I more daleko vnizu lomaet svoi rebra dyshlom mola, zahlestyvaya grivoj vsyu ogloblyu. I sad strenozhen putami lozy. I chuvstvuya otsutstvie glagola dlya vyrazhen'ya nevozmozhnoj mysli o toj prichine, po kotoroj net Leandra, Gero -- ili sneg, chto to zhe, spolzaet v vodu, i ty vidish' posle kak ozaryaet medlennyj rassvet ee dymyashcheesya parom lozhe. No eto vetrenaya noch', a nochi razlichny mezh soboyu, kak i dni. I vse poroyu vyglyadit inache. Poroj tak tiho, govorya koroche, chto slyshish' vzdohi kambaly na dne, chto dostigaet pionerskoj dachi zamorskij skrip tureckogo matrasa. Tak tiho, chto dalekaya zvezda, mercayushchaya v vide kompromissa s chernilami nochnogo kuporosa, sposobna slyshat' shorohi drozda v zelenoj shevelyure kiparisa. I ya, kotoryj pishet eti stroki, v negromkom skripe vechnogo pera, polzushchego po kletkam v polumrake, sovsem nedavno metivshij v proroki, ya slyshu golos svoego vchera, i volosy moi vpadayut v ruki. Drug, chti prostranstvo! Vremya ne pregrada vtorzhen'yu stuzhi i guden'yu v'yug. YA snova ubedilsya, chto priroda verna sebe i, obaldev ot guda, ya brosil Sever i bezhal na YUg v zelenoe, rodnoe vremya goda. 1970 -------- ZHeltaya kurtka Podrostok v zheltoj kurtke, privalyas' k ograde, a tochnej -- k orushchej pasti madam Gorgony, sozercaet gryaz' proezzhej chasti. V pustyh ego zrachkah skvozit -- pri vsej otchuzhdennosti ih ot myslej lishnih -- unyn'e, s kakovym Persej smotrel na to, chto prevratil v bulyzhnik. Lodyzhki, vosklicaniya devic, speshashchih proch', ne ozhivlyayut vzglyada; no vot komochki zheltyh yagodic ozhgla skvoz' bryuki holodom ograda, on vypryamlyaetsya i, mig spustya, so lba otbrasyvaya pryadi, kidaetsya k avtobusu -- hotya zhizn' pozadi dlinnee zhizni szadi. Prohladnyj den'. Syroe polotno nad perekrestkom. Shozhee s mishen'yu razmazannoe zheltoe pyatno; podvizhnoe, no chuzhdoe dvizhen'yu. 1970 -------- Muzhik i enot (basnya) Muzhik, gulyayuchi, zabrel v dremuchij bor, gde shel v tot mig estestvennyj otbor. ZHivotnye drug drugu rvali sherst', krushili rebra, gryzli glotku, srazhayas' za somnitel'nuyu chest' pokryt' molodku, chej zadik zamshevyj mayachil vdaleke. Muzhik, poryvshis' v ladnom syurtuke, dostal bloknot i karandashik, bez kotoryh on ne vyhodil iz doma, i, primostyas' na zhertvah bureloma, vzyalsya opisyvat' process: Sil'nejshij pobezhdal. Slabejshij -- net. I kak by uzakonivaya eto, nad lesom sovershalsya hod planet, i s pomoshch'yu ih matovogo sveta, Muzhik prirodu zorko nablyudal, i nad bumagoj karandash letal, v sistemu prevrashchaya kavardak. A v eto vremya mimo shel Enot, on zaglyanul v ispisannyj bloknot i molvil tak: "Konechno, pobeditel' pobedil, i samku on potomstvom nagradil. Tak na zverinom povelos' veku. No odnogo ne ponimayu ya: kak vse-taki ne stydno Muzhiku primery brat' u dikogo zver'ya? V podobnom rassmotrenii veshchej est' nechto obez'yan'e, ej-zhe-ej". Muzhik nash byl uchenym muzhikom, no s yazykom zhivotnyh ne znakom, i na Enota iskrennyuyu rech' otvetil tol'ko pozhiman'em plech. Zatem on vstal i zastegnul syurtuk. No slova "obez'yan'e" strannyj zvuk zastryal v mozgu. I on vsegda, vezde upotreblyal ego v svoem trude, prinesshem emu vskore torzhestvo i chtimom nynche, kak Talmud. CHto interesnee vsego, tak eto to, chto za podobnyj trud emu, hot' on byl star i lys, nikto gortan' ne peregryz. 1970 -------- Pen'e bez muzyki F. W. Kogda ty vspomnish' obo mne v krayu chuzhom -- hot' eta fraza vsego lish' vymysel, a ne prorochestvo, o chem dlya glaza, vooruzhennogo slezoj, ne mozhet byt' i rechi: daty iz omuta takoj lesoj ne vytashchish' -- itak, kogda ty za tridevyat' zemel' i za moryami, v forme epiloga (hot' povtoryayu, chto sleza, za isklyucheniem bylogo, vse umen'shaet) obo mne vspomyanesh' vse-taki v to Leto Gospodne i vzdohnesh' -- o ne vzdyhaj! -- obozrevaya eto kolichestvo morej, polej, razbrosannyh mezh nami, ty ne zametish', chto tolpu nulej vozglavila sama. V gordyne tvoej il' v slepote moej vse delo, ili v tom, chto rano ob etom govorit', no ej- zhe Bogu, mne segodnya stranno, chto, buduchi krugom v dolgu, poskol'ku ograzhdal tak ploho tebya ot hudshih bed, mogu ot etogo izbavit' vzdoha. Gryadushchee est' forma t'my, sravnimaya s nochnym pokoem. V tom budushchem, o koem my ne znaem nichego, o koem, po krajnosti, skazat' odno sejchas ya v sostoyan'i tochno: chto porozn' nam suzhdeno s toboj v nem prebyvat', i to, chto ono uzhe nastalo -- r£v meteli, prevrashchen'e krika v gluhoe tolkovishche slov est' pervaya ego ulika -- v tom budushchem est' nechto, veshch', sposobnaya uteshit' ili -- nastol'ko-to moj golos veshch! -- zanyat' voobrazhen'e v stile rasskazov SHahrazady, s toj lish' raznicej, chto eto bol'she posmertnyj, chem ves'ma prostoj strah smerti u nee -- pozvol' zhe sejchas, na yazyke rodnyh osin, tebya uteshit'; i da pust' teni na snegu ot nih tolpyatsya kak triumf |vklida. ___ Kogda ty vspomnish' obo mne, dnya, mesyaca, Gospodnya Leta takogo-to, v chuzhoj strane, za tridevyat' zemel' -- a eto glasit o dvadcati vos'mi vozmozhnostyah -- i kaplej vlagi zrachok vooruzhish', voz'mi pero i chistyj list bumagi i perpendikulyar stojmya vosstav', kak nebesam oporu, mezh nashimi s toboj dvumya -- da, tochkami: ved' my v tu poru umen'shimsya i tam, Bog vest', nevidimye drug dlya druga, pochtem eshche s toboj za chest' slyt' tochkami; itak, razluka est' provedenie pryamoj, i zhazhdushchaya vstrechi para lyubovnikov -- tvoj vzglyad i moj -- k vershine perpendikulyara podnimetsya, ne otyskav ubezhishcha, pomimo gornih vysot, do lomoty v viskah; i eto li ne treugol'nik? Rassmotrim zhe figuru tu, kotoraya v druguyu poru zastavila by nas v potu holodnom probuzhdat'sya, polu- bezumnyh lezt' pod kran, daby rassudok ne spalila zloba; i esli ot takoj sud'by izbavleny my byli oba -- ot revnosti, primet, komet, ot privorotov, porch, snadob'ya -- to, vidimo, lish' na predmet chercheniya ego podob'ya. Rassmotrim zhe. Vsemu svoj srok, poskol'ku tesnota, nezryachest' ob®yatiya -- sama zalog nezrimosti v razluke -- pryachas' drug v druge, my skryvalis' ot prostranstva, polozhiv granicej emu svoi lopatki, -- vot ono i vozdaet storicej predatel'stvu; voz'mi pero i chistuyu bumagu -- simvol prostranstva -- i, predstaviv pro- porciyu -- a nam po silam predstavit' vse prostranstvo: nash mir vse zhe ogranichen vlast'yu Tvorca: pust' ne nalich'em strazh zaoblachnyh, tak ch'ej-to strast'yu zaoblachnoj -- predstav' zhe tu proporciyu pryamoj, lezhashchej mezh nami -- ko vsemu listu i, kartu podsteliv dlya vyashchej podrobnosti, razbej chertezh na gradusy, i v setku vtisni dlinu ee -- i ty najdesh' zavisimost' lyubvi ot zhizni. Itak, puskaj dlina cherty izvestna nam, a nam izvestno, chto eto -- kak by vid chety, predelov teh, vernej, gde mesta svidan'ya lishena ona, i ezheli siya ocenka verna (ona, uvy, verna), to perpendikulyar, iz centra vosstavlennyj, est' summa sih pronzitel'nyh dvuh vzglyadov; i na osnove etoj sily ih nahoditsya ego vershina v predelah stratosfery -- vryad li summy nashih vzglyadov hvatit na bol'shee; a kazhdyj vzglyad, k vershine obrashchennyj, -- katet. Tak dvuh prozhektorov luchi, issleduya vrazhdebnyj haos, nahodyat svoyu cel' v nochi, za oblakom peresekayas'; no cel' ih -- ne mishen' soldat: ona dlya nih -- sama usluga, kak zerkalo, kuda glyadyat ne smeyushchie drug na druga vzglyanut'; itak, komu zh, kak ne mne, katetu, nezrimu, nemu, dokazyvat' tebe vpolne obydennuyu teoremu obratnuyu, gde, mucha glaz dokazannyh obil'em pugal, zhizn' trebuet najti ot nas to, chem raspolagaem: ugol. Vot to, chto nam s toboj dano. Nadolgo. Navsegda. I dazhe puskaj v neoshchutimoj, no v materii. Pochti v pejzazhe. Vot mesto nashej vstrechi. Grot zaoblachnyj. Besedka v tuchah. Priyut gostepriimnyj. Rod ugla; pritom, odin iz luchshih hotya by uzhe tem, chto nas nikto tam ne zastignet. |to lish' nashih dostoyan'e glaz, verh sobstvennosti dlya predmeta. Za gody, ibo negde do -- do smerti nam vstrechat'sya bole, my eto obzhivem gnezdo, tashcha tuda po ravnoj dole skarb myslej odinokih, hlam nevyskazannyh slov -- vse to, chto my skopim po svoim uglam; i rano ili pozdno tochka ukazannaya obretet pochti material'nyj oblik, dostoinstvo zvezdy i tot svet vnutrennij, kotoryj oblak ne zastit -- ibo sam |vklid pri summe dvuh uglov i mraka vokrug eshche odin sulit; i eto kak by forma braka. Vot to, chto nam s toboj dano. Nadolgo. Navsegda. Do groba. Nevidimym drug drugu. No ottuda obozrimy oba tak budem i v nochi i dnem, ot Zapada i do Vostoka, chto my, v konce koncov, nachnem ot etogo zaviset' oka vsevidyashchego. Kak by yav' na t'mu ni nalagala arest, voz'mi ego sejchas i vstav' v svoj novyj goroskop, pokamest vsevidyashchee oko slov ne stalo razbirat'. Razluka est' summa nashih treh uglov, a vyzvannaya eyu muka est' forma tyagoten'ya ih drug k drugu; i ona namnogo sil'nej podobnyh form drugih. Uzh tochno, chto sil'nej zemnogo. ___ Sholastika, ty skazhesh'. Da, sholastika i v pryatki s gorem lishennaya primet styda igra. No i zvezda nad morem -- chto est' ona kak ne (pozvol' tak molvit', chtob vysokij v etom ne uzrila ty shtil') mozol', natertaya v prostranstve svetom? Sholastika. Pochti. Bog vest'. Vozmozhno. Usmotri v otvete soglasie. A chto ne est' sholastika na etom svete? Bog vedaet. Klonyas' ko snu, ya vizhu za oknom konchinu zimy; i ne najti vesnu: noch' hochet uderzhat' prichinu ot sledstviya. V moem mozgu kakie-to kvadraty, daty, tvoya ili moya k visku prizhataya ladon'... Kogda ty odnazhdy vspomnish' obo mne, okutannuyu vspomni mrakom, visyashchuyu vverhu, vovne, tam gde-nibud', nad Skagerrakom, v kompanii drugih planet, mercayushchuyu slabo, tusklo, zvezdu, kotoroj, v obshchem, net. No v tom i sostoit iskusstvo lyubvi, vernee, zhizni -- v tom, chtob videt', chego net v prirode, i v meste prozrevat' pustom sokrovishcha, chudovishch -- vrode krylatyh zhenogrudyh l'vov, bozhkov neveroyatnoj moshchi, veshchayushchih sud'bu orlov. Podumaj zhe, naskol'ko proshche tvoreniya podobnyh del, pleteniya ih obolochki i prochih kropotlivyh del -- vselenie v prostranstvo tochki! Tkni pal'cem v temnotu. Nevest' kuda. Kuda ukazhet nogot'. Ne v tom sut' zhizni, chto v nej est', no v vere v to, chto v nej dolzhno byt'. Tkni pal'cem v temnotu -- tuda, gde v kachestve vysokoj noty dolzhna byla by byt' zvezda; i, esli ee net, dlinnoty, zataskannyh sravnenij losk prosti: kak zapozdalyj kochet, unizhennyj razlukoj mozg vozvysit'sya nevol'no hochet. 1970 -------- Sonet E. R. Snachala vyrastut griby. Potom projdut dozhdi. Daj Bog, chtob kto-nibud' pod etimi dozhdyami smog promoknut'. Vo vsyakom sluchae, eshche ne raz zdes', v matovom chadu polupodval'noj kofejni, gde bagrovye yuncy nevest' chego zhdut ot svoih krasavic, a hor muzhchin, zapisannyj na plenku, pohabno vyklikaet imya toj, kotoruyu nikto uzhe voveki pod eti svody ne vernet, -- ne raz eshche, vo vsyakom sluchae, ya budu sidet' v svoem uglu i bez toski prikidyvat', chem konchitsya vse eto. 1970, YAlta -------- Strah Vecherom vhodish' v pod®ezd, i zvuk shagov tebe samomu strashen nastol'ko, chto tvoj ispug odushevlyaet t'mu. Bud' ty drugim i imej cherty drugie, i, pryacha drozh', po lestnice shel by takoj kak ty, ty b uzhe podnyal nozh. No zdes' tol'ko ty; i kogda s trudom ty dveri svoej dostig, ty hlopaesh' eyu -- i v grohote tom tvoj predatel'skij krik. 1970 -------- * * * -- Ty znaesh', skol'ko Sidorovu let? -- -- Kotoryj eshche Sidorov? -- Da bros' ty! Kotoryj priezzhal k Petrovu v gosti. Na "Volge". -- |tot staryj drandulet? -- -- Naprasno ty valyaesh' duraka. Vse nashi tak i veshayutsya baby emu na sheyu... Skol'ko ty dala by emu? -- YA ne dala by... soroka. -- -- Kakoj muzhik! i soroka-to net, a vse uzhe: mashina i kvartira. Mne vs£ dyhan'e azh perehvatilo, kogda voshel on v Kol'kin kabinet. -- -- CHego on s Nikolaem? -- CHertezhi. Kakie-to konstrukcii... a v profil' on kak kinoakter. -- Obychnyj kobel', vseh del, chto na kolesah. -- Ne skazhi... -- -- Ty luchshe by smotrela za svoim! V chem hodit! Otoshchal! -- Poedet v otpusk, tam nagulyaet. -- A chego vash otprysk, plemyash moj to est'? -- Navyazalsya s nim. Pojmi, mne nuzhen Sidorov. On ves'... -- Ty prosto suka. -- Suka ya, ne suka, no, kak zavizhu Sidorova, suho i goryacho mne delaetsya zdes'. 1970 -------- CHaepitie "Segodnya noch'yu snilsya mne Petrov. On, kak zhivoj, stoyal u izgolov'ya. YA dumala sprosit' naschet zdorov'ya, no ponyala bestaktnost' etih slov". Ona vzdohnula i perevela vzglyad na gravyuru v derevyannoj ramke, gde chelovek v solomennoj panamke soprovozhdal ugryumogo vola. Petrov zhenat byl na ee sestre, no on lyubil svoyachenicu; v etom soznavshis' ej, on pozaproshlym letom, poehav v otpusk, utonul v Dnestre. Vol. Risovoe pole. Nebosvod. Pogonshchik. Plug. Pod borozdoyu novoj kak zernyshki: "na pamyat' Ivanovoj" i vovse nerazborchivoe: "ot..." CHaj vypit. YA vstayu iz-za stola. V ee zrachke pobleskivaet tochka zvezdy -- i ponimanie togo, chto, voskresni on, ona b emu dala. Ona spuskaetsya za mnoj vo dvor i obrashchaet skrytyj povolokoj, vernej, vooruzhennyj eyu vzor k zvezde, matematicheski dalekoj. 1970 -------- Aqua vita nuova F. W. SHepchu "proshchaj" nevedomo komu. Ne prizraku zhe, pravo, tvoemu, zatem chto on, poddakivat' gorazd, v otvet pustoj ladoni ne podast. I v etom kak by novaya cherta: triumf uzhe ne golosa, no rta, kak ryboj raskryvaemogo dlya bezzvuchno puzyryashchegosya "lya". Akvariuma priznannyj uyut, gde slez ne l'yut i pesen ne poyut, gde v vozduhe povisshaya ruka priobretaet svojstva plavnika. Itak tebe, preodolevshej vid konechnosti somknuvshih nereid, iz nashih vod vyprastyvaya brov', pishu o tom, chto holodeet krov', chto plotnost' boli ploshchad' mozzhechka pererosla. CHto pamyat' iz zrachka ne vykolot'. CHto bol', zatknuvshi rot, na vnutrennie organy oret. 1970 -------- Post aetatem nostram A. YA. Sergeevu I "Imperiya -- strana dlya durakov". Dvizhen'e perekryto po prichine priezda Imperatora. Tolpa tesnit legionerov, pesni, kriki; no palankin zakryt. Ob®ekt lyubvi ne hochet byt' ob®ektom lyubopytstva. V pustoj kofejne pozadi dvorca brodyaga-grek s nebritym invalidom igrayut v domino. Na skatertyah lezhat otbrosy ulichnogo sveta, i otgoloski likovan'ya mirno shevelyat shtory. Proigravshij grek schitaet drahmy; pobeditel' prosit yajco vkrutuyu i shchepotku soli. V prostornoj spal'ne staryj otkupshchik rasskazyvaet molodoj getere, chto videl Imperatora. Getera ne verit i hohochet. Takovy prelyudii u nih k lyubovnym igram. II Dvorec Izvayannye v mramore satir i nimfa smotryat v glubinu bassejna, ch'ya glad' pokryta lepestkami roz. Namestnik, bosikom, sobstvennoruchno krovavit mordu mestnomu caryu za treh golubok, ugorevshih v teste (v moment razdelki piroga vzletevshih, no totchas zhe popadavshih na stol). Isporchen prazdnik, esli ne kar'era. Car' molcha izvivaetsya na mokrom polu pod moshchnym, zhilistym kolenom Namestnika. Blagouhan'e roz tumanit steny. Slugi bezuchastno glyadyat pered soboj, kak izvayan'ya. No v gladkom kamne otrazhen'ya net. V nevernom svete severnoj luny, svernuvshis' u truby dvorcovoj kuhni, brodyaga-grek v obnimku s koshkoj smotryat, kak dva raba vynosyat iz dverej trup povara, zavernutyj v rogozhu, i medlenno spuskayutsya k reke. SHurshit shchebenka. CHelovek na kryshe staraetsya zazhat' koshach'yu past'. III Pokinutyj mal'chishkoj bradobrej glyaditsya molcha v zerkalo -- dolzhno byt', grustya o nem i nachisto zabyv namylennuyu golovu klienta. "Naverno, mal'chik bol'she ne vernetsya". Tem vremenem klient spokojno dremlet i vidit chisto grecheskie sny: s bogami, s kifaredami, s bor'boj v gimnasiyah, gde ostryj zapah pota shchekochet nozdri. Snyavshis' s potolka, bol'shaya muha, sdelav krug, saditsya na beluyu namylennuyu shcheku zasnuvshego i, utopaya v pene, kak bednye pel'tasty Ksenofonta v snegah armyanskih, medlenno polzet cherez provaly, vystupy, ushchel'ya k vershine i, minuya zherlo rta, vzobrat'sya norovit na konchik nosa. Grek otkryvaet strashnyj chernyj glaz, i muha, vzvyv ot uzhasa, vzletaet. IV Suhaya posleprazdnichnaya noch'. Flag v podvorotne, shozhij s konskoj mordoj, zhuet gubami vozduh. Labirint pustynnyh ulic zalit lunnym svetom: chudovishche, dolzhno byt', krepko spit. CHem dal'she ot dvorca, tem men'she statuj i luzh. S fasadov ischezaet lepka. I esli dver' vyhodit na balkon, ona zakryta. Vidimo, i zdes' nochnoj pokoj spasayut tol'ko steny. Zvuk sobstvennyh shagov vpolne zloveshch i v to zhe vremya bezzashchiten; vozduh uzhe pronizan ryboyu: doma konchayutsya. No lunnaya doroga struitsya dal'she. CHernaya felukka ee peresekaet, slovno koshka, i rastvoryaetsya vo t'me, dav znak, chto dal'she, sobstvenno, idti ne stoit. V V raskleennom na ulichnyh shchitah "Poslanii k vlastitelyam" izvestnyj, izvestnyj mestnyj kifared, kipya negodovan'em, smelo vystupaet s prizyvom Imperatora ubrat' (na sleduyushchej strochke) s mednyh deneg. Tolpa zhestikuliruet. YUncy, sedye starcy, zrelye muzhchiny i znayushchie gramote getery edinoglasno utverzhdayut, chto "takogo prezhde ne bylo" -- pri etom ne utochnyaya, imenno chego "takogo": muzhestva ili holujstva. Poeziya, dolzhno byt', sostoit v otsutstvii otchetlivoj granicy. Neveroyatno sinij gorizont. SHurshanie priboya. Rastyanuvshis', kak yashcherica v marte, na suhom goryachem kamne, golyj chelovek lushchit vorovannyj mindal'. Poodal' dva skovannyh mezhdu soboj raba, sobravshiesya, vidno, iskupat'sya, smeyas', drug drugu pomogayut snyat' svoe tryap'e. Neveroyatno zharko; i grek spolzaet s kamnya, zakativ glaza, kak dve serebryanye drahmy s izobrazhen'em novyh Dioskurov. VI Prekrasnaya akustika! Stroitel' nedarom vshej kormil semnadcat' let na Lemnose. Akustika prekrasna. Den' tozhe voshititelen. Tolpa, otlivshayasya v formu stadiona, zastyv i zataiv dyhan'e, vnemlet toj rugani, kotoroj dva bojca drug druga osypayut na arene, chtob, raspalyas', shvatit'sya za mechi. Cel' sostyazan'ya vovse ne v ubijstve, no v spravedlivoj i logichnoj smerti. Zakony dramy perehodyat v sport. Akustika prekrasna. Na tribunah odni muzhchiny. Solnce zolotit kudlatyh l'vov pravitel'stvennoj lozhi. Ves' stadion -- odno bol'shoe uho. "Ty padal'!" -- "Sam ty padal'". -- "Mraz' i padal'!" I tut Namestnik, ch'e lico podobno gnoyashchemusya vymeni, smeetsya. VII Bashnya Prohladnyj polden'. Teryayushchijsya gde-to v oblakah zheleznyj shpil' municipal'noj bashni yavlyaetsya v odno i to zhe vremya gromootvodom, mayakom i mestom pod®ema gosudarstvennogo flaga. Vnutri zhe -- razmeshchaetsya