romanticheskoe (a sledovatel'no, ravno i realisticheskoe) predstavlenie, chto "iskusstvo podrazhaet zhizni". Esli iskusstvo i delaet chto-nibud' v etom rode, to ono pytaetsya otrazit' te nemnogie elementy sushchestvovaniya, kotorye vyhodyat za predely "zhizni", vyvodyat zhizn' za ee konechnyj punkt, -- predpriyatie, chasto oshibochno prinimaemoe za nashchupyvanie bessmertiya samim iskusstvom ili hudozhnikom. Drugimi slovami, iskusstvo "podrazhaet" skoree smerti, chem zhizni; to est' ono imitiruet tu oblast', o kotoroj zhizn' ne daet nikakogo predstavleniya: soznavaya sobstvennuyu brennost', iskusstvo pytaetsya odomashnit' samyj dlitel'nyj iz sushchestvuyushchih variant vremeni. V konechnom schete iskusstvo otlichaetsya ot zhizni svoej sposobnost'yu dostich' toj stepeni lirizma, kotoraya nedostizhima ni v kakih chelovecheskih otnosheniyah. Otsyuda rodstvo poezii -- esli ne sobstvennoe ee izobretenie -- s ideej zagrobnoj zhizni. YAzyk "Novyh stihov" kachestvenno nov. V znachitel'noj stepeni eto sobstvennyj yazyk Montale, no chast' ego obyazana perevodu, ogranichennye sredstva kotorogo tol'ko usilivayut strogost' originala. Kumulyativnyj effekt etoj knigi porazhaet ne stol'ko potomu, chto dusha, izobrazhennaya v "Novyh stihah", nikogda ne byla prezhde zapechatlena v mirovoj literature, skol'ko potomu, chto kniga eta pokazyvaet, chto podobnaya mental'nost' ne mogla by byt' pervonachal'no vyrazhena po-anglijski. Vopros "pochemu" mozhet tol'ko zatemnit' prichinu, poskol'ku dazhe v rodnom dlya Montale ital'yanskom yazyke takoe soznanie nastol'ko stranno, chto on imeet reputaciyu poeta isklyuchitel'nogo. V konechnom schete poeziya sama po sebe -- perevod; ili, govorya inache, poeziya -- odna iz storon dushi, vyrazhennaya yazykom. Poeziya -- ne stol'ko forma iskusstva, skol'ko iskusstvo -- forma, k kotoroj chasto pribegaet poeziya. V sushchnosti, poeziya -- eto artikulyacionnoe vyrazhenie vospriyatiya, perevod etogo vospriyatiya na yazyk vo vsej ego polnote -- yazyk v konechnom schete est' nailuchshee iz dostupnyh orudij. No, nesmotrya na vsyu cennost' etogo orudiya v rasshirenii i uglublenii vospriyatiya -- obnaruzhivaya poroj bol'she, chem pervonachal'no zamyshlyalos', chto v samyh schastlivyh sluchayah slivaetsya s vospriyatiem, -- kazhdyj bolee ili menee opytnyj poet znaet, kak mnogo iz-za etogo ostaetsya nevyskazannym ili iskazhaetsya. |to navodit na mysl', chto poeziya kakim-to obrazom takzhe chuzhda ili soprotivlyaetsya yazyku, bud' eto ital'yanskij, anglijskij ili suahili, i chto chelovecheskaya dusha vsledstvie ee sinteziruyushchej prirody beskonechno prevoshodit lyuboj yazyk, kotorym nam prihoditsya pol'zovat'sya (imeya neskol'ko luchshie shansy s flektivnymi yazykami). Po krajnej mere, esli by dusha imela svoj sobstvennyj yazyk, rasstoyanie mezhdu nim i yazykom poezii bylo by priblizitel'no takim zhe, kak rasstoyanie mezhdu yazykom poezii i razgovornym ital'yanskim. YAzyk Montale sokrashchaet oba rasstoyaniya. "Novye stihi" nuzhno chitat' i perechityvat' neskol'ko raz esli ne radi analiza, funkciya kotorogo sostoit v tom, chtoby vernut' stihotvorenie k ego stereoskopicheskim istokam -- kak ono sushchestvovalo v ume poeta, -- to radi uskol'zayushchej krasoty etogo tihogo, bormochushchego i tem ne menee tverdogo stoicheskogo golosa, kotoryj govorit nam, chto mir konchaetsya ne vzryvom, ne vshlipom, no chelovekom govoryashchim, delayushchim pauzu i govoryashchim vnov'. Kogda vy prozhili takuyu dolguyu zhizn', spad perestaet byt' prosto eshche odnim priemom. |ta kniga, konechno zhe, monolog; inache i byt' ne moglo, kogda sobesednik otsutstvuet, kak eto pochti vsegda i byvaet v poezii. Odnako otchasti ideya monologa kak osnovnogo sredstva proishodit iz "poezii otsutstviya", drugoe nazvanie dlya velichajshego literaturnogo dvizheniya so vremen simvolizma, dvizheniya, voznikshego v Evrope, i glavnym obrazom v Italii, v dvadcatye i tridcatye gody, -- germetizma. Sleduyushchee stihotvorenie, kotoroe otkryvaet dannyj sbornik, yavlyaetsya podtverzhdeniem glavnyh postulatov etogo dvizheniya i sobstvennym ego triumfom: Ty Obmanutye avtory kriticheskih statej vozvodyat moe "ty" v podobie instituta. Neuzhto nuzhno ob®yasnyat' komu-to, kak mnogo kazhushchihsya otrazhenij v odnom -- real'nom -- mozhet voplotit'sya? Neschast'e v tom, chto, v plen popav, ne znaet ptica, ona li eto il' odna iz stol'kih podobnyh ej. Montale prisoedinilsya k dvizheniyu germetikov v konce tridcatyh godov, zhivya vo Florencii, kuda on pereehal v 1927 godu iz ego rodnoj Genui. Glavnoj figuroj v germetizme v to vremya byl Dzhuzeppe Ungaretti, prinyavshij estetiku "Un Coup de Des" Mallarme, vozmozhno, slishkom blizko k serdcu. Odnako chtoby polnost'yu ponyat' prirodu germetizma, imeet smysl uchityvat' ne tol'ko teh, kto stoyal vo glave etogo dvizheniya, no takzhe togo, kto zapravlyal vsemi ital'yanskimi zrelishchami, -- i eto byl Duche. V znachitel'noj stepeni germetizm byl reakciej ital'yanskoj intelligencii na politicheskuyu situaciyu v Italii v 30-e i 40-e gody nashego stoletiya i mog rassmatrivat'sya kak akt kul'turnoj samozashchity -- ot fashizma. Po krajnej mere, ne uchityvat' etu storonu germetizma bylo by takim zhe uproshcheniem, kak i obychnoe vypyachivanie ee segodnya. Hotya ital'yanskij rezhim byl gorazdo menee krovozhadnym po otnosheniyu k iskusstvu, chem ego russkij i nemeckij analogi, chuvstvo ego nesovmestimosti s tradiciyami ital'yanskoj kul'tury bylo gorazdo bolee ochevidnym i neperenosimym, chem v etih stranah. |to pochti pravilo: dlya togo chtoby vyzhit' pod totalitarnym davleniem, iskusstvo dolzhno vyrabotat' plotnost', pryamo proporcional'nuyu velichine etogo davleniya. Istoriya ital'yanskoj kul'tury predostavila chast' trebuemoj substancii; ostal'naya rabota vypala na dolyu germetikov, hotya samo nazvanie malo eto podrazumevalo. CHto moglo byt' otvratitel'nee dlya teh, kto podcherkival literaturnyj asketizm, szhatost' yazyka, ustanovku na slovo i ego alliteracionnye vozmozhnosti, na zvuk, a ne znachenie i t.p., chem propagandistskoe mnogoslovie ili sponsirovannye gosudarstvom versii futurizma? Montale imeet reputaciyu naibolee trudnogo poeta etoj shkoly, i on, konechno, bolee trudnyj v tom smysle, chto on slozhnee, chem Ungaretti ili Sal'vatore Kvazimodo. No nesmotrya na vse obertony, nedogovorennosti, smeshenie associacij ili namekov na associacii v ego proizvedeniyah, ih skrytye ssylki, smenu mikroskopicheskih detalej obshchimi utverzhdeniyami, ellipticheskuyu rech' i t.d., imenno on napisal "La primavera Hitleriana" ("Gitlerovskaya vesna"), kotoraya nachinaetsya: Gustoe beloe oblako beshenyh babochek okruzhaet tusklye fonari, v'etsya nad parapetami, kroet savanom zemlyu, i etot savan, kak sahar, skripit pod nogami... |tot obraz nogi, skripyashchej po mertvym babochkam, kak po rassypannomu saharu, soobshchaet takuyu ravnodushnuyu, nevozmutimuyu neuyutnost' i uzhas, chto, kogda primerno cherez chetyrnadcat' strok on govorit: ...a voda razmyvat' prodolzhaet berega, i bol'she net nevinovnyh, -- eto zvuchit kak lirika. Nemnogoe v etih strochkah napominaet germetizm -- etot asketicheskij variant simvolizma. Dejstvitel'nost' trebovala bolee osnovatel'nogo otklika, i vtoraya mirovaya vojna prinesla s soboj degermetizaciyu. Odnako yarlyk germetika prikleilsya k Montale, i s teh por on schitaetsya "neyasnym" poetom. Vsyakij raz, kogda slyshish' o neyasnosti, -- vremya ostanovit'sya i porazmyshlyat' o nashem predstavlenii o yasnosti, ibo obychno ono osnovano na tom, chto uzhe izvestno i predpochtitel'no ili, na hudoj konec, pripominaemo. V etom smysle, chem temnee, tem luchshe. I v etom zhe smysle neyasnaya poeziya Montale vse eshche vypolnyaet funkciyu zashchity kul'tury, na sej raz ot gorazdo bolee vezdesushchego vraga: Segodnyashnij chelovek unasledoval nervnuyu sistemu, kotoraya ne mozhet protivostoyat' sovremennym usloviyam zhizni. Ozhidaya, kogda roditsya zavtrashnij chelovek, chelovek segodnyashnij reagiruet na izmenivshiesya usloviya ne tem, chto on vstaet s nimi vroven', i ne popytkami protivostoyat' ih udaram, no prevrashcheniem v massu. |to otryvok iz knigi "Poet v nashe vremya" -- sobraniya prozy Montale, kotoruyu on sam nazyvaet "kollazhem zametok". |ti otryvki podobrany iz esse, recenzij, interv'yu i t.d., opublikovannyh v raznoe vremya i v raznyh mestah. Vazhnost' etoj knigi vyhodit daleko za prostoe priotkryvanie eshche kakoj-to storony puti poeta, esli ona voobshche eto delaet. Montale, po-vidimomu, poslednij, kto raskryvaet vnutrennie hody svoej mysli, ne govorya uzhe o "sekretah masterstva". CHastnyj chelovek, on predpochitaet delat' predmetom svoego rassmotreniya obshchestvennuyu zhizn', a ne naoborot. "Poet v nashe vremya" -- kniga, posvyashchennaya rezul'tatam takogo rassmotreniya, i akcent v nej sdelan na "nashe vremya", a ne na "poet". Kak otsutstvie hronologii, tak i surovaya prozrachnost' yazyka etih otryvkov pridayut etoj knige vid diagnoza ili verdikta. Pacientom ili obvinyaemym yavlyaetsya civilizaciya, kotoraya "polagaet, chto idet, v to vremya kak fakticheski ee tashchit lenta konvejera", no, poskol'ku poet soznaet, chto on sam plot' ot ploti etoj civilizacii, ni iscelenie, ni opravdanie ne predpolagayutsya. "Poet v nashe vremya" -- v sushchnosti, obeskurazhennyj, neskol'ko dotoshnyj zavet cheloveka, u kotorogo, po-vidimomu, net naslednikov, krome "gipoteticheskogo stereofonicheskogo cheloveka budushchego, nesposobnogo dazhe dumat' o sobstvennoj sud'be". |to svoeobraznoe videnie bezuslovno vyglyadit zapozdalym v nashem pogolovno ozvuchennom nastoyashchem i vydaet to obstoyatel'stvo, chto govorit evropeec. Odnako trudno reshit', kotoroe iz videnij Montale bolee ustrashayushchee -- eto ili sleduyushchee, iz ego "Piccolo Testamento", stihotvoreniya, kotoroe svobodno mozhno sravnit' so "Vtorym prishestviem" Jejtsa: ...lish' etu radugu tebe ostavit' mogu svidetel'stvom slomlennoj very, nadezhdy, medlennej sgorevshej, chem tverdoe poleno v ochage. Ty v pudrenice pepel sohrani, kogda ogni vseh lampochek pogasnut, i adskim stanet horovod, i Lyucifer risknet spustit'sya na korabl' na Temze, na Gudzone, na Sene, ustalo volocha ostatki kryl'ev bitumnyh, chtob skazat' tebe: pora. Odnako chto horosho v zavetah -- oni predpolagayut budushchee. V otlichie ot filosofov ili obshchestvennyh myslitelej, poet razmyshlyaet o budushchem iz professional'noj zaboty o svoej auditorii ili iz soznaniya smertnosti iskusstva. Vtoraya prichina igraet bol'shuyu rol' v "Poete v nashe vremya", potomu chto "soderzhanie iskusstva umen'shaetsya tochno tak zhe, kak umen'shaetsya razlichie mezhdu individuumami". Stranicy etogo sbornika, kotorye ne zvuchat ni sarkasticheski, ni elegicheski, -- eto stranicy, posvyashchennye iskusstvu pis'ma: Ostaetsya nadezhda, chto iskusstvo slova, beznadezhno semanticheskoe iskusstvo, rano ili pozdno zastavit pochuvstvovat' svoi otzvuki dazhe v teh iskusstvah, kotorye pretenduyut na to, chto osvobodilis' oto vseh obyazatel'stv po otnosheniyu k ustanovleniyu i izobrazheniyu istiny. |to pochti tak zhe kategorichno, kak mozhet byt' kategorichen Montale v svoih utverditel'nyh vyskazyvaniyah ob iskusstve pis'ma, kotoroe on ne obhodit, odnako, sleduyushchim zamechaniem: Prinadlezhnost' k pokoleniyu, kotoroe uzhe ne umeet ni vo chto verit', mozhet byt' predmetom gordosti dlya lyubogo, ubezhdennogo v konechnom blagorodstve etoj pustoty ili v ee nekoej tainstvennoj neobhodimosti, no eto ne izvinyaet nikogo, kto hochet prevratit' etu pustotu v paradoksal'noe utverzhdenie zhizni prosto radi togo, chtoby priobresti stil'... Soblaznitel'no i opasno citirovat' Montale, potomu chto eto legko prevrashchaetsya v postoyannoe zanyatie. U ital'yancev est' svoj sposob v obrashchenii s budushchim, ot Leonardo do Marinetti. Odnako soblazn etot obuslovlen ne stol'ko aforisticheskim svojstvom utverzhdenij Montale i dazhe ne ih prorocheskim svojstvom, skol'ko tonom ego golosa, kotoryj sam po sebe zastavlyaet nas verit' tomu, chto on proiznosit, potomu chto on sovershenno svoboden ot trevogi. V nem sushchestvuet nekaya povtoryaemost', srodni nabeganiyu volny na bereg ili neizmennomu prelomleniyu sveta v linze. Kogda chelovek zhivet tak dolgo, kak on, "predvaritel'nye vstrechi mezhdu real'nym i ideal'nym" stanovyatsya dostatochno chastymi, chtoby poet svel opredelennoe znakomstvo s ideal'nym i stal sposoben predskazyvat' vozmozhnye izmeneniya ego chert. Dlya hudozhnika eti izmeneniya, veroyatno, edinstvennye oshchutimye mery vremeni. Est' chto-to zamechatel'noe v pochti odnovremennom poyavlenii etih dvuh knig; kazhetsya, chto oni slivayutsya. V konce koncov "Poet v nashe vremya" sostavlyaet naibolee podhodyashchuyu illyustraciyu "vneshnego vremeni", v kotorom obretaetsya geroj "Novyh stihov". |to obratnyj hod "Bozhestvennoj Komedii", gde etot mir ponimalsya kak "to carstvo". "Ee" otsutstvie dlya geroya Montale tak zhe osyazaemo, kak "ee" prisutstvie dlya geroya Dante. Povtoryayushchijsya harakter sushchestvovaniya v etoj zagrobnoj zhizni sejchas, v svoyu ochered', srodni Dantovu kruzheniyu sredi teh, kto "umerli kak lyudi do togo, kak umerli ih tela". "Poet v nashe vremya" daet nam nabrosok -- a nabroski vsegda neskol'ko bolee ubeditel'ny, chem zakonchennye holsty, -- togo dovol'no perenaselennogo spiral'nogo landshafta takih umirayushchih i, odnako, zhivushchih sushchestv. Kniga eta ne slishkom "ital'yanskaya", hotya staraya civilizaciya dala mnogo etomu staromu pisatelyu. Slova "evropejskij" i "internacional'nyj" v primenenii k Montale vyglyadyat zatertymi evfemizmami dlya "vsemirnogo". Montale -- pisatel', ch'e vladenie yazykom proishodit iz ego duhovnoj avtonomnosti; takim obrazom, kak "Novye stihi", tak i "Poet v nashe vremya" est' to, chem knigi byli kogda-to, do togo, kak stali knigami: hronikami dush. Vryad li dushi v etom nuzhdayutsya. Poslednee iz "Novyh stihov" zvuchit tak: V zaklyuchenie YA poruchayu moim potomkam na literaturnom poprishche -- esli takovye budut, -- chto maloveroyatno, zazhech' bol'shoj koster iz vsego, chto otnositsya k moej zhizni, moim dejstviyam, moim bezdejstviyam. YA ne Leopardi, ostavlyu malo ognyu, zhit' na procenty -- uzhe slishkom mnogo. YA zhil na pyat' procentov, ne prevyshajte dozu. A vprochem, schastlivomu -- schast'e. 1977 * Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj -------- Zachem rossijskie poety?.. Poeziya est' iskusstvo granic, i nikto ne znaet etogo luchshe, chem russkij poet. Metr, rifma, fol'klornaya tradiciya i klassicheskoe nasledie, sama prosodiya -- reshitel'no zloumyshlyayut protiv ch'ej-libo "potrebnosti v pesne". Sushchestvuyut lish' dva vyhoda iz etoj situacii: libo predprinyat' popytku prorvat'sya skvoz' bar'ery, libo vozlyubit' ih. Vtoroe -- vybor bolee smirennyj i, veroyatno, neizbezhnyj. Poeziya Ahmadulinoj predstavlyaet soboj zatyazhnuyu lyubovnuyu svyaz' s upomyanutymi granicami, i svyaz' eta prinosit bogatye plody. Ili, skoree, prekrasnye cvety -- rozy. Skazannoe podrazumevaet ne blagouhanie, ne cvet, no plotnost' lepestkov i ih zakruchennoe, uprugoe raspuskanie. Ahmadulina skoree pletet svoj stih, nezheli vystraivaet ego vokrug central'noj temy, i stihotvorenie, posle chetyreh ili togo men'she strok, rascvetaet, sushchestvuet pochti samostoyatel'no, vne foneticheskoj i allyuzivnoj sposobnosti slov k proizrastaniyu. Ee obraznost' nasleduet vzglyadu v toj zhe stepeni, chto i zvuku, no poslednij diktuet bol'she, nezheli poroj predpolagaet avtor. Drugimi slovami, lirizm ee poezii est' v znachitel'noj stepeni lirizm samogo russkogo yazyka. Horoshij poet -- vsegda orudie svoego yazyka, no ne naoborot. Hotya by potomu, chto poslednij starshe predydushchego. Poeticheskaya persona Ahmadulinoj nemyslima vne russkoj prosodii -- ne stol'ko po prichine semanticheskoj unikal'nosti foneticheskih konstrukcij (vzyat' hotya by odnu iz ee naibolee upotrebitel'nyh rifm ulybka/ulika, smysl kotoroj usilivaetsya kachestvom sozvuchiya), no blagodarya specificheskoj intonacii tradicionnogo russkogo fol'klornogo placha, nevnyatnogo prichitaniya. Poslednee osobenno zametno na ee vystupleniyah. Vprochem, eto prisushche Ahmadulinoj v toj zhe stepeni, chto i samoj zhenskoj prirode. Esli ya ne nazyvayu poeziyu Ahmadulinoj muzhestvennoj, to ne potomu, chto eto rasserdit mnozhestvo zhenopodobnyh osobej -- prosto poezii smeshny prilagatel'nye. ZHenskij, muzhskoj, chernyj, belyj -- vse eto chepuha; poeziya libo est', libo ee net. Prilagatel'nymi obychno prikryvayut slabost'. Vmesto upotrebleniya lyubogo iz nih dostatochno skazat', chto Ahmadulina kuda bolee sil'nyj poet, nezheli dvoe ee znamenityh sootechestvennikov -- Evtushenko i Voznesenskij. Ee stihi, v otlichie ot pervogo, ne banal'ny, i oni menee pretenciozny, nezheli u vtorogo. Istinnoe zhe prevoshodstvo nad etimi dvumya lezhit v samom veshchestve ee poezii i v tom, kak ona ego obrabatyvaet. Skazannoe, odnako, ne luchshij sposob sdelat' kompliment russkomu poetu -- vo vsyakom sluchae, ne v etom veke. Podobno upomyanutoj roze, iskusstvo Ahmadulinoj v znachitel'noj stepeni introvertno i centrostremitel'no. Introvertnost' eta, buduchi vpolne estestvennoj, v strane, gde zhivet avtor, yavlyaetsya eshche i formoj moral'nogo vyzhivaniya. Lichnost' vynuzhdena pribegat' k etomu bagazhu s takoj chastotoj, chto est' opasnost' vpast' ot nego v narkoticheskuyu zavisimost' ili, huzhe togo, obnaruzhit' ego odnazhdy pustym. Ahmadulina velikolepno soznaet etu opasnost', tem bolee, chto ona rabotaet v strogih razmerah, kotorye sami po sebe vyrabatyvayut opredelennyj avtomatizm i monotonnost' pisaniya. Iz dvuh variantov -- prodolzhat' stihotvorenie, riskuya vysokoparnymi povtorami, ili vovremya ostanovit'sya -- ona chashche (i vpolne predskazuemo) predpochitaet pervoe. I togda chitateli poluchayut chto-nibud' vrode "Skazki o dozhde" ili "Moej rodoslovnoj". Tem ne menee vremenami sderzhannoe ocharovanie derzhit v uzde mnogoslovnuyu napyshchennost'. Nesomnennaya naslednica lermontovsko-pasternakovskoj linii v russkoj poezii, Ahmadulina po prirode poet dovol'no narcissicheskij. No ee narcissizm proyavlyaetsya prezhde vsego v podbore slov i v sintaksise (chto sovershenno nemyslimo v takom afleksichnom yazyke, kak anglijskij). Gorazdo v men'shej stepeni on napravlen na vybor toj ili inoj samodovol'noj pozy -- menee vsego grazhdanstvennoj. Kogda, tem ne menee, ona oborachivaetsya pravednicej, prezrenie obychno naceleno protiv moral'noj neryashlivosti, beschestnosti i durnogo vkusa, neposredstvenno namekayushchih na vezdesushchuyu prirodu ee opponenta. Podobnaya raznovidnost' kriticizma est', nesomnenno, igra besproigryshnaya, poskol'ku poet yavlyaetsya pravym, tak skazat', apriori: potomu chto poet "luchshe", chem ne-poet. V nastoyashchee vremya russkaya publika gorazdo bolee chuvstvitel'na k obvineniyam psihologicheskogo, nezheli politicheskogo haraktera, ustalo prinimaya poslednee za obratnuyu storonu toj zhe oficial'noj monety. Est' opredelennaya dolya cinizma v etoj pozicii; no vse-taki luchshe, esli poet predpochitaet ee vozvysheniyu do romanticheskogo tona. Podobnoe vospriyatie mira pozvolyaet cheloveku uverenno chuvstvovat' sebya v ierarhii isteblishmenta. Prezhde vsego eto otnositsya k sovremennoj Rossii, gde intellektual'naya elita smeshivaetsya s elitoj partijnoj byurokratii v sovmestnom begstve ot standartov prochej chasti nacii. Dannaya situaciya v izvestnoj stepeni tipichna dlya lyuboj istinnoj diktatury, gde tiran i karbonarij poseshchayut vecherom odnu i tu zhe operu; i tut legche popreknut' kogo-libo drugogo, nezheli Ahmadulinu, kotoraya nikogda ne stremilas' k reputacii "buntarya". CHto ravno pechal'no i v spravedlivosti, i v nespravedlivosti, tak eto to, chto triumf oboih vyrazhaetsya do izvestnoj stepeni v sobstvennoj mashine, zagorodnom dome, oplachennyh gosudarstvom poezdkah za granicu. Kogda ya pishu eti stroki, Ahmadulina v soprovozhdenii svoego chetvertogo muzha, hudozhnika-scenografa Borisa Messerera, sovershaet turne po Soedinennym SHtatam. No, v otlichie ot upomyanutyh znamenityh predshestvennikov, ona ne yavlyaetsya torgovym produktom na eksport, edakoj ikroj, skoree Krasnoj, nezheli chernoj. I, po sravneniyu s nimi, ee stihi perevedeny na anglijskij gorazdo huzhe (fakticheski otvratitel'no). Ahmadulina sovershenno podlinnyj poet, no ona zhivet v gosudarstve, kotoroe prinuzhdaet cheloveka ovladevat' iskusstvom sokrytiya sobstvennoj podlinnosti za takimi gnomicheskimi pridatochnymi predlozheniyami, chto v itoge lichnost' sokrashchaet sama sebya radi konechnoj celi. Tem ne menee, dazhe buduchi iskazhennym, centrostremitel'noe sokrashchenie ih obeih, ee i ee liricheskoj geroini, luchshe, chem centrobezhnoe neistovstvo mnogih kolleg. Potomu hotya by, chto pervoe produciruet vysochajshuyu stepen' lingvisticheskoj i metaforicheskoj napryazhennosti, togda kak vtoroe privodit k beskontrol'nomu mnogosloviyu i -- citiruya Lenina -- politicheskoj prostitucii, kotoraya, po sushchestvu, yavlyaetsya muzhskim zanyatiem. Bella Ahmadulina rodilas' v 1937 godu, mrachnejshem godu russkoj istorii. Odno eto yavlyaetsya podtverzhdeniem izumitel'noj zhiznesposobnosti russkoj kul'tury. Rannee detstvo Ahmadulinoj sovpalo so vtoroj mirovoj vojnoj, ee yunost' -- s poslevoennymi lisheniyami, duhovnoj kastraciej i smertonosnym idiotizmom stalinskogo pravleniya, russkie redko obrashchayutsya k psihoanalitikam -- i ona nachala pisat' stihi eshche v shkole, v nachale pyatidesyatyh. Ona bystro sozrevala i sovershenno bez vreda dlya sebya proshla cherez Litinstitut imeni Gor'kogo, prevrashchayushchij solov'ev v popugaev. Ee pervaya kniga byla opublikovana v 1962 godu i nemedlenno ischezla s prilavkov knizhnyh magazinov. S teh por Ahmadulina zarabatyvala sebe na zhizn' preimushchestvenno perevodami iz gruzinskoj poezii (dlya russkih pisatelej zanimat'sya kavkazskimi respublikami priblizitel'no to zhe samoe, chto dlya amerikanskih -- Meksikoj ili Braziliej), zhurnalistikoj i vnutrennimi recenziyami. Odnazhdy dazhe snimalas' v kino. U nee byla normal'naya zhizn', sostoyashchaya iz zamuzhestv, razvodov, druzhb, poter', poezdok na YUg. I ona pisala stihi, sochetaya vpolne tradicionnye chetverostishiya s absolyutno syurrealisticheskoj dialektikoj obraznosti, pozvolivshej ej vozvysit' svoj oznob ot prostudy do urovnya kosmicheskogo besporyadka. V strane, gde publika i teatr absurda pomenyalis' mestami (stoprocentnyj realizm na scene, togda kak v zale tvoritsya chert-te chto), -- eta raznovidnost' vospriyatiya obladaet mnozhestvennost'yu otgoloska. Nikto ne pozaviduet zhenshchine, pishushchej stihi v Rossii v etom stoletii, potomu chto est' dve gigantskie figury, yavlyayushchiesya kazhdoj, vzyavshej pero v ruki, -- Marina Cvetaeva i Anna Ahmatova. Ahmadulina otkryto priznaetsya v pochti paralizuyushchem dlya nee ocharovanii etih dvoih i prisyagaet im na vernost'. V etih ispovedyah i obetah legko razlichit' ee pretenziyu na konechnoe ravenstvo. No plata za podobnoe ravenstvo okazyvaetsya chereschur vysoka dlya zhelayushchego. Est' bol'shaya dolya istiny v izbitoj fraze ob iskusstve, trebuyushchem zhertv, i slishkom malo svidetel'stv togo, chto iskusstvo segodnya stalo menee plotoyadno, nezheli v god rozhdeniya Belly Ahmadulinoj. <1977> * Perevod osushchestvlen po tekstu "Why Russian Poets?" ("Vogue", vol. 167, No. 7, July 1977, r. 112). * Perevod s anglijskogo Viktora Kulle -------- Na storone Kavafisa I Konstantinos Kavafis rodilsya v Aleksandrii (Egipet) v 1863 godu i umer tam zhe sem'desyat let spustya ot raka gorla. Bessobytijnost' ego zhizni obradovala by naibolee pridirchivogo iz "novyh kritikov"1. Kavafis byl devyatym rebenkom v zazhitochnoj kupecheskoj sem'e, blagosostoyanie kotoroj stalo bystro uhudshat'sya posle smerti otca. Devyati let ot rodu budushchij poet byl otpravlen v Angliyu, gde u firmy "Kavafis i synov'ya" imelis' otdeleniya, i vernulsya v Aleksandriyu shestnadcatiletnim. On vospityvalsya v grecheskoj pravoslavnoj vere. Nekotoroe vremya poseshchal Germes Liceum, kommercheskoe uchilishche v Aleksandrii, no, po sluham, bol'she uvlekalsya antichnoj klassikoj i istoriej, chem iskusstvom kommercii. Vprochem, vozmozhno, eto vsego lish' klishe, tipichnoe dlya biografii lyubogo poeta. V 1882 godu, kogda Kavafisu bylo devyatnadcat', v Aleksandrii proizoshli antievropejskie besporyadki, vyzvavshie krupnoe (po krajnej mere, v masshtabah proshlogo veka) krovoprolitie; anglichane otkliknulis' bombardirovkoj goroda s morya. No poskol'ku Kavafis nezadolgo do togo uehal s mater'yu v Konstantinopol', on upustil sluchaj prisutstvovat' pri edinstvennom istoricheskom sobytii, imevshem mesto v Aleksandrii na protyazhenii ego zhizni. Tri goda, prozhitye im v Konstantinopole, -- znachitel'nye dlya ego formirovaniya gody. Imenno v Konstantinopole istoricheskij dnevnik, kotoryj on vel neskol'ko let, byl prekrashchen -- na zapisi "Aleksandr...". Veroyatno, zdes' on priobrel takzhe svoj pervyj gomoseksual'nyj opyt. Dvadcati vos'mi let Kavafis vpervye postupil na sluzhbu -- vremennuyu -- melkim chinovnikom v departament orosheniya ministerstva obshchestvennyh rabot. Vremennaya sluzhba okazalas' dovol'no-taki postoyannoj: on prebyval na nej eshche tridcat' let, vremya ot vremeni podrabatyvaya maklerstvom na aleksandrijskoj birzhe. Kavafis znal drevnegrecheskij i novogrecheskij, latyn', arabskij i francuzskij yazyki; on chital Dante po-ital'yanski, a svoi pervye stihi napisal po-anglijski. No esli kakie-libo literaturnye vliyaniya i imeli mesto (|dmund Koli v recenziruemoj knige otmechaet nekotoroe vliyanie anglijskih romantikov), ih sleduet otnesti k toj stadii poeticheskogo razvitiya Kavafisa, kotoruyu sam poet isklyuchil iz svoego "kanonicheskogo svoda" (po opredeleniyu |. Keli). V dal'nejshem obrashchenie Kavafisa s tem, chto v ellinisticheskie vremena bylo izvestno kak "mimiyamby" (ili prosto "mimy")2, i ego ponimanie zhanra epitafij stol' svoeobrazno, chto Koli vpolne prav, predosteregaya nas ot bluzhdanij po Palatinskoj antologii3 v poiskah istochnikov. Bessobytijnost' zhizni Kavafisa byla takova, chto on ni razu ne izdal knizhki svoih stihov. On zhil v Aleksandrii, pisal stihi (izredka pechatal ih na feuilles volantes4, broshyurkami ili listovkami, krajne ogranichennym tirazhom), tolkoval v kafe s mestnymi ili zaezzhimi literatorami, igral v karty, igral na skachkah, poseshchal gomoseksual'nye bordeli i inogda navedyvalsya v cerkov'. Kazhdyj poet teryaet v perevode, i Kavafis ne isklyuchenie. Isklyuchitel'no to, chto on takzhe i priobretaet. On priobretaet ne tol'ko potomu, chto on ves'ma didaktichnyj poet, no eshche i potomu, chto uzhe s 1909--1910 godov on nachal osvobozhdat' svoi stihi ot vsyakogo poeticheskogo obihoda -- bogatoj obraznosti, sravnenij, metricheskogo bleska i rifm. |to -- ekonomiya zrelosti, i Kavafis pribegaet k namerenno "bednym" sredstvam, k ispol'zovaniyu slov v ih pervichnyh znacheniyah, chtoby eshche usilit' etu ekonomiyu. Tak, naprimer, on nazyvaet izumrudy "zelenymi", a tela opisyvaet kak "molodye i krasivye". |ta tehnika prishla, kogda Kavafis ponyal, chto yazyk ne yavlyaetsya instrumentom poznaniya, no instrumentom prisvoeniya, chto chelovek, etot prirodnyj burzhua, ispol'zuet yazyk tak zhe, kak odezhdu ili zhil'e. Kazhetsya, chto poeziya -- edinstvennoe oruzhie dlya pobedy nad yazykom ego zhe, yazyka, sredstvami. Obrashchenie Kavafisa k "bednym" opredeleniyam sozdaet neozhidannyj effekt: voznikaet nekaya mental'naya tavtologiya, kotoraya raskreposhchaet voobrazhenie chitatelya, v to vremya kak bolee razrabotannye obrazy i sravneniya plenyali by voobrazhenie ili by ogranichivali ego uzhe imi dostignutym. Ishodya iz etogo, perevod Kavafisa -- prakticheski sleduyushchij logicheskij shag v napravlenii, v kotorom razvivalsya poet, -- shag, kotoryj i sam poet pozhelal by sdelat'. No, vozmozhno, emu eto bylo ne nuzhno: uzhe samo po sebe to, kak on ispol'zoval metaforu, bylo dostatochno dlya nego, chtoby ostanovit'sya tam, gde on ostanovilsya, ili dazhe ran'she. Kavafis sdelal ochen' prostuyu veshch'. Metafora obychno obrazuetsya iz dvuh sostavnyh chastej: iz ob®ekta opisaniya ("soderzhaniya", kak nazyvaet eto I. A. Richarde) i ob®ekta, k kotoromu pervyj privyazan putem voobrazheniya ili prosto grammatiki ("nositel'"5 ). Svyazi, kotorye obychno soderzhatsya vo vtoroj chasti, dayut pisatelyu vozmozhnost' sovershenno neogranichennogo razvitiya. |to i est' mehanizm stihotvoreniya. Pochti s samogo nachala svoej poeticheskoj kar'ery Kavafis koncentriruetsya neposredstvenno na "nositele"; razvivaya i razrabatyvaya vposledstvii ego podrazumevaemuyu zavisimost' ot pervoj chasti metafory, no ne ozabochennyj vozvrashcheniem k nej kak k samoochevidnoj. "Nositelem" byla Aleksandriya, "soderzhaniem" -- zhizn'. II "Aleksandriya Kavafisa" imeet podzagolovkom "Issledovanie mifa v razvitii" 6. Hotya vyrazhenie "mif v razvitii" bylo izobreteno Georgiem Seferisom, "issledovanie metafory v razvitii" podoshlo by ne huzhe. Mif -- po sushchestvu prinadlezhnost' doellinisticheskogo perioda, i pohozhe, chto slovo "mif" vybrano neudachno, osobenno esli vspomnit' sobstvennoe otnoshenie Kavafisa k vsevozmozhnym izbitym podhodam k teme Grecii: mifo- i geroe-proizvodstvo, nacionalisticheskij zud i t. d. -- svojstvennye stol' mnogim hudozhnikam slova, kak sootechestvennikam Kavafisa, tak i inozemcam. Aleksandriya Kavafisa -- eto ne vpolne grafstvo Joknapatofa, ne Til'byuri-taun ili Spun-river7. |to prezhde vsego zapushchennyj, bezradostnyj mir, na toj stadii upadka, kogda chuvstvo gorechi oslablyaetsya privychnost'yu razlozheniya. V nekotorom otnoshenii otkrytie Sueckogo kanala v 1869 godu sdelalo bol'she dlya unichtozheniya bleska Aleksandrii, chem rimskoe vladychestvo, vnedrenie hristianstva i arabskoe vtorzhenie, vmeste vzyatye: sudohodstvo, osnova aleksandrijskoj ekonomiki, pochti polnost'yu peredvinulos' v Port-Said. CHto moglo vosprinimat'sya Kavafisom kak otdalennoe eho togo momenta, kogda -- vosemnadcat' vekov nazad -- poslednie korabli Kleopatry ushli tem zhe kursom posle razgroma pri Akciume. On nazyval sebya istoricheskim poetom, i kniga Keli, v svoyu ochered', do nekotoroj stepeni arheologicheskoe predpriyatie. No my dolzhny pri etom imet' v vidu, chto slovo "istoriya" ravno prilozhimo kak k nacional'nym sud'bam, tak i k chastnym obstoyatel'stvam. V oboih sluchayah ono oznachaet pamyat', zapis', interpretaciyu. "Aleksandriya Kavafisa" -- svoego roda obratnaya arheologiya, potomu chto Keli imeet delo s naplastovaniyami voobrazhaemogo goroda; on prodvigaetsya s velichajshej ostorozhnost'yu, znaya, chto eti sloi vpolne mogut byt' peremeshany. Keli razlichaet otchetlivo po krajnej mere pyat' iz nih: bukval'nyj gorod, metaforicheskij gorod, chuvstvennyj gorod, mificheskuyu Aleksandriyu i mir ellinizma. Nakonec, on sostavlyaet tablicu, opredelyayushchuyu, k kakoj kategorii otnositsya kazhdoe stihotvorenie. |ta kniga stol' zhe zamechatel'nyj putevoditel' po vymyshlennoj Aleksandrii, kak kniga |. M. Fostera po Aleksandrii real'noj. (Foster posvyatil svoyu knigu Kavafisu i byl pervym, kto poznakomil anglijskogo chitatelya s Kavafisom.) Otkrytiya Keli polezny, tak zhe kak ego metod; esli my ne soglasny s nekotorymi iz ego vyvodov, to lish' potomu, chto samo yavlenie bylo i est' obshirnee, chem podrazumeva etsya etimi otkrytiyami. Ponimanie etogo masshtaba zaklyucheno, odnako, v prekrasnoj rabote Keli kak perevodchika. Esli on chego-to ne dogovarivaet v knige, to glavnym obrazom potomu, chto on uzhe sdelal eto v perevode. Odno iz osnovnyh svojstv istoricheskih sochinenij, osobenno po antichnoj istorii, -- neizbezhnaya stilisticheskaya dvusmyslennost', vyrazhayushchayasya libo v izbytochnosti protivorechivyh svedenij, libo v opredelenno protivorechivoj ocenke etih svedenij. Uzhe Gerodot i Fukidid, ne govorya pro Tacita, zvuchat poroj kak sovremennye paradoksalisty. Drugimi slovami, dvusmyslennost' neizbezhno soputstvuet stremleniyu k ob®ektivnosti, k kotoroj -- so vremen romantikov -- stremitsya kazhdyj bolee ili menee ser'eznyj poet. My uzhe znaem, chto Kavafis shel po etomu puti chisto stilisticheski; my znaem takzhe ego strast' k istorii. Na poroge stoletiya Kavafis dostig etogo ob®ektivnogo, hotya i sootvetstvenno dvusmyslennogo, besstrastnogo zvuchaniya, v kotorom emu predstoyalo rabotat' sleduyushchie tridcat' let. CHuvstvo istorii -- tochnej, ego chitatel'skie vkusy -- podchinili ego sebe i obespechili maskoj. CHelovek est' produkt chteniya; poet -- tem bolee. Kavafis v etom smysle -- grecheskaya, rimskaya i vizantijskaya (v osobennosti Psell) biblioteka. V chastnosti, on -- sobranie dokumentov i podpisej, otnosyashchihsya k greko-rimskomu periodu, ohvatyvayushchemu poslednie tri veka do n. e. i pervye chetyre posle. Imenno besstrastnye kadencii pervyh i formal'nyj pafos vtoryh nesut otvetstvennost' za vozniknovenie ego poetiki -- za etu pomes' arhiva i epitafii. |tot tip dikcii, nezavisimo ot togo, primenyaetsya li on v "istoricheskih" stihotvoreniyah ili v stihotvoreniyah sugubo liricheskogo haraktera, sozdaet strannyj effekt podlinnosti, izbavlyaya avtorskie prozreniya i agoniyu ot mnogoslovnosti, nakladyvaya na nih otpechatok sderzhannosti. Standartnye poeticheskie uslovnosti i sentimental'nye klishe pod perom Kavafisa priobretayut harakter maski i okazyvayutsya stol' zhe nasyshchennymi, skol'ko i ego "bednye" epitety. Vsegda nepriyatno ocherchivat' granicy, kogda imeesh' delo s poetom, no arheologiya Keli togo trebuet. Keli znakomit nas s Kavafisom priblizitel'no v to vremya, kogda poet obrel svoj golos i svoyu temu. Togda Kavafisu bylo uzhe za sorok, i on sostavil sebe opredelennoe mnenie o mnogom, v tom chisle o real'nom gorode Aleksandriya, v kotorom on reshil ostat'sya. Keli ves'ma ubeditelen otnositel'no trudnosti dlya Kavafisa takogo resheniya. Za isklyucheniem shesti-semi ne svyazannyh mezhdu soboj stihotvorenij, "real'nyj" gorod ne poyavlyaetsya neposredstvenno v kanonicheskih 220 stihotvoreniyah Kavafisa. Pervymi vystupayut "metaforicheskij" i mificheskij goroda. |to tol'ko dokazyvaet tochku zreniya Keli, tak kak utopicheskaya mysl', dazhe esli, kak v sluchae Kavafisa, obrashchaetsya k proshlomu, obychno podrazumevaet neperenosimost' nastoyashchego. CHem zapushchennej i zabroshennoj mesto, tem sil'nee zhelanie ego ozhivit'. CHto uderzhivaet nas ot utverzhdeniya, chto reshenie Kavafisa ostat'sya v Aleksandrii bylo, tak skazat', tipichno grecheskim (povinovenie Roku, syuda ego pomestivshemu; povinovenie Parkam), eto sobstvennoe Kavafisa otvrashchenie k mifologizirovaniyu; a so storony chitatelya, vozmozhno, takzhe ponimanie, chto vsyakij vybor est' po sushchestvu begstvo ot svobody. Drugoe dopustimoe ob®yasnenie resheniyu Kavafisa ostat'sya sostoit v tom, chto ne tak uzh on nravilsya sam sebe, chtoby polagat' sebya zasluzhivayushchim luchshego. Kakimi by ni byli prichiny, ego vymyshlennaya Aleksandriya sushchestvuet stol' zhe zhivo, kak i real'nyj gorod. Iskusstvo est' al'ternativnaya forma sushchestvovaniya, hotya udarenie zdes' na "sushchestvovanii", tak kak tvorcheskij process ne est' ni begstvo ot real'nosti, ni sublimaciya ee. Vo vsyakom sluchae, dlya Kavafisa on ne byl sublimaciej, i ego traktovka "chuvstvennogo goroda" v celom -- pryamoe tomu dokazatel'stvo. Kavafis byl gomoseksualistom, i svoboda, s kotoroj on traktoval etu temu, byla peredovoj ne tol'ko po ponyatiyam togo vremeni, kak polagaet Keli, no i po sovremennym. CHrezvychajno malo ili sovsem nichego ne daet sootnesenie ego vzglyadov s tradicionnymi vostochno-sredizemnomorskimi nravami: slishkom velika raznica mezhdu ellinisticheskim mirom i real'nym obshchestvom, v kotorom zhil poet. Esli moral'nyj klimat real'nogo goroda predpolagal tehniku kamuflyazha, to vospominaniya o ptolemeevom velichii dolzhny byli vyzyvat' svoego roda hvastlivoe preuvelichenie. Ni ta, ni drugaya strategiya ne byla priemlema dlya Kavafisa, potomu chto on byl, prezhde vsego, poetom sozercaniya i potomu chto oba podhoda bolee ili menee nesovmestimy s chuvstvom lyubvi kak takovym. Devyanosto procentov luchshej liriki napisano postcoitum, kak i v sluchae Kavafisa. Kakov by ni byl syuzhet ego stihov, oni vsegda napisany retrospektivno. Gomoseksual'nost' kak takovaya pobuzhdaet k samoanalizu sil'nee, chem geteroseksual'nost'. YA dumayu, chto "gomo" koncepciya greha kuda bolee razrabotana, chem "normal'naya"8 koncepciya: "normal'nye" lyudi obespecheny, po krajnej mere, vozmozhnost'yu mgnovennogo iskupleniya posredstvom braka ili drugih social'no priemlemyh form postoyanstva. Gomoseksual'naya zhe psihologiya, kak i psihologiya lyubogo men'shinstva, sil'na svoej nyuansirovannost'yu i dovodit lichnuyu uyazvimost' do takoj stepeni, chto proishodit mental'nyj povorot na 180 gradusov, v rezul'tate kotorogo oborona mozhet perejti v napadenie. V nekotorom rode gomoseksual'nost' est' norma chuvstvennogo maksimalizma, kotoryj vpityvaet i pogloshchaet umstvennye i emocional'nye sposobnosti lichnosti s takoj polnotoj, chto "prochuvstvovannaya mysl'", staryj tovarishch T. S. |liota, perestaet byt' abstrakciej. Gomoseksual'naya ideya zhizni v konechnom schete, veroyatno, bolee mnogogranna, chem geteroseksual'naya. Ideya eta, rassuzhdaya teoreticheski, daet ideal'nyj povod dlya pisaniya stihov, hotya v sluchae Kavafisa etot povod est' ne bolee chem predlog. To, chto zaschityvaetsya v iskusstve, eto ne seksual'nye sklonnosti, konechno, no to, chto iz nih sozdano. Tol'ko poverhnostnyj ili pristrastnyj kritik zachislit stihi Kavafisa v poprostu "gomoseksual'nye" ili svedet delo k ego "gedonisticheskim pristrastiyam". Lyubovnye stihi Kavafisa napisany v tom zhe duhe, chto i ego istoricheskie stihotvoreniya. Retrospektivnaya priroda avtora takova, chto zachastuyu voznikaet dazhe oshchushchenie, chto "udovol'stviya" -- odno iz naibolee chasto upotreblyaemyh Kavafisom slov pri vospominanii o seksual'nyh kontaktah -- byli "bednymi", pochti v tom zhe smysle, kak real'naya Aleksandriya, soglasno Keli, byla bednym ostatkom chego-to grandioznogo. Glavnyj geroj etih liricheskih stihov -- chashche vsego odinokij, stareyushchij chelovek, prezirayushchij svoj sobstvennyj oblik, obezobrazhennyj tem zhe samym Vremenem, kotoroe izmenilo i stol' mnogoe drugoe, chto bylo osnovnym v ego sushchestvovanii. Edinstvennoe imeyushcheesya v rasporyazhenii cheloveka sredstvo, chtoby spravlyat'sya s vremenem, est' pamyat'; imenno ego isklyuchitel'naya, chuvstvenno-istoricheskaya pamyat' sozdaet svoeobrazie Kavafisa. Mehanika lyubvi kak takovaya predpolagaet sushchestvovanie svoego roda mosta mezhdu chuvstvennym i duhovnym -- predpolozhenie, dovodyashchee poroyu do obozhestvleniya lyubvi, ibo ideya zapredel'noj zhizni prisutstvuet ne tol'ko v nashih sovokupleniyah, no i v nashih razlukah. Kak ni paradoksal'no, v tom, chto kasaetsya etoj ellinskoj "osoboj lyubvi", stihi Kavafisa, v kotoryh lish' en passant9 zatragivayutsya tradicionnye unynie i toska, yavlyayutsya popytkami (ili, vernee, soznatel'nymi neudachami) voskresit' teni nekogda lyubimyh. Ili -- ih fotografiyami. Kritiki Kavafisa pytayutsya odomashnit' ego mirovozzrenie, prinimaya beznadezhnost' za bespristrastnost', a ponimanie bessmyslennosti vsego sushchego -- za ironiyu. Lyubovnye stihi Kavafisa sleduet nazvat' ne "tragichnymi", no uzhasayushchimi: ibo v tragedii rech' idet o fait accompli10, v to vremya kak uzhas est' produkt voobrazheniya (bezrazlichno, kuda napravlennogo: v budushchee ili v proshloe). CHuvstvo utraty u nego kuda ostree, chem chuvstvo obreteniya, prosto-naprosto potomu, chto opyt razluki nesravnenno dlitel'nee, chem prebyvaniya vmeste. Edva li ne kazhetsya, chto Kavafis byl bolee chuvstvennym na bumage, chem v real'nosti, gde chuvstvo viny i zapretnosti yavlyayutsya uzhe sil'nymi sderzhivayushchimi obstoyatel'stvami. Takie stihi, kak "Prezhde, chem vremya ih izmenilo" ili "Spryatannoe", vyvorachivayut naiznanku formulu Suzan Sontag "zhizn' -- eto kino; smert' -- fotografiya". Govorya inache, gedonisticheskie pristrastiya Kavafisa, esli takovye imelis', opredelyalis' ego chuvstvom istorii, potomu chto istoriya, sredi vsego prochego, predpolagaet neobratimost'. I naoborot, esli by istoricheskie stihi Kavafisa ne byli pronizany gedonizmom, oni prevratilis' by v prostye anekdoty. Odin iz luchshih primerov togo, kak dejstvuet eta dvojnaya tehnika, stihotvorenie o pyatnadcatiletnem Kesarione, syne Kleopatry, nominal'no