poslednem care iz dinastii Ptolemeev, kotoryj byl kaznen rimlyanami v "pokorennoj Aleksandrii" po prikazu imperatora Oktaviana. Kak-to vecherom, natknuvshis' na imya Kesariona v kakoj-to istoricheskoj knizhke, avtor puskaetsya v fantazii ob etom podrostke i "svobodno vyleplivaet" ego v svoem soznanii s "takoj podrobnost'yu", chto v konce stihotvoreniya, kogda Kesarion obrechen na smert', my vosprinimaem ego kazn' pochti kak iznasilovanie. I togda slova "pokorennaya Aleksandriya" priobretayut dopodlinnoe kachestvo: muchitel'noe soznanie lichnoj poteri. Ne stol'ko sochetaya, skol'ko priravnivaya chuvstvennost' k istorii, Kavafis rasskazyvaet svoim chitatelyam (i sebe) klassicheskuyu grecheskuyu povest' o miropravyashchem |rose. V ustah Kavafisa eto zvuchit osobenno ubeditel'no bolee vsego potomu, chto ego stihi nasyshcheny upadkom ellinisticheskogo mira, -- to est' tem, chto on kak individuum predstavlyaet soboj v miniatyure -- ili v zerkale. Slovno by ot nesposobnosti byt' tochnym miniatyuristom, Kavafis stroit krupnomasshtabnuyu model' Aleksandrii i prilezhashchego ellinisticheskogo mira. |to -- freska, i esli ona vyglyadit fragmentarnoj, to otchasti potomu, chto otrazhaet svoego sozdatelya; glavnym zhe obrazom potomu, chto ellinisticheskij mir v svoem nadire byl fragmentaren i politicheski, i kul'turno. On nachal kroshit'sya posle smerti Aleksandra Velikogo, i vojny, besporyadki i tomu podobnoe razdirali ego na chasti v techenie stoletij, podobno tomu kak protivorechiya razdirayut na chasti lichnoe soznanie. Edinstvennoj siloj, skreplyavshej eti pestrye kosmopoliticheskie loskut'ya, byl magna linua Grecae; to zhe mog skazat' Kavafis i o sobstvennoj zhizni. Navernoe, samyj raskreposhchennyj golos, kotoryj slyshitsya v poezii Kavafisa, -- eto ta glubokaya uvlechennost', s kotoroj on perechislyaet prelesti ellinisticheskogo obraza zhizni: Gedonizm, Iskusstvo, Filosofiyu sofistov i "osobenno nash velikij grecheskij yazyk". III Ne rimskoe zavoevanie polozhilo konec miru ellinizma, no tot den', kogda samyj Rim vpal v hristianstvo. Vzaimootnosheniya mezhdu yazycheskim i hristianskim mirami -- edinstvennaya tema, nedostatochno osveshchennaya v knige Keli. |to, vprochem, ponyatno: sama po sebe eta tema zasluzhivaet otdel'noj knigi. Svesti Kavafisa k gomoseksualistu, u kotorogo nelady s hristianstvom, bylo by neprostitel'nym uproshcheniem. Ibo ne uyutnee chuvstvoval on sebya i s yazychestvom. On byl dostatochno trezv, chtoby soznavat', chto prishel v etot mir so smes'yu togo i drugogo v krovi i chto v mire, v kotoryj on prishel, to i drugoe smeshano. Nelovko on chuvstvoval sebya ne po prichine togo ili drugogo, a po prichine togo i drugogo, tak chto delo bylo ne v razdvoennosti. Po vsej, po krajnej mere, vidimosti on byl hristianin: vsegda nosil krest, poseshchal cerkov' v strastnuyu pyatnicu i pered koncom soborovalsya. Veroyatno, i v glubine dushi on byl hristianinom, no samaya yazvitel'naya ego ironiya byla napravlena protiv odnogo iz osnovnyh hristianskih porokov -- blagochestivoj neterpimosti. Odnako dlya nas, ego chitatelej, vazhnee vsego, konechno, ne prinadlezhnost' Kavafisa k toj ili inoj cerkvi, no to, kakim obrazom on obrashchalsya so smesheniem dvuh religij; i podhod Kavafisa ne byl ni hristianskim, ni yazycheskim. V konce dohristianskoj ery (hotya voobshche-to lyudi, bude oni osvedomleny o prishestvii messii ili o nadvigayushchejsya katastrofe, pribegayut, vedya schet vremeni, k vychitaniyu) Aleksandriya byla dopodlinnym bazarom ver i ideologij, vklyuchaya iudaizm, mestnye koptskie kul'ty, neoplatonizm i, konechno zhe, svezhepostupivshee hristianstvo. Politeizm i monoteizm byli obychnymi predmetami obsuzhdeniya v etom gorode, yavlyavshemsya mestonahozhdeniem pervoj v istorii civilizacii nastoyashchej akademii -- Muzejon. Razumeetsya, protivopostavlyaya odnu veru drugoj, my navernyaka vyryvaem ih iz ih konteksta, a kontekst byl imenno tem, chto interesovalo aleksandrijcev do togo dnya, kogda im bylo skazano, chto prishlo vremya vybrat' chto-nibud' odno. |to im ne ponravilos'; ne nravitsya eto i Kavafisu. Kogda Kavafis upotreblyaet slova "yazychestvo" ili "hristianstvo", my dolzhny vsled za nim imet' v vidu, chto eto byli prostye uslovnosti, obshchie znamenateli, togda kak smysl civilizacii svoditsya imenno k chislitelyu. V svoih istoricheskih stihah Kavafis pol'zuetsya tem, chto Keli nazyvaet "obshchestvennymi" metaforami, to est' metaforami, osnovannymi na politicheskom simvolizme (naprimer, v stihotvoreniyah "Darij" i "Ozhidaya varvarov"); i eto vtoraya prichina, pochemu Kavafis edva li ne vyigryvaet ot perevoda. Politika sama po sebe est' kak by metayazyk, mental'naya uniforma, i, v otlichie ot bol'shinstva sovremennyh poetov, Kavafisu na redkost' horosho udaetsya ee rasstegivat'. V "kanone" sem' stihotvorenij o YUliane Otstupnike -- ne tak uzh malo, uchityvaya kratkost' YUlianova pravleniya (tri goda). Dolzhna byla byt' prichina, pochemu Kavafis tak interesovalsya YUlianom, i ob®yasnenie Keli ne vyglyadit ubeditel'nym. YUlian byl vospitan kak hristianin, no, poluchiv tron, popytalsya vosstanovit' yazychestvo v kachestve gosudarstvennoj religii. Hotya samoe ideya gosudarstvennoj religii vydaet hristianskuyu zakvasku YUliana, dejstvoval on metodami kachestvenno inymi. YUlian ne presledoval hristian, ne pytalsya obrashchat' ih. On prosto lishil hristianstvo gosudarstvennoj podderzhki i posylal svoih mudrecov na publichnye disputy s hristianskimi svyashchennosluzhitelyami. Svyashchenniki chasto proigryvali eti ustnye poedinki, otchasti iz-za togo, chto obychno byvali huzhe podgotovleny k debatam, chem ih opponenty, poskol'ku ishodili poprostu iz togo, chto ih hristianskaya dogma luchshe. Vo vsyakom sluchae, YUlian byl terpim k tomu, chto on nazyval "galileanizm", ch'yu Troicu on rassmatrival kak otstaluyu smes' grecheskogo politeizma s iudejskim monoteizmom. Edinstvennoe iz sodeyannogo YUlianom, chto moglo by rascenivat'sya kak presledovanie, eto trebovanie vozvratit' nekotorye yazycheskie hramy, zahvachennye hristianami pri predshestvennikah YUliana, i zapret prozelitstvovat' v shkolah. "Porochashchim nashih bogov ne dolzhno pozvolyat' uchit' yunoshej i interpretirovat' proizvedeniya Gomera, Gesioda, Demosfena, Fukidida i Gerodota, etim bogam poklonyavshihsya. Pust' v svoih sobstvennyh galilejskih cerkvah oni interpretiruyut Matfeya i Luku". Ne imeya eshche svoej sobstvennoj literatury i v celom imeya ne slishkom mnogo togo, chto mozhno bylo by protivopostavit' argumentam YUliana, hristiane napadali na samoe ego terpimost', s kotoroj on otnosilsya k nim, imenuya ego Irodom, pugalom plotoyadnym, arhilzhecom, kotoryj s hitrostiyu diavol'skoyu ne presleduet ih otkryto, chtoby odurachivat' prostakov. Kem by ni byl, v konce koncov, na samom dele YUlian, Kavafisu, po vsej vidimosti, interesno otnoshenie etogo rimskogo imperatora k probleme. Pohozhe, chto Kavafis videl v YUliane cheloveka, kotoryj pytalsya sohranit' obe metafizicheskie vozmozhnosti, ne vybiraya, no sozdavaya svyazi mezhdu nimi, chtoby vyyavit' luchshee v obeih. |to, konechno, racional'nyj podhod k duhovnym voprosam, no pomimo vsego prochego YUlian byl politikom. Ego popytka byla geroicheskoj, esli uchityvat' i ob®em problemy, i vozmozhnye posledstviya. Riskuya byt' obvinennym v idealizacii, hochetsya nazvat' YUliana velikoj dushoj, oderzhimoj ponimaniem togo, chto ni yazychestvo, ni hristianstvo ne dostatochny sami po sebe, vzyatye po otdel'nosti: ni to, ni drugoe ne mozhet udovletvorit' polnost'yu duhovnye potrebnosti cheloveka. Vsegda est' nechto muchitel'noe v ostatke, vsegda chuvstvo nekoego chastichnogo vakuuma, porozhdayushchee, v luchshem sluchae, chuvstvo greha. Na dele duhovnoe bespokojstvo cheloveka ne udovletvoryaetsya ni odnoj filosofiej, i net ni odnoj doktriny, o kotoroj -- ne navlekaya na sebya proklyatij -- mozhno skazat', chto ona sovmeshchaet i to i drugoe, za isklyucheniem razve chto stoicizma ili ekzistencializma (poslednij mozhno rassmatrivat' kak tot zhe stoicizm, no pod opekoj hristianstva). CHuvstvennyj i, otsyuda, duhovnyj ekstremist ne mozhet udovletvorit'sya takim resheniem, no on mozhet ustupit' emu. Sushchestvenno v takoj ustupke, odnako, ne chemu, a chto on ustupaet. Ponimanie, chto on ne vybiral mezhdu yazychestvom i hristianstvom, no raskachivalsya mezhdu nimi, podobno mayatniku, znachitel'no rasshiryaet ramki poezii Kavafisa. Rano ili pozdno, vprochem, mayatnik postigaet postavlennye emu predely. Ne sposobnyj vyrvat'sya iz nih, mayatnik, tem ne menee, lovit nekotorye otbleski vneshnego mira, osoznavaya svoyu podchinennost' i to, chto napravleniya ego kolebanij zadany izvne i chto oni upravlyayutsya Vremenem, v dvizhenii kotorogo on uchastvuet, no kotorogo ne opredelyaet. Otsyuda ta nota neiscelimoj skuki, kotoraya delaet golos Kavafisa s ego gedonisticheski-stoicheskim tremolo takim zahvatyvayushchim. Eshche bolee zahvatyvayushchim on stanovitsya, kogda my osoznaem, chto my na storone etogo cheloveka, chto my uznaem ego situaciyu, dazhe esli eto tol'ko v stihotvorenii o prisposoblenii yazychnika k blagochestivomu hristianskomu rezhimu. YA imeyu v vidu stihotvorenie "Esli dejstvitel'no mertv" ob Apollonii Tianskom, yazycheskom proroke, kotoryj zhil vsego let na tridcat' pozzhe Hrista, byl znamenit chudesami, isceleniyami, ne byl nigde pohoronen i, v otlichie ot Hrista, umel pisat'. 1977 * Avtorizovannyj perevod s anglijskogo A. Loseva * |sse "On Cavafy's Side" opublikovano v zhurnale "The New York Review of Books" (February 1977), v russkom perevode Alekseya Loseva -- v parizhskom zhurnale "|ho" (1978, N 2). * Primechaniya perevodchika 1 Amerikanskie "novye kritiki" (1930-e gg.), podobno russkim formalistam, otricali znachenie biograficheskih dannyh dlya analiza tvorchestva pisatelya. 2 Mimiyamby -- "realisticheskij", s elementami satiry zhanr ellinisticheskoj poezii. 3 Palatinskaya antologiya -- ogromnyj, svyshe 4000 stihov, no prakticheski edinstvennyj istochnik grecheskoj poezii na protyazhenii srednih vekov, Renessansa i vplot' do XVIII veka. Vse stihi Palatinskoj antologii byli epigrammami (v ellinisticheskom smysle). 4 Otdel'nye listki, listy iz bloknota (franc.). 5 Kak ni stranno, u nashih teoretikov ne vyrabotana terminologiya dlya teorii metafory. Inogda (naprimer, YU. Levin) upotreblyaetsya "pryamoj" perevod anglijskih "tenor" i "vehicle" -- "sterzhen'" i "nositel'". V. Raskin predlagaet vmesto neuklyuzhego "sterzhnya" staroe dobroe "soderzhanie". 6 Cavafy's Alexandria: Study of a Myth in Progress, by Edmund Keeley. Harvard University Press, 196 pp. 7 Joknapatofa -- nazvanie okruga u Folknera: Til'byuri-taun -- nazvanie gorodka v shtate Men u amerikanskogo poeta Robinsona (Edwin Arlington Robinson, 1869--1935); Spun-river -- nazvanie gorodka, gde zhili obitateli kladbishcha, o kotoryh govorit Edgar Lee Masters (1869--1950) v Spoon River Anthology (1915). 8 Drugaya trudnost' dlya perevodchika: v sovremennom russkom yazyke net stilisticheski nejtral'nyh razgovornyh sinonimov gromozdkim "gomoseksual'nyj", "geteroseksual'nyj"; imeyushchiesya slovechki prinadlezhat zhargonam i imeyut pezhorativnyj harakter, v otlichie ot obshcheupotrebitel'nyh v sovremennom amerikanskom "gay -- straight" (sr. nerazrabotannost' terminologii dlya teorii metafory). 9 Mimohodom, mezhdu prochim (franc.). 10 "Svershivshijsya fakt" -- yuridicheskij termin (franc.). -------- Syn civilizacii Po nekoej strannoj prichine vyrazhenie "smert' poeta" vsegda zvuchit kak-to bolee konkretno, chem "zhizn' poeta". Vozmozhno, potomu, chto slova "zhizn'" i "poet" prakticheski sinonimichny v svoej polozhitel'noj neopredelennosti. Togda kak "smert'" -- dazhe samo slovo -- pochti stol' zhe opredelenna, skol' sobstvennoe poeta proizvedenie, to est' stihotvorenie, gde osnovnoj priznak -- poslednyaya strochka. Vne zavisimosti ot smysla proizvedenie stremitsya k koncu, kotoryj pridaet emu formu i otricaet voskresenie. Za poslednej strokoj ne sleduet nichego, krome razve literaturnoj kritiki. Takim obrazom, chitaya poeta, my souchastvuem v smerti ego ili ego stihov. V sluchae Mandel'shtama my souchastvuem dvazhdy. Proizvedenie iskusstva vsegda pretenduet na to, chtoby perezhit' svoego sozdatelya. Perefraziruya filosofa, mozhno skazat', chto sochinitel'stvo stihov tozhe est' uprazhnenie v umiranii. No krome chisto yazykovoj neobhodimosti pobuzhdaet pisat' ne bespokojstvo o tlennoj ploti, a potrebnost' osvobodit' ot chego-to svoj mir, svoyu lichnuyu civilizaciyu, svoj nesemanticheskij kontinuum. Iskusstvo -- eto ne luchshee, a al'ternativnoe sushchestvovanie; ne popytka izbezhat' real'nosti, no, naoborot, popytka ozhivit' ee. |to duh, ishchushchij plot', no nahodyashchij slova. V sluchae Mandel'shtama imi okazalis' slova russkogo yazyka. Dlya duha, vozmozhno, ne sushchestvuet luchshego pristanishcha: russkij yazyk s razvitoj sistemoj fleksij. |to oznachaet, chto sushchestvitel'noe zaprosto mozhet raspolagat'sya v konce predlozheniya, i okonchanie etogo sushchestvitel'nogo (ili prilagatel'nogo, ili glagola) menyaetsya v zavisimosti ot roda, chisla i padezha. Vse eto snabzhaet lyuboe dannoe vyskazyvanie stereoskopicheskim kachestvom samogo vospriyatiya i chasto obostryaet i razvivaet poslednee. Luchshej illyustraciej etogo yavlyaetsya razrabotka Mandel'shtamom odnoj iz osnovnyh tem ego poezii, temy vremeni. CHrezvychajno stranno primenyat' analiticheskij metod k sinteticheskomu yavleniyu: naprimer, pisat' po-anglijski o russkom poete. Primenenie etogo metoda po-russki ne namnogo oblegchilo by, odnako, podhod k Mandel'shtamu. Poeziya est' vysshee dostizhenie yazyka, i analizirovat' ee -- lish' razmyvat' fokus. |to tem bolee spravedlivo v otnoshenii Mandel'shtama, kotoryj predstavlyaet soboj krajne odinokuyu figuru v kontekste russkoj poezii, imenno rezkost' ego fokusa ob®yasnyaet obosoblennost'. Literaturnaya kritika imeet smysl lish' na tom zhe urovne i psihologicheskogo, i yazykovogo vospriyatiya. Kak predstavlyaetsya teper', Mandel'shtam obrechen na kritiku "snizu" na oboih yazykah. Bessilie analiza nachinaetsya s samogo ponyatiya temy, bud' to tema vremeni, lyubvi ili smerti. Poeziya est', prezhde vsego, iskusstvo associacij, namekov, yazykovyh i metaforicheskih parallelej. Sushchestvuet ogromnaya propast' mezhdu Homo sapiens i Homo scribens, ibo pisatelyu ponyatie temy predstavlyaetsya rezul'tatom vzaimodejstviya metodov i priemov, esli predstavlyaetsya voobshche. Pisanie bukval'no bytijnyj process: ono ispol'zuet myshlenie dlya svoih celej, pogloshchaet idei, temy i t. d., ne naoborot. Imenno yazyk diktuet stihotvorenie, i to, chto v prostorechii imenuetsya Muzoj, ili vdohnoveniem, est' na samom dele diktat yazyka. I luchshe, sledovatel'no, govorit' ne o teme vremeni v poezii Mandel'shtama, a o prisutstvii samogo vremeni kak real'nosti i temy odnovremenno, hotya by uzhe potomu, chto ono tak ili inache gnezditsya v stihotvorenii: v cezure. Imenno potomu, chto nam eto dopodlinno izvestno, Mandel'shtam, v otlichie ot Gete, ne vosklicaet: "Ostanovis', mgnoven'e! Ty prekrasno!", no prosto pytaetsya dlit' cezuru. Bolee togo, on delaet eto ne potomu, chto mgnovenie prekrasno ili nedostatochno prekrasno; ego interes (i sledovatel'no metod) inoj. Imenno chuvstvo perenasyshchennogo sushchestvovaniya molodoj Mandel'shtam pytalsya vyrazit' v svoih pervyh dvuh sbornikah, i on izbral opisanie peregruzhennogo vremeni svoim materialom. Ispol'zuya vse foneticheskie i allyuzivnye vozmozhnosti samih slov, stih Mandel'shtama etogo perioda peredaet medlennoe, tyaguchee oshchushchenie hoda vremeni. Poskol'ku on dostigaet celi (chto sluchaetsya s nim vsegda), effekt takov, chto chitatel' osoznaet: slova, dazhe ih zvuki -- glasnye v osobennosti,-- pochti osyazaemye sosudy vremeni. S drugoj storony, emu sovsem ne svojstvenny eti poiski minuvshih dnej na oshchup', v neotvyaznoj, kak navazhdenie, popytke vernut' i pereosmyslit' proshloe. Mandel'shtam v stihe redko oglyadyvaetsya; on ves' v nastoyashchem, v tom mgnovenii, kotoroe on zastavlyaet dlit'sya i medlit' sverh estestvennogo predela. O proshlom, kak lichnom, tak i istoricheskom, pozabotilas' sama etimologiya slov. No nesmotrya na neprustovskuyu traktovku vremeni, plotnost' ego stiha neskol'ko srodni proze velikogo francuza. V kakom-to smysle zdes' ta zhe total'naya vojna, ta zhe lobovaya ataka, no v etom sluchae atakuyut nastoyashchee i inymi sredstvami. Krajne vazhno otmetit', naprimer, chto pochti vsegda, kogda Mandel'shtamu sluchaetsya obrashchat'sya k teme vremeni, on pribegaet k dovol'no tyazhelo cezurirovannomu stihu, kotoryj podrazhaet gekzametru razmerom libo soderzhaniem. Obychno eto yambicheskij pentametr, sbivayushchijsya na aleksandrijskij stih, i v stihotvorenii vsegda prisutstvuet parafraz ili pryamaya ssylka na odnu iz gomerovskih poem. Kak pravilo, takogo roda stihotvorenie slagaetsya gde-nibud' u morya, pozdnim letom, chto pryamo ili kosvenno porozhdaet drevnegrecheskij anturazh. Tak proishodit otchasti iz-za tradicionnogo otnosheniya russkoj poezii k Krymu i CHernomu moryu kak k edinstvennomu dostupnomu priblizheniyu mira Grecii, dlya kotorogo eti mesta -- Tavrida i Pont |vksinskij -- vsegda byli okrainoj. Voz'mite, naprimer, takie stihi: "Zolotistogo meda struya iz butylki tekla...", "Bessonnica. Gomer. Tugie parusa..." i "Est' ivolgi v lesah, i glasnyh dolgota...", s takimi strochkami: No tol'ko raz v godu byvaet razlita V prirode dlitel'nost', kak v metrike Gomera. Kak by cezuroyu ziyaet etot den'... Znachenie etogo grecheskogo otgoloska mnozhestvenno. Sie mozhet pokazat'sya chisto tehnicheskim voprosom, no delo v tom, chto aleksandrijskij stih blizhajshij rodstvennik gekzametra, hotya by tol'ko s tochki zreniya ispol'zovaniya cezury. Kol' skoro rech' zashla o rodne, mater'yu vseh muz byla Mnemozina, muza pamyati, i stihotvorenie (nebol'shoe ili epos, vse ravno) dolzhno byt' vyucheno, chtoby sohranit'sya. Gekzametr byl zamechatel'nym mnemonicheskim ustrojstvom, v chastnosti, po prichine svoej tyazhelovesnosti i otlichiya ot razgovornoj rechi lyubogo kruga, vklyuchaya Gomerov. Poetomu, obrashchayas' k etomu sredstvu pamyati vnutri drugogo -- to est' vnutri aleksandrijskogo stiha,-- Mandel'shtam naryadu s tem, chto sozdaet pochti fizicheskoe oshchushchenie tonnelya vremeni, sozdaet effekt igry v igre, cezury v cezure, pauzy v pauze. CHto est', v konechnom schete, forma vremeni, esli ne ego znachenie: esli vremya ne ostanovleno etim, ono po krajnej mere fokusiruetsya. Ne to chtoby Mandel'shtam delaet eto soznatel'no, umyshlenno. Ili v etom ego glavnaya cel' pri napisanii stihotvoreniya. On delaet eto pohodya, pridatochnymi, pokuda pishet (chasto o chem-nibud' drugom); nikogda ne pishet, chtoby zaostrit' eto. Ego poeziya ne yavlyaetsya tematicheskoj. Russkaya poeziya v celom ne slishkom tematicheskaya. Ee osnovnoj metod -- eto hozhdenie vokrug da okolo, priblizhenie k teme pod raznymi uglami. CHetkaya razrabotka temy, stol' harakternaya dlya anglijskoj poezii, praktikuetsya obychno v predelah strochki, ot sluchaya k sluchayu, posle chego poet dvizhetsya dal'she, v napravlenii chego-to drugogo; ona redko napolnyaet stihotvorenie celikom. Temy i idei, nezavisimo ot ih vazhnosti, podobno slovam, vsego lish' material, i oni vsegda pod rukoj. YAzyk imeet imena dlya vseh nih, i poet est' tot, kto podchinyaet sebe yazyk. Vsegda pod rukoj byla Greciya, kak i Rim, i vsegda biblejskaya Iudeya i Hristianstvo. Kraeugol'nye kamni nashej kul'tury, oni traktuyutsya poeziej Mandel'shtama priblizitel'no tak, kak samo vremya oboshlos' by s nimi: kak edinstvo -- i v edinstve. Provozglasit' Mandel'shtama adeptom kakoj by to ni bylo ideologii (i osobenno poslednej) znachit ne tol'ko umalit' ego, no iskazit' ego istoricheskuyu perspektivu ili, tochnee, ego istoricheskij pejzazh. Tematicheski poeziya Mandel'shtama povtoryaet razvitie nashej civilizacii: ona techet k severu, prichem parallel'nye strui v etom techenii smeshivayutsya s samogo nachala. K dvadcatym godam rimskie temy postepenno ottesnili grecheskie i biblejskie motivy v bol'shoj mere iz-za vozrosshego osoznaniya im arhetipicheskoj dramy "poet protiv imperii". Odnako pomimo chisto politicheskih storon situacii togo vremeni poziciyu takogo roda sozdala sobstvennaya ocenka Mandel'shtamom otnosheniya ego proizvedenij k ostal'noj sovremennoj literature, a takzhe k moral'nomu klimatu i k intellektual'noj ozabochennosti nacii. Imenno nravstvennaya i umstvennaya degradaciya poslednej obuslovlivala takoj imperskij masshtab. I vse zhe tema tol'ko voznikla, polnost'yu ne zavladev im. Dazhe v "TRISTIA", samom rimskom stihotvorenii, gde avtor ochevidno citiruet izgnannogo Ovidiya, mozhno uslyshat' opredelennuyu gesiodovskuyu patriarhal'nuyu notu, podrazumevayushchuyu, chto situaciya v celom rassmatrivalas' im otchasti cherez prizmu Grecii. TRISTIA YA izuchil nauku rasstavan'ya V prostovolosyh zhalobah nochnyh. ZHuyut voly, i dlitsya ozhidan'e, Poslednij chas vigilij gorodskih; I chtu obryad toj petushinoj nochi, Kogda, podnyav dorozhnoj skorbi gruz, Glyadeli v dal' zaplakannye ochi I zhenskij plach meshalsya s pen'em muz. Kto mozhet znat' pri slove "rasstavan'e" -- Kakaya nam razluka predstoit? CHto nam sulit petush'e vosklican'e, Kogda ogon' v akropole gorit? I na zare kakoj-to novoj zhizni, Kogda v senyah lenivo vol zhuet, Zachem petuh, glashataj novoj zhizni, Na gorodskoj stene krylami b'et? I ya lyublyu obyknoven'e pryazhi: Snuet chelnok, vereteno zhuzhzhit. Smotri: navstrechu, slovno puh lebyazhij, Uzhe bosaya Deliya letit! O, nashej zhizni skudnaya osnova, Kuda kak beden radosti yazyk! Vse bylo vstar', vse povtoritsya snova, I sladok nam lish' uznavan'ya mig. Da budet tak: prozrachnaya figurka Na chistom blyude glinyanom lezhit, Kak belich'ya rasplastannaya shkurka, Sklonyas' nad voskom, devushka glyadit. Ne nam gadat' o grecheskom |rebe, Dlya zhenshchin vosk chto dlya muzhchiny med'. Nam tol'ko v bitvah vypadaet zhrebij, A im dano, gadaya, umeret'. Pozdnee, v tridcatye gody, vo vremya, izvestnoe kak voronezhskij period, kogda vse eti temy -- Rim i Hristianstvo vklyuchaya -- otstupili pered "temoj" neprikrytogo ekzistencial'nogo uzhasa i ustrashayushchego uskoreniya dushi, uzor vzaimodejstviya, vzaimozavisimosti mezhdu etimi sferami stanovitsya eshche bolee ochevidnym i gustym. Ne to chtoby Mandel'shtam byl "kul'turnym" poetom, on byl skoree poetom civilizacii i dlya civilizacii. Odnazhdy, kogda ego poprosili opredelit' akmeizm -- literaturnoe dvizhenie, k kotoromu on prinadlezhal,-- on otvetil: "Toska po mirovoj kul'ture". |to ponyatie o mirovoj kul'ture yavlyaetsya otlichitel'no russkim. Po prichine svoego polozheniya (ni vostok, ni zapad) i ushcherbnoj istorii Rossiya vsegda stradala ot kompleksa kul'turnoj nepolnocennosti, po krajnej mere po otnosheniyu k Zapadu. Iz etoj nepolnocennosti proizrastal ideal opredelennogo kul'turnogo edinstva "tam" i, kak sledstvie,-- intellektual'nyj appetit ko vsemu postupayushchemu s toj storony. |to, v izvestnom smysle, russkaya versiya ellinizma, i mandel'shtamovskoe zamechanie ob "ellinisticheskoj blednosti" Pushkina ne bylo prazdnym. Sredotochiem russkogo ellinizma byl Sankt-Peterburg, Veroyatno, luchshej emblemoj mandel'shtamovskogo otnosheniya k etoj, tak skazat', mirovoj kul'ture mog by byt' strogo klassicheskij portik sankt-peterburgskogo admiraltejstva, ukrashennyj izobrazheniyami trubyashchih angelov i uvenchannyj zolotym shpilem s ochertaniem klipera na konce. S tem chtoby ponyat' ego poeziyu luchshe, angloyazychnomu chitatelyu, veroyatno, dolzhno predstavlyat', chto Mandel'shtam byl evreem, zhivushchim v stolice imperskoj Rossii, gde gospodstvuyushchej religiej yavlyalos' pravoslavie, gde politicheskoe ustrojstvo bylo prirozhdenno vizantijskim i chej alfavit priduman dvumya grecheskimi monahami. V istoricheskom smysle eta organicheskaya smes' sil'nee vsego oshchushchalas' v Peterburge, kotoryj stal dlya Mandel'shtama "znakomoj do slez" eshatologicheskoj nishej na ostatok ego nedolgoj zhizni. Dostatochno dolgoj, odnako, dlya togo, chtoby uvekovechit' gorod, i esli ego poeziyu nazyvali inogda "peterburgskoj", to prichin rassmatrivat' eto opredelenie kak odnovremenno tochnoe i lestnoe bol'she chem odna. Tochnoe -- potomu chto, buduchi administrativnoj stolicej imperii, Peterburg yavlyalsya takzhe duhovnym centrom onoj, i v nachale veka eti strui smeshivalis' tam tak zhe, kak i v stihah Mandel'shtama. Lestnoe -- potomu chto i poet, i gorod vyigrali v znachitel'nosti ot ih sopostavleniya. Esli Zapad byl Afinami, to Peterburg desyatyh godov byl Aleksandriej. |to "okno v Evropu", kak prozvali Peterburg dobrye lyudi v epohu Prosveshcheniya, etot "samyj umyshlennyj gorod v mire", kak pozdnee opredelil ego Dostoevskij, lezhashchij na shirote Vankuvera, v ust'e reki, ravnoj po shirine Gudzonu mezhdu Manhettenom i N'yu-Dzhersi, byl i est' prekrasen tem tipom krasoty, chto byvaet vyzvana bezumiem -- ili popytkoj eto bezumie sokryt'. Klassicizm nikogda ne osvaival takih prostranstv, i ital'yanskie arhitektory, postoyanno priglashavshiesya smenyayushchimisya russkimi monarhami, otlichno eto ponimali. Gigantskie beskonechnye vertikal'nye ploty belyh kolonn plyvut ot fasadov dvorcov -- vladeniya carya, ego sem'i, aristokratii, posol'stv i nuvorishej -- po zerkalu reki v Baltiku. Na glavnoj ulice imperii -- Nevskom prospekte -- est' cerkvi vseh veroispovedanij. Beschislennye shirokie ulicy napolneny kabrioletami, nedavno voshedshimi v upotreblenie avtomobilyami, prazdnymi, horosho odetymi tolpami, pervoklassnymi lavkami, konditerskimi i t. d. Ogromnye ploshchadi s konnymi statuyami byvshih pravitelej i triumfal'nymi kolonnami povyshe Nel'sonovoj. Izobilie izdatel'stv, zhurnalov, gazet, politicheskih partij (bol'she, chem v sovremennoj Amerike), teatrov, restoranov, cygan. Vse eto okruzheno kirpichnym Birnamskim lesom dymyashchih zavodskih trub i okutano vlazhnym, serym, shiroko raskinuvshimsya pokryvalom severnogo neba. Odna vojna proigrana, drugaya -- mirovaya vojna -- predstoit, a vy -- malen'kij evrejskij mal'chik s serdcem, polnym russkih pyatistopnyh yambov. V etom gigantskom voploshchenii sovershennogo poryadka veshchej yambicheskij razmer tak zhe estestvenen, kak bulyzhnaya mostovaya, Peterburg yavlyaetsya kolybel'yu russkoj poezii i, bolee togo, stihoslozheniya. Ideya blagorodnoj struktury vne zavisimosti ot soderzhaniya (inogda imenno vopreki ego kachestvu, chto sozdaet neobychajnoe oshchushchenie nesorazmernosti i ukazyvaet ne stol' na avtorskuyu, skol' na sobstvennuyu stiha ocenku opisannogo yavleniya) -- specificheski mestnaya. Tradiciya eta voznikla vek nazad, i obrashchenie k strogim razmeram v pervoj knige Mandel'shtama "Kamen'" otchetlivo napominaet Pushkina i ego pleyadu. I opyat'-taki eto ne rezul'tat soznatel'nogo vybora i ne znak togo, chto stil' Mandel'shtama predopredelen predshestvuyushchim ili sovremennym emu razvitiem russkoj poezii. Nalichie eha -- pervaya osobennost' horoshej akustiki, i Mandel'shtam vsego lish' sozdal gromadnyj kupol dlya svoih predshestvennikov. Pod nim otchetlivee vsego razlichimy golosa, prinadlezhashchie Derzhavinu, Baratynskomu i Batyushkovu. V znachitel'noj stepeni, odnako, rabota ego imela samobytnyj harakter, ne obuslovlennyj sushchestvuyushchej poetikoj -- togo vremeni v osobennosti. Emu dano bylo vyrazit' slishkom mnogoe, chtoby eshche zabotit'sya o stilisticheskoj original'nosti. No imenno eta peregruzhennost' ego v ostal'nom tradicionnogo stiha i sdelala ego original'nym. Na pervyj vzglyad, ego stihi ne vyglyadeli stol' uzh otlichnymi ot liriki simvolistov, gospodstvovavshih na literaturnoj scene: on ispol'zoval dovol'no regulyarnye rifmy, privychnuyu strofnuyu kompoziciyu, i dlina ego stihotvorenij vpolne obychna -- ot shestnadcati do dvadcati chetyreh strok. No, ispol'zuya eti skromnye sredstva peredvizheniya, on uvodil svoego chitatelya mnogo dal'she, chem lyuboj iz uyutnyh -- ibo smutnyh -- metafizikov, nazyvavshih sebya russkimi simvolistami, Kak techenie simvolizm byl, nesomnenno, poslednim iz velikih (i ne tol'ko v Rossii); odnako poeziya -- iskusstvo krajne individualisticheskoe, ono negoduet na -izmy. Poeticheskie tvoreniya simvolistskogo iskusstva takie zhe ob®emistye i seraficheskie, kakimi byli ryady posledovatelej i postulaty etogo dvizheniya. |to parenie v vyshine bylo tak bespochvenno, chto iskushenie ispytyvali studenty-vypuskniki, armejskie kadety i klerki, i k rubezhu vekov zhanr byl skomprometirovan do stepeni slovesnoj inflyacii. Nechto podobnoe proizoshlo so svobodnym stihom v segodnyashnej Amerike. Zatem nepremenno kak reakciya posledovala deval'vaciya v oblichij futurizma, konstruktivizma, imazhinizma i t. d. To byli -izmy, voyuyushchie s -izmami, literaturnye priemy s literaturnymi priemami. Tol'ko dva poeta, Mandel'shtam i Cvetaeva, sozdali kachestvenno novoe soderzhanie, i sud'ba ih uzhasayushchim obrazom otrazila stepen' ih duhovnoj avtonomii. V poezii, kak i vezde, duhovnoe prevoshodstvo vsegda osparivaetsya na fizicheskom urovne. Nevol'no voznikaet mysl', chto imenno razryv s simvolistami (tut ne oboshlos' bez ih antisemitizma) soderzhal rostki budushchego Mandel'shtama. YA imeyu v vidu ne stol'ko glumlenie Georgiya Ivanova nad stihotvoreniem Mandel'shtama v 1917 godu, chemu zatem vtorili oficial'nye goneniya tridcatyh, skol'ko rastushchee razobshchenie Mandel'shtama s lyubymi formami massovogo proizvodstva, osobenno yazykovogo i psihologicheskogo. Rezul'tatom byl effekt, pri kotorom chem yasnee golos, tem rezche dissonans. Net hora, kotoromu by eto ponravilos', i esteticheskaya obosoblennost' priobretaet fizicheskie parametry. Kak tol'ko chelovek sozdaet sobstvennyj mir, on stanovitsya inorodnym telom, v kotoroe metyat vse zakony: tyagoteniya, szhatiya, ottorzheniya, unichtozheniya. Mir Mandel'shtama byl dostatochno velik, chtoby navlech' ih vse. YA ne dumayu, chto, izberi Rossiya drugoj istoricheskij put', ego sud'ba uzh tak by izmenilas'. Ego mir byl slishkom avtonomen, chtoby rastvorit'sya. Krome togo, Rossiya poshla putem, kotorym poshla, i dlya Mandel'shtama, ch'e poeticheskoe razvitie bylo stremitel'nym samo po sebe, eto napravlenie moglo oznachat' tol'ko odno -- oshelomitel'noe uskorenie. |to uskorenie povliyalo prezhde vsego na harakter ego stiha. Ego velichestvennoe, zadumchivoe cezurirovannoe techenie smenilos' bystrym, rezkim, bormochushchim dvizheniem. Mandel'shtamu sdelalas' svojstvenna poeziya vysokoj skorosti i ogolennyh nervov, inogda zagadochnaya, s mnogochislennymi pereprygivaniyami cherez samoochevidnoe, poeziya kak by s usechennym sintaksisom. I vse zhe na etom puti ona stala podobnoj pesne ne barda, a pticy s pronzitel'nymi nepredskazuemymi perelivami i tonami, chem-to napodobie tremolo shchegla. I kak ptica eta, on okazalsya mishen'yu dlya lyubogo vida kamnej, shchedro shvyryaemyh v nego Otchiznoj. Ne to chtoby Mandel'shtam vozrazhal protiv proishodivshih v Rossii politicheskih izmenenij. Ego chuvstvo mery i ironiya byli dostatochnymi dlya priznaniya epicheskogo haraktera vsego proishodyashchego. Krome togo, on byl yazycheski zhizneradostnym chelovekom, i, s drugoj storony, noyushchie intonacii byli polnost'yu uzurpirovany simvolistami. K tomu zhe s nachala veka vozduh polnilsya dosuzhimi razgovorami o peredele mira, tak chto s prihodom revolyucii pochti vse prinyali sluchivsheesya za zhelannoe. Otvet Mandel'shtama byl, vozmozhno, edinstvennoj trezvoj reakciej na sobytiya, kotorye potryasli mir i vskruzhili premnogo svetlyh golov: Nu chto zh, poprobuem: ogromnyj, neuklyuzhij, Skripuchij povorot rulya. (Iz "Sumerek svobody") No kamni uzhe leteli, i ptica tozhe. Ih vzaimnye traektorii ischerpyvayushche opisany v vospominaniyah vdovy poeta, i oni zanyali dva toma. |ti knigi ne tol'ko vvedenie v ego poeziyu, hotya i vvedenie tozhe. No kazhdyj poet, skol'ko by on ni pisal, peredaet v svoem stihe, vyrazhayas' fizicheski ili statisticheski, samoe bol'shee -- odnu desyatuyu sobstvennoj zhiznennoj real'nosti. Ostal'noe obychno okutano t'moj. Esli kakie svidetel'stva sovremennikov i sohranyayutsya, oni soderzhat ziyayushchie probely, ne govorya ob inyh uglah zreniya, iskazhayushchih predmet. Vospominaniya vdovy Osipa Mandel'shtama posvyashcheny imenno etomu, etim devyati desyatym. Oni rasseivayut t'mu, vospolnyayut probely, ustranyayut iskazheniya. Summarnyj rezul'tat blizok k voskresheniyu, s toj tol'ko raznicej, chto vse, pogubivshee etogo cheloveka, perezhivshee ego i prodolzhayushchee sushchestvovat' i priobretat' populyarnost', takzhe perevoplotilos', razygravshis' vnov' na etih stranicah. Vsledstvie smertonosnoj sily materiala vdova poeta vossozdaet eti sostavnye chasti s ostorozhnost'yu, s kakoj obezvrezhivayut bombu. Blagodarya takoj akkuratnosti i ottogo, chto ego poeziej, samim aktom ego smerti i kachestvom ego zhizni byla sozdana velikaya proza, mozhno totchas ponyat' -- dazhe ne znaya ni odnoj strochki Mandel'shtama,-- chto na etih stranicah vspominayut o dejstvitel'no bol'shom poete: vvidu kolichestva i sily zla, napravlennogo protiv nego. I vse zhe vazhno otmetit', chto otnoshenie Mandel'shtama k novoj istoricheskoj situacii vovse ne bylo odnoznachno vrazhdebnym. V celom on rassmatrivayut ee kak bolee zhestokuyu formu zhiznennoj real'nosti, kak kachestvenno novyj vyzov. Ot romantikov ostalos' predstavlenie o poete, brosayushchem perchatku tiranu. Esli kogda-to i bylo takoe vremya, to segodnya podobnyj obraz dejstviya -- polnyj vzdor: tirany uzhe davno sdelalis' nedosyagaemy dlya tet-a-tet takogo roda. Distanciya mezhdu nami i nashimi vlastitelyami mozhet byt' sokrashchena tol'ko poslednimi, chto sluchaetsya redko. Poet popadaet v bedu po prichine svoego yazykovogo i, sledovatel'no, psihologicheskogo prevoshodstva -- chashche, chem iz-za politicheskih ubezhdenij. Pesn' est' forma yazykovogo nepovinoveniya, i ee zvuchanie stavit pod somnenie mnogo bol'shee, chem konkretnuyu politicheskuyu sistemu: ono koleblet ves' zhiznennyj uklad. I chislo vragov rastet proporcional'no. Bylo by uproshcheniem polagat', chto imenno stihotvorenie protiv Stalina navleklo pogibel' na Mandel'shtama. |to stihotvorenie pri vsej ego unichtozhayushchej sile bylo dlya Mandel'shtama tol'ko pobochnym produktom razrabotki temy etoj ne stol' uzh novoj ery. Po semu povodu est' v stihotvorenii "Ariost", napisannom ranee v tom zhe godu (1933), gorazdo bolee razyashchaya strochka: "Vlast' otvratitel'na, kak ruki bradobreya..." Byli takzhe i mnogie drugie. I vse zhe ya dumayu, chto sami po sebe eti poshchechiny ne priveli by v dejstvie zakon unichtozheniya. ZHeleznaya metla, gulyavshaya po Rossii, mogla by minovat' ego, bud' on grazhdanskij poet ili liricheskij, tam i syam suyushchijsya v politiku. V konce koncov, on poluchil preduprezhdenie i mog by vnyat' emu podobno mnogim drugim. Odnako on etogo ne sdelal potomu, chto instinkt samosohraneniya davno otstupil pered estetikoj. Imenno zamechatel'naya intensivnost' lirizma poezii Mandel'shtama otdelyala ego ot sovremennikov i sdelala ego sirotoj veka, "bezdomnym vsesoyuznogo masshtaba". Ibo lirizm est' etika yazyka, i prevoshodstvo etogo lirizma nad vsem dostizhimym v sfere lyudskogo vzaimodejstviya vseh tipov i mastej i est' to, chto sozdaet proizvedenie iskusstva i pozvolyaet emu ucelet'. Vot pochemu zheleznaya metla, ch'ej zadachej bylo kastrirovat' duhovno celuyu naciyu, ne mogla propustit' ego. |to byl sluchaj chistejshej polyarizacii. Pesn' est', v konechnom schete, reorganizovannoe vremya, po otnosheniyu k kotoromu nemoe prostranstvo vnutrenne vrazhdebno. Pervoe olicetvoryalos' Mandel'shtamom, vtoroe sdelalo svoim orudiem gosudarstvo. Est' nekaya uzhasayushchaya logika v mestopolozhenii konclagerya, gde pogib Osip Mandel'shtam v 1938 godu: pod Vladivostokom, v tajnikah podchinennogo gosudarstvu prostranstva. Iz Peterburga v glub' Rossii dal'she dvigat'sya nekuda. No vot kak vysoko mozhno podnyat'sya poetu v smysle lirizma -- stihotvorenie pamyati zhenshchiny, Ol'gi Vaksel', po sluham, umershej v SHvecii. Ono napisano v to vremya, kogda Mandel'shtam zhil v Voronezhe, kuda posle nervnogo sryva byl pereveden iz predydushchego mesta ssylki nepodaleku ot Ural'skih gor. Tol'ko chetyre stroki: ...I tverdye lastochki kruglyh brovej Iz groba ko mne prileteli Skazat', chto oni otlezhalis' v svoej Holodnoj stokgol'mskoj posteli... Voobrazite chetyrehstopnyj amfibrahij s chereduyushchimisya (abab) rifmami. |ta strofa yavlyaetsya apofeozom reorganizacii vremeni. S odnoj storony, yazyk sam po sebe -- rezul'tat proshlogo. Vozvrashchenie teh tverdyh lastochek predpolagaet povtoryayushchijsya harakter ih prisutstviya i, odnovremenno, samogo sravneniya v skrytoj mysli ili v vyskazannoj fraze. K tomu zhe "...ko mne prileteli" navodit na mysl' o vesne, o povtoryayushchihsya vremenah goda. "Skazat', chto oni otlezhalis' v svoej" tozhe predpolagaet proshedshee nesovershennoe, ibo neposeshchennoe. I zatem poslednyaya stroka zamykaet cikl, poskol'ku prilagatel'noe "stokgol'mskoj" obnaruzhivaet skrytyj namek na detskuyu skazku Hansa Kristiana Andersena o ranenoj lastochke, zimuyushchej v krotovoj nore, vposledstvii vyzdorovevshej i uletevshej domoj. Kazhdyj shkol'nik v Rossii znaet etu skazku. Soznatel'nyj process vspominaniya okazyvaetsya v bol'shoj mere korenyashchimsya v podsoznatel'noj pamyati i sozdaet oshchushchenie pechali takoj pronzitel'noj, kak esli by my slyshali ne stradayushchego cheloveka, no samyj golos ego ranenoj dushi. Takoj golos nesomnenno prihodit v stolknovenie so vsem na svete, dazhe s zhizn'yu svoego posrednika, to est' poeta. Tak Odissej privyazyvaet sebya k machte vopreki zovu dushi. |to -- a ne tol'ko to, chto Mandel'shtam chelovek zhenatyj,-- ob®yasnyaet takuyu elliptichnost'. On trudilsya v russkoj poezii tridcat' let, i sozdannoe im sohranitsya, pokuda sushchestvuet russkij yazyk. I, konechno zhe, perezhivet nyneshnij i lyuboj posleduyushchij rezhim v etoj strane blagodarya lirizmu i glubine. Esli chestno, ya ne znayu nichego v mirovoj poezii, chto mozhet sravnit'sya s otkroveniem chetyreh strok iz "Stihov o neizvestnom soldate", napisannyh za god do smerti: Aravijskoe mesivo, kroshevo, Svet razmolotyh v luch skorostej -- I svoimi kosymi podoshvami Luch stoit na setchatke moej... Grammatika pochti otsutstvuet, no eto ne modernistskij priem, a rezul'tat neveroyatnogo dushevnogo uskoreniya, kotoroe v drugie vremena otvechalo otkroveniyam Iova i Ieremii. |tot razmol skorostej yavlyaetsya v toj zhe mere avtoportretom, kak i neveroyatnym astrofizicheskim prozreniem. Za spinoj Mandel'shtam oshchushchal otnyud' ne blizyashchuyusya "krylatuyu kolesnicu", no svoj "vek-volkodav", i on bezhal, poka ostavalos' prostranstvo. Kogda prostranstvo konchilos', on nastig vremya. To est' nas. |to mestoimenie predstavlyaet ne tol'ko russkih, no takzhe ego angloyazychnyh chitatelej. Vozmozhno, bolee, chem kto-libo v etom stoletii, on byl poetom civilizacii: on obogatil to, chto vdohnovlyalo ego. Mozhno utverzhdat', chto on stal ee chast'yu zadolgo do togo, kak vstretil smert'. Razumeetsya, on byl russkim, no ne v bol'shej stepeni, chem Dzhotto -- ital'yancem. Civilizaciya est' summarnyj itog razlichnyh kul'tur, ozhivlyaemyh obshchim duhovnym chislitelem, i osnovnym ee provodnikom -- vyrazhayas' odnovremenno metafizicheski i bukval'no -- yavlyaetsya perevod. Perenos grecheskogo portika na shirotu tundry -- eto perevod. Ego zhizn', ego smert' byli rezul'tatom etoj civilizacii. Kogda delo kasaetsya poeta, eticheskie vozzreniya, dazhe samyj temperament zakladyvayutsya i formiruyutsya esteticheski. Imenno vsledstvie etogo poety neizbezhno okazyvayutsya ne v ladah s social'noj dejstvitel'nost'yu, prichem pokazatel' ih smertnosti otrazhaet distanciyu, kotoruyu eta dejstvitel'nost' blyudet mezhdu soboj i civilizaciej. Tak zhe otrazhaet ee i kachestvo perevoda. Syn civilizacii, osnovannoj na principah poryadka i zhertvennosti, Mandel'shtam voplotil i to i drugoe; i budet spravedlivo trebovat' ot ego perevodchikov po men'shej mere podobiya ravenstva. Trudnosti, sopryazhennye s sozdaniem podobiya, hotya na vid i grandioznye, sami po sebe -- dan' uvazheniya k toske po mirovoj