skazal. V etom
zayavlenii chutkoe -- po krajnej mere, v meru nastorozhennoe -- uho razlichit
chrezvychajno priglushennuyu avtorskoj (i zhenskoj k tomu zhe) gordynej notku
otchayaniya imenno poeta, sil'no ustavshego ot vse vozrastayushchego -- s kazhdoj
posleduyushchej strochkoj -- razryva s auditoriej. I v obrashchenii poeta k proze --
k etoj apriorno "normal'noj" forme obshcheniya s chitatelem -- est' vsegda nekij
motiv snizheniya tempa, pereklyucheniya skorosti, popytki ob®yasnit'sya, ob®yasnit'
sebya. Ibo bez souchastiya v tvorchestve net postizheniya: chto est' postizhenie kak
ne souchastie? Kak govoril Uitmen: "Velikaya poeziya vozmozhna tol'ko pri
nalichii velikih chitatelej". Obrashchayas' k proze, Cvetaeva pokazyvaet svoemu
chitatelyu, iz chego slovo -- mysl' -- fraza sostoit; ona pytaetsya -- chasto
protiv svoej voli -- priblizit' chitatelya k sebe; sdelat' ego ravnovelikim.
Est' i eshche i odno ob®yasnenie metodologii cvetaevskoj prozy. So dnya
vozniknoveniya povestvovatel'nogo zhanra lyuboe hudozhestvennoe proizvedenie --
rasskaz, povest', roman -- strashatsya odnogo: upreka v nedostovernosti.
Otsyuda -- libo stremlenie k realizmu, libo kompozicionnye izyski. V konechnom
schete, kazhdyj literator stremitsya k odnomu i tomu zhe: nastignut' ili
uderzhat' utrachennoe ili tekushchee Vremya. U poeta dlya etogo est' cezura,
bezudarnye stopy, daktilicheskie okonchaniya; u prozaika nichego takogo net.
Obrashchayas' k proze, Cvetaeva vpolne bessoznatel'no perenosit v nee dinamiku
poeticheskoj rechi -- v principe, dinamiku pesni, -- kotoraya sama po sebe est'
forma reorganizacii Vremeni. (Uzhe hotya by po odnomu tomu, chto stihotvornaya
stroka korotka, na kazhdoe slovo v nej, chasto -- na kazhdyj slog, prihoditsya
dvojnaya ili trojnaya semanticheskaya nagruzka. Mnozhestvennost' smyslov
predpolagaet sootvetstvennoe chislo popytok osmyslit', t. e. mnozhestvo raz; a
chto est' raz kak ne edinica Vremeni?) Cvetaeva, odnako, ne slishkom zabotitsya
ob ubeditel'nosti svoej prozaicheskoj rechi: kakova by ni byla tema
povestvovaniya, tehnologiya ego ostaetsya toj zhe samoj. K tomu zhe,
povestvovanie ee, v strogom smysle, bessyuzhetno i derzhitsya, glavnym obrazom,
energiej monologa. No pri etom ona, v otlichie kak ot professional'nyh
prozaikov, tak i ot drugih poetov, pribegavshih k proze, ne podchinyaetsya
plasticheskoj inercii zhanra, navyazyvaya emu svoyu tehnologiyu, navyazyvaya sebya.
Proishodit eto ne ot oderzhimosti sobstvennoj personoj, kak prinyato dumat',
no ot oderzhimosti intonaciej, kotoraya ej kuda vazhnee i stihotvoreniya, i
rasskaza.
|ffekt dostovernosti povestvovaniya mozhet byt' rezul'tatom soblyudeniya
trebovanij zhanra, no mozhet byt' i reakciej na tembr golosa, kotoryj
povestvuet. Vo vtorom sluchae i dostovernost' syuzheta i samyj syuzhet othodyat v
soznanii slushatelya na zadnij plan kak dan', otdannaya prilichiyam. Za skobkami
ostayutsya tembr golosa i ego intonaciya. Na scene sozdanie takogo effekta
trebuet dopolnitel'noj zhestikulyacii; na bumage -- t. e. v proze -- on
dostigaetsya priemom dramaticheskoj aritmii, chashche vsego osushchestvlyaemoj
vkrapleniem nazyvnyh predlozhenij v massu slozhnopodchinennyh. V etom odnom uzhe
vidny elementy zaimstvovaniya u poezii. Cvetaeva zhe, kotoroj nichego i ni u
kogo zaimstvovat' ne nado, nachinaet s predel'noj strukturnoj spressovannosti
rechi i eyu zhe konchaet. Stepen' yazykovoj vyrazitel'nosti ee prozy pri minimume
tipografskih sredstv zamechatel'na. Vspomnim avtorskuyu remarku k
harakteristike Kazanovy v ee p'ese "Konec Kazanovy": "Ne barstvenen --
carstvenen". Predstavim sebe teper', skol'ko by ushlo by na eto u CHehova. V
to zhe vremya eto ne rezul'tat namerennoj ekonomii -- bumagi, slov, sil, -- no
pobochnyj produkt instinktivnoj v poete lakonichnosti.
Prodolzhaya poeziyu v prozu, Cvetaeva ne stiraet, no peremeshchaet gran',
sushchestvuyushchuyu mezhdu nimi v massovom soznanii, v dotole sintaksicheski
malodostupnye yazykovye sfery -- vverh. I proza, gde opasnost'
stilisticheskogo tupika gorazdo vyshe, chem v poezii, ot etogo peremeshcheniya
tol'ko vyigryvaet: tam, v razrezhennom vozduhe svoego sintaksisa, Cvetaeva
soobshchaet ej to uskorenie, v rezul'tate kotorogo menyaetsya samoe ponyatie
inercii. "Telegrafnyj stil'", "potok soznaniya", "literatura podteksta" i t.
p. ne imeyut k skazannomu nikakogo otnosheniya. Proizvedeniya ee sovremennikov,
ne govorya uzh ob avtorah posleduyushchih desyatiletij, k tvorchestvu kotoryh
podobnye definicii prilozhimy, vser'ez chitat' mozhno po soobrazheniyam, glavnym
obrazom, nostal'gicheskim libo istoriko-literaturovedcheskim (chto, v sushchnosti,
odno i to zhe). Literatura, sozdannaya Cvetaevoj, est' literatura "nadteksta",
soznanie ee esli i "techet", to v rusle etiki; edinstvennoe, chto sblizhaet ee
stil' s telegrafnym, eto glavnyj znak ee punktuacii -- tire, sluzhashchij ej kak
dlya oboznacheniya tozhdestva yavlenij, tak i dlya pryzhkov cherez samo soboj
razumeyushcheesya. U etogo znaka, vprochem, est' i eshche odna funkciya: on mnogoe
zacherkivaet v russkoj literature XX veka.
"Marina chasto nachinaet stihotvorenie s verhnego "do", -- govorila Anna
Ahmatova. To zhe samoe, chastichno, mozhno skazat' i ob intonacii Cvetaevoj v
proze. Takovo bylo svojstvo ee golosa, chto rech' pochti vsegda nachinaetsya s
togo konca oktavy, v verhnem registre, na ego predele, posle kotorogo
myslimy tol'ko spusk ili, v luchshem sluchae, plato. Odnako nastol'ko tragichen
byl tembr ee golosa, chto on obespechivaya oshchushchenie pod®ema, pri lyuboj
dlitel'nosti zvuchaniya. Tragizm etot prishel ne na biografii: on byl do.
Biografiya s nim tol'ko sovpala, na nego -- ehom -- otkliknulas'. On, tembr
etot, yavstvenno razlichim uzhe v "YUnosheskih stihah":
Moim stiham, napisannym tak rano,
CHto i ne znala ya, chto ya -- poet...
|to uzhe ne rasskaz pro sebya: eto -- otkaz ot sebya. Biografii ne
ostavalos' nichego drugogo, krome kak sledovat' za golosom, postoyanno ot nego
otstavaya, ibo golos -- peregonyal sobytiya: kak-nikak, skorost' zvuka. Opyt
voobshche vsegda otstaet ot predvoshishcheniya.
No delo ne tol'ko v opyte, otstayushchem ot predvoshishcheniya; delo v
razlichiyah mezhdu iskusstvom i dejstvitel'nost'yu. Odno iz nih sostoit v tom,
chto v iskusstve dostizhima -- blagodarya svojstvam samogo materiala -- ta
stepen' lirizma, fizicheskogo ekvivalenta kotoromu v real'nom mire ne
sushchestvuet. Tochno takim zhe obrazom ne okazyvaetsya v real'nom mire i
ekvivalenta tragicheskomu v iskusstve, kotoroe -- tragicheskoe -- sut'
oborotnaya storona lirizma -- ili sleduyushchaya za nim stupen'. Skol' by
dramatichen ni byl neposredstvennyj opyt cheloveka, on vsegda perekryvaetsya
opytom instrumenta. Poet zhe est' kombinaciya instrumenta s chelovekom v odnom
lice, s postepennym preobladaniem pervogo nad vtorym. Oshchushchenie etogo
preobladaniya otvetstvenno za tembr, osoznanie ego -- za sud'bu.
Vozmozhno, chto etim chastichno i sleduet ob®yasnyat' obrashchenie poeta k
proze, osobenno -- k avtobiograficheskoj proze. V cvetaevskom sluchae eto,
konechno zhe, ne popytka pereverstat' istoriyu -- slishkom pozdno: eto, skoree,
otstuplenie iz dejstvitel'nosti v doistoriyu, v detstvo. Odnako eto ne
"kogda-eshche-vse-izvestno", no "eshche-nichego-ne-nachalos'", detstvo zrelogo
poeta, zastignutogo posredine ego zhizni zhestokoj epohoj. Avtobiograficheskaya
proza -- proza voobshche -- v takom sluchae vsego lish' peredyshka. Kak vsyakoe
otstuplenie, ona -- lirichna i vremenna. (|to oshchushchenie -- otstupleniya i
soputstvuyushchih emu kachestv -- prisutstvuet i v bol'shinstve ee esse o
literature, naravne s sil'nym avtobiograficheskim elementom. Blagodarya etomu
ee esse okazyvayutsya v gorazdo bol'shej stepeni "literaturoj v literature",
chem vsya sovremennaya "tekstologiya teksta".) Po sushchestvu, vsya cvetaevskaya
proza, za isklyucheniem dnevnikovyh zapisej, retrospektivna; ibo tol'ko
oglyanuvshis' i mozhno perevesti dyhanie.
Rol' detali v etogo roda proze upodoblyaetsya, takim obrazom, roli samogo
ee zamedlennogo, po sravneniyu s poeticheskoj rech'yu, techeniya: rol' eta --
chisto terapevticheskaya, eto rol' solominki, za kotoruyu vsem izvestno kto
hvataetsya. CHem podrobnej opisanie, tem neobhodimej solominka. Voobshche: chem
bolee "turgenevski" takoe proizvedenie postroeno, tem "avangardnee"
obstoyatel'stva vremeni, mesta i dejstviya u samogo avtora. Dazhe punktuaciya i
ta priobretaet dopolnitel'nuyu nagruzku. Tak tochka, zavershayushchaya
povestvovanie, oboznachaet ego fizicheskij konec, predel, obryv v
dejstvitel'nost', v ne-literaturu. Neizbezhnost' i blizost' etogo obryva,
samim zhe povestvovaniem i reguliruemaya, udesyateryaet stremlenie avtora k
sovershenstvu v otpushchennyh emu predelah i, chastichno, dazhe uproshchaet emu
zadachu, zastavlyaya otbrasyvat' vse lishnee.
Otbrasyvanie lishnego, samo po sebe, est' pervyj krik poezii -- nachalo
preobladaniya zvuka nad dejstvitel'nost'yu, sushchnosti nad sushchestvovaniem:
istochnik tragedijnogo soznaniya. Po etoj steze Cvetaeva proshla dal'she vseh v
russkoj i, pohozhe, v mirovoj literature. V russkoj, vo vsyakom sluchae, ona
zanyala mesto chrezvychajno otdel'noe ot vseh -- vklyuchaya samyh zamechatel'nyh --
sovremennikov, otgorodivshis' ot nih stenoj, slozhennoj iz otbroshennogo
lishnego. Edinstvennyj, kto okazyvaetsya s nej ryadom -- i, prezhde vsego,
imenno kak prozaik, -- eto Osip Mandel'shtam. Parallelizm Cvetaevoj i
Mandel'shtama kak prozaikov i v samom dele zamechatelen: "SHum vremeni" i
"Egipetskaya marka" mogut byt' priravneny k "Avtobiograficheskoj proze",
"Stat'i o poezii" i "Razgovor o Dante" --k cvetaevskim literaturnym esse i
"Poezdka v Armeniyu" i "CHetvertaya proza" -- k "Stranicam iz dnevnika".
Stilisticheskoe shodstvo -- vnesyuzhetnost', retrospektivnost', yazykovaya i
metaforicheskaya spressovannost' -- ochevidno dazhe bolee, chem zhanrovoe,
tematicheskoe, hotya Mandel'shtam i neskol'ko bolee tradicionen.
Bylo by, odnako, oshibkoj ob®yasnyat' etu stilisticheskuyu i zhanrovuyu
blizost' shodstvom biografij dvuh avtorov ili obshchim klimatom epohi.
Biografii nikogda napered neizvestny, takzhe kak "klimat" i "epoha" --
ponyatiya sugubo periodicheskie. Osnovnym elementom shodstva prozaicheskih
proizvedenij Cvetaevoj i Mandel'shtama yavlyaetsya ih chisto lingvisticheskaya
perenasyshchennost', vosprinimaemaya kak perenasyshchennost' emocional'naya, neredko
takovuyu otrazhayushchaya. Po "gustote" pis'ma, po obraznoj plotnosti, po dinamike
frazy oni nastol'ko blizki, chto mozhno zapodozrit' esli ne krovnye uzy, to
kruzhkovshchinu, prinadlezhnost' k obshchemu -izmu. No esli Mandel'shtam i byl
akmeistom, Cvetaeva nikogda ni k kakoj gruppe ne prinadlezhala, i dazhe
naibolee otvazhnye iz ee kritikov ne spodobilis' nacepit' na nee yarlyk.
Razgadka shodstva Cvetaevoj i Mandel'shtama v proze nahoditsya tam zhe, gde
nahoditsya prichina ih razlichiya kak poetov: v ih otnoshenii k yazyku, tochnee --
v stepenyah ih zavisimosti ot onogo.
Poeziya eto ne "luchshie slova v luchshem poryadke", eto -- vysshaya forma
sushchestvovaniya yazyka. CHisto tehnicheski, konechno, ona svoditsya k razmeshcheniyu
slov s naibol'shim udel'nym vesom v naibolee effektivnoj i vneshne neizbezhnoj
posledovatel'nosti. V ideale zhe -- eto imenno otricanie yazykom svoej massy i
zakonov tyagoteniya, eto ustremlenie yazyka vverh -- ili v storonu -- k tomu
nachalu, v kotorom bylo Slovo. Vo vsyakom sluchae, eto -- dvizhenie yazyka v do
(nad) zhanrovye oblasti, t. e. v te sfery, otkuda on vzyalsya. Kazhushchiesya
naibolee iskusstvennymi formy organizacii poeticheskoj rechi -- terciny,
sekstiny, decimy i t. p. -- na samom dele vsego lish' estestvennaya
mnogokratnaya, so vsemi podrobnostyami, razrabotka vosposledovavshego za
nachal'nym Slovom eha. Poetomu Mandel'shtam, kak poet vneshne bolee formal'nyj,
chem Cvetaeva, nuzhdalsya v izbavlyayushchej ego ot eha, ot vlasti povtornogo zvuka,
proze nichut' ne men'she, chem ona s ee vnestroficheskim -- voobshche vnestihovym
-- myshleniem, ch'ya glavnaya sila v pridatochnom predlozhenii, v kornevoj
dialektike.
Vsyakoe skazannoe slovo trebuet kakogo-to prodolzheniya. Prodolzhit' mozhno
po-raznomu: logicheski, foneticheski, grammaticheski, v rifmu. Tak razvivaetsya
yazyk, i esli ne logika, to fonetika ukazyvaet na to, chto on trebuet sebe
razvitiya. Ibo to, chto skazano, nikogda ne konec, no kraj rechi, za kotorym --
blagodarya sushchestvovaniyu Vremeni -- vsegda nechto sleduet. I to, chto sleduet,
vsegda interesnee uzhe skazannogo -- no uzhe ne blagodarya Vremeni, a skoree
vopreki emu. Takova logika rechi, i takova osnova cvetaevskoj poetiki. Ej
vsegda ne hvataet mesta: ni v stihotvorenii, ni v proze; dazhe ee naibolee
akademicheski zvuchashchie esse -- vsegda kak vylezayushchie za porog ob®yat'ya.
Stihotvorenie stroitsya po principu slozhnopodchinennogo predlozheniya, proza
sostoit iz grammaticheskih enjambements: tak ona spasaetsya ot tavtologii.
(Ibo vymysel v proze igraet tu zhe rol' po otnosheniyu k real'nosti, chto i
rifma v stihotvorenii.) Sluzhen'e Muz prezhde vsego tem i uzhasno, chto ne
terpit povtoreniya: ni metafory, ni syuzheta, ni priema. V obydennoj zhizni
rasskazat' tot zhe samyj anekdot dvazhdy, trizhdy -- ne prestuplenie. Na bumage
zhe pozvolit' eto sebe nevozmozhno: yazyk zastavlyaet vas sdelat' sleduyushchij shag
-- po krajnej mere, stilisticheski. Estestvenno, ne radi vashego vnutrennego
(hotya vposledstvii okazyvaetsya, chto i radi nego), no radi svoego
sobstvennogo stereoskopicheskogo (-fonicheskogo) blagopoluchiya. Klishe --
predohranitel'nyj klapan, posredstvom kotorogo iskusstvo izbavlyaet sebya ot
opasnosti degeneracii.
CHem chashche poet delaet etot sleduyushchij shag, tem v bolee izolirovannom
polozhenii on okazyvaetsya. Metod isklyucheniya v konechnom schete obychno
oborachivaetsya protiv togo, kto etim metodom zloupotreblyaet. I esli by rech'
ne shla o Cvetaevoj, v obrashchenii poeta k proze mozhno bylo by usmotret' svoego
roda literaturnuyu "nostalgie de la boue", zhelanie slit'sya s (pishushchej)
massoj, stat', nakonec, "kak vse". My, odnako, imeem delo s poetom, s samogo
nachala znavshim, na chto idet, ili: kuda yazyk vedet. My imeem delo s avtorom
slov "Poet izdaleka zavodit rech' / Poeta daleko zavodit rech'...", my imeem
delo s avtorom "Krysolova". Proza dlya Cvetaevoj otnyud' ne ubezhishche, ne forma
raskreposhcheniya -- psihicheskogo ili stilisticheskogo. Proza dlya nee est'
zavedomoe rasshirenie sfery izolyacii, t. e. -- vozmozhnostej yazyka.
|to -- edinstvennoe napravlenie, v kotorom uvazhayushchij sebya literator
tol'ko i mozhet dvigat'sya. (Po suti dela, vse sushchestvuyushchee iskusstvo uzhe --
klishe: imenno potomu, chto uzhe sushchestvuet.) I postol'ku, poskol'ku literatura
yavlyaetsya lingvisticheskim ekvivalentom myshleniya, Cvetaeva, chrezvychajno daleko
zavedennaya rech'yu, okazyvaetsya naibolee interesnym myslitelem svoego vremeni.
Vsyakaya summarnaya harakteristika ch'ih by to ni bylo vzglyadov, osobenno esli
oni vyskazany v hudozhestvennoj forme, neizbezhno tyagoteet k karikature;
vsyakaya popytka analiticheskogo podhoda k sinteticheskomu yavleniyu zavedomo
obrechena. Tem ne menee mozhno bez osobogo riska opredelyat' cvetaevskuyu
sistemu vzglyadov kak filosofiyu diskomforta, kak propoved' ne stol'ko
pogranichnyh, skol'ko okrainnyh situacij. |tu poziciyu nevozmozhno nazvat' ni
stoicheskoj -- ibo ona prodiktovana, prezhde vsego, soobrazheniyami
estetiko-lingvisticheskogo poryadka, ni ekzistencialistskoj -- potomu chto
imenno otricanie dejstvitel'nosti i sostavlyaet ee soderzhanie. Predtech, ravno
kak i posledovatelej, na filosoficheskom urovne u nee ne obnaruzhivaetsya. CHto
zhe kasaetsya sovremennikov, to, esli b ne otsutstvie tomu dokumental'nyh
svidetel'stv, estestvenno bylo by predpolozhit' blizkoe znakomstvo s trudami
L'va SHestova. Uvy, takovyh svidetel'stv net, ili chislo ih sovsem nichtozhno, i
edinstvennyj russkij myslitel' (tochnej: razmyslitel'), ch'e vliyanie na svoe
tvorchestvo -- v rannej, vprochem, stadii -- Marina Cvetaeva otkryto priznaet,
eto Vasilij Rozanov. No esli takoe vliyanie dejstvitel'no i imelo mesto, to
ego sleduet priznat' sugubo stilisticheskim, ibo net nichego bolee polyarnogo
rozanovskomu vospriyatiyu, chem zhestokij, vremenami -- pochti kal'vinistskij duh
lichnoj otvetstvennosti, kotorym proniknuto tvorchestvo zreloj Cvetaevoj.
Mnogie veshchi opredelyayut soznanie pomimo bytiya (perspektiva nebytiya, v
chastnosti). Odna iz takih veshchej -- yazyk. Ta besposhchadnost' k sebe, kotoraya
zastavlyaet vspomnit' Kal'vina (i obratnoj storonoj kotoroj yavlyaetsya chasto
neopravdannaya shchedrost' Cvetaevoj v ocenke trudov sobrat'ev po peru), est' ne
tol'ko produkt vospitaniya, no -- i eto v pervuyu ochered' -- otrazhenie ili
prodolzhenie professional'nyh otnoshenij mezhdu poetom i ego yazykom. Vprochem,
chto kasaetsya vospitaniya, to ne sleduet zabyvat', chto Cvetaeva poluchila
treh®yazychnoe vospitanie, s dominiruyushchimi russkim i nemeckim. Rech', konechno
zhe, ne shla o probleme vybora: rodnym byl russkij; no rebenok, chitayushchij Gejne
v podlinnike, vol'no ili nevol'no nauchaetsya deduktivnoj "ser'eznosti i chesti
/ na Zapade u chuzhdogo semejstva". Vneshne sil'no napominayushchee stremlenie k
Istine, stremlenie k tochnosti po svoej prirode lingvistichno, t. e. korenitsya
v yazyke, beret nachalo v slove. Metod isklyucheniya, o kotorom rech' shla vyshe,
neobhodimost' otbrasyvaniya lishnego, doshedshaya -- vernej, dovedennaya do urovnya
instinkta -- odno iz sredstv, posredstvom koih eto stremlenie
osushchestvlyaetsya. V sluchae s poetom eto stremlenie priobretaet zachastuyu
ideosinkraticheskij harakter, ibo dlya nego fonetika i semantika za malymi
isklyucheniyami tozhdestvenny.
|ta tozhdestvennost' obespechivaet soznaniyu takoe uskorenie, chto ono
vynosit svoego obladatelya za skobki lyubogo grada gorazdo ran'she i dal'she,
chem eto predlagaetsya tem ili inym energichnym Platonom. No eto ne vse. Lyubaya
emociya, soprovozhdayushchaya eto voobrazhaemoe ili -- chashche -- real'noe peremeshchenie,
redaktiruetsya toj zhe samoj tozhdestvennost'yu; i forma -- kak i samyj fakt --
vyrazheniya etoj emocii okazyvayutsya ot vysheupomyanutoj tozhdestvennosti v
esteticheskoj zavisimosti. V bolee obshchem smysle, etika vpadaet v zavisimost'
ot estetiki. CHto zamechatel'no v tvorchestve Cvetaevoj, eto imenno absolyutnaya
nezavisimost' ee nravstvennyh ocenok pri stol' fenomenal'no obostrennoj
yazykovoj chuvstvitel'nosti. Odin iz luchshih primerov bor'by eticheskogo nachala
s lingvisticheskim determinizmom -- ee stat'ya 1932 goda "Poet i vremya": eto
-- tot poedinok, gde ne umiraet nikto, gde pobezhdayut oba. V etoj stat'e --
odnoj iz reshayushchih dlya ponimaniya tvorchestva Cvetaevoj -- daetsya odin iz
naibolee zahvatyvayushchih primerov frontal'noj semanticheskoj ataki na pozicii,
zanimaemye v nashem soznanii abstraktnymi kategoriyami (v dannom sluchae, na
ideyu Vremeni). Kosvennym zavoevaniem podobnyh manevrov yavlyaetsya to, chto
literaturnyj yazyk priuchaetsya dyshat' razrezhennym vozduhom abstraktnyh
ponyatij, togda kak poslednie obrastayut plot'yu fonetiki i nravstvennosti.
Izobrazhennoe graficheski, tvorchestvo Cvetaevoj predstavilo by soboj
podnimayushchuyusya pochti pod pryamym uglom krivuyu? -- pryamuyu, blagodarya ee
postoyannomu stremleniyu vzyat' notoj vyshe, ideej vyshe. (Tochnee: oktavoj i
veroj.) Ona vse i vsegda dogovarivaet do myslimogo i dostupnogo vyrazheniyu
konca. Ni v stihah ee, ni v proze nichto ne povisaet v vozduhe i ne ostavlyaet
oshchushcheniya dvojstvennosti. Cvetaeva -- tot unikal'nyj sluchaj, kogda glavnoe
duhovnoe perezhivanie epohi (v nashem sluchae, oshchushchenie ambivalentnosti,
dvojstvennosti prirody chelovecheskogo sushchestvovaniya) yavilos' ne cel'yu
vyrazheniya, no ego sredstvom; kogda ono prevratilos' v material iskusstva.
Obrashchenie poeta k proze, sozdayushchej illyuziyu bolee posledovatel'nogo razvitiya
mysli, chem poeziya, samo po sebe okazyvaetsya kak by kosvennym dokazatel'stvom
togo, chto samoe glavnoe duhovnoe perezhivanie -- ne samoe glavnoe. CHto
vozmozhny perezhivaniya bolee vysokogo svojstva i chto chitatel' mozhet byt' vzyat
za ruku prozoj i dostavlen tuda, kuda v protivnom sluchae ego prishlos' by
zatalkivat' stihotvoreniem.
Poslednee soobrazhenie -- ideyu zaboty o chitatele -- sleduet prinyat' vo
vnimanie hotya by potomu, chto ono est' nash edinstvennyj shans vtisnut'
Cvetaevu v tradiciyu russkoj literatury s ee glavnoj tendenciej
uteshitel'stva, opravdaniya (po vozmozhnosti, na samom vysokom urovne)
dejstvitel'nosti i miroporyadka voobshche. V protivnom sluchae okazyvaetsya, chto
"seryj volk", postoyanno smotryashchij v "dremuchij les Vechnosti", skol'ko ni
kormi ego Vremenem, rupor ili uho golosa "pravdy nebesnoj protiv pravdy
zemnoj" -- ne priznayushchaya nichego mezhdu, Cvetaeva stoit v russkoj literature
dejstvitel'no osobnyakom, ves'ma i ves'ma na otshibe. Nepriyatie
dejstvitel'nosti, prodiktovannoe ne tol'ko etikoj, no i estetikoj, -- veshch' v
otechestvennoj literature neobychnaya. |to, konechno, mozhno pripisat' kachestvu
samoj dejstvitel'nosti, v otechestve i vne onogo: no delo, veroyatno, v
drugom. Delo, skorej vsego, v tom, chto novaya semantika nuzhdalas' v novoj
fonetike, i Cvetaeva ee dala. V ee lice russkaya slovesnost' obrela
izmerenie, dotole ej ne prisushchee: ona prodemonstrirovala zainteresovannost'
samogo yazyka v tragicheskom soderzhanii. V etom izmerenii opravdanie ili
priyatie dejstvitel'nosti nevozmozhno uzhe potomu, chto miroporyadok tragichen
chisto foneticheski. Po Cvetaevoj, samyj zvuk rechi sklonen k tragedijnosti,
dazhe kak by vyigryvaet ot nee: kak v plache. Neudivitel'no poetomu, chto dlya
literatury, nastoyannoj na didakticheskom pozitivizme nastol'ko, chto vyrazhen'e
"nachal vo zdravie, konchil za upokoj" yavlyaetsya formuloj otkloneniya ot normy,
tvorchestvo Cvetaevoj okazalos' bol'shoj novost'yu, so vsemi vytekayushchimi otsyuda
social'nymi posledstviyami. Biografiya Cvetaevoj vygodno otlichaetsya tol'ko ot
biografij teh iz ee sovremennikov, kto pogib ran'she.
No to, chto yavilos' novost'yu dlya slovesnosti, ne bylo takovoj dlya
nacional'nogo soznaniya. Za isklyucheniem N. Klyueva, iz vsej pleyady velikih
russkih poetov XX veka Cvetaeva stoit blizhe drugih k fol'kloru, i stilistika
prichitaniya -- odin iz klyuchej k ponimaniyu ee tvorchestva. Ostavlyaya v storone
dekorativnyj, chtoby ne skazat' salonnyj aspekt fol'klora, stol' uspeshno
razrabotannyj tem zhe Klyuevym, Cvetaeva siloj obstoyatel'stv byla vynuzhdena
pribegnut' k toj zhe mehanike, kotoraya yavlyaetsya samoj sushchnost'yu fol'klora; k
bezadresnoj rechi. Kak v stihah, tak i v proze my vse vremya slyshim monolog;
no eto ne monolog geroini, a monolog kak rezul'tat otsutstviya sobesednika.
Osobennost' podobnyh rechej v tom, chto govoryashchij -- on zhe i slushatel'.
Fol'klor -- pesn' pastuha -- est' rech', rasschitannaya na samogo sebya, na
samoe sebya: uho vnemlet rtu. Tak, cherez slyshanie samogo sebya, i proishodit
process samopoznaniya yazyka. No kak by i chem by ni ob®yasnyat' genealogiyu
cvetaevskoj poetiki, stepen' otvetstvennosti, nalagaemaya ee plodami na
chitatel'skoe soznanie, prevoshodila -- i prevoshodit do sih por -- stepen'
podgotovlennosti russkogo chitatelya k prinyatiyu etoj otvetstvennosti (s
trebovaniya kotoroj i nachinaetsya, dolzhno byt', raznica mezhdu fol'klorom i
avtorskoj literaturoj). Dazhe zashchishchennyj bronej dogmy ili ne menee prochnoj
bronej absolyutnogo cinizma, on okazyvaetsya bezzashchitnym pered vysvechivayushchim
ego sovest' svetom iskusstva. Neizbezhnost' svyazannogo s etim predpolagaemogo
razrushitel'nogo effekta osoznaetsya primerno odinakovo kak pastyryami, tak i
samim stadom, i sobraniya sochinenij Cvetaevoj ne sushchestvuet i po sej den' ni
vne, ni vnutri strany, na yazyke naroda kotoroj ona pisala. Teoreticheski,
dostoinstvo nacii, unizhennoj politicheski, ne mozhet byt' sil'no uyazvleno
zamalchivaniem ee kul'turnogo naslediya. No Rossiya, v otlichie ot narodov
schastlivyh sushchestvovaniem zakonodatel'noj tradicii, vybornyh institutov i t.
p., v sostoyanii osoznat' sebya tol'ko cherez literaturu, i zamedlenie
literaturnogo processa posredstvom uprazdneniya ili priravnivaniya k
nesushchestvuyushchim trudov dazhe vtorostepennogo avtora ravnosil'no geneticheskomu
prestupleniyu protiv budushchego nacii.
Kakovy by ni byli prichiny, pobudivshie Cvetaevu obratit'sya k proze, i
skol'ko by ot etogo obrashcheniya russkaya poeziya ni poteryala -- ostaetsya byt'
tol'ko blagodarnymi Provideniyu za to, chto podobnoe obrashchenie imelo mesto.
Krome togo, edva li poeziya na samom dele poteryala: esli ona utratila v
forme, to ostalas' vernoj sebe v smysle energii i suti, t. e. sohranila svoe
veshchestvo. Kazhdyj avtor razvivaet -- dazhe posredstvom otricaniya -- postulaty,
idiomatiku, estetiku svoih predshestvennikov. Cvetaeva, obrashchayas' k proze,
razvivala sebya -- byla reakciej na samoe sebya. Izolyaciya ee -- izolyaciya ne
predumyshlennaya, no vynuzhdennaya, navyazannaya izvne: logikoj yazyka,
istoricheskimi obstoyatel'stvami, kachestvom sovremennikov. Ona ni v koem
sluchae ne ezotericheskij poet -- bolee strastnogo golosa v russkoj poezii XX
veka ne zvuchalo. I potom: ezotericheskie poety ne pishut prozy. To, chto ona
vse-taki okazalas' vne rusla russkoj literatury -- tol'ko k luchshemu. Tak
zvezda -- v stihotvorenii ee lyubimogo Ril'ke, perevedennom lyubimym zhe eyu
Pasternakom, -- podobnaya svetu v okne "v poslednem dome na krayu prihoda",
tol'ko rasshiryaet predstavlenie prihozhan o razmerah prihoda.
1979
--------
Vlast' stihij. O Dostoevskom
Naravne s zemlej, vodoj, vozduhom i ognem, -- den'gi sut' pyataya stihiya,
s kotoroj cheloveku chashche vsego prihoditsya schitat'sya. V etom odna iz mnogih --
vozmozhno, dazhe glavnaya -- prichina togo, chto segodnya, cherez sto let posle
smerti Dostoevskogo, proizvedeniya ego sohranyayut svoyu aktual'nost'. Prinimaya
vo vnimanie vektor ekonomicheskoj evolyucii sovremennogo mira, t. e. v storonu
vseobshchego obnishchaniya i unifikacii zhiznennogo urovnya, Dostoevskogo mozhno
rassmatrivat' kak yavlenie prorocheskoe. Ibo luchshij sposob izbezhat' oshibok v
prognozah na budushchee -- eto vzglyanut' v nego skvoz' prizmu bednosti i viny.
Imenno etoj optikoj i pol'zovalsya Dostoevskij.
Strastnaya poklonnica pisatelya Elizaveta SHtakenshnejder -- peterburgskaya
svetskaya dama, v salone kotoroj v 70-h i 80-h godah proshlogo veka sobiralis'
literatory, sufrazhistki, politicheskie deyateli, hudozhniki i t. p.,-- pisala v
1880 godu, t. e. za god do smerti Dostoevskogo, v svoem dnevnike:
"...no on meshchanin. Da, meshchanin. Ne dvoryanin, ne seminarist, ne kupec,
ne chelovek sluchajnyj, vrode hudozhnika ili uchenogo, a imenno meshchanin. I vot
etot meshchanin -- glubochajshij myslitel' i genial'nyj pisatel'... Teper' on
chasto byvaet v aristokraticheskih domah i dazhe v velikoknyazheskih i, konechno,
derzhit sebya vezde s dostoinstvom, a vse zhe v nem proglyadyvaet meshchanstvo. Ono
proglyadyvaet v nekotoryh chertah, zametnyh v intimnoj besede, a bol'she vsego
v ego proizvedeniyah... dlya izobrazheniya bol'shogo kapitala ogromnoj cifroj
vsegda budet dlya nego shest' tysyach rublej".
|to, konechno, ne sovsem verno: v kamin Nastas'i Filippovny v "Idiote"
letit summa neskol'ko bol'shaya, chem 6 tysyach rublej. S drugoj storony, v odnoj
iz samyh nadryvnyh scen mirovoj literatury, neizmenno ostavlyayushchej
muchitel'nyj sled na chitatel'skom soznanii, kapitan Snegirev vtaptyvaet v
sneg ne bolee dvuhsot rublej. Sut' dela, odnako, v tom, chto preslovutyh 6
tysyach rublej (sejchas eto primerno 20 tysyach dollarov) bylo dostatochno, chtoby
prozhit' primerno god v prilichnyh usloviyah.
Social'naya gruppa, kotoruyu g-zha SHtakenshnejder -- produkt social'noj
stratifikacii svoego vremeni -- imenuet meshchanstvom, sejchas nazyvaetsya
"srednim klassom", i opredelyaetsya eta gruppa ne stol'ko soslovnym
proishozhdeniem, skol'ko razmerom ezhegodnogo dohoda. Drugimi slovami,
vyshenazvannaya summa ne oznachaet ni bezumnogo bogatstva, ni vopiyushchej nishchety,
no poprostu snosnye chelovecheskie usloviya: t. e. te usloviya, kotorye i delayut
cheloveka -- chelovekom. 6 tysyach rublej sut' denezhnyj ekvivalent umerennogo i
normal'nogo sushchestvovaniya, i esli chtoby ponyat' eto, nuzhno byt' meshchaninom, to
ura meshchaninu.
Ibo ustremleniya bol'shinstva chelovechestva svodyatsya imenno k etomu -- k
dostizheniyu normal'nyh chelovecheskih uslovij. Pisatel', kotoromu shest' tysyach
predstavlyayutsya ogromnoj summoj, takim obrazom, funkcioniruet v toj zhe
fizicheskoj i psihologicheskoj ploskosti, chto i bol'shinstvo obshchestva. Inymi
slovami, on opisyvaet zhizn' v ee sobstvennyh, obshchedostupnyh kategoriyah,
poskol'ku, kak i lyuboj estestvennyj process, chelovecheskoe sushchestvovanie
tyagoteet k umerennosti. I naoborot, pisatel', prinadlezhashchij k vysshemu
obshchestvu ili k social'nym nizam, neizbezhno daet kartinu, v kakoj-to mere
iskazhennuyu, ibo v oboih sluchayah on rassmatrivaet zhizn' pod chrezmerno ostrym
uglom. Kritika obshchestva (chto est' kak by sinonim zhizni) kak sverhu, tak i
snizu mozhet sostavit' uvlekatel'noe chtenie, odnako tol'ko opisanie ego
iznutri sposobno porodit' eticheskie trebovaniya, s kotorymi chitatel' vynuzhden
schitat'sya.
Krome togo, polozhenie pisatelya, prinadlezhashchego k srednemu klassu,
dostatochno shatko, i potomu on s povyshennym interesom nablyudaet za
proishodyashchim na urovnyah, lezhashchih nizhe. Sootvetstvenno, vse, chto proishodit
vyshe, lisheno dlya nego -- blagodarya neposredstvennoj fizicheskoj blizosti --
oreola tainstvennosti. Po krajnej mere, chisto chislenno pisatel',
prinadlezhashchij k srednemu klassu, imeet delo s bol'shim raznoobraziem problem,
chto i rasshiryaet ego auditoriyu. Vo vsyakom sluchae, eto i est' odna iz prichin
shirokoj populyarnosti Dostoevskogo -- kak, vprochem, i Melvilla, Bal'zaka,
Hardi, Kafki, Dzhojsa i Folknera. Pohozhe, chto summa v 6 tysyach rublej
stanovitsya chem-to vrode garantii velikoj literatury.
Problema, odnako, v tom, chto zapoluchit' oznachennuyu summu gorazdo
trudnee, chem "sdelat'" milliony ili zhe chem vlachit' nishchenskoe sushchestvovanie,
-- po toj prostoj prichine, chto norma vsegda porozhdaet bol'she pretendentov,
chem krajnost'. Priobretenie oznachennoj summy, ravno kak i ee poloviny ili
dazhe desyatoj doli, trebuet ot cheloveka gorazdo bol'shih dushevnyh usilij,
nezheli kakaya-nibud' afera, vedushchaya k nemedlennomu obogashcheniyu, ili, s drugoj
storony, lyubaya forma asketizma. Bolee togo, chem skromnee zhelannaya summa, tem
bol'she emocional'nyh zatrat sopryazheno s ee priobreteniem. S etoj tochki
zreniya ponyatno, pochemu Dostoevskij, v tvorchestve kotorogo labirint
chelovecheskoj psihiki igraet stol' sushchestvennuyu rol', schital 6 tysyach rublej
kolossal'noj summoj. Dlya nego ona ravnoznachna kolossal'nym dushevnym
zatratam, kolossal'nomu raznoobraziyu nyuansov, kolossal'noj zhe literature.
Inymi slovami, rech' idet o den'gah ne stol'ko real'nyh, skol'ko
metafizicheskih.
Vse ego romany, pochti bez isklyucheniya, imeyut delo s lyud'mi v stesnennyh
obstoyatel'stvah. Takoj material uzhe sam po sebe est' zalog zahvatyvayushchego
chteniya. Odnako velikim pisatelem Dostoevskij stal ne iz-za neizbezhnyh
syuzhetnyh hitrospletenij i dazhe ne iz-za unikal'nogo dara k psihologicheskomu
analizu i sostradaniyu, no blagodarya instrumentu ili, tochnee govorya,
fizicheskomu sostavu materiala, kotorym on pol'zovalsya, t. e. blagodarya
russkomu yazyku. Kakovoj sam po sebe -- kak, vprochem, i vsyakij inoj yazyk --
chrezvychajno sil'no napominaet den'gi.
CHto do hitrospletenij, to russkij yazyk, v kotorom podlezhashchee chasto
uyutno ustraivaetsya v konce predlozheniya, a sut' chasto kroetsya ne v osnovnom
soobshchenii, a v ego pridatochnom predlozhenii, -- kak by dlya nih i sozdan. |to
ne analiticheskij anglijskij s ego al'ternativnym "ili/ili", -- eto yazyk
pridatochnogo ustupitel'nogo, eto yazyk, zizhdushchijsya na "hotya". Lyubaya
izlozhennaya na yazyke etom ideya totchas pererastaet v svoyu protivopolozhnost', i
net dlya russkogo sintaksisa zanyatiya bolee uvlekatel'nogo i soblaznitel'nogo,
chem peredacha somneniya i samounichizheniya. Mnogoslozhnyj harakter slovarya (v
srednem russkoe slovo sostoit iz treh-chetyreh slogov) vskryvaet pervichnuyu,
stihijnuyu prirodu yavlenij, otrazhaemyh slovom polnee, chem kakim by to ni bylo
ubeditel'nym rassuzhdeniem, i zachastuyu pisatel', sobravshis' razvit' svoyu
mysl', vnezapno spotykaetsya o zvuchanie i s golovoj pogruzhaetsya v perezhivanie
fonetiki dannogo slova -- chto i uvodit ego rassuzhdeniya v samuyu
nepredskazuemuyu storonu. V tvorchestve Dostoevskogo yavstvenno oshchushchaetsya
dostigayushchee poroj sadisticheskoj intensivnosti napryazhenie, porozhdennoe
nepreryvnym soprikosnoveniem metafiziki temy s metafizikoj yazyka.
Iz besporyadochnoj russkoj grammatiki Dostoevskij izvlek maksimum. V ego
frazah slyshen lihoradochnyj, istericheskij, nepovtorimo individual'nyj ritm, i
po svoemu soderzhaniyu i stilistike rech' ego -- davyashchij na psihiku splav
belletristiki s razgovornym yazykom i byurokratizmami. Konechno, on vsegda
toropilsya. Podobno svoim geroyam, on rabotal, chtoby svesti koncy s koncami,
pered nim vse vremya mayachili kreditory i izdatel'skie sroki. Pri etom hochetsya
otmetit', chto dlya cheloveka, zagnannogo srokami, on chrezvychajno chasto
otklonyalsya ot temy: mozhno dazhe utverzhdat', chto ego otstupleniya chasto
prodiktovany samim yazykom, a ne trebovaniyami syuzheta. Proshche govorya: chitaya
Dostoevskogo, ponimaesh', chto istochnik potoka soznaniya -- vovse ne v
soznanii, a v slove, kotoroe transformiruet soznanie i menyaet ego ruslo.
Net, on ne byl zhertvoj yazyka; odnako proyavlennyj im pristrastnyj
interes k chelovecheskoj dushe daleko vyhodit za predely russkogo pravoslaviya,
s kotorym on sebya otozhdestvlyal: sintaksis v gorazdo bol'shej, chem vera,
stepeni opredelil harakter etogo pristrastiya. Vsyakoe tvorchestvo nachinaetsya
kak individual'noe stremlenie k samousovershenstvovaniyu i, v ideale, -- k
svyatosti. Rano ili pozdno -- i skoree ran'she, chem pozzhe -- pishushchij
obnaruzhivaet, chto ego pero dostigaet gorazdo bol'shih rezul'tatov, nezheli
dusha. |to otkrytie chasto vlechet za soboj muchitel'nuyu dushevnuyu razdvoennost',
i imenno na nem lezhit otvetstvennost' za demonicheskuyu reputaciyu, kotoroj
literatura pol'zuetsya v nekotoryh shiroko rashodyashchihsya krugah. V sushchnosti, v
kakom-to smysle tak ono i est', ibo poteri serafimov -- eto pochti vsegda
nahodka dlya smertnyh. K tomu zhe lyubaya krajnost' sama po sebe vsegda skuchna,
i u horoshego pisatelya vsegda slyshitsya dialog nebesnyh sfer s bezdnoj. No
dazhe esli eta razdvoennost' ne privodit k fizicheskoj gibeli avtora ili
rukopisi (primerno chemu -- 2-j tom gogolevskih "Mertvyh dush"), imenno iz nee
i rozhdaetsya pisatel', vidyashchij svoyu zadachu v sokrashchenii distancii mezhdu perom
i dushoj.
V etom -- ves' Dostoevskij; pri tom, odnako, chto pero ego postoyanno
vytesnyalo dushu za predely propoveduemogo im pravoslaviya. Ibo byt' pisatelem
neizbezhno oznachaet byt' protestantom ili, po krajnej mere, pol'zovat'sya
protestantskoj koncepciej cheloveka. I v russkom pravoslavii i v rimskom
katolichestve cheloveka sudit Vsevyshnij ili Ego Cerkov'. V protestantstve
chelovek sam tvorit nad soboj podobie Strashnogo Suda, i v hode etogo suda on
k sebe kuda bolee besposhchaden, chem Gospod' ili dazhe cerkov', -- uzhe hotya by
potomu, chto (po ego sobstvennomu ubezhdeniyu) on znaet sebya luchshe, chem Bog i
cerkov'. I eshche potomu, chto on ne hochet, tochnee -- ne mozhet prostit'.
Poskol'ku, odnako, ni odin avtor ne pishet isklyuchitel'no v raschete na svoj
prihod, literaturnye geroi i ih postupki zasluzhivayut suda bespristrastnogo i
spravedlivogo. CHem tshchatel'nee rassledovanie, tem ubeditel'nee proizvedenie,
-- a ved' pisatel' prezhde vsego stremitsya imenno k pravdopodobiyu. V
literature svyatost' sama po sebe ne slishkom cenitsya: potomu-to starec u
Dostoevskogo i smerdit.
Konechno zhe, Dostoevskij byl neutomimym zashchitnikom Dobra, to bish'
Hristianstva. No esli vdumat'sya, ne bylo i u Zla advokata bolee izoshchrennogo.
U klassicizma on nauchilsya chrezvychajno vazhnomu principu: prezhde chem izlozhit'
svoi dovody, kak sil'no ni oshchushchaesh' ty svoyu pravotu i dazhe pravednost',
sleduet snachala perechislit' vse argumenty protivnoj storony. Delo dazhe ne v
tom, chto v processe perechisleniya oprovergaemyh dovodov mozhno sklonit'sya na
protivopolozhnuyu storonu: prosto takoe perechislenie samo po sebe process
ves'ma uvlekatel'nyj. V konce koncov, mozhno i ostat'sya pri svoih ubezhdeniyah;
odnako, osvetiv vse dovody v pol'zu Zla, postulaty istinnoj Very proiznosish'
uzhe skoree s nostal'giej, chem s rveniem. CHto, vprochem, tozhe povyshaet stepen'
dostovernosti.
No ne odnoj tol'ko dostovernosti radi geroi Dostoevskogo s pochti
kal'vinistskim uporstvom obnazhayut pered chitatelem dushu. CHto-to eshche
zastavlyaet Dostoevskogo vyvorachivat' ih zhizn' naiznanku i razglyadyvat' vse
skladki i morshchinki ih dushevnoj podnogotnoj. I eto ne stremlenie k Istine.
Ibo rezul'taty ego inkvizicii vyyavlyayut nechto bol'shee, nechto prevoshodyashchee
samu Istinu: oni obnazhayut pervichnuyu tkan' zhizni, i tkan' eta nepriglyadna.
Tolkaet ego na eto sila, imya kotoroj -- vseyadnaya prozhorlivost' yazyka,
kotoromu v odin prekrasnyj den' stanovitsya malo Boga, cheloveka,
dejstvitel'nosti, viny, smerti, beskonechnosti i Spaseniya, i togda on
nabrasyvaetsya na sebya.
1980
* Avtorizovannyj perevod s anglijskogo A. Sumerkina
--------
O tiranii
Bolezn' i smert' -- vot, pozhaluj, i vse, chto est' obshchego u tirana s ego
poddannymi. Uzhe v etom smysle narodu vygodno, chtoby pravil starik. Ne to
chtoby mysl' o neizbezhnosti smerti obyazatel'no prosveshchala i smyagchala nrav, no
vremya, zatrachennoe tiranom na razmyshleniya o sobstvennom, skazhem, obmene
veshchestv, est' vremya, otnyatoe ot del gosudarstvennyh. I vnutrennie, i
mezhdunarodnye periody zatish'ya pryamo proporcional'ny chislu boleznej, gryzushchih
vashego General'nogo Sekretarya ili Pozhiznennogo Prezidenta. Dazhe esli u nego
hvataet vospriimchivosti nauchit'sya iskusstvu dopolnitel'noj cherstvosti,
kotoromu uchat vse bolezni, on ne toropitsya primenit' eto blagopriobretennoe
iskusstvo k dvorcovym intrigam ili vneshnej politike, hotya by potomu, chto
instinktivno stremitsya vernut'sya v prezhnee zdorovoe sostoyanie, a to i verit,
chto polnost'yu popravitsya.
U tirana vremya, otvedennoe na razmyshleniya o dushe, ispol'zuetsya dlya
raschetov, kak by sohranit' status kvo. |to proishodit potomu, chto chelovek v
ego polozhenii ne vidit razlichij mezhdu nastoyashchim, istoriej i vechnost'yu --
gospropaganda splavila ih voedino, potomu chto tak udobnee i samomu tiranu, i
naseleniyu. On derzhitsya za vlast', kak drugie lyudi preklonnogo vozrasta za
svoi pensii i sberezheniya. To, chto poroj kazhetsya chistkoj v verhah,
vosprinimaetsya narodom kak popytka podderzhat' ustojchivost', na kotoruyu
narod-to i rasschityval v pervuyu ochered', kogda pozvolyal tiranii ukrepit'sya.
Ustojchivost' piramidy redko zavisit ot ee vershiny, no vse-taki imenno
vershina privlekaet nashe vnimanie. Rano ili pozdno vzglyad nablyudatelya
utomlyaetsya ee nesterpimym geometricheskim sovershenstvom, vzglyad trebuet
peremen. Odnako kogda peremeny proishodyat, oni pochti vsegda k hudshemu.
Starik, boryushchijsya za to, chtoby izbezhat' pozora i neudobstv, kotorye osobenno
nepriyatny v ego vozraste, po krajnej mere, vpolne predskazuem. Skol' by
gnusnym i zlym ni vyglyadel on v etoj bor'be, ona ne otrazhaetsya ni na
vnutrennej strukture piramidy, ni na ee vovne padayushchej teni. Da i te, s kem
on boretsya, soperniki, vpolne zasluzhivayut zhestokogo obrashcheniya, hotya by za
tavtologichnost' ih ambicij pri raznice v vozraste. Ibo politika est' ne chto
inoe, kak chistejshaya geometriya, ob®edinennaya s zakonom dzhunglej.
Tam, na ostrie igolki, hvataet mesta tol'ko dlya odnogo, i uzh pust' on
luchshe budet starym, poskol'ku stariki ne pritvoryayutsya angelami. Edinstvennaya
zadacha stareyushchego tirana -- uderzhat' svoe polozhenie, ego demagogiya i
licemerie ne podavlyayut umy poddannyh neobhodimost'yu v nih verit' ili
tekstual'nym raznoobraziem; v to vremya kak molodoj vyskochka s ego podlinnym
ili naigrannym rveniem i celeustremlennost'yu vsegda v konechnom schete
povyshaet uroven' obshchestvennogo cinizma. Oglyadyvayas' na istoriyu chelovechestva,
my mozhem uverenno skazat', chto cinizm -- podlinnaya mera progressa.
Ibo novye tirany vsegda privnosyat novuyu smes' licemeriya i zhestokosti.
Odni bol'she nazhimayut na zhestokost', drugie na licemerie. Vspomnim Lenina,
Gitlera, Stalina, Mao, Kastro, Kaddafi, Homejni, Amina i proch. Oni vsegda
namnogo prevoshodyat svoih predshestvennikov i po-novomu vykruchivayut ruki
svoim grazhdanam, kak, vprochem, i mozgi nablyudatelyam. Dlya antropologa,
nablyudayushchego so storony (i na ves'ma znachitel'nom rasstoyanii, konechno),
takoj tip razvitiya predstavlyaet