Tss... Ogovorilas'. Po privychke.
|to -- odno iz mnogih vosstanij poeta protiv sebya, tipichnyh dlya
cvetaevskoj liriki. Vosstaniya eti prodiktovany tem zhe samym stremleniem k
realistichnosti, kotoroe otvetstvenno za smeshenie yazykovyh planov. Cel' vseh
etih priemov -- ili: dvizhenij dushi -- izbavit' svoyu rech' ot poeticheskoj
apriornosti, prodemonstrirovat' prisutstvie zdravogo smysla. Inymi slovami
-- postavit' chitatelya v maksimal'nuyu zavisimost' ot skazannogo. Cvetaeva ne
igraet s chitatelem v ravenstvo: ona sebya k nemu priravnivaet -- leksicheski,
logicheski, i rovno nastol'ko, chtob dat' emu vozmozhnost' sledovat' za soboyu.
ZHizn' i smert' proiznoshu s usmeshkoj
Skrytoyu...
dobavlyaet ona nizhe, kak by razzhevyvaya chitatelyu znachenie predydushchih strochek.
Iz etih zhe soobrazhenij ishodya -- i potomu chto posetitel' v nachale
stihotvoreniya predlagaet ej "dat' stat'yu" -- Cvetaeva pribegaet k intonacii
-- maske -- berushchego interv'yu zhurnalista:
Teper' -- kak ehal?
Kak rvalos' i ne razorvalos' kak --
Serdce? Kak na rysakah orlovskih,
Ot orlov -- skazal -- ne otstayushchih,
Duh zahvatyvalo -- ili pushche?
Slashche?
|vfemistichnost' etogo "kak ehal" (na "novoe mesto", t. e. v nebo, raj i
t. d.), ravno i posleduyushchaya perifraza iz samogo Ril'ke -- sut' popytka
kontrolya chuvstv, vyhodya shchih neskol'kimi strochkami ranee iz povinoveniya pri
otvete na "Rasskazat', chto sdelala, uznav pro...":
Nichego ne sdelala, no chto-to
Sdelalos', bez zvuka i bez eha
Delayushchee!
Teper' -- kak ehal?
Cvetaeva pribegaet zdes' k graficheskomu pereboyu, podcherkivayushchemu i
obryv predydushchej intonacii, i fizicheskij otryv soderzhaniya: vverh (v soznanii
chitatelya) potomu chto vniz (na bumage). S etogo momenta stihotvorenie
nachinaet dvigat'sya tol'ko v etom napravlenii, i esli i zamiraet gde dlya
liricheskogo otstupleniya ili dlya snizheniya tona, to eto proishodit v sferah
stol' vysokih, chto topograficheskoe chlenenie predstavlyaetsya bessmyslennym.
Otchasti eto imeet v vidu sama Cvetaeva, zamechaya vmesto otveta na eyu zhe
postavlennyj vopros "...pushche? Slashche?":
Ni vysot tomu, ni spuskov.
Na orlah letal zapravskih russkih --
Kto.
To est' chto dlya cheloveka s opytom zhizni v Rossii, s opytom
metafizicheskih "russkih gorok", vsyakij landshaft, vklyuchaya potustoronnij,
predstavlyaetsya zauryadnym. I dalee, s gorech'yu i gordost'yu patriota Cvetaeva
dobavlyaet:
Svyaz' krovnaya u nas s tem svetom:
Na Rusi byval -- tot svet na etom
Zrel.
|to -- patriotizm ne kvasnoj i lazhe ne liberal'nyj, okrashennyj, kak
pravilo, v sardonicheskie tona; eto patriotizm -- metafizicheskij. "Na Rusi
byval -- tot svet na etom / Zrel". -- |ti slova prodiktovany yasnym soznaniem
tragichnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya voobshche -- i ponimaniem Rossii kak
naibolee absolyutnogo k nemu priblizheniya.
|ta stroka nachisto snimaet bessoderzhatel'nye rassuzhdeniya o tom, chto
"Cvetaeva ne prinyala Revolyuciyu". Razumeetsya ne prinyala: ibo "prinyat'"
smertoubijstvo -- nezavisimo ot idealov, vo imya koih ono sovershaetsya, --
znachit okazat'sya ego souchastnikom i predatelem mertvyh. "Prinyat'" takoe
ravnosil'no utverzhdeniyu, chto mertvye huzhe ostavshihsya v zhivyh. Podobnoe
"prinyatie" -- poziciya prevoshodstva, zanimaemaya bol'shinstvom (zhivyh) po
otnosheniyu k men'shinstvu (mertvyh) -- t. e. naibolee otvratitel'naya forma
nravstvennogo razvrata. Dlya lyubogo chelovecheskogo sushchestva, vospitannogo na
hristianskih normah etiki, podobnoe "priyatie" nemyslimo, i obvineniya v
politicheskoj slepote ili neponimanii istoricheskih processov, vyrazivshihsya v
nepriyatii, oborachivayutsya pohvaloj nravstvennoj zryachesti dannogo individuuma.
"Na Rusi byval -- tot svet na etom/ Zrel" -- ne tak uzh daleko ot "Vsyu
tebya, zemlya rodnaya/ V rabskom plat'e Car' Nebesnyj/ Ishodil, blagoslovlyaya"
ili "V Rossiyu mozhno tol'ko verit'". Citiruemaya cvetaevskaya strochka
svidetel'stvuet o tom, chto ona sovershila nechto bol'shee, chem ne prinyala
Revolyuciyu: ona ee ponyala. Kak predel'noe -- do kosti -- obnazhenie sushchnosti
bytiya. I, vozmozhno, etim prodiktovan glagol "byval", otnosyashchijsya ne stol'ko
k vizitam Ril'ke v Rossiyu (v 1899 i 1900 godu), skol'ko k samoj Cvetaevoj,
okazavshejsya vne Rossii. Vozmozhno takzhe, chto sleduyushchee za "Zrel" vosklicanie
"Nalazhennaya perebezhka!" -- t. e. legkost' peremeshcheniya s etogo sveta na tot
-- yavlyaetsya otchasti ehom skorogo na ruku revolyucionnogo pravosudiya. I tem
estestvennee idushchee srazu zhe za "perebezhkoj":
ZHizn' i smert' proiznoshu s usmeshkoj
Skrytoyu -- svoej eya kosnesh'sya!
ZHizn' i smert' proiznoshu so snoskoj.
Zvezdochkoyu...
V "svoej eya kosnesh'sya" nakaplivayushchayasya didakticheskaya massa razreshaetsya
vysokim lirizmom, ibo tozhdestvo vzglyadov avtora i adresata na "zhizn' i
smert'" dano zdes' v vide nekoego sovmeshcheniya dvuh skrytyh ulybok -- etogo
ekzistencial'nogo poceluya, nezhnost' kotorogo evfonicheski peredaet pohozhee na
shepot "kosnesh'sya". Opushchennoe "ty" v "svoej eya kosnesh'sya" uvelichivaet
oshchushchenie intimnosti, pronikayushchej i v sleduyushchuyu strochku: "ZHizn' i smert'
proiznoshu so snoskoj, / Zvezdochkoyu" -- ibo "snoska" zvuchit menee dramatichno,
chem "kavychki" ili dazhe "usmeshka". Vse eshche peredavaya -- razvivaya -- oshchushchenie
skomprometirovannosti dlya avtora "zhizni i smerti", "snoska", blagodarya
umen'shitel'nosti, pochti laskatel'nosti svoego zvuchaniya, perevodit rech' v
plan sugubo lichnyj i kak by priravnivaet k sebe samogo adresata, stanovyas'
"Zvezdochkoyu". Ibo Ril'ke -- uzhe zvezda ili uzhe na zvezdah, i dalee v skobkah
idut dve s polovinoj strochki chistoj poezii:
(noch', kotoroj chayu:
Vmesto mozgovogo polushar'ya --
Zvezdnoe!)
|ti skobki tem bolee zamechatel'ny, chto yavlyayutsya otchasti graficheskim
ekvivalentom zaklyuchennogo v nih obraza. CHto zhe kasaetsya samogo obraza, to
ego dopolnitel'noe ocharovanie -- v otozhdestvlenii soznaniya so stranicej,
sostoyashchej iz odnih snosok na Ril'ke -- zvezd. V svoyu ochered', arhaichnoe
"chayu" neset v sebe vsyu nezhnost' i tu nevozmozhnost' osushchestvleniya podobnogo
pozhelaniya, kotoraya trebuet nemedlennoj peremeny registra. Poetomu za
zakryvayushchejsya skobkoj my slyshim rech', otlichayushchuyusya ot predydushchego passazha
vneshnej delovitost'yu tona. Odnako ton etot -- vsego lish' maska:
emocional'noe soderzhanie -- prezhnee:
Ne pozabyt' by, drug moj,
Sleduyushchego: chto esli bukvy
Russkie poshli vzamen nemeckih --
To ne potomu, chto nynche, deskat',
Vse sojdet, chto mertvyj (nishchij) vse s容st --
Ne smorgnet!..
Skryvaemoe narochitoj byurokratichnost'yu "sleduyushchego", eto soderzhanie daet
sebya znat' v samom smysle otryvka: rech' idet ni bol'she ni men'she kak ob
obrashchennoj k Ril'ke pros'be avtora izvinit' ego za to, chto stihotvorenie
pishetsya po-russki, a ne po-nemecki. Pros'ba eta porozhdena otnyud' ne
koketstvom: nachinaya s 1926 goda Cvetaeva sostoyala s Ril'ke v perepiske
(voznikshej, mezhdu prochim, po iniciative B. Pasternaka), i perepiska eta
velas' po-nemecki. |mocional'naya osnova etoj pros'by v osoznanii avtorom
togo, chto, pol'zuyas' russkim yazykom -- dlya Ril'ke ne rodnym, -- ona ot
adresata otstranyaetsya: bolee, chem uzhe otstranena faktom ego smerti; bolee,
chem byla by, daj sebe trud pisat' po-nemecki. Krome togo, pros'ba eta, sama
po sebe, igraet rol' otstraneniya ot "chistoj poezii" predydushchih strok, za
kotorye Cvetaeva sebya chut' li ne uprekaet. Vo vsyakom sluchae, ona soznaet,
chto dostizheniya sugubo poeticheskie (vrode soderzhimogo skobok), v svoyu
ochered', otdalyayut ee ot Ril'ke, chto ona mozhet uvlech'sya -- imenno ona, a ne
ee adresat. V vul'garno-bravurnom "...bukvy / Russkie poshli vzamen
nemeckih..." slyshitsya nota legkogo prezreniya k sebe i k svoemu tvorchestvu. I
ona nachinaet opravdyvat'sya -- v tom zhe samom bodrom ploshchadnom tone: "...To
ne potomu, chto nynche, deskat',/ Vse sojdet, chto mertvyj (nishchij) vse s容st --
/ Ne smorgnet!" No ton etot -- lish' dopolnitel'naya forma samobichevaniya.
Razuhabistost' etogo "...mertvyj (nishchij) vse s容st -- / Ne smorgnet!",
ustervlennaya smes'yu poslovicy i fol'klornogo sinonima pokojnika --
"zhmurika", prisutstvuet zdes' ne v kachestve harakteristiki adresata, no kak
shtrih k psihologicheskomu avtoportretu avtora: kak illyustraciya vozmozhnoj mery
ego padeniya. Otsyuda, s samogo nizu, Cvetaeva i nachinaet svoyu zashchitu,
rezul'tat kotoroj, kak pravilo, tem bolee dostoveren, chem huzhe otpravnaya
tochka:
-- a potomu chto tot svet,
Nash, -- trinadcati, v Novodevich'em
Ponyala: ne bez- a vse-yazychen.
|to opyat'-taki oshelomlyaet, poskol'ku predydushchie stroki nas ni k chemu
takomu ne podgotavlivali. Dazhe dostatochno opytnyj chitatel' Cvetaevoj,
privykshij k ee stilisticheskoj kontrastnosti, okazyvaetsya daleko ne vsegda
podgotovlennym k etim ee vzletam so dna v empirei. Ibo v stihotvoreniyah
Cvetaevoj chitatel' stalkivaetsya ne so strategiej stihotvorca, no so
strategiej nravstvennosti; pol'zuyas' ee zhe sobstvennym opredeleniem -- s
iskusstvom pri svete sovesti. Ot sebya dobavim: s ih -- iskusstva i
nravstvennosti -- absolyutnym sovmeshcheniem. Imenno logikoj sovesti (tochnee --
sovestlivosti), logikoj styda za prebyvanie v zhivyh, togda kak ee adresat
mertv, soznaniem neizbezhnosti zabveniya umershego i svoih strok kak mostyashchih
etomu zabveniyu dorogu, i prodiktovana pros'ba prostit' za dopolnitel'noe
begstvo ot real'nosti ego, adresata, smerti: za stihotvorenie po-russki i za
stihotvorenie voobshche. Dovod, kotoryj Cvetaeva privodit v svoe opravdanie, --
"potomu chto tot svet... ne bez- a vse'-yazychen" -- zamechatelen prezhde vsego
tem, chto on pereshagivaet cherez tot psihologicheskij porog, gde pochti vse
ostanavlivayutsya: cherez ponimanie smerti kak vneyazykovogo opyta,
osvobozhdayushchego ot kakih-libo lingvisticheskih ugryzenij. "Ne bez- a
vse'-yazychen" idet gorazdo dal'she, uvlekaya za soboj sovest' k ee istoku, gde
ona osvobozhdaetsya ot gruza zemnoj viny. V etih slovah est' oshchushchenie kak by
shiroko raskinutyh ruk i prazdnichnost' otkroveniya, dostupnogo razve chto
tol'ko rebenku -- "trinadcati, v Novodevich'em".
Odnako i etogo dovoda okazyvaetsya nedostatochno. Ibo samye ugryzeniya,
samye mysli o yazyke, vospominaniya detstva, perifrazy iz samogo Ril'ke,
nakonec, sama poeziya s ee rifmami i obrazami -- vse, chto primiryaet s
dejstvitel'nost'yu, -- predstavlyayutsya avtoru begstvom, otvlecheniem ot onoj:
Otvlekayus'?
-- voproshaet Cvetaeva, oglyadyvayas' na predydushchuyu strofu, no, po suti, na vse
stihotvorenie v celom, na svoi ne stol'ko liricheskie, skol'ko chuvstvom viny
prodiktovannye otstupleniya.
V celom mozhno zametit', chto sila Cvetaevoj -- imenno v ee
psihologicheskom realizme, v etom nichem i nikem ne umirotvoryaemom golose
sovesti, zvuchashchem v ee stihe libo kak tema, libo -- kak minimum -- v
kachestve postskriptuma. Odno iz vozmozhnyh opredelenij ee tvorchestva, eto --
russkoe pridatochnoe predlozhenie, postavlennoe na sluzhbu kal'vinizmu. Drugoj
variant: kal'vinizm v ob座atiyah etogo pridatochnogo predlozheniya. Vo vsyakom
sluchae, nikto ne prodemonstriroval kongenial'nosti dannogo mirovozzreniya i
dannoj grammatiki s bol'shej ochevidnost'yu, chem Cvetaeva. Razumeetsya,
zhestkost' vzaimootnoshenij individuuma s samim soboj obladaet opredelennoj
estetikoj; no, pozhaluj, ne sushchestvuet bolee pogloshchayushchej, bolee emkoj i bolee
estestvennoj formy dlya samoanaliza, nezheli ta, chto zalozhena v
mnogostupenchatom sintaksise russkogo slozhnopridatochnogo predlozheniya.
Oblechennyj v etu formu kal'vinizm zahodit ("zavodit") individuuma gorazdo
dal'she, chem on okazalsya by, pol'zuyas' rodnym dlya kal'vinizma nemeckim.
Nastol'ko daleko, chto ot nemeckogo ostayutsya "samye luchshie vospominaniya", chto
nemeckij stanovitsya yazykom nezhnosti:
Otvlekayus'? No takoj i veshchi
Ne najdetsya -- ot tebya otvlech'sya.
Kazhdyj pomysel, lyuboj, Du Lieber,
Slog v tebya vedet -- o chem by ni byl
Tolk...
|to Du Lieber -- odnovremenno i dan' chuvstvu viny ("bukvy/ Russkie
poshli vzamen nemeckih"), i ot etoj viny osvobozhdenie. Krome togo, za nim
stoit chisto lichnoe, intimnoe, pochti fizicheskoe stremlenie priblizit'sya k
Ril'ke -- kosnut'sya ego estestvennym dlya nego obrazom -- zvukom rodnoj dlya
nego rechi. No esli by delo bylo tol'ko v etom, Cvetaeva, poet tehnicheski
chrezvychajno raznostoronnij, na nemeckij by ne pereshla, nashla by v svoej
palitre inye sredstva vysheupomyanutye oshchushcheniya vyrazit'. Delo, veroyatno, v
tom, chto po-russki Cvetaeva Du Lieber uzhe proiznesla v nachale stihotvoreniya:
"CHelovek voshel -- lyuboj -- (lyubimyj -- / ty)". Povtorenie slov v stihah
voobshche ne rekomenduetsya; pri povtorenii zhe slov s zavedomo pozitivnoj
okraskoj risk tavtologii vyshe obyknovennogo. Uzhe hotya by poetomu Cvetaevoj
bylo neobhodimo perejti na drugoj yazyk, i nemeckij sygral zdes' rol' etogo
drugogo yazyka. Du Lieber upotreblen eyu zdes' ne stol'ko semanticheski,
skol'ko foneticheski. Prezhde vsego potomu, chto "Novogodnee" -- stihotvorenie
ne makaronicheskoe, i poetomu semanticheskaya nagruzka, na Du Lieber
prihodyashchayasya, libo slishkom vysoka, libo nichtozhna. Pervoe maloveroyatno, ibo
Du Lieber proiznositsya Cvetaevoj pochti shepotom i s avtomatizmom cheloveka,
dlya kotorogo "russkogo rodnej nemeckij". Du Lieber prosto to samoe, "kak
svoe" proiznosimoe "blazhennoe bessmyslennoe slovo", i ego obobshchayushchaya
blazhenno-bessmyslennaya rol' tol'ko podtverzhdaetsya ne menee bespredmetnoj
atmosferoj soputstvuyushchej emu rifmy "o chem by ni byl". Takim obrazom,
ostaetsya vtoroe, to est' chistaya fonetika. Du Lieber, vkraplennoe v massu
russkogo teksta, est' prezhde vsego zvuk -- ne russkij, no i neobyazatel'no
nemeckij: kak vsyakij zvuk. Oshchushchenie, voznikayushchee v rezul'tate upotrebleniya
inostrannogo slova, -- oshchushchenie prezhde vsego neposredstvenno foneticheskoe i
poetomu kak by bolee lichnoe, chastnoe: glaz ili uho reagiruet prezhde
rassudka. Inymi slovami. Cvetaeva upotreblyaet zdes' Du Lieber ne v ego
sobstvennom nemeckom, no v nad-yazykovom znachenii.
Perehod na drugoj yazyk dlya illyustracii dushevnogo sostoyaniya -- sredstvo
dostatochno krajnee i uzhe samo po sebe svidetel'stvuyushchee o dannom sostoyanii.
No poeziya, v sushchnosti, sama est' nekij drugoj yazyk -- ili: perevod s onogo.
Upotreblenie nemeckogo Du Lieber -- popytka Cvetaevoj priblizit'sya k tomu
originalu, kotoryj ona opredelyaet v sleduyushchih za rifmoj k Du Lieber, mozhet
byt', samyh znachitel'nyh v istorii russkoj poezii skobkah:
Kazhdyj pomysel, lyuboj, Du Lieber,
Slog v tebya vedet -- o chem by ni byl
Tolk (pust' russkogo rodnej nemeckij
Mne, -- vseh angel'skij rodnej?)...
|to -- odno iz naibolee sushchestvennyh priznanij, sdelannyh avtorom v
"Novogodnem"; i -- intonacionno -- zapyataya stoit ne posle "mne", a posle
"nemeckij". Zamechatel'no, chto evfemistichnost' "angel'skogo" pochti sovershenno
snimaetsya vsem kontekstom stihotvoreniya -- "tem svetom", gde prebyvaet
Ril'ke, "tem" ego neposredstvennym okruzheniem. Zamechatel'no takzhe, chto
"angel'skij" svidetel'stvuet ne ob otchayanii, no o vysote -- edva li ne
bukval'noj, fizicheskoj -- dushevnogo vzleta, prodiktovannogo ne stol'ko
predpolagaemym mestonahozhdeniem "togo sveta", skol'ko obshchej poeticheskoj
orientaciej avtora. Ibo "angel'skij" rodnej Cvetaevoj voobshche, tak zhe kak i
nemeckij rodnej russkogo voobshche: biograficheski. Rech' idet o vysote, kotoraya
"rodnej", t. e. nedosyagaema ni dlya russkogo, ni dlya nemeckogo: o vysote
nad-yazykovoj, v prostorechii -- duhovnoj. Angely, v konechnom schete,
ob座asnyayutsya zvukami. Odnako polemichnost' tona, otchetlivo razlichimaya v "mne
vseh angel'skij rodnej", ukazyvaet na absolyutno vnecerkovnyj i imeyushchij
chrezvychajno kosvennoe otnoshenie k blagodati harakter etogo "angel'skogo".
|to, po suti dela, drugoj variant znamenitoj cvetaevskoj formuly: "golos
pravdy nebesnoj -- protiv pravdy zemnoj". Ierarhichnost' mirosozercaniya,
otrazhennaya v obeih formulirovkah, est' ierarhichnost' neogranichennaya: ne
ogranichennaya, po krajnej mere, religioznoj topografiej. "Angel'skij" poetomu
upotreblyaetsya eyu prosto kak sluzhebnyj termin dlya oboznacheniya vysoty smysla,
do kotorogo ona, po ee sobstvennomu vyrazheniyu, "dokrikivaetsya".
Vysota eta mozhet byt' vyrazhena tol'ko v fizicheskih merah prostranstva,
i vse ostal'noe stihotvorenie sostoit iz opisaniya postoyanno vozrastayushchih
stepenej udaleniya, odnoj iz kotoryh yavlyaetsya golos samogo avtora. Obrashchayas'
snova k maske interv'yuera, Cvetaeva voproshaet (nachinaya s sebya i, po
obyknoveniyu, totchas sebya otbrasyvaya):
Neuzheli obo mne nichut' ne? --
Okruzhen'e, Rajner, samochuvstv'e?
Nastoyatel'no, vsenepremenno --
Pervoe videnie vselennoj,
(Podrazumevaetsya, poeta
V onoj) i poslednee -- planety,
Raz tol'ko tebe i dannoj -- v celom!
|to -- uzhe dostatochno angel'skaya perspektiva, no cvetaevskoe ponimanie
proishodyashchego otlichaetsya ot seraficheskogo imenno otsutstviem
zainteresovannosti v sud'be tol'ko dushi -- kak, vprochem, i v sud'be tol'ko
tela (v chem ee otlichie ot ponimaniya chisto chelovecheskogo): "Obosobit' --
oskorbit' oboih", -- proiznosit ona; angel etogo ne skazhet.
Bessmertie dushi, realizovavshejsya v forme telesnoj deyatel'nosti -- v
tvorchestve -- Cvetaeva illyustriruet v "Novogodnem", upotreblyaya kategorii
prostranstvennye, t. e. telesnye zhe, chto pozvolyaet ej ne tol'ko rifmovat'
"poeta" s "planetoj", no i otozhdestvlyat' ih: vselennuyu bukval'nuyu s
tradicionnoj "vselennoj" individual'nogo soznaniya. Rech', takim obrazom, idet
o rasstavanii veshchej ravnovelikih, i "interv'yuer" opisyvaet ne "pervoe
videnie vselennoj... poetom", i dazhe ne ih razluku ili vstrechu, no
-- stavku
Ochnuyu: i vstrechu i razluku
Pervuyu...
Dostovernost' cvetaevskoj metafiziki imenno v tochnosti ee perevoda
angel'skogo na policejskij, ibo "ochnaya stavka" -- vsegda i vstrecha, i
razluka: pervaya i poslednyaya. I za etim grandioznym po svoemu masshtabu
uravneniem sleduyut stroki neveroyatnoj nezhnosti i lirizma, ch'ya
pronzitel'nost' nahoditsya v pryamoj proporcii vysheupomyanutogo kosmicheskogo
zrelishcha k neznachitel'nosti (pomeshchennoj k tomu zhe v skobkah) detali,
vyzyvayushchej associacii odnovremenno i s tvorchestvom, i s detstvom,
otozhdestvlyayushchej ih nevozvratimost':
Na sobstvennuyu ruku
Kak glyadel (na sled -- na nej -- chernil'nyj)
So svoej stol'ko-to (skol'ko?) mil'noj
Beskonechnoj ibo beznachal'noj
Vysoty nad urovnem hrustal'nym
Sredizemnogo -- i prochih blyudec.
V kachestve variacii na temu "Tak dushi smotryat s vysoty..." eti stroki
porazhayut ne tol'ko zorkost'yu avtora, pozvolyayushchej s odinakovoj stepen'yu
yasnosti razlichit' i chernil'nyj sled na prinadlezhashchej "broshennomu telu" ruke,
i hrustal'nost' "Sredizemnogo i prochih blyudec" (chto podtverzhdaet blyudec etih
mnogomil'nuyu ot dannoj dushi udalennost'). Samoe zahvatyvayushchee v etih strokah
-- eto soputstvuyushchee ih zorkosti ponimanie beskonechnosti kak beznachal'nosti.
Ves' etot "pejzazh otreshennosti" dan na odnom dyhanii, kak by v parenii,
posredstvom prostogo slozhnosochinennogo predlozheniya, obespechivayushchego
leksicheskoe (psihologicheskoe) tozhdestvo i naivno-neposredstvennogo
"chernil'nogo sleda" i abstraktnosti "beskonechnogo ibo beznachal'nogo", i
ironii "hrustal'nyh blyudec". |to -- vzglyad iz Raya, gde (otkuda) vse ravno,
otkuda lyuboj vzglyad -- vzglyad vniz:
i kuda zh eshche glyadet'-to,
Prioblokotyas' na obod lozhi,
S etogo -- kak ne na tot, s togo zhe
Kak ne na mnogostradal'nyj etot.
I zdes' vzglyad Cvetaevoj bukval'no "padaet" vmeste s intonaciej iz
rajskoj "lozhi" v "parter" real'nosti, v banal'nost' ezhednevnogo
sushchestvovaniya -- v banal'nost' tem bol'shuyu, chto ona dekorirovana
"zagranichnym", francuzskim nazvaniem "Bellevyu" (bukval'no -- "prekrasnyj
vid"):
V Bellevyu zhivu. Iz gnezd i vetok
Gorodok. Pereglyanuvshis' s gidom:
Bellevyu. Ostrog s prekrasnym vidom
Na Parizh -- chertog himery gall'skoj --
Na Parizh -- i na nemnozhko dal'she...
V etom opisanii svoego mestoprebyvaniya, v "zhivu", stoyashchem posle
Bellevyu, -- Cvetaeva na minutu -- no tol'ko na minutu -- daet volyu oshchushcheniyu
absurdnosti vsego s neyu proishodyashchego. V etoj fraze slyshno vse: prezrenie k
mestu, obrechennost' na prebyvanie v nem, dazhe -- esli ugodno --
opravdannost', ibo: zhivu. Nesterpimost' "V Bellevyu zhivu" usilivaetsya dlya nee
eshche i tem, chto fraza eta -- fizicheskoe voploshchenie nesovmestimosti ee
sushchestvovaniya s tem, chto proizoshlo s Ril'ke. Bellevyu dlya nee -- drugoj polyus
Raya, "togo sveta"; mozhet byt', dazhe "togo sveta" drugoj variant, ibo na
oboih polyusah -- lyutyj holod i sushchestvovanie isklyucheno. Kak by otkazyvayas'
verit' svoim glazam, otkazyvayas' verit' faktu svoego v etom meste
prebyvaniya, Cvetaeva izbiraet ego nazvanie -- Bellevyu -- v kachestve kozla
otpushcheniya i povtoryaet ego vsluh dvazhdy, balansiruya na grani tavtologii, na
grani absurda. Povtorenie "Bellevyu" v tretij raz bylo by chrevato isterikoj,
chego Cvetaeva ne mozhet sebe v "Novogodnem" pozvolit' prezhde vsego kak poet:
eto oznachalo by perenesti centr tyazhesti v stihotvorenii s Ril'ke na sebya.
Vmesto etogo, s izdevkoj (otnosyashchejsya bolee k sebe, nezheli k mestu) v golose
ona daet pryamoj perevod nazvaniya, zvuchashchego tem paradoksal'nee, chto
prekrasnyj-to vid, kak ona znaet, otkryvaetsya ne otsyuda, a ottuda, iz Raya,
iz "lozhi":
Prioblokotyas' na alyj obod
Kak tebe smeshny (komu) "dolzhno byt'",
(Mne zh) dolzhny byt', s vysoty bez mery,
Nashi Bellevyu i Bel'vedery!
Tak konchaetsya v etom stihotvorenii odin tol'ko raz i vstrechayushcheesya v
nem opisanie avtorom ee sobstvennogo mira, iz kotorogo "kuda zh eshche
glyadet'-to", kak ne tuda, kuda skrylsya ee geroj (ne na Parizh zhe -- "chertog
himery gall'skoj -- / Na Parizh -- i na nemnozhko dal'she...").
Takova i voobshche poeziya Cvetaevoj po otnosheniyu k lyuboj konkretnoj
real'nosti, osobenno po otnosheniyu k sobstvennym obstoyatel'stvam.
Dejstvitel'nost' dlya nee -- vsegda otpravnaya tochka, a ne tochka opory ili
cel' puteshestviya, i chem ona konkretnej, tem sil'nee, dal'she ottalkivanie.
Cvetaeva vedet sebya v stihah kak klassicheskij utopist: chem nevynosimej
dejstvitel'nost', tem agressivnej voobrazhenie. S toj lish', vprochem,
raznicej, chto v ee sluchae ostrota zreniya ne zavisit ot ob容kta sozercaniya.
Mozhno dazhe skazat', chto chem ideal'nej -- udalennej -- ob容kt, tem
skrupuleznej ego izobrazhenie, tochno rasstoyanie pooshchryaet -- razvivaet --
hrustalik. Poetomu "Bellevyu i Bel'vedery" smeshny v pervuyu ochered' ej samoj
-- ibo ona sposobna vzglyanut' na nih ne tol'ko glazami Ril'ke, no i svoimi
sobstvennymi.
I estestvennym obrazom s etogo mesta -- s etogo konca Vselennoj i s
etogo vzglyada, mel'kom broshennogo na svoe "nastoyashchee" -- na sebya --
nachinaetsya v stihotvorenii razgovor o samom nemyslimom i nevozmozhnom;
nachinaetsya samaya glavnaya, sugubo lichnaya tema -- tema lyubvi avtora k
adresatu. Vse predshestvuyushchee est', v sushchnosti, gigantskaya ekspoziciya,
otchasti proporcional'naya toj, kotoraya i v real'noj zhizni predshestvuet
priznaniyu v sil'nyh chuvstvah. V razrabotke etoj temy -- tochnee, po mere
vygovarivaniya slov lyubvi, Cvetaeva pribegaet k sredstvam, upotreblennym eyu
uzhe v ekspozicii, v chastnosti -- k prostranstvennomu vyrazheniyu kachestvennyh
kategorij (naprimer, vysoty). Podvergat' ih detal'nomu razboru (dazhe
nesmotrya na prisutstvie v nih poroj znachitel'nogo avtobiograficheskogo
elementa) ne predstavlyaetsya celesoobraznym, vvidu stilisticheskogo edinstva
"Novogodnego". Stol' zhe necelesoobraznym i predosuditel'nym bylo by
predavat'sya -- na materiale stihotvoreniya -- spekulyacii otnositel'no
"konkretnogo haraktera" otnoshenij Cvetaevoj s Ril'ke. Stihotvorenie -- lyuboe
-- est' real'nost' ne menee znachitel'naya, chem real'nost', dannaya v
prostranstve i vo vremeni. Bolee togo, nalichie konkretnoj, fizi cheskoj
real'nosti, kak pravilo, isklyuchaet potrebnost' v stihotvorenii. Povodom k
stihotvoreniyu obychno yavlyaetsya ne real'nost', a nereal'nost': v chastnosti,
povodom k "Novogodnemu" yavilsya apofeoz nereal'nosti -- i otnoshenij, i
metafizicheskoj: smert' Ril'ke. Poetomu kuda bolee osmyslennym budet
rassmotret' ostavshuyusya chast' stihotvoreniya na predlagaemom samim tekstom
psihologicheskom urovne.
Edinstvennaya "real'nost'", sushchestvennaya dlya nashego ponimaniya
"Novogodnego", -- eto uzhe upominavshayasya perepiska Cvetaevoj s Ril'ke,
voznikshaya v 1926 godu i v tom zhe godu prervavshayasya so smert'yu Ril'ke (ot
lejkemii, v shvejcarskom sanatorii). Do nas doshlo 3 pis'ma Cvetaevoj k Ril'ke
(vozmozhno, ih i bylo tol'ko tri, esli uchityvat' etih pisem ob容m i
intensivnost' ih soderzhaniya). "Novogodnee", takim obrazom, sleduet schitat'
4-m, i, vo vsyakom sluchae, poslednim; hotya i pervym, poslannym uzhe ne v
SHvejcariyu, a na tot svet:
Pervoe pis'mo tebe na novom...
Meste...
Buduchi pis'mom, "Novogodnee", estestvenno, soderzhit raznoobraznye
referencii k soderzhaniyu predydushchih pisem (kak Cvetaevoj k Ril'ke, tak i
Ril'ke k Cvetaevoj), ostanavlivat'sya na kotoryh takzhe predstavlyaetsya
nepravomernym, samih pisem ne privodya. Krome togo, eti referencii, ssylki i
perifrazy sluzhat v "Novogodnem" skoree celyam samogo stihotvoreniya, nezheli
celyam prodolzhayushchejsya perepiski, ibo odin iz korrespondentov mertv.
Edinstvennym, chto moglo by byt' sochteno v etoj perepiske imeyushchim
neposredstvennoe otnoshenie k poetike "Novogodnego", byla posvyashchennaya
Cvetaevoj "|legiya", kotoruyu Ril'ke poslal ej 8 iyunya 1926 goda (sudya po
vsemu, srazu zhe po napisanii). No za isklyucheniem dvuh-treh mest (odno iz
kotoryh my uzhe privodili v nachale dannoj stat'i), proizvodyashchih na chitatelya
"Novogodnego" vpechatlenie eha nekotoryh (3-j, 20-j i 45-j) strok "|legii",
shodstvo mezhdu etimi stihotvoreniyami neznachitel'noe, esli, konechno, ne
schitat' obshchego duhovnogo vektora oboih avtorov.
I, nakonec, iz perepiski etoj sleduet, chto na vsem ee protyazhenii
Cvetaeva i B. Pasternak (po iniciative kotorogo perepiska eta i voznikla)
stroili raznoobraznye plany, imeyushchie cel'yu posetit' Ril'ke. Snachala oni
namerevalis' sdelat' eto vmeste; vposledstvii, po mere sokrashcheniya shansov
Pasternaka na uchastie v etoj poezdke, Cvetaeva sobiralas' otpravit'sya odna.
V opredelennom smysle "Novogodnee" est' prodolzhenie planirovaniya etoj
vstrechi, ono -- poisk adresata -- teper' uzhe v chistom prostranstve,
naznachenie svidaniya -- teper' uzhe ponyatno, gde. Prodolzhenie -- uzhe hotya by
potomu, chto stihotvorenie pishetsya v odinochku: kak pis'mo. I vozmozhno, chto
"nashi Bellevyu i Bel'vedery", pomimo vsego prochego, pri vsej svoej gorechi i
nevynosimosti, prosto obratnyj adres, prostavlennyj po inercii -- ili -- v
slepoj -- bessmyslennoj nadezhde na nevozmozhnyj otvet.
Kakovy by ni byli chuvstva avtora, vyzvavshie poyavlenie etoj stroki,
Cvetaeva totchas ot nee otkazyvaetsya i, kak by stydyas' ee melochnosti,
ob座asnyaet ee (etih chuvstv) vozniknovenie nadvigayushchimsya Novym godom:
Perebrasyvayus'. CHastnost'. Srochnost'.
Novyj god v dveryah.
I vsled za etim, dav stihotvoreniyu zasluzhit' svoe nazvanie, ona
prodolzhaet, davaya volyu cezure i raskachivaya svoj horej, kak mayatnik ili
ponikshuyu golovu, iz storony v storonu:
Za chto, s kem choknus'
CHerez stol? CHem? Vmesto peny -- vaty
Klok. Zachem? Nu, b'et, a pri chem -- ya tut?
Stolpotvorenie voprositel'nyh znakov i trehslozhnaya klauzula,
prevrashchayushchaya sostavnuyu rifmu k "vaty" v slivayushcheesya nevnyatnoe bormotanie
"aprichemyatut", sozdayut vpechatlenie utrachivaemogo kontrolya, otpushchennyh
vozhzhej, perehoda s organizovannoj rechi v bessoznatel'noe prichitanie. I hotya
strochkoj nizhe (no notoj vyshe) Cvetaeva kak by spohvatyvaetsya, vozvrashchaet
slovam podobie smysla, vsya ee posleduyushchaya rech' -- uzhe vo vlasti apriornoj
muzyki prichitaniya, ne to chtoby zaglushayushchego smysl proiznosimogo, no
podchinyayushchego ego svoej dinamike:
CHto mne delat' v novogodnem shume
S etoj vnutrenneyu rifmoj: Rajner -- umer.
Esli ty, takoe oko smerklos',
Znachit zhizn' ne zhizn' est', smert' ne smert' est'.
Znachit -- tmitsya, dopojmu pri vstreche! --
Net ni zhizni, net ni smerti, -- tret'e,
Novoe. I za nego (solomoj
Zasteliv sed'moj -- dvadcat' shestomu
Othodyashchemu -- kakoe schast'e
Toboj konchit'sya, toboj nachat'sya?)
CHerez stol, neobozrimyj okom.
Budu chokat'sya s toboyu tihim chokom
Stkla o stklo?
Dvustishie, otkryvayushchee etot otryvok, fenomenal'no i dazhe v cvetaevskom
tvorchestve stoit edva li ne osobnyakom. Delo, dolzhno byt', ne stol'ko v samom
assonanse "Rajner -- umer", uslyshannom uhom, k proizneseniyu etogo imeni
privykshim iz-za blizosti ust -- sobstvennyh -- eto imya proiznosivshih (i uhom
imenno russkim), skol'ko v drobnom, podrobnom daktilizme "vnutrennego".
Otchetlivost' kazhdoj glasnoj v etom prilagatel'nom podcherkivaet kak
neumolimost' skazannogo, tak i fiziologicheski vnutrennij harakter samogo
slova. Rech' idet uzhe ne o vnutrennej rifme, no o vnutrennem osoznanii, o
soznatel'nom (iz-za smysla) i o bez-(nad-)soznatel'nom (iz-za fonetiki)
dogovarivanii -- vygovarivanii -- vsego do konca, do akusticheskogo predela
slova.
Sleduet obratit' vnimanie i na vnutrennee polozhenie "vnutrennego" v
stroke i na organizuyushchuyu -- podchinyayushchuyu rol' v etoj stroke ee pyati "r",
usilivayushchih oshchushchenie vnutrennej rifmy, ibo oni vyglyadyat vzyatymi kak by ne iz
russkogo alfavita, no iz imeni "Rajner". (Vpolne vozmozhno, chto ne poslednyuyu
rol' v organizacii etoj stroki -- kak i v vospriyatii Cvetaevoj etogo poeta v
celom -- igralo ego polnoe imya -- Rajner Mariya Ril'ke, v kotorom pomimo
chetyreh "r" russkoe uho razlichaet vse tri sushchestvuyushchih v nashem yazyke roda:
muzhskoj, zhenskij i srednij. Inymi slovami, uzhe v samom imeni soderzhitsya
opredelennyj metafizicheskij element.) CHto, vprochem, dejstvitel'no pocherpnuto
iz imeni i ispol'zovano vposledstvii dlya nuzhd stihotvoreniya, -- eto pervyj
slog imeni "Rajner". V svyazi s chem cvetaevskoe uho mozhet byt' obvineno v
naivnosti ne s bol'shim osnovaniem, chem voobshche ves' fol'klor. Imenno inerciej
fol'klora, bessoznatel'nym emu podrazhaniem prodiktovany dal'she takie
oboroty, kak "takoe oko smerklos'" i "znachit -- tmitsya". To zhe chastichno
otnositsya i k "solomoj zasteliv" -- ne tol'ko v smysle obychaya, no i po
samomu harakteru tradicionnoj rifmy "solomu -- sed'momu" (ili -- shestomu);
to zhe otnositsya i k "Budu chokat'sya s toboyu tihim chokom/ Stkla o stklo..." i,
otchasti, k "kabackim ihnim" (hotya eto vyrazhenie mozhet byt' rassmatrivaemo i
prosto kak man'erizm). Ochevidnej zhe vsego tehnika progovora, prichitaniya,
zahleba v "Esli ty, takoe oko smerklos'/ Znachit zhizn' ne zhizn' est', smert'
ne smert' est'./ Znachit -- tmitsya...". Racionalizm glagola "est'" ne dolzhen
vvodit' v zabluzhdenie, ibo dazhe esli by predlagalis' formuly, ih
effektivnost' snimaetsya sleduyushchimi za nimi "Znachit, tmitsya..." i obrashcheniem
k konkretnym datam v skobkah.
Skobki eti -- potryasayushchee liricheskoe dostoinstvo Cvetaevoj. Dushevnaya
shchedrost', vlozhennaya v
(... Dvadcat' shestomu
Othodyashchemu -- kakoe schast'e
Toboj konchit'sya, toboj nachat'sya!)
-- ne poddaetsya nikakomu ischisleniyu, ibo sama dana v samyh krupnyh edinicah
-- v kategoriyah Vremeni.
S etoj zavisti -- pochti revnosti -- k Vremeni, s etogo rydayushchego "kakoe
schast'e" -- sbivayushchegosya (blagodarya smeshcheniyu udareniya na pervyj slog v
"toboj") na prostonarodnoe okan'e sleduyushchej strochki, i zagovarivaet Cvetaeva
o lyubvi pochti uzhe otkrytym tekstom. Logika etogo perehoda prosta i
trogatel'na: Vremeni-to -- godu -- povezlo bol'she, chem geroine. I otsyuda --
mysl' o Vremeni -- obo vsem Vremeni -- v kotorom ej ne byvat' s "nim"
vmeste. Intonaciya etih skobok -- intonaciya placha po suzhenomu. Eshche vazhnee,
odnako, -- otvodimaya Vremeni rol' razluchayushchej sily, ibo v etom slyshna
tendenciya k ob容ktivirovaniyu i k odushevleniyu Vremeni. Na samom-to dele sut'
vsyakoj tragedii -- v nezhelaemom variante Vremeni; eto naibolee ochevidno v
tragediyah klassicheskih, gde Vremya (budushchee) lyubvi zamenyaetsya Vremenem
(budushchim) smerti. I soderzhanie standartnoj tragedii -- reakciya ostayushchihsya na
scene geroya ili geroini -- otricanie, protest protiv nemyslimoj perspektivy.
No skol' by ni byl patetichen takoj protest, on vsegda uproshchenie,
odomashnivanie Vremeni. Tragedii, kak pravilo, sochinyayutsya pylkimi molodymi
lyud'mi po ves'ma goryachim sledam ili starcami, osnovatel'no podzabyvshimi, v
chem, sobstvenno, bylo delo. V 1926 godu Cvetaevoj bylo 34 goda, ona byla
mater'yu dvuh detej i avtorom neskol'kih tysyach stihotvornyh strok, za spinoj
u nee byla grazhdanskaya vojna i Rossiya, lyubov' k mnogim i smert' mnogih --
vklyuchaya i teh, kogo ona lyubila. Sudya po skobkam (kak, vprochem, po vsemu ee
tvorchestvu, s 1914--1915 gg. nachinaya), ona uzhe znala o Vremeni nechto, o chem
nemnogie iz klassikov, romantikov i ee sovremennikov dogadyvalis'. A imenno,
chto zhizn' imeet gorazdo men'shee otnoshenie k Vremeni, chem smert' (kotoraya --
dlinnej), i chto s tochki zreniya Vremeni smert' i lyubov' -- odno i to zhe:
raznica mozhet byt' zamechena tol'ko chelovekom. T. e. v 1926 godu Cvetaeva
byla s Vremenem kak by na ravnyh, i ee mysl' ne prisposoblyala Vremya k sebe,
no prisposoblyalas' ko Vremeni i k ego pugayushchim nuzhdam. "Kakoe schast'e/ Toboj
konchit'sya, toboj nachat'sya" skazano tem zhe tonom, kakim ona blagodarila by
Vremya, bud' vstrecha s Ril'ke Vremenem ej darovana. Inymi slovami, stepen' ee
dushevnoj shchedrosti est' eho vozmozhnoj shchedrosti Vremeni po otnosheniyu k nej --
ne proyavlennoj, no ot etogo nichut' ne menee vozmozhnoj.
Sverh togo, ona znala eshche i nechto o samom Ril'ke. V pis'me k
B.Pasternaku, kasayushchemsya ih sovmestnyh planov poezdki k Ril'ke, ona pishet:
"...ya tebe skazhu, chto Ril'ke peregruzhen, chto emu nichego, nikogo ne nuzhno...
Ril'ke -- otshel'nik... Na menya ot nego veet poslednim holodom imushchego, v
imushchestvo kotorogo ya zavedomo i zaranee vklyuchena. Mne emu nechego dat': vse
vzyato. Da, da, nesmotrya na zhar pisem, na bezukoriznennost' sluha i chistotu
vslushivaniya -- ya emu ne nuzhna, i ty ne nuzhen. On starshe druzej. |ta vstrecha
dlya menya -- bol'shaya rastrava, udar v serdce, da. Tem bolee, chto on prav (ne
ego holod! oboronitel'nogo bozhestva v nem!), chto ya v svoi luchshie vysshie
sil'nejshie otreshennejshie chasy -- sama takaya zhe..."
"Novogodnee" i est' tot samyj luchshij vysshij sil'nejshij otreshennejshij
chas, i poetomu Cvetaeva ustupaet Ril'ke Vremeni, s kotorym u oboih poetov
slishkom mnogo obshchego, chtoby izbezhat' podobiya treugol'nika. Oboim, po krajnej
mere, byla prisushcha vysokaya stepen' otreshennosti, yavlyayushchayasya glavnym
svojstvom Vremeni. I vse stihotvorenie (kak, v sushchnosti, samo tvorchestvo)
est' razvitie, razrabotka etoj temy -- luchshe: etogo sostoyaniya, t. e.
priblizheniya ko Vremeni, vyrazhaemaya v edinstvenno osyazaemyh prostranstvennyh
kategoriyah: vysoty, togo sveta, raya. Govorya proshche, "Novogodnee" opravdyvaet
svoe nazvanie prezhde vsego tem, chto eto stihotvorenie o Vremeni, odno iz
vozmozhnyh voploshchenij kotorogo -- lyubov', i drugoe -- smert'. I ta, i drugaya,
vo vsyakom sluchae, associiruyut sebya s vechnost'yu, yavlyayushchejsya lish' tolikoj
Vremeni, a ne -- kak eto prinyato dumat' -- naoborot. Poetomu my i ne slyshim
v skobkah obidy.
Bolee togo: znaya soderzhanie privedennogo otryvka iz pis'ma, mozhno s
uverennost'yu predpolozhit', chto, imej planirovavshayasya vstrecha mesto, skobki
sohranilis' by. Vremya tak i ostalos' by ob容ktom revnosti i/ili dushevnoj
shchedrosti avtora, ibo samaya schastlivaya, t. e. samaya otreshennaya lyubov' vse zhe
men'she lyubvi k otreshennosti, vnushaemoj poetu Vremenem. Vremya est' bukval'noe
posleslovie ko vsemu na svete, i poet, postoyanno imeyushchij delo s
samovosproizvodyashchejsya prirodoj yazyka, -- pervyj, kto znaet eto. |to
tozhdestvo -- yazyka i Vremeni -- i est' to "tret'e", "novoe", kotoroe avtor
nadeetsya "doponyat' pri vstreche", ot kotorogo ej "tmitsya", i, otkladyvaya
prozrenie, ona menyaet registr i vklyuchaet zrenie:
CHerez stol glyazhu na krest tvoj.
Skol'ko mest -- zagorodnyh, i mesta
Za gorodom! i komu zhe mashet
Kak ne nam -- kust? Mest -- imenno nashih
I nich'ih drugih! Ves' list! Vsya hvoya!
Mest tvoih so mnoj (tvoih s toboyu).
(CHto s toboyu by i na massovku --
Govorit'?) chto -- mest! a mesyacov-to!
A nedel'! A dozhdevyh predmestij
Bez lyudej! A utr! A vsego vmeste
I ne nachatogo solov'yami!
Pole zreniya, ogranichennoe mogil'nym krestom, podcherkivaet zauryadnost'
-- edva li ne massovost' opisyvaemogo perezhivaniya; i pejzazh, kotoryj eto
pole soderzhit, v svoyu ochered', pejzazh zauryadnyj, klassovyj. Nejtral'nost',
polulegal'nost' prigoroda -- tipichnyj fon cvetaevskoj lyubovnoj liriki. V
"Novogodnem" Cvetaeva obrashchaetsya k nemu ne stol'ko snizheniya tona radi, t. e.
po soobrazheniyam antiromanticheskim, skol'ko uzhe po inercii, porozhdennoj
poemami ("Gory" i "Konca"). V sushchnosti, bezadresnost' i bezradostnost'
prigoroda uzhe potomu universal'ny, chto sootvetstvuyut promezhutochnomu
polozheniyu samogo cheloveka mezhdu polnoj iskusstvennost'yu (gorodom) i polnoj
estestvennost'yu (prirody). Vo vsyakom sluchae, avtor novogo vremeni, esli on
hochet byt' ubeditel'nym, ne vyberet v kachestve zadnika dlya svoej dramy ili
pastorali ni neboskreb, ni luzhajku. |to budet, skoree vsego, mesto za
gorodom, so vsemi tremya znacheniyami, vkladyvaemymi Cvetaevoj v slovo "mesto":
stancii ("skol'ko mest zagorodnyh"), mestnosti -- prostranstva ("i mesta/ za
gorodom") i oblyubovannogo uchastka ("Mest -- imenno nashih/ i nich'ih
drugih!"). Poslednee znachenie eshche i utochnyaetsya vosklicaniyami "Ves' list! Vsya
hvoya!", v kotoryh my vidim gorozhanina na prirode v poiskah mesta, chtob lech'
ili sest'. Stilisticheski -- eto vse eshche prichitanie, no derevenskaya,
krest'yanskaya dikciya uzhe ustupaet zdes' dikcii "fabrichnyh" -- i slovarem, i
intonaciej:
(CHto s toboyu by i na massovku
Govorit'?) chto -- mest! a mesyacov-to!
Konechno, ideya massovki ob座asnyaetsya mnogogrannost'yu (mnogolikost'yu)
Ril'ke, prisutstvuyushchego dlya avtora vo vseh i vo vsem. I konechno zhe, eto sama
Cvetaeva slyshit "mesta" v "mesyacah". No prostonarodnost' etoj idiomy --
"govoreniya" na massovkah i "mesyacov-to", vykriknutoe kem-to "iz
neobrazovannyh", soobshchayut fizionomii geroini neskol'ko bolee obshchee
vyrazhenie, nezheli predusmatrivaetsya zhanrom stihotvoreniya. Cvetaeva delaet
eto ne iz soobrazhenij demokraticheskih, ne dlya togo, chtoby rasshirit' svoyu
auditoriyu (etim ona nikogda ne greshila), no i ne kamuflyazha radi, -- daby
ogradit' sebya ot chereschur nastyrnyh specialistov po podnogotnoj. Ona
pribegaet k etim "rechevym maskam" isklyuchitel'no iz celomudriya, i ne stol'ko
lichnogo, skol'ko professional'nogo: poeticheskogo. Ona prosto staraetsya
snizit' -- a ne vozvysit' -- effekt, proizvodimyj vyrazheniem sil'nyh chuvstv,
effekt priznaniya. V konce koncov, ne sleduet zabyvat', chto ona obrashchaetsya k
"tozhe poetu". Poetomu ona pribegaet k montazhu -- k perechisleniyu harakternyh
elementov, sostavlyayushchih dekoraciyu standartnoj lyubovnoj sceny, -- o chem my
uznaem tol'ko iz poslednej strochki etogo perechisleniya:
...chto -- mest! a mesyacov-to!
A nedel'! A dozhdevyh predmestij
Bez lyudej! A utr! A vsego vmeste
I ne nachatogo solov'yami!
No tut zhe, uzhe oboznachiv etimi solov'yami -- neizbezhnymi atributami
standartnoj lyubovnoj liriki -- harakter sceny i prostranstva, v lyuboj tochke
kotorogo eta scena mogla proizojti, no ne proizoshla, ona podvergaet somneniyu
kachestvo svoego zreniya i, sledstvenno, svoej interpretacii prostranstva:
Verno ploho vizhu, ibo v yame,
Verno luchshe vidish', ibo svyshe...
-- zdes' eshche slyshny ugryzenie, popreki samoj sebya za netochn