ost' vzglyada? dushevnogo dvizheniya? slo'va v pis'me? no ee vozmozhnaya aberraciya, kak i ego seraficheskaya zorkost', uravnivayutsya strokoj, kotoraya potryasaet imenno svoej banal'nost'yu -- eto eshche odin "vopl' zhenshchin vseh vremen": Nichego u nas s toboj ne vyshlo. Eshche bolee dusherazdirayushchim etot vopl' delaet vypolnyaemaya im rol' priznaniya. |to ne prosto "da", oblechennoe v formu "net" obstoyatel'stvami ili manernost'yu geroini; eto "net", operezhayushchee i otmenyayushchee lyubuyu vozmozhnost' "da", i poetomu zhazhdushchee byt' proiznesennym "da" vceplyaetsya v samoe otricanie kak edinstvenno dostupnuyu formu sushchestvovaniya. Inymi slovami, "nichego u nas s toboj ne vyshlo" formuliruet temu cherez ee otricanie, i smyslovoe udarenie padaet na "ne vyshlo". No nikakoj vopl' ne yavlyaetsya poslednim; i, vozmozhno, imenno potomu chto stihotvorenie (kak i opisyvaemaya v nem situaciya) zdes' dramaturgicheski konchaetsya, vernaya sebe Cvetaeva perenosit centr tyazhesti s "ne vyshlo" na "nichego". Ibo "nichego" opredelyaet ee i adresata v bol'shej stepeni, chem chto-libo iz togo, chto moglo kogda-nibud' "vyjti": Do togo, tak chisto i tak prosto -- Nichego, tak po plechu i rostu Nam -- chto i perechislyat' ne nado, Nichego, krome -- ne zhdi iz ryadu Vyhodyashchego... "Do togo, tak chisto i tak prosto" prochityvaetsya, na pervyj vzglyad, kak razvivayushchee emocional'no predydushchuyu -- "Nichego u nas s toboj ne vyshlo" -- stroku, ibo, dejstvitel'no, ne-(vne-)sobytijnyj harakter otnoshenij dvuh etih poetov granichit s devstvennost'yu. No na samom dele, eti "chisto" i osobenno "prosto" otnosyatsya k "nichego", i naivnost' dvuh etih narechij, suzhaya grammaticheskuyu rol' kommentiruemogo imi slova do sushchestvitel'nogo, lish' usilivayut sozdavaemyj posredstvom "nichego" vakuum. Ibo "nichego" est' imya nesushchestvitel'noe, i imenno v etom kachestve ono interesuet zdes' Cvetaevu -- v kachestve, kotoroe tak im oboim --ej i ee geroyu -- vporu, "po plechu i rostu". T. e. v kachestve, voznikayushchem pri perehode "nichego" (neimeniya) v "nichto" (nesushchestvovanie). |to "nichego" -- absolyutnoe, ne poddayushcheesya opisaniyu, nerazmennoe -- ni na kakie realii, ni na kakuyu konkretnost'; eto takaya stepen' neimeniya i neobladaniya, kogda zavist' vyzyvaet ...dazhe smertniku v kolodkah Pamyat'yu darovannoe: rot tot! Vozmozhno, chto stol' povyshennyj interes k "nichego" prodiktovan bessoznatel'nym perevodom vsej konstrukcii na nemeckij (gde "nichego" gorazdo aktivnee grammaticheski). Skoree zhe vsego, on illyustriruet stremlenie avtora izbavit' konstrukciyu "Nichego u nas s toboj ne vyshlo" ot privkusa klishe, v nej oshchutimogo. Ili -- chtob uvelichit' etot privkus, chtob razognat' klishe do razmerov istiny, v nem zaklyuchennoj. V lyubom sluchae element odomashnivaniya situacii, soderzhashchijsya v etoj fraze, sil'no v rezul'tate dannogo interesa sokrashchaetsya, i chitatel' dogadyvaetsya, chto vse predlozhenie, a mozhet byt', i vse stihotvorenie -- napisano radi vozmozhnosti vygovorit' etu prostuyu formulu: "...u nas s toboj...". Ostal'nye 58 strok stihotvoreniya -- bol'shoj postskriptum, posleslovie, diktuemoe energiej razognavshejsya stihotvornoj massy -- t. e. ostayushchimsya yazykom, ostayushchimsya -- posle stihotvoreniya -- Vremenem. Dejstvuyushchaya vse vremya na sluh Cvetaeva dvazhdy pytaetsya zakonchit' "Novogodnee" podobiem final'nogo akkorda. Snachala v: S nezastroennejshej iz okrain -- S novym mestom, Rajner, svetom, Rajner! S dokazuemosti mysom krajnim -- S novym okom, Rajner, sluhom, Rajner! -- gde samo imya poeta igraet uzhe chisto muzykal'nuyu rol' (kakovuyu, prezhde vsego, i igraet imya -- lyuboe), slovno uslyshannoe v pervyj raz i poetomu povtoryaemoe. Ili: povtoryaemoe, ibo proiznosimoe v poslednij raz. No izbytochnaya vosklicatel'nost' strofy nahoditsya v slishkom bol'shoj zavisimosti ot razmera, chtoby prinesti razreshenie; skoree, strofa eta trebuet garmonicheskogo, esli ne didakticheskogo, razvitiya. I Cvetaeva predprinimaet eshche odnu popytku, menyaya razmer, chtoby osvobodit'sya ot metricheskoj inercii: Vse tebe pomehoj Bylo: strast' i drug. S novym zvukom, |ho! S novym ehom, Zvuk! No perehod s pyatistopnika na trehstopnik i s parnoj rifmy na chereduyushchuyusya, da eshche i s zhenskoj na muzhskuyu v chetnyh strokah sozdaet pust' i zhelaemoe, no slishkom uzh ochevidnoe oshchushchenie otryvistosti, zhestkosti. ZHestkost' eta i svyazannaya s nej vneshnyaya aforistichnost' sozdayut vpechatlenie, budto avtor yavlyaetsya hozyainom polozheniya, -- chto nikak ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Ritmicheskij kontrast etoj strofy nastol'ko rezok, chto ona ne stol'ko vypolnyaet namechennuyu dlya nee avtorom rol' -- zavershit' stihotvorenie, -- skol'ko napominaet o ego prervannoj muzyke. Kak by otbroshennoe etoj strofoj nazad. "Novogodnee" nekotoroe vremya medlit i potom, kak potok, smetayushchij neustojchivuyu plotinu, ili kak tema, prervannaya kadenciej, vozvrashchaetsya nazad vo vsej polnote svoego zvuchaniya. I dejstvitel'no, v sleduyushchih za etoj strofoj pervyh strokah zaklyuchitel'noj chasti stihotvoreniya golos poeta zvuchit s porazitel'noj raskreposhchennost'yu; lirizm etih strok -- lirizm chistyj, ne svyazannyj ni tematicheskim razvitiem (ibo tematicheski passazh etot -- eho predydushchih), ni dazhe soobrazheniyami naschet samogo adresata. |to -- golos, vysvobozhdayushchijsya iz samogo stihotvoreniya, pochti otdelivshijsya ot teksta: Skol'ko raz na shkol'nom taburete: CHto za gory tam? Kakie reki? Horoshi landshafty bez turistov? Ne oshiblas', Rajner, -- raj -- goristyj, Grozovoj? Ne prityazanij vdov'ih -- Ne odin ved' raj, nad nim drugoj ved' Raj? Terrasami? Suzhu po Tatram -- Raj ne mozhet ne amfiteatrom Byt'. (A zanaves nad kem-to spushchen...) Ne oshiblas', Rajner, Bog -- rastushchij Baobab? Ns Zolotoj Lyudovik -- Ne odin ved' Bog? Nad nim -- drugoj ved' Bog? |to snova golos otrochestva, prozreniya, "trinadcati, v Novodevich'em" -- vernej: pamyati ob onyh skvoz' mutnyashchuyu ih prizmu zrelosti. Ni v "Volshebnom fonare", ni v "Vechernem al'bome" eta nota ne zvuchala, za isklyucheniem teh stihotvorenij, gde rech' shla o razluke i gde slyshna -- nemedlenno) -- budushchaya Cvetaeva, tochno "I manit strast' k razryvam" bylo skazano pro nee. "Skol'ko raz na shkol'nom taburete" -- eto kak by kivok sbyvshegosya prorochestva bespomoshchnosti tragicheskih not pervyh ee knig, gde dnevnikovaya sentimental'nost' i banal'nost' uzhe tem opravdany, chto izbavili ot svoego prisutstviya ee budushchee. Tem bolee, chto eta otrocheskaya ironiya ("CHto za gory tam?..", "landshafty bez turistov" i t. p.) -- ironiya voobshche -- oborachivaetsya i v zrelosti edinstvenno vozmozhnoj formoj soedineniya slov, kogda rech' idet o "tom svete" kak o stancii naznacheniya velikogo i lyubimogo poeta: kogda rech' idet o konkretnoj smerti. Pri vsej svoej zhestkosti (luchshe: yunosheskoj zhestokosti) ironiya eta obladaet daleko ne yunosheskoj logikoj. "Ne prityazanij vdov'ih -- ne odin ved' raj?.." -- voproshaet golos, pri vsej svoej lomkosti dopuskayushchij vozmozhnost' inoj tochki zreniya: bogomol'noj, starushech'ej, vdov'ej. Vybrav slovo "vdov'ej", skoree vsego, bes-(pod-)soznatel'no, Cvetaeva totchas osoznaet vozmozhnye s nim dlya sebya associacii i nemedlenno otsekaet ih, perehodya na ton pochti sardonicheskij "...nad nim drugoj ved'/ Raj? Terrasami? Suzhu po Tatram..." I tut, gde, kazalos' by, uzhe neminuema otkrytaya izdevka, vdrug razdaetsya eto grandioznoe, svodyashchee v odnu stroku vse usiliya Alig'eri: Raj ne mozhet ne amfiteatrom Byt'... CHeshskie Tatry, o kotoryh v Bellevyu u Cvetaevoj byli vse osnovaniya vspominat' s nezhnost'yu, dali ironicheskoe "Terrasami?", no i potrebovali k sebe rifmy. |to -- tipichnyj primer organizuyushchej roli yazyka po otnosheniyu k opytu: roli, po suti, prosvetitel'skoj. Bezuslovno, ideya raya kak teatra voznikla v stihotvorenii ran'she ("prioblokotyas' na obod lozhi"), no tam ona prepodnosilas' v individual'nom i posemu tragicheskom klyuche. Podgotovlennyj zhe ironicheskoj intonaciej "amfiteatr" snimaet vsyakuyu emocional'nuyu okrasku i soobshchaet obrazu gigantskij, massovyj (vneindividual'nyj) masshtab. Rech' idet uzhe ne o Ril'ke, dazhe ne o Rae. Ibo "amfiteatr", naryadu s sovremennym, sugubo tehnicheskim znacheniem, vyzyvaet, prezhde vsego, associacii antichnye i kak by vnevremennye, Opasayas' ne stol'ko chereschur sil'nogo vpechatleniya, kotoroe eta stroka mozhet proizvesti, skol'ko avtorskoj gordyni, udachami podobnoj etoj pitaemoj, Cvetaeva soznatel'no sbrasyvaet ee v banal'nost' lozhnoznachitel'nogo ("A zanaves nad kem-to spushchen...") -- svodya "amfiteatr" k "teatru". Inymi slovami, banal'nost' zdes' ispol'zuetsya kak odno iz sredstv ee arsenala, obespechivayushchee eho yunosheskoj sentimental'nosti rannih stihov, neobhodimoe dlya prodolzheniya rechi v klyuche, zadannom v "Skol'ko raz na shkol'nom taburete...": Ne oshiblas', Rajner, Bog -- rastushchij Baobab? Ne Zolotoj Lyudovik -- Ne odin ved' Bog? Nad nim -- drugoj ved' Bog? "Ne oshiblas', Rajner?.." povtoryaetsya kak pripev, ibo -- tak dumala, -- po krajnej mere, rebenkom, no eshche i potomu, chto povtorenie frazy -- plod otchayaniya. I chem ochevidnej naivnost' ("Bog -- rastushchij/ Baobab?") voprosa, tem oshchutimej -- kak chasto s detskim "A pochemu?" -- blizost' isteriki, zakipayushchej v gorle govoryashchego. V to zhe vremya rech' idet ne ob ateizme ili religioznyh iskaniyah, no ob uzhe upominavshejsya ranee poeticheskoj versii vechnoj zhizni, imeyushchej bol'she obshchego s kosmogoniej, nezheli so standartnoj teologiej. I Cvetaeva zadaet vse eti voprosy Ril'ke vovse ne v ozhidanii otveta, no chtoby "izlozhit' programmu" (i chem terminologiya nezatejlivej, tem luchshe). Bolee togo, otvet ej izvesten -- uzhe hotya by potomu, chto ej izvestna postoyannaya vozmozhnost' -- dazhe neizbezhnost' -- sleduyushchego voprosa. Podlinnym dvigatelem rechi, povtorim, yavlyaetsya samyj yazyk, osvobozhdennaya stihotvornaya massa, peremalyvayushchaya temu i pochti bukval'no vspleskivayushchaya, kogda ona natykaetsya na rifmu ili na obraz. Edinstvennyj vopros, kotoryj Cvetaeva zdes' zadaet so smyslom, t. e. otvet na kotoryj ej neizvesten, eto sleduyushchij za "Nad nim -- drugoj ved'/ Bog?": Kak pishetsya na novom meste? Sobstvenno, eto ne stol'ko vopros, skol'ko ukazanie, kak v notnoj gramote, chetvertej i bemolej lirizma, vynesenie ih v chisto umozritel'noe, lishennoe notnoj razlinovannosti prostranstvo: v nadgolosovoe sushchestvovanie. Neperenosimost' i neproiznosimost' etoj vysoty skazyvaetsya v povtornom uzhe upotreblenii slegka sarkasticheskogo "na novom meste", vo vnov' nadevaemoj maske interv'yuera. Otvet, odnako, prevoshodit vopros uzhe samim svoim tembrom i priblizhaetsya nastol'ko vplotnuyu k suti dela -- Vprochem, est' ty -- est' stih: sam i est' ty -- Stih! -- chto ugrozhayushchij sorvat'sya golos trebuet nemedlennogo snizheniya. Snizhenie eto osushchestvlyaetsya v sleduyushchej stroke, no sredstvami nastol'ko znakomymi, chto effekt pryamo protivopolozhen predpolagavshemusya: predpolagalas' ironiya -- poluchilas' tragediya: Kak pishetsya v horoshej zhysti.. Potomu chto sam on -- Ril'ke -- stih, "pishetsya" oborachivaetsya evfemizmom sushchestvovaniya voobshche (chem slovo eto v dejstvitel'nosti i yavlyaetsya), i "v horoshej zhysti" vmesto snishoditel'nogo stanovitsya sostradatel'nym. Ne udovletvoryayas' etim, Cvetaeva usugublyaet kartinu "horoshej zhysti" otsutstviem detalej, prisushchih zhizni nesovershennoj, t. e. zemnoj (razrabotannoj pozzhe v cikle "Stol"): Kak pishetsya v horoshej zhysti Bez stola dlya loktya, lba dlya kisti (Gorsti)? Vzaimnaya neobhodimost' etih detalej vozvodit ih otsutstvie v stepen' otsutstviya vzaimnogo, t. e. ravnoznachnogo otsutstviyu bukval'nomu, fizicheskomu unichtozheniyu ne tol'ko sledstviya, no i prichiny -- chto yavlyaetsya esli ne odnim iz vozmozhnyh opredelenij, to, vo vsyakom sluchae, odnim iz naibolee opredelennyh posledstvij smerti. V etih dvuh strokah Cvetaeva daet naibolee emkuyu formulu "togo sveta", soobshchaya ne-sushchestvovaniyu harakter aktivnogo processa. Otsutstvie privychnyh (pervichnyh v ponimanii bytiya kak pisaniya) priznakov bytiya ne priravnivaetsya k nebytiyu, no prevoshodit bytie svoej osyazaemost'yu. Vo vsyakom sluchae, imenno etot effekt -- otricatel'noj osyazaemosti -- dostigaetsya avtorom pri utochnenii "kisti/ (Gorsti)". Otsutstvie, v konechnom schete, est' vul'garnyj variant otreshennosti: psihologicheski ono sinonimichno prisutstviyu v nekoem drugom meste i, takim obrazom, rasshiryaet ponyatie bytiya. V svoyu ochered', chem znachitel'nee otsutstvuyushchij ob®ekt, tem bol'she priznakov ego sushchestvovaniya; eto osobenno ochevidno v sluchae s poetom, "priznakami" kotorogo yavlyaetsya ves' opisannyj (osoznannyj) im fenomenal'nyj i umozritel'nyj mir. Zdes' i beret svoe nachalo poeticheskaya versiya "vechnoj zhizni". Bolee togo: raznica mezhdu yazykom (iskusstvom) i dejstvitel'nost'yu sostoit, v chastnosti, v tom, chto lyuboe perechislenie togo, chego -- uzhe ili eshche -- net, est' vpolne samostoyatel'naya real'nost'. Poetomu nebytie, t. e. smert', celikom i polnost'yu sostoyashchee iz otsutstviya, est' ne chto inoe, kak prodolzhenie yazyka: Rajner, raduesh'sya novym rifmam? Ibo pravil'no tolkuya slovo Rifma -- chto -- kak ne -- celyj ryad novyh Rifm -- smert'? Esli uchest', chto rech' idet o poete, obrashchavshemsya k teme smerti i bytiya voobshche s bol'shoj regulyarnost'yu, to lingvisticheskaya real'nost' "togo sveta" materializuetsya v chast' rechi, v grammaticheskoe vremya. I imenno v ego pol'zu avtor "Novogodnego" otkazyvaetsya ot nastoyashchego. |ta sholastika -- sholastika gorya. CHem moshchnee myshlenie individuuma, tem men'shij komfort ono obespechivaet svoemu obladatelyu v sluchae toj ili inoj tragedii. Gore kak perezhivanie sostoit iz dvuh elementov: emocional'nogo i racional'nogo. Osobennost' ih vzaimosvyazannosti v sluchae sil'no razvitogo analiticheskogo apparata v tom, chto poslednij ne oblegchaet, no uhudshaet polozhenie pervogo, t. e. emocij. V etih sluchayah vmesto soyuznika i uteshitelya razum individuuma prevrashchaetsya v ego vraga i rasshiryaet radius tragedii do razmerov, ego obladatelem ne predpolagavshihsya. Tak poroj rassudok bol'nogo vmesto kartin isceleniya risuet scenu neizbezhnoj gibeli, vyvodya etim iz stroya zashchitnye mehanizmy. Otlichie processa tvorcheskogo ot klinicheskogo v tom, odnako, chto ni materialu (v dannom sluchae -- yazyku), iz kotorogo proizvedenie sozdastsya, ni sovesti ego sozdatelya ne dash' snotvornogo. V literaturnom proizvedenii, vo vsyakom sluchae, avtor vsegda prislushivaetsya k tomu, chto govorit emu pugayushchij golos razuma. |mocional'naya storona gorya, sostavlyayushchego soderzhanie "Novogodnego", vyrazhena, prezhde vsego, plasticheski -- v metrike etogo stihotvoreniya, v ego cezurah, troheicheskih zachinah strok, v principe parnoj rifmy, uvelichivayushchej vozmozhnosti emocional'noj adekvatnosti v stihe. Racional'naya -- v semantike stihotvoreniya, kotoraya nastol'ko ochevidno dominiruet v tekste, chto vpolne mozhet byt' ob®ektom samostoyatel'nogo issledovaniya. Razumeetsya, podobnoe chlenenie -- bud' ono dazhe vozmozhno -- lisheno prakticheskogo smysla; no esli na mgnovenie otstranit'sya ot "Novogodnego" i vzglyanut' na nego kak by izvne, stanet zametno, chto v plane "chistoj mysli" v stihotvorenii proishodit bol'she sobytij, chem v chisto stihovom plane. Perevodya dostupnoe takim obrazom glazu na prostoj yazyk, voznikaet vpechatlenie, chto chuvstva avtora brosilis' pod tyazhest'yu na nih obrushivshegosya iskat' utesheniya u rassudka, kotoryj zavel ih chrezvychajno daleko, ibo samomu rassudku iskat' utesheniya ne u kogo. Za isklyucheniem, estestvenno, yazyka -- oznachavshego vozvrat k bespomoshchnosti chuvstv. CHem racional'nee, inymi slovami, tem huzhe -- vo vsyakom sluchae, dlya avtora. Imenno blagodarya svoemu razrushitel'nomu racionalizmu "Novogodnee" vypadaet iz russkoj poeticheskoj tradicii, predpochitayushchej reshat' problemy esli ne obyazatel'no v pozitivnom, to, po krajnej mere, v uteshitel'nom klyuche. Znaya adresata stihotvoreniya, mozhno bylo by predpolozhit', chto posledovatel'nost' cvetaevskoj logiki v "Novogodnem" -- dan' legendarnoj pedantichnosti nemeckogo (i voobshche zapadnogo) myshleniya, -- dan' tem legche vyplachivaemaya, chto "russkogo rodnej nemeckij". V etom, vozmozhno, est' dolya spravedlivosti; no dlya cvetaevskogo tvorchestva racionalizm "Novogodnego" niskol'ko ne unikalen -- rovno naoborot: harakteren. Edinstvennoe, chto, pozhaluj, otlichaet "Novogodnee" ot stihotvorenij togo zhe perioda, -- eto razvernutost' argumentacii, v to vremya kak, naprimer, v "Poeme konca" ili v "Krysolove" my imeem delo s obratnym yavleniem -- s pochti ieroglificheskoj kondensaciej dovodov. (Vozmozhno dazhe, chto argumentaciya "Novogodnego" stol' podrobna potomu, chto russkij byl nemnogo znakom Ril'ke, i, kak by opasayas' nedorazumenij, osobenno chastyh pri snizhennom yazykovom bar'ere, Cvetaeva soznatel'no "razzhevyvaet" svoi mysli. V konce koncov, pis'mo eto -- poslednee, nado skazat' vse, poka on eshche ne "sovsem" ushel, t. e. poka ne nastupilo zabvenie, poka ne stala estestvennoj zhizn' bez Ril'ke). V lyubom sluchae, odnako, my stalkivaemsya s etim razrushitel'nym svojstvom cvetaevskoj logiki, yavlyayushchejsya pervym priznakom ee avtorstva. Pozhaluj, rezonnee bylo by skazat', chto "Novogodnee" ne vypadaet iz russkoj poeticheskoj tradicii, no rasshiryaet ee. Ibo stihotvorenie eto -- "nacional'noe po forme, cvetaevskoe po soderzhaniyu" -- razdvigaet, luchshe: utochnyaet ponimanie "nacional'nogo". Cvetaevskoe myshlenie unikal'no tol'ko dlya russkoj poezii: dlya russkogo soznaniya ono -- estestvenno i dazhe predopredeleno russkim sintaksisom. Literatura, odnako, vsegda otstaet ot individual'nogo opyta, ibo voznikaet v rezul'tate onogo. Krome togo, russkaya poeticheskaya tradiciya vsegda churaetsya bezuteshnosti -- i ne stol'ko iz-za vozmozhnosti isteriki, v bezuteshnosti zalozhennoj, skol'ko vsledstvie pravoslavnoj inercii opravdaniya miroporyadka (lyubymi, predpochtitel'no metafizicheskimi, sredstvami). Cvetaeva zhe -- poet beskompromissnyj i v vysshej stepeni nekomfortabel'nyj. Mir i mnogie veshchi, v nem proishodyashchie, chrezvychajno chasto lisheny dlya nee kakogo by to ni bylo opravdaniya, vklyuchaya teologicheskoe. Ibo iskusstvo -- veshch' bolee drevnyaya i universal'naya, chem lyubaya vera, s kotoroj ono vstupaet v brak, plodit detej -- no s kotoroj ne umiraet. Sud iskusstva -- sud bolee trebovatel'nyj, chem Strashnyj. Russkaya poeticheskaya tradiciya ko vremeni napisaniya "Novogodnego" prodolzhala byt' oburevaema chuvstvami k pravoslavnomu variantu Hristianstva, s kotorym ona tol'ko trista let kak poznakomilas'. Estestvenno, chto na takom fone poet, vykrikivayushchij: "ne odin ved' Bog? Nad nim -- drugoj ved' / Bog?", -- okazyvaetsya otshchepencem. V biografii Cvetaevoj poslednee obstoyatel'stvo sygralo edva li ne bo'l'shuyu rol', chem grazhdanskaya vojna. Odnim iz osnovnyh principov iskusstva yavlyaetsya rassmotrenie yavleniya nevooruzhennym glazom, vne konteksta i bez posrednikov. "Novogodnee" po suti est' tet-a-tet cheloveka s vechnost'yu ili -- chto eshche huzhe -- s ideej vechnosti. Hristianskij variant vechnosti upotreblen Cvetaevoj zdes' ne tol'ko terminologicheski. Dazhe esli by ona byla ateistkoj, "tot svet" byl by nadelen dlya nee konkretnym cerkovnym znacheniem: ibo, buduchi vprave somnevat'sya v zagrobnoj zhizni dlya samogo sebya, chelovek menee ohotno otkazyvaet v podobnoj perspektive tomu, kogo on lyubil. Krome togo, Cvetaeva dolzhna byla nastaivat' na "Rae", ishodya iz odnogo uzhe -- stol' svojstvennogo ej -- otricaniya ochevidnostej. Poet -- eto tot, dlya kogo vsyakoe slovo ne konec, a nachalo mysli; kto, proiznesya "Raj" ili "tot svet", myslenno dolzhen sdelat' sleduyushchij shag i podobrat' k nim rifmu. Tak voznikayut "kraj" i "otsvet", i tak prodlevaetsya sushchestvovanie teh, ch'ya zhizn' prekratilas'. Glyadya tuda, vverh, v to grammaticheskoe vremya i v grammaticheskoe zhe mesto, gde "on" est' hotya by uzhe potomu, chto tut -- "ego" net, Cvetaeva zakanchivaet "Novogodnee" tak zhe, kak zakanchivayutsya vse pis'ma: adresom i imenem adresata: -- CHtob ne za'lili, derzhu ladon'yu -- Poverh Rony i poverh Rarogn'a, Poverh yavnoj i sploshnoj razluki -- Rajneru -- Maria -- Ril'ke -- v ruki. "CHtob ne zalili" -- dozhdi? razlivshiesya reki (Rona)? sobstvennye slezy? Skoree vsego, poslednee, ibo obychno Cvetaeva opuskaet podlezhashchee tol'ko v sluchae samo soboj razumeyushchegosya -- a chto mozhet razumet'sya samo soboj bolee pri proshchanii, chem slezy, mogushchie razmyt' imya adresata, tshchatel'no vypisyvaemoe v konce -- tochno himicheskim karandashom po syromu. "Derzhu ladon'yu" -- zhest, esli vzglyanut' so storony, zhertvennyj i -- estestvenno -- vyshe slez. "Poverh Rony", vytekayushchej iz ZHenevskogo ozera, nad kotorym Ril'ke zhil v sanatorii -- t. e. pochti nad ego byvshim adresom; "i poverh Rarogn'a", gde on pohoronen, t. e. nad ego nastoyashchim adresom. Zamechatel'no, chto Cvetaeva slivaet oba nazvaniya akusticheski, peredavaya ih posledovatel'nost' v sud'be Ril'ke. "Poverh yavnoj i sploshnoj razluki", oshchushchenie kotoroj usilivaetsya ot poimenovaniya mesta, gde nahoditsya mogila, o kotoroj ranee v stihotvorenii skazano, chto ona -- mesto, gde poeta -- net. I, nakonec, imya adresata, prostavlennoe na konverte polnost'yu, da eshche i s ukazaniem "v ruki" -- kak, navernoe, nadpisyvalis' i predydushchie pis'ma. (Dlya sovremennogo chitatelya dobavim, chto "v ruki" ili "v sobstvennye ruki" bylo standartnoj formoj -- takoj zhe, kak nyneshnee "lichno"). Poslednyaya strochka eta byla by absolyutno prozaicheskoj (prochtya ee, pochtal'on dernetsya k velosipedu), esli by ne samoe imya poeta, chastichno otvetstvennoe za predydushchee "sam i est' ty -- / Stih!". Pomimo vozmozhnogo effekta na pochtal'ona, eta strochka vozvrashchaet i avtora i chitatelya k tomu, s chego lyubov' k etomu poetu nachalas'. Glavnoe zhe v nej -- kak i vo vsem stihotvorenii -- stremlenie uderzhat' -- hotya by odnim tol'ko golosom, vyklikayushchim imya -- cheloveka ot nebytiya; nastoyat', vopreki ochevidnosti, na ego polnom imeni, sirech' prisutstvii, fizicheskoe oshchushchenie kotorogo dopolnyaetsya ukazaniem "v ruki". |mocional'no i melodicheski eta poslednyaya strofa proizvodit vpechatlenie golosa, prorvavshegosya skvoz' slezy -- imi ochishchennogo, -- otorvavshegosya ot nih. Vo vsyakom sluchae, pri chtenii ee vsluh perehvatyvaet gorlo. Vozmozhno, eto proishodit potomu, chto dobavit' chto-libo k skazannomu -- cheloveku (chitatelyu, avtoru li) nechego, vzyat' vyshe notoj -- ne po silam. Izyashchnaya slovesnost', pomimo svoih mnogochislennyh funkcij, svidetel'stvuet o vokal'nyh i nravstvennyh vozmozhnostyah cheloveka kak vida -- hotya by uzhe potomu, chto ona ih ischerpyvaet. Dlya vsegda rabotavshej na golosovom predele Cvetaevoj "Novogodnee" yavilos' vozmozhnost'yu sochetaniya dvuh trebuyushchih naibol'shego vozvysheniya golosa zhanrov: lyubovnoj liriki i nadgrobnogo placha. Porazitel'no, chto v ih polemike poslednee slovo prinadlezhit pervomu: "v ruki". 1981 1 Imeetsya v vidu stroka: "Gde zh on? -- On tam. -- Gde tam? -- Ne znaem." -------- Marina Cvetaeva. Novogodnee S Novym godom -- svetom -- kraem -- krovom! Pervoe pis'mo tebe na novom -- Nedorazumenie, chto zlachnom -- (Zlachnom -- zhvachnom) meste zychnom, meste zvuchnom Kak |olova pustaya bashnya. Pervoe pis'mo tebe s vcherashnej, Na kotoroj bez tebya iznoyus', Rodiny, teper' uzhe s odnoj iz Zvezd... Zakon othoda i otboya, Po kotoromu lyubimaya lyuboyu I nebyvsheyu iz nebyvaloj, Rasskazat', kak pro tvoyu uznala? Ne zemletryasen'e, ne lavina. CHelovek voshel -- lyuboj -- (lyubimyj -- Ty.) -- Priskorbnejshee iz sobytij. -- V Novostyah i v Dnyah.-- Stat'yu dadite? -- Gde? -- V gorah. (Okno v elovyh vetkah. Prostynya.) -- Ne vidite gazet ved'? Tak stat'yu? -- Net.-- No...-- Proshu izbavit'. Vsluh: trudna. Vnutr': ne hristoprodavec. -- V sanatorii. (V rayu na£mnom). -- Den'? -- Vchera, pozavchera, ne pomnyu. V Al'kazare budete? -- Ne budu. Vsluh: sem'ya. Vnutr': vs£, no ne Iuda. S nastupayushchim! (Rozhdalsya zavtra!) -- Rasskazat', chto sdelala uznav pro...? Tes... Ogovorilas'. Po privychke. ZHizn' i smert' davno beru v kavychki, Kak zavedomo-pustye spl£ty. Nichego ne sdelala, no chto-to Sdelalos', bez teni i bez eha Delayushchee! Teper' -- kak ehal? Kak rvalos' i ne razorvalos' kak -- Serdce? Kak na rysakah orlovskih, Ot orlov, skazal, ne otstayushchih, Duh zahvatyvalo -- ili pushche? Slashche? Ni vysot tomu, ni spuskov, Na orlah letal zapravskih russkih -- Kto. Svyaz' krovnaya u nas s tem svetom: Na Rusi byval -- tot svet na etom Zrel. Nalazhennaya perebezhka! ZHizn' i smert' proiznoshu s usmeshkoj Skrytoyu -- svoej eya kosnesh'sya! ZHizn' i smert' proiznoshu so snoskoj, Zvezdochkoyu (noch', kotoroj chayu: Vmesto mozgovogo polushar'ya -- Zvezdnoe!) Ne pozabyt' by, drug moj, Sleduyushchego: chto esli bukvy Russkie poshli vzamen nemeckih -- To ne potomu, chto nynche, deskat', Vs£ sojdet, chto mertvyj (nishchij) vs£ s®est Ne smorgnet! -- a potomu chto tot svet, Nash,-- trinadcati, v Novodevich'em Ponyala: ne bez-, a vse-yazychen. Vot i sprashivayu ne bez grusti: Uzh ne sprashivaesh', kak po-russki Nest? Edinstvennaya i vse gnezda Pokryvayushchaya rifma: zvezdy. Otvlekayus'? No takoj i veshchi Ne najdetsya -- ot tebya otvlech'sya. Kazhdyj pomysel, lyuboj, Du Lieber, Slog v tebya vedet -- o chem by ni byl Tolk (pust' russkogo rodnej nemeckij Mne, vseh angel'skij rodnej!) -- kak mesta Nest', gde net tebya, net est': mogila. Vs£ kak ne bylo i vs£ kak bylo, -- Neuzheli obo mne nichut' ne? -- Okruzhen'e, Rajner, samochuvstv'e? Nastoyatel'no, vsenepremenno -- Pervoe videnie vselennoj (Podrazumevaetsya, poeta V onoj) i poslednee -- planety, Raz tol'ko tebe i dannoj -- v celom! Ne poeta s prahom, duha s telom, (Obosobit' -- oskorbit' oboih) A tebya s toboj, tebya s toboyu zh, -- Byt' Zevesovym ne znachit luchshim -- Kastora -- tebya s toboj -- Polluksom, Mramora -- tebya s toboyu, travkoj, Ne razluku i ne vstrechu -- stavku Ochnuyu: i vstrechu i razluku Pervuyu. Na sobstvennuyu ruku Kak glyadel (na sled -- na nej -- chernil'nyj) So svoej stol'ko-to (skol'ko?) mil'noj Beskonechnoj ibo beznachal'noj Vysoty nad urovnem hrustal'nym Sredizemnogo -- i prochih blyudec. Vs£ kak ne bylo i vs£ kak budet I so mnoyu za koncom predmest'ya. Vs£ kak ne bylo i vs£ kak est' uzh -- CHto' spisavshemusya do nedel'ki Lishnej! -- i kuda zh eshche glyadet'-to, Prioblokotyas' na obod lozhi, S etogo -- kak ne na tot, s togo zhe Kak ne na mnogostradal'nyj etot. V Bellevyu zhivu. Iz gnezd i vetok Gorodok. Pereglyanuvshis' s gidom: Bellevyu. Ostrog s prekrasnym vidom Na Parizh -- chertog himery gall'skoj -- Na Parizh -- i na nemnozhko dal'she... Prioblokotyas' na alyj obod Kak tebe smeshny (komu) "dolzhno byt'", (Mne zh) dolzhny byt', s vysoty bez mery, Nashi Bellevyu i Bel'vedery! Perebrasyvayus'. CHastnost'. Srochnost'. Novyj God v dveryah. Za chto, s kem choknus' CHerez stol? CHem? Vmesto peny -- vaty Klok. Zachem? Nu, b'et -- a pri chem ya tut? CHto mne delat' v novogodnem shume S etoj vnutrenneyu rifmoj: Rajner -- umer. Esli ty, takoe oko smerklos', Znachit, zhizn' ne zhizn' est', smert' ne smert' est'. Znachit -- tmitsya, dopojmu pri vstreche! -- Net ni zhizni, net ni smerti,-- tret'e, Novoe. I za nego (solomoj Zasteliv sed'moj -- dvadcat' shestomu Othodyashchemu -- kakoe schast'e Toboj konchit'sya, toboj nachat'sya!) CHerez stol, neobozrimyj okom, Budu chokat'sya s toboyu tihim chokom Stkla o stklo? Net -- ne kabackim ihnim: YA o ty, sliyas' dayushchih rifmu: Tret'e. CHerez stol glyazhu na krest tvoj. Skol'ko mest -- zagorodnyh, i mesta Za gorodom! i komu zhe mashet Kak ne nam -- kust? Mest -- imenno nashih I nich'ih drugih! Ves' list! Vsya hvoya! Mest tvoih so mnoj (tvoih s toboyu). (CHto s toboyu by i na massovku -- Govorit'?) chto -- mest! a mesyacov-to! A nedel'! A dozhdevyh predmestij Bez lyudej! A utr! A vsego vmeste I ne nachatogo solov'yami! Verno ploho vizhu, ibo v yame, Verno luchshe vidish', ibo svyshe: Nichego u nas s toboj ne vyshlo. Do togo, tak chisto i tak prosto Nichego, tak po plechu i rostu Nam -- chto i perechislyat' ne nado. Nichego, krome -- ne zhdi iz ryadu Vyhodyashchego (neprav iz takta Vyhodyashchij!) -- a v kakoj by, kak by Ryad voshedshego? Pripev izvechnyj: Nichego hot' chem-nibud' na nechto CHto-nibud' -- hot' izdali by -- ten' hot' Teni! Nichego, chto: chas tot, den' tot, Dom tot -- dazhe smertniku v kolodkah Pamyat'yu darovannoe: rot tot! Ili slishkom razbiralis' v sredstvah? Iz vsego togo odin lish' svet tot Nash byl, kak my sami tol'ko otsvet Nas,-- vzamen vsego sego -- ves' tot svet! S nezastroennejshej iz okrain -- S novym mestom, Rajner, svetom, Rajner! S dokazuemosti mysom krajnim -- S novym okom, Rajner, sluhom, Rajner! Vs£ tebe pomehoj Bylo: strast' i drug. S novym zvukom, |ho! S novym ehom, Zvuk! Skol'ko raz na shkol'nom taburete: CHto za gory tam? Kakie reki? Horoshi landshafty bez turistov? Ne oshiblas', Rajner -- raj -- goristyj, Grozovoj? Ne prityazanij vdov'ih -- Ne odin ved' raj, nad nim drugoj ved' Raj? Terrasami? Suzhu po Tatram -- Raj ne mozhet ne amfiteatrom Byt'. (A zanaves nad kem-to spushchen...) Ne oshiblas', Rajner, Bog -- rastushchij Baobab? Ne Zolotoj Lyudovik -- Ne odin ved' Bog? Nad nim drugoj ved' Bog? Kak pishetsya na novom meste? Vprochem est' ty -- est' stih: sam i est' ty Stih! Kak pishetsya v horoshej zhisti Bez stola dlya loktya, lba dlya kisti (Gorsti). -- Vestochku, privychnym shifrom! Rajner, raduesh'sya novym rifmam? Ibo pravil'no tolkuya slovo Rifma -- chto -- kak ne -- celyj ryad novyh Rifm -- Smert'? Nekuda: yazyk izuchen. Celyj ryad znachenij i sozvuchij Novyh. -- Do svidan'ya! Do znakomstva! Svidimsya -- ne znayu, no -- spoemsya. S mne-samoj nevedomoj zemleyu -- S celym morem, Rajner, s celoj mnoyu! Ne raz®ehat'sya -- cherkni zarane. S novym zvukonachertan'em, Rajner! V nebe lestnica, po nej s Darami... S novym rukopolozhen'em, Rajner! CHtob ne zalili, derzhu ladon'yu.-- Poverh Rony i poverh Rarogn'a, Poverh yavnoj i sploshnoj razluki Rajneru -- Mariya -- Ril'ke -- v ruki. Bellevue 7 fevralya 1927 -------- Pamyati Konstantina Batyushkova Ibo nasha slovesnaya vyaz' neotmirna i sama po sebe... YU. Kublanovskij Odnim iz naibolee sushchestvennyh posledstvij poyavleniya novogo krupnogo poeta yavlyaetsya neizbezhnost' peresmotra vsej istorii poezii i osobenno naibolee blizkogo hronologicheski perioda. Rech' idet ne stol'ko o poiskah genealogii ili vliyaniyah, skol'ko o vyyavlenii toj tradicii, kotoruyu tvorchestvo dannogo poeta razvivaet. Ibo, vol'no ili nevol'no, vsyakij poet yavlyaetsya prezhde vsego reakciej na situaciyu v literature, predshestvuyushchuyu ego poyavleniyu. Esli sravnit' izyashchnuyu slovesnost' s rastushchim derevom, to po poyavleniyu togo ili inogo poeta mozhno sudit' o tom, kotorym iz ego vetvej suzhdeno razrastis' i okrepnut', kotorym -- otsohnut' i otpast'. V etom smysle, tvorchestvo YUriya Kublanovskogo -- sobytie chrezvychajno znachitel'noe, s posledstviyami kotorogo russkoj poezii pridetsya schitat'sya na protyazhenii mnogih desyatiletij. |to tak, ne tol'ko potomu chto Kublanovskij sravnitel'no molod -- k momentu, kogda pishutsya eti stroki, emu 35 let, -- no potomu chto sdelannogo im za poslednee desyatiletie vpolne dostatochno, chtoby ocenit', kakoj kreposti okazalas' vetv' russkogo sentimentalizma, pushchennaya v rost Batyushkovym. Opasnost' prisushchego poetike sentimentalizma, preobladaniya liricheskogo nachala nad didakticheskim (t. e. smyslovym) byla zamechena eshche Baratynskim. Sil'no uproshchaya istoriyu russkoj poezii na protyazhenii posledovavshih 150 let, mozhno, tem ne menee, zametit', chto chitatel' ee postoyanno imel delo so stilisticheskim mayatnikom, raskachivayushchimsya mezhdu plastichnost'yu i soderzhatel'nost'yu. Uproshchaya zhe, mozhno dobavit', chto dve naibolee udachnye popytki privesti oba eti elementa v sostoyanie ravnovesiya, tak skazat', sokratit' shag mayatnika, byli osushchestvleny "garmonicheskoj shkoloj" i akmeistami. V oboih sluchayah ravnovesie eto dlilos' nedolgo. Ot garmonicheskoj shkoly russkij stih otkachnulsya k poezii raznochincev i -- ottuda -- k Fetu i dal'she k simvolistam. CHto kasaetsya akmeizma, ot nego mayatnik etot kachnulsya, ne bez pomoshchi gosudarstva, v storonu pop-futurizma. Raskachivaetsya on i po sej den', udaryayas' to v plotnuyu stenku domoroshchennogo avangarda, to v ne menee plotnuyu tolpu blednolicyh stilizatorov "serebryanogo veka". Zasluga Kublanovskogo, prezhde vsego, v ego zamechatel'noj sposobnosti sovmeshcheniya liriki i didaktiki, v znake ravenstva, postoyanno prostavlyaemom ego strochkami mezhdu dvumya etimi nachalami. |to poet, sposobnyj govorit' o gosudarstvennoj istorii kak lirik i o lichnom smyatenii tonom grazhdanina. Tochnee, stihi ego ne poddayutsya ni tematicheskoj, ni zhanrovoj klassifikacii -- hod mysli v nih vsegda predopredelen tonal'nost'yu; o chem by ni shla rech', chitatel' imeet delo prezhde vsego s sobytiem sugubo liricheskim. Ego tehnicheskaya osnashchennost' izumitel'na, dazhe izbytochna. Kublanovskij obladaet, pozhaluj, samym nasyshchennym slovarem posle Pasternaka. Odnim iz ego naibolee izlyublennyh sredstv yavlyaetsya raznostopnyj stih, kotoryj pod ego perom obretaet harakter eha, donosyashchego do nashego sluha cherez poltora stoletiya samuyu vysokuyu, samuyu chistuyu notu, kogda by to ni bylo vzyatuyu v russkoj poezii. |to, odnako, otnyud' ne stilizaciya: Kublanovskij prosto-naprosto luchshe, chem kto-libo, ponyal, chto naibolee effektivnym sposobom stihoslozheniya segodnya okazyvaetsya sochetanie poetiki sentimentalizma i sovremennogo soderzhaniya. |ffekt ot stolknoveniya etih sredstv i etogo soderzhaniya prevoshodit lyubye dostizheniya modernizma, osobenno otechestvennogo. Prevoshodstvo eto, vprochem, ne tol'ko formal'noe: ono eticheskoe. Sredstva, upotreblyaemye Kublanovskim, ne maska, ne sposob samozashchity: rovno naoborot, oni obnazhayut kachestvo soderzhaniya. Pol'zuyushchijsya dannymi sredstvami ne mozhet spryatat'sya v nedogovorennost', v neponyatnost', v germetizm. On, perefraziruya Ahmatovu, dolzhen byt' yasen sovremenniku, dolzhen byt' ves' "nastezh' raspahnut". To, chto on govorit, obyazano, blagodarya nasledstvennomu dostoinstvu formy, obladat' smyslom i, bolee togo, smysl etot prevoshodit' kachestvom. Poeziya -- iskusstvo beznadezhno semanticheskoe, i predydushchaya literatura ustanavlivaet ierarhiyu cennostej. Poet, pol'zuyushchijsya sredstvami bolee ili menee klassicheskimi, sudim, takim obrazom, po shkale cennostej, ustanovlennoj ne im samim. Est' nechto vyzyvayushchee uvazhenie v povedenii literatora, soznatel'no stavyashchego sebya v podobnoe polozhenie. Vyderzhivaet li Kublanovskij sravnenie so svoimi velikimi predshestvennikami? Prochtya etot sbornik, ya dumayu, chitatel' otvetit utverditel'no. Vyderzhivaet; i s nimi, i, tem bolee, so svoimi sovremennikami, i ne stol'ko za schet glubiny ego mysli i haraktera ego izobrazitel'nyh sredstv, skol'ko blagodarya znachitel'noj stepeni duhovnoj yasnosti, svojstvennoj etomu poetu. Kublanovskij, sovershenno ochevidno, poet religioznyj -- na dannom etape ego tvorchestva, po krajnej mere. No imenno meroj vkusa v traktovke chisto duhovnogo materiala Kublanovskij stol' vygodno otlichaetsya ot bol'shinstva svoih sovremennikov, pogolovno stradayushchih, myagko govorya, kompleksom neofita, kompleksom vnezapno obretennoj polnocennosti. Vera liricheskogo geroya Kublanovskogo -- vera unasledovannaya, a ne vdrug obretennaya; ona -- v poryadke veshchej, a ne lichnoe dostizhenie, po povodu kotorogo dostigshij ee ezheminutno vpadaet v ekstaz, raspuskaet sopli ili oziraetsya s chuvstvom bezgranichnogo prevoshodstva nad okruzhayushchimi. Kublanovskomu absolyutno nesvojstvenno stol' tipichnoe dlya slovesnosti sovremennyh neofitov obrashchenie k Vsemogushchemu na "ty", kak by predpolagayushchee sushchestvovanie vzaimnoj perepiski s Sozdatelem. Nesvojstvenno zhe eto dannomu poetu, skorej vsego, potomu, chto imenno literatura yavlyaetsya vospitatelem chuvstv, a ne naoborot. Vkus, inymi slovami, istochnik -- esli ne sinonim -- nravstvennosti; nravstvennost' sama po sebe garantiej vkusa ne sluzhit. Liricheskij geroj Kublanovskogo, prezhde vsego, produkt esteticheskogo opyta russkoj literatury, i on svoboden ot religioznogo narcissizma. Ot chego on ne svoboden -- eto ot oshchushcheniya chuda darovannogo emu sushchestvovaniya, vospevaya chastnosti kotorogo, on bolee svidetel'stvuet o Daritele, nezheli lyuboe kadilo. Stihotvorenie, v konechnom schete, privoditsya v dejstvie tem zhe samym mehanizmom, chto i molitva. Torzhestvennost'yu etogo mehanizma, skoree vsego, i ob®yasnyaetsya izvestnoe intonacionnoe odnoobrazie mnogih stihotvorenij Kublanovskogo. V zavisimosti ot chitatel'skogo opyta eto kachestvo mozhet privetstvovat'sya kak svidetel'stvo vernosti avtora sebe ili razdrazhat' svoej predskazuemost'yu. U Kublanovskogo nemalo nedostatkov: on velerechiv, rifmy ego ne slishkom izobretatel'ny, stihu zachastuyu ne hvataet nervnosti, liricheskomu geroyu -- togo otvrashcheniya k sebe, bez kotorogo on ne slishkom ubeditelen. No zvuk ego -- chist, i eto pozvolyaet ne obrashchat' vnimaniya na dlinnoty, ritmicheskie i syuzhetnye banal'nosti, na chereschur inogda pedaliruemuyu nabozhnost'. Vse eti veshchi -- tematika i sredstva, udachnye ili ne ochen', preimushchestva ili nedostatki -- vse oni lish' slugi zvuka, ego sostavnye elementy. Summa ih, povtoryayu, chista. U poeta est' tol'ko odin dolg pered obshchestvom: pisat' horosho. Sobstvenno, eto dolg ne stol'ko pered obshchestvom, skol'ko po otnosheniyu k yazyku. Poet, dolg etot vypolnyayushchij, yazykom nikogda ostavlen ne budet. S obshchestvom dela obstoyat neskol'ko slozhnee, no i tut Kublanovskomu ne o chem osobenno bespokoit'sya: bez chitatelya on ne ostanetsya. Ni odin narod ne zasluzhivaet svoej literatury, i russkie ne isklyuchenie. No poka chelovek ne otkazalsya ot dara rechi v pol'zu zhestikulyacii ili mychaniya, obshchestvu suzhdeno, nezavisimo ot tendencij v nem sushchestvuyushchih ili emu navyazyvaemyh, obrashchat'sya k poezii -- ne tol'ko samoosoznaniya radi, no poskol'ku ona -- vysshij predel rechi, t. e., biologicheskaya cel' cheloveka kak vida. Otchasti blagodarya kachestvu svoih stihotvorenij i otchasti potomu, chto lyudej, govoryashchih po-russki, ne ubavlyaetsya, Kublanovskomu suzhdena auditoriya bol'shaya, chem ego predshestvennikam i mnogim ego sovremennikam. S ego poyavleniem russkij poeticheskij landshaft obogatilsya znachitel'no: sud'ba ne bez umysla pomestila etogo poeta mezhdu Klyuevym i Kyuhel'bekerom. Stihotvoreniyam, sobrannym v etu knigu, suzhdena zhizn' ne menee dolgaya, chem sosedyam ih avtora po alfavitu. <1981> * Predislovie k knige: YU. Kublanovskij. "Izbrannoe". "Ardis". SSHA. 1981. Sost. I. Brodskij. -------- Mramor I akt Vtoroj vek posle nashej ery. Kamera Publiya i Tulliya: ideal'noe pomeshchenie na dvoih: nechto srednee mezhdu odnokomnatnoj kvartiroj i kabinoj kosmicheskogo korablya. Dekor: bolee Palladio, chem Piraneze. Vid iz okna dolzhen peredavat' oshchushchenie znachitel'noj vysoty (skazhem, proplyvayushchie oblaka), poskol'ku tyur'ma raspolozhena v ogromnoj stal'noj Bashne, primerno v kilometr vysotoj. Okno -- libo krugloe, kak illyuminator, libo -- s zakruglennymi uglami, kak ekran. V centre kamery -- dekorirovannaya pod doricheskuyu kolonna -- ili opora: vneshnyaya storona stvola, vnutri kotorogo -- lift. Stvol etot prohodit cherez vsyu Bashnyu kak nekij sterzhen' ili os'. On i v samom dele sterzhen': vse, poyavlyayushcheesya v techenie p'esy na scene, i vse, s nee ischezayushchee, poyavlyaets