nash geroj dazhe fizicheski, vneshne priobretaet ego cherty: Kazalos', ego chuvstva razdvoilis': ibo, pokuda vzor ego, kak pes, bezhal vperedi, povorachivalsya, vozvrashchalsya i zamiral, snova i snova, dalekij i zhdushchij, na sleduyushchem povorote tropy, ego sluh tashchilsya za nim, kak zapah. V etom sravnenii po suti dano priruchenie straha. Teper' nash arheolog snyal poslednij sloj pochvy so svoej nahodki, i my vidim sostoyanie Orfeya: on v panike. Ego vzor, kak chelnok begayushchij vzad-vpered, hot' i verno emu sluzhit, odnako komprometiruet i ego prodvizhenie i ego naznachenie. No pri etom nash pesik zabegaet gorazdo dal'she, chem kazhetsya ponachalu, -- ved' sluh Orfeya, kotoryj otstaet ot nego, kak zapah, eto eshche odno otvetvlenie togo zhe samogo sobach'ego sravneniya. XIX Nado skazat', chto vne vsyakoj svyazi s effektom, kotorogo dostigayut eti stroki v izobrazhenii dushevnogo sostoyaniya Orfeya, mehanizm, opredelyayushchij sdvaivanie v nih ego chuvstv (zreniya i sluha), imeet i sam po sebe bol'shoe znachenie. Ego mozhno otnesti na schet vypirayushchih rifmennyh myshc poeta, no eto budet lish' chast' pravdy. Ibo drugaya ee chast' imeet otnoshenie k prirode stiha kak takovogo, i chtoby v etom razobrat'sya, nam nuzhno prodelat' obratnoe puteshestvie po vremeni. A poka pozvol'te mne obratit' vashe vnimanie na velikolepnuyu mimeticheskuyu beglost' strok, o kotoryh idet rech'. Vy soglasites', chto beglost' eta pryamo proporcional'na sposobnosti nashego pesika nosit'sya vzad-vpered. Kak spravedlivo zametil I. A. Richards, eto malen'koe chetveronogoe vypolnyaet zdes' rol' "provodnika".5 Odnako opasnost' udachnoj metafory zaklyuchaetsya kak raz v sposobnosti takogo provodnika celikom poglotit' soderzhanie (ili zhe naoborot, chto byvaet rezhe) i zaputat' avtora, ne govorya o chitatele: chto' chem opredelyaetsya? A esli provodnik -- chetveronogoe, to on ochen' bystro soobshchenie zaglatyvaet. A teper' davajte prodelaem obratnoe puteshestvie po vremeni. XX Ne slishkom daleko: primerno v pervoe tysyacheletie do R. H., a esli vam nuzhny tochnye koordinaty, to v sed'moj vek etogo tysyacheletiya. V etom imenno veke standartnaya grecheskaya forma pis'mennosti nazyvalas' "bustrofedon". Bukval'no eto slovo znachit "bychij hod" i oznachaet formu pis'ma, kotoroe pohozhe na pahotu, kogda plug, dostignuv konca polya, razvorachivaetsya i dvizhetsya v obratnom napravlenii. Na pis'me eto oznachaet stroku, kotoraya bezhit, sleva napravo, zatem, dostignuv polya, povorachivaetsya i bezhit, sprava nalevo, i t. d. Bo'l'shaya chast' napisannogo v tot period po-grecheski byla napisana v etoj, ya by skazal, bych'ej manere, i ostaetsya tol'ko gadat', byl li termin "bustrofedon" sovremennikom etogo fenomena ili zhe on byl pushchen v oborot post factum ili dazhe v predchuvstvii onogo? Ibo opredeleniya, kak pravilo, govoryat o prisutstvii kakoj-to al'ternativy. Bustrofedon slozhilsya, kak minimum, iz dvuh sposobov pis'ma: evrejskogo i shumerskogo. Evrejskoe pis'mo shlo, kak i segodnya, sprava nalevo. CHto do shumerskoj klinopisi, ona shla, v osnovnom, tak zhe, kak my pishem sejchas: sleva napravo. Ne to chtoby kakaya-to civilizaciya vybiraet, u kogo by pozaimstvovat' pis'mennost', no sushchestvovanie termina vyyavlyaet osoznannoe otlichie, k tomu zhe ves'ma krasnorechivoe. Evrejskoe pis'mo sprava nalevo (dostupnoe dlya grekov cherez finikijcev) istokami, polagayu, voshodit k rez'be po kamnyu, to est' k processu, v kotorom rezchik derzhit iglu v levoj, a molotok v pravoj ruke. Inymi slovami, etot pis'mennyj yazyk voznik ne sovsem v hode pis'ma: dvigayas' vlevo, drevnij pisec neizbezhno smazal by svoyu rabotu rukavom ili loktem. SHumerskoe pis'mo (dostupnoe dlya grekov, uvy, napryamuyu) dlya svoih povestvovanij ili dokumentacii polagalos' skoree na glinu, nezheli na kamen', i pisec mog otpechatat' svoj klin na gline s toj zhe legkost'yu, s kakoj on pol'zovalsya by perom (ili chto tam u nego bylo vzamen) na papiruse ili pergamente. Grecheskij bustrofedon s ego chelnochnym dvizheniem govorit ob otsutstvii ser'eznyh fizicheskih prepyatstvij na puti prodvizheniya ruki pisca. Drugimi slovami, eta procedura, sudya po vsemu, ne zavisela ot haraktera imeyushchihsya pod rukoj pis'mennyh prinadlezhnostej. Ona nastol'ko bezzabotna v svoem bege vzad-vpered, chto vyglyadit pochti dekorativno i vyzyvaet v pamyati nadpisi na grecheskoj keramike, s ih izobrazitel'noj i ornamental'noj svobodoj. Vpolne vozmozhno, chto imenno iz keramiki i rodilsya grecheskij pis'mennyj yazyk, poskol'ku piktogrammy obychno predshestvuyut ideogrammam. Nuzhno pomnit' takzhe, chto, v otlichie ot evrejskogo i shumerskogo, grecheskij byl yazykom civilizacii arhipelaga, i peretaskivanie bulyzhnikov bylo ne samym luchshim sposobom kommunikacii mezhdu ostrovami. Nakonec, poskol'ku v keramike ispol'zuetsya kraska, est' osnovaniya predpolozhit', chto pis'mennyj -- sobstvenno, bukvennyj -- yazyk tozhe eyu pol'zovalsya. Otsyuda ego beglost' i sposobnost' prodolzhat'sya, nevziraya na granicu. "Nu i chto, -- govorit predlozhenie, vrezavsheesya v kraj keramicheskoj tablichki, -- ya prosto povernus' i prodolzhu svoj rasskaz na ostavshejsya poverhnosti", -- poskol'ku, skoree vsego, i bukvy i risunki, ne govorya ob ornamente, nanosilis' odnoj i toj zhe rukoj. Inymi slovami, sam po sebe material, ispol'zovavshijsya v grecheskom pis'me v eto vremya, a takzhe ego sravnitel'naya hrupkost', navodyat na mysl' o vpolne dostupnom i rasprostranennom haraktere etoj procedury. Dazhe i v etom smysle grecheskoe pis'mo bylo znachitel'no v bol'shej stepeni pis'mom, nezheli analogichnye processy v evrejskom i shumerskom, i, po-vidimomu, evolyucionirovalo bystree, nezheli oni. O tempah etoj evolyucii svidetel'stvuyut, kak minimum, sravnitel'no korotkaya istoriya bustrofedona i ego status arheologicheskogo rariteta. I, kak chast' evolyucii, vozniknovenie poezii v grecheskom yazyke mnogim obyazano etomu arheologicheskomu raritetu, ibo trudno ne raspoznat' v bustrofedone, po krajnej mere, vizual'no, -- predtechu stiha. XXI Ibo verse6, proishodyashchee ot latinskogo versus, oznachaet "povorot". Izmenenie napravleniya, perehod odnoj veshchi v druguyu: levyj povorot, pravyj povorot, razvorot; hod ot tezisa k antitezisu, metamorfoza, sopostavlenie, paradoks, metafora, esli ugodno, -- v osobennosti -- udachnaya metafora; nakonec, rifma, kogda dva slova zvuchat pohozhe, a znachat raznoe. Vse eto idet ot latinskogo versus. I, v kakom-to smysle, vse eto stihotvorenie, kak i sam mif ob Orfee, sut' odin bol'shoj versus, potomu chto eto rasskaz o povorote. Ili luchshe skazat' -- ob odnom razvorote vnutri drugogo, potomu chto rech' zdes' o tom, kak Orfej obernulsya na obratnom puti iz Aida? A bozhestvennyj zapret byl ne menee zdrav, chem nashi pravila dorozhnogo dvizheniya? Ne isklyucheno. No v chem my mozhem byt' uvereny, tak eto v tom, chto razdvoenie Orfeevyh chuvstv i avtorskoe ego sravnenie v pervuyu ochered' obyazany sredstvu vyrazheniya kak takovomu, to est' -- stihu i voobrazheniyu poeta, etim sredstvom vyrazheniya obuslovlennomu. I chto hod etogo sravneniya sam po sebe prekrasno otrazhaet progress etogo sredstva vyrazheniya kak takovogo, buduchi, veroyatno, nailuchshej sobach'ej imitaciej bych'ego hoda iz vseh, nam izvestnyh. XXII Emu kazalos' inogda, chto sluh tyanulsya obratno, chtob uslyshat' shagi teh dvuh drugih, kotorye dolzhny sledovat' za nim na etom voshozhdenii. Potom opyat' nichego pozadi ne bylo slyshno, tol'ko eho ego shagov i shoroh nakidki pod vetrom. On, odnako, ubezhdal sebya, chto oni po-prezhnemu idut za nim; proiznosil eti slova vsluh i slyshal, kak zvuk golosa zamiraet. Oni vpravdu shli za nim, no eti dvoe shagali so strashashchej legkost'yu. Esli b on posmel hot' raz obernut'sya (esli b tol'ko vzglyad nazad ne oznachal razrushen'ya ego predpriyatiya, kotoroe eshche predstoyalo zavershit'), on by obyazatel'no uvidel ih, dvuh legkonogih, sleduyushchih za nim v molchanii... Esli by mozhno bylo govorit' ob emocional'nom vlozhenii Ril'ke v ego opisanie Orfeya (a nash poet sdelal vse, chto bylo v ego silah, nachinaya s zagolovka, chtoby izbezhat' lyubogo podobiya simpatii k svoemu geroyu), to ego, kazhetsya, mozhno bylo by razlichit' v etih strokah. CHto ne udivitel'no, poskol'ku stroki eti imeyut delo s krajnej obostrennost'yu samosoznaniya -- s tem, chto znakomo kazhdomu poetu v silu prirody ego predpriyatiya, i ot chego on ne v sostoyanii sebya otdelit', kak by userdno on ni staralsya. |tot otryvok, porazitel'nyj po psihologicheskoj tochnosti, ne nuzhdaetsya ni v kakih osobyh kommentariyah, za isklyucheniem malen'koj detali, zaklyuchennoj avtorom v skobki. V celom, odnako, eti stroki demonstriruyut legkij sdvig v otnoshenii avtora k figure svoego pra-poeta: zdes' voznikaet oshchushchenie nevol'nogo sochuvstviya, hotya Ril'ke delaet vse, chtoby derzhat' svoi emocii v uzde, v tom chisle i upomyanutuyu detal' v skobkah. Mozhet byt', luchshe dazhe skazat' "upomyanutye skobki"? Potomu chto eta shtuka so skobkami v istorii nashej civilizacii -- samaya derzkaya avantyura iz vseh, kogda-libo udavshihsya poetam, rabotavshim s podobnym materialom. Ibo to, chto g-n Ril'ke pomeshchaet zdes' v skobki, kak nechto vtoro- ili tret'estepennoe, est' samoe glavnoe uslovie mifa; net, samaya osnova mifa; net, eto sam mif. Ibo vsya, celikom, istoriya nishozhdeniya Orfeya v preispodnyuyu, chtoby vernut' zhenu, i ego bezuspeshnogo vozvrashcheniya stroitsya kak raz vokrug zapreta olimpijcev i narusheniya onogo. Dobraya polovina mirovoj poezii posvyashchena etomu zapretu! Nu, pust' dazhe odna desyataya, ot Virgiliya do Gete, vovsyu popol'zovalas' kak raz etim zapretom! A Ril'ke tak pohodya ego upominaet. Pochemu? Potomu chto on sovremennyj poet, kotoryj vo vsem vidit psihologicheskij konflikt? Ili potomu chto do nego uzhe napisany vse eti vozvyshennye vitievatye sochineniya, i on hochet zvuchat' po-drugomu -- skazhem, besstrastno? Ili on dejstvitel'no vidit Orfeya kak smertel'no ustavshee, rasteryannoe sushchestvo, na kotorogo svalivaetsya eshche odna zabota: kak vyjti iz Aida, v glubine soznaniya hranya glavnoe uslovie sdelki? Ili zhe eto opyat' nechto, imeyushchee otnoshenie k inercii rifmovki i bustrofedonu? XXIII Nu, sovremennyj zdes' ne poet, a chitatel'; bespokojstvo o koncentracii vnimaniya etogo poslednego i ponuzhdaet poeta vstavit' syuda eto napominanie. I poskol'ku znachimost' vsej etoj istorii dlya chitatelya -- vovse ne dannost', delovitoe napominanie v skobkah mozhet prinesti nekotoruyu pol'zu. Ibo skobki -- eto tipografskij ekvivalent glubiny soznaniya -- podlinnogo vmestilishcha civilizacii v sovremennom cheloveke. Poetomu chem bolee pohodya eto skazano, tem proshche dlya chitatelya (ne dlya poeta) samootozhdestvlenie s geroem, oblegchennoe eshche i tem, chto popadaet on srazu v gushchu sobytij, kak budto vse eto proizoshlo na proshloj nedele, s minimumom otpugivayushchih drevnih detalej. Ironiya -- a fraza "esli b tol'ko vzglyad nazad/ ne oznachal razrushen'ya ego predpriyatiya,/ kotoroe eshche predstoyalo zavershit'" chrezvychajno ironichna i svoej spotykayushchejsya prozaichnoj kadenciej i gromozdkimi perenosami strok -- tozhe sposobstvuet etomu. K tomu zhe eti stroki -- poslednie shtrihi, zavershayushchie opisanie vneshnosti pra-poeta (ne ego sushchnosti, -- ono pridet shest'yu strokami nizhe), i poetomu chem bolee smertnym on vyglyadit, tem luchshe dlya togo, chto budet vperedi. XXIV No znaet li nash poet, chto budet vperedi? On, razumeetsya, znaet hod syuzheta -- kak, osobenno posle napominaniya, ego znaet i chitatel'. Znachit, on znaet, chto est' eshche dve figury, kotorye predstoit vvesti i provesti cherez stihotvorenie. Znaet on takzhe i to, chto sredstvom ih peredvizheniya sluzhit belyj stih, i chto svoj pyatistopnyj yamb emu nuzhno derzhat' pod strogim kontrolem, ibo u yamba est' sklonnost' marshirovat' pod sobstvennuyu muzyku, inogda sryvayas' na pesnyu. On znaet, chto pokuda emu udalos' vyderzhat' tekst v klyuche, zadannom zagolovkom, i derzhat' razmer v uzde, no posle soroka strok lyuboj razmer priobretaet nekuyu kriticheskuyu massu, kotoraya trebuet vokal'noj razryadki, liricheskogo razresheniya. Poetomu vopros zaklyuchaetsya v tom, gde on pozvolit svoemu razmeru zapet' -- v osobennosti uchityvaya, chto syuzhet u nego -- tragicheskij, i takuyu vozmozhnost' postoyanno emu predlagaet. Naprimer, vot zdes', v pervoj stroke stiha, predstavlyayushchego Germesa, pyatistopnik vot-vot vyjdet iz-pod holodnogo kontrolya nashego poeta: Bog stranstvij i poslanij dal'nih, dorozhnyj shlem nad goryashchimi glazami, strojnyj posoh v ruke vperedi, kryl'ya legko trepeshchut u lodyzhek, a v levoj ruke doverennaya emu ona. Ton povyshaetsya zdes' i iz-za vozvyshennogo haraktera personazha i iz-za otkrytosti faring (stranstvij), usilennoj cezuroj i posleduyushchimi distant message (dal'nimi poslaniyami). Obe harakteristiki namnogo bolee hudozhestvenny, nezheli tochny: vosprinimaesh' skoree ih glasnye, nezheli ih znachenie. Svyazannye soyuzom, kotoryj po zamyslu dolzhen ih ob®edinit', v rezul'tate oni harakterizuyut, sootvetstvenno, neopredelennost' i bezgranichnost' etih ponyatij. Drugimi slovami, zdes' slyshen skoree sam po sebe razmer, nezheli psihologicheskie cherty togo, chto on pokazyvaet, kotorye razrushayutsya, razmyvayutsya sobstvennym potokom razmera. V faring (stranstviya) silen prizvuk airing (dunovenie), a distant message (dal'nie poslaniya) vyrastayut v distant passage (dal'nie skitaniya). No poeziya vsegda byla pesennym iskusstvom, v osobennosti vo vremena Orfeya, krome togo, my vidim zdes' Germesa glazami Orfeya, tak chto mozhno dat' razmeru volyu. Kak by tam ni bylo, eta anglijskaya stroka takaya zhe manyashchaya, kak "Den Gott des Ganges und der weiten Bottschaft". Net, eshche ne pora. Dal'she mogut poyavit'sya vozmozhnosti, v bol'shej stepeni opravdyvayushchie pesnyu, nezheli eta. I poet znaet eto ne tol'ko potomu, chto znaet syuzhet, i znaet, naprimer, chto v stihotvorenii vot-vot pridet ochered' |vridiki. On znaet eto blagodarya upomyanutomu vyshe nakopleniyu kriticheskoj massy razmera: chem dol'she on ego sderzhivaet, tem moshchnee budet vokal'nyj vzryv. Poetomu poka on vozvrashchaetsya k delovoj, prozaichnoj tonal'nosti: "dorozhnyj shlem nad goryashchimi glazami", -- hotya u Ril'ke i prozaichnyj podhod chrezvychajno nasyshchen. Vzglyad Germesa "goryashchij" ne prosto potomu, chto my v preispodnej, gde otsutstvuet svet i cvet, a ten' ot shlema usilivaet blesk glaz. Net, eto potomu, chto Germes -- bog, i glaza ego goryat -- eto, kak skazal sovremennik Ril'ke, velikij grecheskij poet Konstantin Kavafis, ob odnom iz grecheskih bogov, -- "blesk radosti bessmertiya v ego glazah". "Goryashchie" -- razumeetsya, prinyatyj epitet dlya glaz, odnako ni o glazah Orfeya, ni, kak my vskore ubedimsya, o glazah |vridiki -- chto bylo by naibolee umestno, -- nichego podobnogo ne skazano. Bolee togo, eto pervyj epitet s pozitivnym ottenkom, poyavlyayushchijsya v do sih por matovom korpuse stihotvoreniya. Tak chto eto prilagatel'noe rozhdeno ne stilisticheskoj inerciej, hotya ostal'nye stroki v opisanii Germesa ni v chem ne otstupayut ot samyh tradicionnyh chert v ego izobrazhenii: strojnyj posoh v ruke vperedi, kryl'ya legko trepeshchut u lodyzhek... Interesno v etih dvuh strokah tol'ko vtoroe v tekste poyavlenie prilagatel'nogo "strojnyj" -- mozhet byt', ne samyj yarkij v etom sluchae vybor, navodyashchij na mysl', chto v period raboty nad stihotvoreniem eto bylo prosto odno iz lyubimyh slovechek avtora. No ved' emu bylo dvadcat' devyat' let, i privyazannost' ego k etomu epitetu, veroyatno, mozhno ponyat'. Kryl'ya u lodyzhek Germesa -- bezuslovno, stol' zhe standartnaya detal' ego oblika, kak lira u Orfeya. CHto oni "slegka trepeshchut", govorit o medlennoj skorosti, s kotoroj dvizhetsya etot bog, togda kak ruki Orfeya, kotorye viseli, tyazhelye i szhatye, iz padayushchih skladok tkani, uzhe ne pomnya pro legkuyu liru, tu liru, kotoraya sroslas' s ego levoj rukoj, kak v'yushchayasya roza s vetkoj olivy -- oznachayut nechto protivopolozhnoe; skorost', s kotoroj on dvizhetsya, ravno kak i mesto, po kotoromu on dvizhetsya, isklyuchayut ispol'zovanie ego instrumenta do takoj stepeni, chto prevrashchayut ego v dekorativnuyu detal' -- vin'etku, dostojnuyu ukrasit' kakoj-nibud' klassicheskij karniz. No dve stroki spustya vse eto peremenitsya. XXV Esli imet' v vidu vokal'nye svojstva chelovecheskoj rechi, to samyj neponyatnyj aspekt -- eto ee gorizontal'nost'. Idet li ona sprava nalevo ili naoborot, vse ee sredstva dlya peredachi mnogochislennyh modulyacij tona svodyatsya k vosklicatel'nomu i voprositel'nomu znakam. Zapyataya, tochka s zapyatoj, dvoetochie, tire, skobki, tochka -- vse eti znaki razmechayut linejnuyu, a znachit, gorizontal'nuyu sostavlyayushchuyu nashego slovesnogo sushchestvovaniya. V rezul'tate my v takoj stepeni svykaemsya s etoj formoj peredachi nashej rechi, chto v razgovore pridaem svoim vyskazyvaniyam opredelennyj psihologicheskij ili, kak minimum, tonal'nyj ekvivalent gorizontal'nosti, imenuya ego to uravnoveshennost'yu, to logikoj. Esli vdumat'sya -- dobrodetel' gorizontal'na. |to logichno, poskol'ku ved' takova zhe i zemlya pod nogami. I vse-taki, esli govorit' o nashej rechi, poroj mozhno pozavidovat' kitajskim znakam s ih vertikal'nym raspolozheniem: nash golos mechetsya v raznyh napravleniyah; ili eshche inogda hochetsya piktogramm, vmesto ideogramm. Ibo dazhe i v nyneshnej ochen' pozdnej faze nashego pobednogo evolyucionnogo processa my ispytyvaem deficit v sredstvah peredachi na bumage tonal'nyh izmenenij, sdvigov v logicheskom udarenii i tak dalee. Grafika nashih foneticheskih alfavitov daleko ne dostatochna; takie tipografskie tryuki, kak perehod s odnoj stroki na druguyu ili probely mezhdu slovami, ne dayut polnocennoj sistemy notacii i tol'ko zrya zanimayut mesto. Pis'mennost' voznikla tak pozdno ne potomu, chto drevnie byli tugodumy, no iz-za predchuvstviya ee neadekvatnosti chelovecheskoj rechi. Sila mifov, vozmozhno, svyazana kak raz s ih ustnym i vokal'nym prevoshodstvom nad pis'mom. Vsyakaya zapis' po opredeleniyu reduktivna. Pis'mennost', v sushchnosti, eto sled -- ya ubezhden, chto tak ona i nachalas', -- ostavlennyj na peske opasnym li, mirolyubivym li, no napravlyayushchimsya kuda-to sushchestvom. I vot, dve tysyachi let spustya (dve tysyachi shest'sot, tochnee govorya, poskol'ku pervoe upominanie ob Orfee datiruetsya shestym vekom do R. H.) nash poet, pol'zuyas' strukturno vystroennym stihom -- vystroennym imenno chtoby podcherknut' evfonicheskie (t. e. vokal'nye) svojstva napisannyh slov i cezur, ih razdelyayushchih, -- fakticheski vozvrashchaet etot mif k ego dopis'mennym vokal'nym istokam. S vokal'noj tochki zreniya, stihotvorenie Ril'ke i drevnij mif sut' odno. Vyrazhayas' tochnee, ih evfonicheskaya raznost' ravna nulyu. Imenno eto on i pokazyvaet dvumya strokami pozzhe. XXVI Dvumya strokami pozzhe vvoditsya |vridika, i proishodit vokal'nyj vzryv: ...v levoj ruke doverennaya emu ona. Ona -- vozlyublennaya stol', chto iz odnoj liry rodilos' bol'she placha, chem ot vseh plakal'shchic, chto rodilsya iz placha celyj mir, v kotorom vs£ snova bylo: lesa i doly, dorogi i selen'ya, polya i potoki i zveri, a vokrug etogo mira placha -- vrashchalos', budto vokrug drugoj zemli, solnce i celyj molchalivyj nebosvod, polnyj zvezd, nebo placha s iskazhennymi zvezdami, -- ona, vozlyublennaya stol'. Motiv liry proryvaetsya zdes' polnogolosnym pen'em. I provociruet ego dazhe ne sama |vridika, a epitet "vozlyublennaya". I daetsya nam zdes' ne ee portret, no glavnaya harakteristika Orfeya, kotoraya chrezvychajno blizka k avtoportretu pishushchego ili, vo vsyakom sluchae, k opisaniyu ego remesla. |tot otryvok ochen' shozh s avtonomnoj sferoj, kotoraya nam vstretilas' v nachale stihotvoreniya, no v etom sluchae pered nami fakticheski vselennaya -- tozhe, esli ugodno, sfera, tol'ko ne statichnaya, a rasshiryayushchayasya. V centre vselennoj my obnaruzhivaem liru, ponachalu zanyatuyu mimeticheskim vosproizvedeniem real'nosti, a potom narashchivayushchuyu radius dejstviya -- eto pohodke na tradicionnoe izobrazhenie voln, izluchaemyh antennoj. Osmelyus' predpolozhit', chto eto i est' v kakom-to smysle formula poeticheskogo iskusstva Ril'ke, i eshche -- ego vi'denie samogo sebya. Privedennye stroki yavstvenno pereklikayutsya s zapis'yu v dnevnike 1898 goda, gde on -- dvadcatitrehletnij, s dostatochno nizkoj samoocenkoj, razmyshlyaet o tom, chtoby peredelat' sebya v nekoe podobie demiurga, prisutstvuyushchego na kazhdom urovne svoih tvorenij i razlichimogo v centre: "Vne etoj odinokoj figury (t. e. ego samogo -- I. B.) ne budet nichego, ibo derev'ya i holmy, oblaka i volny budut tol'ko simvolami teh form real'nosti, kotorye on nahodit vnutri sebya". Dostatochno vozvyshennyj ideal dlya samovospitaniya, no i, nesomnenno, prigodnyj dlya podrazhaniya; primenitel'no k Orfeyu -- vpolne podhodyashchij. CHto zdes' sushchestvenno -- eto ne stol'ko vladenie rozhdayushchejsya vselennoj ili ee avtorstvo, no ee postoyanno rasshiryayushchijsya radius. Ibo ee istochnik (lira) menee vazhen, chem ee poistine astronomicheskaya perspektiva. A astronomiya zdes', sleduet otmetit', ves'ma daleka ot geliocentricheskoj. Ona namerenno epiciklicheskaya ili, luchshe skazat' egocentricheskaya, poskol'ku eto -- orficheskaya, vokal'naya astronomiya, astronomiya voobrazheniya i placha. Otsyuda ee iskazhennye -- prelomlennye slezami -- zvezdy. Kotorye, sudya po vsemu, sostavlyayut dal'nij kraj ego kosmosa. No chto, s moej tochki zreniya, yavlyaetsya reshayushchim dlya nashego ponimaniya Ril'ke, eto to, chto postoyanno rasshiryayushchiesya koncentricheskie krugi zvuka svidetel'stvuyut ob unikal'nom metafizicheskom appetite, radi udovletvoreniya kotorogo on sposoben otdelit' svoe voobrazhenie ot lyuboj real'nosti, v tom chisle ot real'nosti sebya samogo, i avtonomno sushchestvovat' vnutri psihologicheskogo ekvivalenta takoj galaktiki ili zhe, esli povezet, za ee predelami. V etom -- velichie poeta; v etom zhe i recept, kak teryat' vse, dostignutoe na chelovecheskom urovne -- polagayu, imenno eto, v pervuyu ochered', i privlekalo ego v mife ob Orfee i |vridike. Ved', v konce koncov, Orfej byl bolee vsego izvesten umeniem rastrogat' svoim pen'em obitatelej Nebesnyh CHertogov. A znachit, predstavlenie nashego avtora o mire bylo svobodno ot kakogo-libo opredelennogo ispovedaniya, ibo dlya nego mimesis predshestvuet genezisu. |to takzhe znachit, chto istochnikom toj centrobezhnoj sily, kotoraya pozvolyala emu preodolevat' silu prityazheniya k lyubomu centru, byl sam stih. V rifmovannom stihotvorenii s opredelennoj stroficheskoj strukturoj eto proishodit ran'she; v belom stihe s pyatistopnym yambom na eto nuzhno primerno sorok ili pyat'desyat strok. Konechno, esli eto voobshche proishodit. Delo prosto v tom, chto pokryv takoe rasstoyanie, stih ustaet ot svoej bezrifmennosti i hochet za nee otomstit'. Osobenno uslyshav slovo Geliebte.7 XXVII Na etom, sobstvenno, i zavershaetsya portret Orfeya, syna Apollona i muzy Kalliopy, muzha |vridiki. Tam i syam eshche dobavitsya neskol'ko shtrihov, no v celom -- vot on, bard iz Frakii, penie kotorogo bylo stol' zavorazhivayushchim, chto reki zamedlyali hod, a gory sdvigalis' s mest, chtoby luchshe uslyshat' ego pesnyu. CHelovek, kotoryj tak sil'no lyubil svoyu zhenu, chto kogda ona vnezapno umerla, on s liroj v ruke proshel ves' put' do Aida, chtoby ee vernut', i kotoryj, dazhe poterpev neudachu v etom predpriyatii, prodolzhal ee oplakivat' i okazalsya nechuvstvitel'nym k ulovkam menad s ih ponyatnymi zamyslami na ego schet. Razgnevavshis', oni ubili ego, raschlenili telo i brosili v more. Golova ego doplyla do ostrova Lesbos, gde i byla zahoronena. Ego lira uplyla gorazdo dal'she i prevratilas' v sozvezdie. My vidim Orfeya v toj tochke ego mificheskoj kar'ery, kotoraya obeshchaet byt' ochen' vysokoj, a pod konec okazyvaetsya chrezvychajno nizkoj. I vidim my ego, pokazannogo, naskol'ko my mozhem sudit', s nelestnoj trezvost'yu: vot on, napugannyj, pogloshchennyj soboj, genial'no odarennyj, odin na ne slishkom ishozhennoj trope, bezuslovno, ozabochennyj tem, kak dobrat'sya do vyhoda. Kaby ne eta produmannaya vstavka o ego plache, my by i ne poverili, chto on tak uzh sposoben lyubit'; mozhet byt', i uspeha emu zhelat' ne stali by. Ibo s chego by nam soperezhivat' s nim? Proshche rodom i men'she darom, chem on, my nikogda ne budem svobodny ot vlasti zakonov prirody. Dlya nas pohod v Aid -- puteshestvie bez vozvrata. CHto my voobshche mozhem izvlech' iz ego istorii? CHto lira zavodit tebya dal'she, chem plug ili molot s nakoval'nej? CHto my dolzhny sostyazat'sya s geniyami i geroyami? CHto, mozhet, vse delo v derzosti? Ibo chto, kak ne chistaya derzost', pobudilo ego predprinyat' eto palomnichestvo? I otkuda vzyalas' eta derzost'? Geny Apollona? Kalliopy? Ili ot ego liry, zvuk kotoroj, ne govorya ob ehe, zahodit dal'she, chem sam muzykant? Ili zhe eta vera v to, chto on smozhet vernut'sya, kuda by on ni poshel, est' prosto sledstvie izlishnego chteniya bustrofedona? Ili, mozhet byt', derzost' eta proishodit ot togo, chto greki intuitivno osoznali, chto lyubov' po suti est' ulica s odnostoronnim dvizheniem i chto ee prodolzheniem stanovitsya traurnyj plach? V dopis'mennoj kul'ture k takomu vyvodu mozhno bylo prijti dovol'no legko. XXVIII A teper' nastalo vremya dvinut' tret'yu figuru: No ruka ob ruku s etim bogom teper' ona shla, ee shagi ogranichival dlinnyj savan, -- neuverenno, myagko, i bez neterpen'ya. Ukrytaya v sebya, kak ta, chej blizok srok,8 ne dumala o cheloveke, chto shel vperedi, ni o puti, voshodyashchemu k zhizni. Ukrytaya v sebya, ona bluzhdala. I ee smert' zapolnyala ee do kraev. Polna, kak frukt sladost'yu i t'moj, byla ona svoej ogromnoj smert'yu, kotoraya byla tak nova, chto poka eshche ona nichego ne ponimala. Vot idet ona, |vridika, zhena Orfeya, kotoraya umerla ot ukusa zmei, ubegaya ot presledovanij Aristeya (tozhe Apollonova syna, to est' edinokrovnogo brata ee muzha). Teper' ona dvizhetsya ochen' medlenno, kak tol'ko chto prosnuvshayasya, ili kak statuya, mramornyj "dlinnyj savan" kotoroj meshaet ee melkim shagam. Ee poyavlenie v stihotvorenii stavit pered avtorom neskol'ko zadach. Pervaya iz nih -- neobhodimost' smenit' ton, osobenno posle vokal'nogo vzryva predydushchego kuska ob Orfeevom plache, na bolee liricheskij, poskol'ku ona -- zhenshchina. CHastichno eto osushchestvlyaetsya povtoreniem slov "ona, vozlyublennaya stol'", zvuchashchih kak podavlennoe rydanie. Eshche vazhnee to, chto ee poyavlenie trebuet ot avtora izmeneniya vsej ego pozicii -- ibo ton muzhestvennoj sderzhannosti, prigodnyj dlya opisaniya figury Orfeya, mesto kotorogo mozhet inogda zanyat' rasskazchik, ne pristal (po krajnej mere, vo vremena Ril'ke) dlya geroini-zhenshchiny, kotoraya k tomu zhe mertva. Drugimi slovami, v povestvovanie budet vvedena sushchestvennaya, a mozhet byt', dazhe razrushitel'naya doza panegiricheskoj i elegicheskoj tonal'nosti. |to do takoj stepeni verno, chto stroka "neuverenno, myagko, i bez neterpen'ya" zvuchit skoree kak vnutrennij monolog avtora, kak nabor komand, kotorye on daet sebe, puskayas' v opisanie |vridiki, nezheli kak opisanie prodvizheniya etoj statui. YAsno, chto uverennosti ili, po krajnej mere, chetko opredelennoj pozicii, proyavlennoj poetom v chasti, posvyashchennoj Orfeyu, emu ne hvataet, zdes' nash poet dejstvuet na oshchup'. No, s drugoj storony, ona ved' mertva. A opisat' sostoyanie smerti v etoj professii -- samoe trudnoe delo. Ne v maloj stepeni iz-za kolichestva i kachestva veshchej, uzhe srabotannyh v etom, nu, skazhem, napravlenii. I eshche iz-za obshchej blizosti poezii k etoj teme, hotya by potomu, chto kazhdoe stihotvorenie s polnym osnovaniem tyagoteet k koncu. Ril'ke izbiraet (esli prinyat', chto process etot, po men'shej mere, otchasti soznatel'nyj) taktiku, kotoruyu my mozhem ot nego ozhidat': on pokazyvaet |vridiku, kak sovershenno avtonomnyj organizm. Edinstvennoe otlichie zaklyuchaetsya v tom, chto vmesto centrobezhnoj modeli, primenennoj v izobrazhenii Orfeya, kotoryj, v konce koncov, v kontekste dannogo stihotvoreniya byl zhivoj, --- na etot raz on vybiraet centrostremitel'nuyu. XXIX I eta centrostremitel'naya razrabotka nachinaetsya, estestvenno, na vneshnih predelah avtonomnogo organizma. U |vridiki eto savan. Otsyuda i pervoe slovo v ee opisanii: "ukrytaya". Ril'ke, k ego velikoj chesti, idet ne po linii raskryvaniya geroini, no sleduet za savanom v samyj centr etogo organizma. "Ne dumala o cheloveke, chto shel vperedi" priblizhaetsya k psihologicheskim, sub®ektivnym ee urovnyam, fakticheski idya ot vneshnih k bolee vnutrennim i, esli mozhno tak skazat', bolee teplym, poskol'ku vremya -- bolee otvlechennoe ponyatie, nezheli chelovek. Ona opredelyaetsya etimi ponyatiyami, no ona imi ne yavlyaetsya: ona ih zapolnyaet. A ee zapolnyaet smert'. Osnovnaya metafora v sleduyushchih chetyreh strokah -- sosud, opredelyaemyj v bol'shej stepeni svoim soderzhaniem, nezheli svoej formoj i risunkom. Gromozdkost' ili, tochnee, gruznost' etoj formy vvodit neyavnyj no, tem ne menee, chrezvychajno osyazaemyj obraz beremennosti, podcherkivayushchij nasyshchennost' i tainstvennost' novogo sostoyaniya |vridiki, ravno kak i ego otchuzhdayushchij aspekt -- polnyj uhod v sebya. Estestvenno, chto vo fraze "ta, chej blizok srok" slyshitsya glubokoe gore, pererastayushchee v chuvstvo viny za to, chto ty ostalsya zhiv -- govorya tochnee, za to, chto vosprinimaesh' smert' izvne, fakticheski -- viny za napolnenie vozlyublennoj etim vospriyatiem. |to -- Ril'ke v udare. On -- poet izolyacii, i umenie izolirovat' svoj sub®ekt -- ego sil'naya storona. Dajte emu sub®ekt, i on nemedlenno prevratit ego v ob®ekt, izymet ego iz konteksta i proniknet v ego serdcevinu, nadeliv ego svoej isklyuchitel'noj erudiciej, intuiciej i darom allyuzij. V rezul'tate poluchaetsya, chto sub®ekt, kolonizirovannyj intensivnost'yu ego vnimaniya i voobrazheniya, stanovitsya ego sobstvennost'yu. Smert', v osobennosti smert' drugogo, bezuslovno, opravdyvaet takoj podhod. XXX Zamet'te, k primeru, chto zdes' ne skazano ni slova o fizicheskoj krasote geroini -- a ved' etogo mozhno bylo by ozhidat', kogda vospevaetsya umershaya zhenshchina, k tomu zhe zhena Orfeya. Odnako est' vot eta stroka: "ona obrela novuyu devstvennost'", -- kotoraya daet mnogo bol'she, chem sotni samyh poetichnyh voshvalenij. Krome togo, chto eto, kak i vysheupomyanutyj namek na beremennost', eshche odin variant idei polnogo otchuzhdeniya |vridiki ot ee poeta, eto i ochevidnaya ssylka na Veneru, boginyu lyubvi, nadelennuyu, kak i mnogie bogini, zavidnym (dlya nekotoryh) darom samovozrozhdayushchejsya devstvennosti -- darom, kotoryj v gorazdo men'shej stepeni imel otnoshenie k cennosti, kotoruyu drevnie pridavali devstvennosti kak takovoj, nezheli k ih predstavleniyu o svobode bogov ot vlasti standartnyh prichinno-sledstvennyh svyazej, skovyvayushchih smertnyh. Kak by tam ni bylo, no podspudnyj smysl etoj stroki v tom, chto nasha geroinya dazhe v smerti napominaet Veneru. |to, razumeetsya, samyj izyskannyj kompliment, kotoryj mozhno sdelat', potomu chto v pervuyu ochered' nam v golovu prihodit krasota -- sinonim etoj bogini, blagodarya ee mnogochislennym izobrazheniyam; chudesnye zhe ee svojstva, v tom chisle i vosstanovlenie devstvennosti posle kazhdogo polovogo kontakta s bogom ili smertnym, vspominayutsya pozzhe -- esli voobshche vspominayutsya. I vse zhe nash poet, sudya po vsemu, stavit svoej cel'yu nechto povazhnee, chem poetichnye komplimenty per se,9 poskol'ku etogo mozhno bylo by dostignut' odnoj procitirovannoj strokoj. Stroka zhe, odnako, konchaetsya ne tochkoj, a perehodom na druguyu stroku, gde my chitaem: "i byla neosyazaemoj". Konechno, ne sleduet slishkom mnogoe "vchityvat'" v stroki, osobenno v perevedennye, no eto na redkost' nasyshchennoe associaciyami, v duhe fin-de-sie`cle,10 opredelenie ustanavlivaet svoego roda ravenstvo mezhdu smertnoj i boginej, kotoroe eta poslednyaya mozhet rascenit' lish' kak ves'ma ne odnoznachnyj kompliment. Razumeetsya, buduchi produktom bolee pozdnej civilizacii, da vdobavok eshche i nemcem, nash poet ne mozhet ne podnyat' shuma na predmet |rosa i Tanatosa, kak tol'ko vidit takuyu vozmozhnost'. Poetomu ideya, chto dlya bogini ishod polovogo kontakta vsegda est' ne chto inoe, kak le petit mort,11 mozhet byt' otnesena za etot schet. I odnako to, chto smertnym predstavlyaetsya dramaticheskim, bessmertnomu, ch'e me`tier12 -- beskonechnost', mozhet pokazat'sya ne stol' dramaticheskim, a to i prosto privlekatel'nym. I ravenstvo lyubvi i smerti, skoree vsego, odna iz takih veshchej. Tak chto v konechnom schete Venera vryad li byla by chereschur zadeta iz-za togo, chto ee ispol'zovali kak "provodnika" dlya |vridiki. Bolee togo, boginya, vozmozhno, pervoj ocenila by reshimost' poeta pomestit' sovokupnost' ponyatij sushchestvovaniya, bytiya, -- vnutr': ibo, v konechnom schete, v etom i sostoit ideya bozhestvennogo. Poetomu upor na telesnyj, dazhe plotskij aspekt geroini eshche nadezhnee zapechatyvaet sej sosud, prakticheski vozvyshaya |vridiku do sana bogov, a beskonechnost' -- do chuvstvennogo naslazhdeniya. XXXI To, chto vzglyad rasskazchika i Orfeya na |vridiku rashodyatsya mezhdu soboj, k delu ne otnositsya. Dlya Orfeya smert' |vridiki -- eto chistyj proigrysh, i on hochet vernut' poteryannoe. Dlya rasskazchika eto ego i ee vyigrysh, kotoryj on hochet umnozhit'. Iskavshij avtonomii dlya svoih ob®ektov, Ril'ke ne mog ne usmotret' eto svojstvo v sobstvennyh predstavleniyah o smerti, kak i o lyubvi. Priravnyat' ih ego zastavlyaet obshchee dlya obeih ottorzhenie predydushchego sostoyaniya. A imenno -- zhizni ili bezrazlichiya. Samoe ochevidnoe proyavlenie etogo ottorzheniya -- konechno, zabvenie, i imenno na etom, s ponyatnym azartom, i fokusiruetsya nash poet: zakrylsya pol ee, kak molodoj cvetok s prihodom vechera, i ee blednye ruki nastol'ko otvykli byt' zhenoj, chto dazhe beskonechno legkoe kasanie hudoshchavogo boga, kogda on vel ee, smushchalo ee, kak chrezmernaya blizost'. Ibo zabvenie -- eto, ochevidno, pervyj znak beskonechnosti. Zdes' voznikaet oshchushchenie, chto Ril'ke otnimaet |vridiku u Orfeya v gorazdo bol'shej stepeni, chem to podrazumevaet mif kak takovoj. V chastnosti, on isklyuchaet dazhe Germesa v kachestve vozmozhnogo ob®ekta zavisti ili revnosti Orfeya, a eto znachit, chto beskonechnost' |vridiki, vozmozhno, isklyuchit i ves', celikom, grecheskij panteon. Odno mozhno skazat' s uverennost'yu: nashego poeta namnogo bol'she interesuyut sily, kotorye uvodyat geroinyu ot zhizni, nezheli sily, kotorye mogli by ee k zhizni vernut'. V etom, vprochem, on ne protivorechit mifu, no udlinyaet ego vektor. XXXII Vopros: kto kogo ispol'zuet -- Ril'ke -- mif ili mif -- Ril'ke? Mify po svoej suti -- zhanr otkroveniya. Oni govoryat o vzaimodejstvii bogov i smertnyh ili zhe, inymi slovami, -- beskonechnostej s konechnym. Obychno ramki povestvovaniya takovy, chto oni ostavlyayut poetu ochen' malo mesta dlya manipulyacij s fabuloj, svodya ego rol' do roli glashataya. Pered licom takoj situacii, a takzhe vvidu predpolagaemogo znakomstva ego audi- torii s dannym syuzhetom, poet staraetsya v svoih strokah prevzojti samogo sebya. CHem bolee izvesten mif, tem trudnee zadacha poeta. Kak my uzhe govorili, mif ob Orfee i |vridike ochen' populyaren, i za nego bralos' chrezvychajno bol'shoe chislo ruk. CHtoby zanovo reshit'sya na ego pereskaz, nuzhno imet' v polnom smysle slova nepreodolimoe pobuzhdenie. No nepreodolimoe pobuzhdenie (kakovym by ono ni bylo), chtoby vosprinimat'sya takovoe, samo dolzhno imet' kakoe-to otnoshenie kak k konechnomu, tak i k beskonechnomu. Drugimi slovami, nepreodolimaya prichina sama po sebe est' rodstvennica mifa. Kakaya by sila ni vselilas' v Ril'ke v 1904 godu, zastaviv ego vzyat'sya za eshche odin pereskaz etogo mifa, ee nel'zya svesti k lichnym perezhivaniyam ili polovomu nevrozu, kak eto hoteli by sdelat' nekotorye sovremennye kritiki, potomu chto eti veshchi yavstvenno konechny. To, chto mozhet sorvat' aplodismenty -- nu, skazhem, v Berkli, ne vzbalamutilo by chernil'nicu dvadcatidevyatiletnego nemeckogo poeta v 1904 godu, k kakim by glubinam postizheniya podobnye veshchi inogda ni privodili -- ili zhe, chto bolee veroyatno, veshchi eti sami byli pobochnym produktom posledstvij takih postizhenij. Kakaya by sila ni vselilas' v Ril'ke, zastaviv ego napisat' eto stihotvorenie, ona navernyaka obladala kachestvom mifa -- chuvstvom beskonechnosti. XXXIII Poet zhe bystree vsego prihodit k etomu chuvstvu, primenyaya metricheskij stih, poskol'ku razmery sut' sredstvo izmeneniya struktury vremeni. Proishodit eto potomu, chto kazhdyj slog obladaet vremennoj velichinoj. Stroka pyatistopnogo yamba, naprimer, ekvivalentna pyati sekundam, hotya ee mozhno prochest' i bystree, esli chitat' pro sebya. Odnako poet vsegda chitaet to, chto napisal, vsluh. Po etoj prichine znacheniya slov i ih zvuchaniya v ego soznanii sopryazheny s dlitel'nost'yu. Ili, esli ugodno, naoborot. Tak ili inache, pyatistopnaya stroka oznachaet pyat' sekund, provedennyh inym, nezheli lyubye drugie pyat' sekund, obrazom, v tom chisle i pyat' sekund sleduyushchej pyatistopnoj stroki. |to verno po otnosheniyu k lyubomu drugomu razmeru, i chuvstvo beskonechnosti u poeta -- skoree vremennoe, nezheli prostranstvennoe, prakticheski po opredeleniyu. No malo kakoj iz drugih razmerov sposoben porodit' takuyu besstrastnuyu monotonnost' belogo stiha, tem bolee ostro oshchutimuyu v sluchae Ril'ke -- posle desyatiletiya pochti nepreryvnoj rifmovki. Pomimo associacij s greko-rimskoj antichnoj poeziej, tradicionno peredavaemoj belym stihom, etot razmer dlya Ril'ke v 1904 godu navernyaka nes v sebe zapah chistogo vremeni, prosto potomu, chto obeshchal emu nejtral'nost' tona i svobodu ot emfatiki, neizbezhnoj v rifmovannom stihe. Poetomu do kakogo-to momenta v otreshennosti |vridiki ot ee predydushchego sostoyaniya mozhno razlichit' sled otnosheniya samogo poeta k ego predydushchej manere, ibo |vridika nejtral'na i svobodna ot emfatiki. Tut my blizhe, chem gde by to ni bylo, k avtobiografii. XXXIV Dazhe sejchas ona uzhe byla ne ta svetlovolosaya zhenshchina, chej obraz kogda-to otzyvalsya v stihah poeta, uzhe ne aromat i ostrov shirokogo lozha, uzhe ne sobstvennost' idushchego vperedi. Ili zhe k avtoportretu. Potomu chto eti chetyre stroki, bezuslovno, navodyat na mysl' o nekotoroj lichnoj perspektive. Harakterizuetsya ona ne stol'ko fizicheskoj distanciej, s kotoroj avtor smotrit na |vridiku, skol'ko psihologicheskoj, s kotoroj ona voprinimaetsya v dannyj moment i vosprinimalas' prezhde. Drugimi slovami, sejchas, kak i prezhde, ona ob®ektiviruetsya, i chuvstvennost' etogo ob®ekta celikom ischerpyvaetsya ego poverhnost'yu. I hotya, vozmozhno, bylo by poleznee pripisat' etot vzglyad Orfeyu, takim obrazom zashchitiv Ril'ke ot kritikov-feministok, poziciya, s kotoroj vedetsya nablyudenie, nesomnenno prinadlezhit rasskazchiku. Samoe yavnoe na to ukazanie "aromat i ostrov shirokogo lozha", ob®ektiviruyushchee i v bukval'nom smysle izoliruyushchee geroinyu. No dostatochno bylo by i slov "ta svetlovolosaya zhenshchina", poskol'ku zhena nashego pra-poeta mogla byt' tol'ko temnovolosoj. S drugoj storony, pravdopodobie i boyazn' anahronizmov -- eto naimenee sushchestvennye zaboty pri pereskaze mifa, ibo ego vremennye ramki perekryvayut predely i arheologii i utopii. Krome togo, zdes', priblizhayas' k koncu stihotvoreniya, avtor stremitsya isklyuchitel'no k povysheniyu tona i razmytiyu fokusa. Poslednee, nesomnenno, imeet cel'yu uvidet' |vridiku glazami Orfeya: esli ona voobshche vidna, to vidna izdaleka. XXXV I zdes' Ril'ke daet nam samuyu genial'nuyu vo vsej istorii poezii cepochku iz treh sravnenij, i vse oni svyazany kak raz s poterej fokusa. Tochnee govorya, oni svyazany s othodom v beskonechnost'. No prezhde vsego oni svyazany drug s drugom: Ona uzhe byla raspushchena, kak dlinnye volosy, i razdana na vse storony, kak prolivshijsya dozhd', i rastrachena, kak izobil'nye zapasy. Volosy -- po-vidimomu, po-prezhnemu svetlye, raspuskayutsya -- po-vidimomu, na noch' -- po-vidimomu, oznachayushchuyu noch' vechnuyu; ih pryadi -- po-vidi