YA.Gordin. Delo Brodskogo --------------------------------------------------------------- "Neva" N 2, 1989 * Podgotovka elektronnogo teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya -- S. Vinickij. -------- Delo Brodskogo Istoriya odnoj raspravy po materialam F. Vigdorovoj, I. Mettera, arhiva roditelej I. Brodskogo, pressy i po lichnym vpechatleniyam avtora Nezavisimost' -- luchshee kachestvo, luchshee slovo na vseh yazykah. I. Brodskij. Iz pis'ma. 1964 V nastoyashchej tragedii, gibnet ne geroj -- gibnet hor. I. Brodskij. Nobelevskaya lekciya. Skazhem pryamo -- zadacha etogo ocherka-publikacii dostatochno ogranichena. CHitatel' ne najdet zdes' skol'ko-nibud' podrobnogo zhizneopisaniya poeta. |to ne vhodit v namereniya avtora. Ne okazhetsya v nej -- i eto vazhnee -- skol'ko-nibud' podrobnogo analiza mehanizma "dela", ibo dlya podobnogo analiza nedostaet dokumental'nogo materiala. CHtoby s uverennost'yu govorit' o tom, kto imenno privel v dejstvie mehanizm travli budushchego Nobelevskogo laureata, kakomu uchrezhdeniyu prinadlezhit prioritet v organizacii suda nad nim, na kakom urovne byli prinyaty resheniya, vyzvavshie zatem mezhdunarodnyj skandal,-- chtoby s uverennost'yu i polnoj otvetstvennost'yu govorit' ob etom, neobhodimo bylo by zaglyanut' v arhivy, kotorye v nastoyashchij moment dlya avtora zakryty. A potomu -- chtoby ne zanimat'sya domyslami i legkovesnymi predpolozheniyami, ya vynuzhden ostavat'sya v krugu materiala, kotorym vladeyu. Predlagaemye chitatelyu dokumental'nye teksty kasayutsya "dela Brodskogo" -- v tochnom smysle slova, bez vsyakoj metaforichnosti, to est' istorii ego aresta, suda i soputstvuyushchej etomu gazetnoj kampanii. Odnako imenno po prichine otsutstviya mnogih materialov, mne pridetsya pozvolyat' sebe i zametki memuarnogo haraktera. Bez etogo neyasna budet atmosfera momenta, chelovecheskie i social'no-psihologicheskie prichiny proisshedshej v Leningrade dramy. My poznakomilis' s Iosifom Brodskim v 1957 godu. YA nedavno demobilizovalsya i postupil v Universitet (otkuda, vprochem, ushel cherez tri goda). Iosif zhe, kotoryj byl molozhe menya na pyat' let, prohodil drugie universitety. Okonchiv semiletku, on rabotal na zavode, potom -- kochegarom v kotel'noj (v otlichie ot nyneshnih vremen eto byla nastoyashchaya kochegarskaya rabota), sanitarom v morge, kollektorom v geologicheskih ekspediciyah. V shest'desyat chetvertom godu, kogda Iosifa arestovali i ya prishel k odnomu izvestnomu togda uzhe pisatelyu prosit' o pomoshchi, on skazal brezglivo: "Nu chto vash Brodskij duraka valyaet -- rabotaet kakim-to istopnikom .." Moyu apellyaciyu k opytu Gor'kogo on otverg. Neprimirimost' k Iosifu togdashnih leningradskih vlastej raznyh urovnej obuslovlena byla dvumya faktorami -- ego lichnost'yu i obshchej situaciej v kul'ture i ideologii. Konechno, mozhno bylo by vspomnit' ugryumye prorochestva -- vazad i vpered -- Voloshina: Temen zhrebij russkogo poeta... i pytat'sya ob座asnit' sud'bu Brodskogo, ishodya iz, tak skazat', metafizicheskih posylok, iz vechnogo konflikta poeta i dejstvitel'nosti i tak dalee. |tot aspekt, razumeetsya, vazhen i budet kogda-libo proanalizirovan v dannom konkretnom sluchae. No u menya drugaya zadacha, bolee skromnaya. U menya net ni zhelaniya, ni prava zanimat'sya zdes' memuaristikoj v polnom smysle etogo slova -- pri tom, chto Brodskij imeet vozmozhnost' sam rasskazyvat' o sobytiyah svoej molodosti i ocenivat' ih. Kak dobrodushno-ironicheski napisal on mne v nedavnem pis'me o vyshedshej plastinke ego stihov, zapisannoj Mihailom Kozakovym, a ne samim avtorom -- "eto pri zhivoj-to zhene". Tak vot, "pri zhivoj-to zhene" ya pretenduyu dol'ko na to, chtoby v neobhodimyh predelah dat' chitatelyu predstavlenie o lichnosti molodogo Brodskogo -- bez etogo, uvy, ne obojtis'. I zaranee prinoshu Iosifu Aleksandrovichu svoi izvineniya. A chitatelya proshu vosprinimat' moj -- ne dokumental'nyj -- tekst kak kommentarij svidetelya, voleyu obstoyatel'stv stoyavshego vplotnuyu k sobytiyam, o kotoryh idet rech' v dokumentah, i dazhe pytavshegosya prinimat' v etih sobytiyah posil'noe uchastie. Opredelyayushchej chertoj Iosifa v te vremena byla sovershennaya estestvennost', organichnost' povedeniya. Smeyu utverzhdat', chto on byl samym svobodnym chelovekom sredi nas,-- nebol'shogo kruga lyudej, svyazannyh druzheski i obshchestvenno,-- lyudej daleko ne rabskoj psihologii. Emu byl truden dazhe skromnyj bytovoj konformizm. On byl -- povtoryayu -- estestven vo vseh svoih proyavleniyah. K nemu vpolne primenimy byli izvestnye slova Griboedova: "YA pishu kak zhivu -- svobodno i svobodno". |to svojstvo bytovogo povedeniya, sozdavavshee, kak vsyakomu ponyatno, nemalye trudnosti dlya samogo Brodskogo i dlya okruzhayushchih (ya mogu pisat' ob etom so spokojnoj dushoj, poskol'ku my s Iosifom ne possorilis' ni razu), neposredstvennejshim obrazom sopryazheno bylo i s harakterom darovaniya Brodskogo. No ob etom neskol'ko pozzhe. Vtoroj, ne menee vazhnoj ego chertoj teh let kazhetsya mne maksimal'naya intensivnost' prozhivaniya lyuboj situacii -- kak bytovoj, tak i intellektual'noj. |ta intensivnost' prozhivaniya i vospriyatiya -- v sovokupnosti s obshchej neobychajnoj odarennost'yu -- sdelala Brodskogo k dvadcati chetyrem godam po-nastoyashchemu obrazovannym chelovekom, legko ovladevavshim inostrannymi yazykami -- samouchkoj! -- znatokom ne tol'ko russkoj i sovetskoj, no i pol'skoj, i angloyazychnoj poezii. V to zhe vremya intensivnost' eta i privlekala, i pugala okruzhayushchih. Uzho togda mozhno bylo uslyshat' ocenki ego lichnosti (dazhe ot lyudej, vysoko cenivshih ego darovanie) vpolne protivopolozhnye. Svoboda, v tom chisle i vnutrennyaya, darom ne daetsya. Da prostitsya mne eta neobhodimaya zdes' banal'nost'. Dve eti cherty zastavlyali Brodskogo vesti sebya, na vzglyad mnogih -- osobenno lyudej skovannogo soznaniya, ya uzhe ne govoryu o soznanii ohranitel'nom,-- sovershenno diko, vne obshcheprinyatyh pravil igry. V konce 1958 goda ya delal na zasedanii studencheskogo nauchnogo obshchestva doklad na temu "Zverinost'" v poezii dvadcatyh godov", na materiale tvorchestva Sel'vinskogo i Lugovskogo ( "Zverinost' -- eto cvetenie sil..." i t. d. I. Sel'vinskij.). Na zasedanie ya priglasil Brodskogo. Neozhidanno dlya menya vosemnadcatiletnij Iosif bestrepetno vystupil v preniyah po dokladu i nachal svoe vystuplenie s citaty iz knigi Trockogo "Literatura i revolyuciya". Soglasimsya, chto dlya pyat'desyat vos'mogo goda, kogda imya Trockogo bylo pod strozhajshim zapretom, a kniga kak by ne sushchestvovala, eto byl netrivial'nyj postupok. Prichem ya uveren, chto Brodskij vovse ne sobiralsya kogo-libo epatirovat' -- prosto on tol'ko chto prochital knigu i schel, chto kakoj-to ee tezis vazhen dlya idushchej diskussii. Nado bylo videt', chto sdelalos' s rukovoditelem SNO professorom Naumovym, v nedavnem proshlom borcom s kosmopolitizmom, snyatym posle pyat'desyat shestogo goda s posta glavnogo redaktora izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" (LO), poskol'ku on skomprometiroval sebya kak posledovatel'nyj "lakirovshchik". YA ispugalsya, chto Evgenij Ivanovich umret na meste. Ego filippiku protiv Iosifa sovershenno nevozmozhno bylo ponyat', potomu chto ot uzhasa i yarosti on postoyanno putal familii Brodskij i Trockij. Razumeetsya, on nemedlenno soobshchil ob incidente kuda sleduet. Uveren, chto neprimirimost' leningradskih vlastej k Iosifu v nachale shestidesyatyh godov vyzvana byla prezhde vsego ne ego stihami, kotorye kazalis' im maloponyatnymi i ne soderzhali nikakih politicheskih deklaracij, a imenno stilem ego obshchestvennogo povedeniya, osnovannym na svobode i organichnosti v ves'ma intensivnom variante. On ne sovershal, razumeetsya, nikakih protivopravnyh postupkov (dazhe sosedi po kommunal'noj kvartire dali emu posle aresta nailuchshuyu harakteristiku), prosto v usloviyah, skazhem, rezko ogranichennoj svobody on zhil kak svobodnyj chelovek. A eto -- pugaet i razdrazhaet. To zhe chuvstvo svobody zhilo v ego stihah. Pri vsem zhelanii v nih nevozmozhno bylo vychitat' nikakoj antisovetskoj agitacii (poetomu v shest'desyat chetvertom godu, kak my uvidim, organizatoram travli prishlos' pribegnut' k gruboj fal'sifikacii), no duhovnye i administrativnye otcy goroda yavstvenno oshchushchali nesovmestimost' s soboj etih neprivychnyh stihov, kotorye kazalis' osobenno opasnymi iz-za lichnosti avtora. Pozzhe Iosif otchetlivo oboznachil etot nepoliticheskij aspekt problemy: "Poet nazhivaet sebe nepriyatnosti v silu svoego lingvisticheskogo i, stalo byt', psihologicheskogo prevoshodstva, a ne po politicheskim prichinam. Pesn' est' forma lingvisticheskogo nepovinoveniya". Brodskij s pyat'desyat vos'mogo -- pyat'desyat devyatogo goda mnogo vystupal publichno -- glavnym obrazom, v studencheskih auditoriyah. Mne ne raz sluchalos' vystupat' s nim ili prisutstvovat' na ego vystupleniyah, i ya mogu zasvidetel'stvovat' -- uspeh byl neizmennym i polnym. Te cherty ego lichnosti i povedeniya, o kotoryh shla rech', realizovalis' v to vremya ne tol'ko v tekste ego stihov, no i v manere chteniya. Ona byla neotrazima i vozdejstvovala na slushatelej sil'nejshim, oshelomlyayushchim obrazom. (Hotya u Brodskogo togda uzhe byli protivniki, etu maneru vysmeivayushchie.) Kartavost', nekotoraya nevnyatnost' proiznosheniya, intonacionnoe odnoobrazie zachina zabyvalis' nemedlenno. Brodskij mog dostignut' takoj intonacionnoj intensivnosti, chto slushatelyam stanovilos' fizicheski durno -- slishkom silen okazyvalsya napor. No sut' byla ne v tom. CHtenie Brodskim svoih stihov bylo zhizn'yu v stihe. Pered slushatelyami proishodilo unikal'noe i potryasayushchee yavlenie -- absolyutnoe sliyanie lichnosti i rezul'tata tvorchestva, kazalos' by uzhe otdelivshegosya ot etoj lichnosti. Proishodil nekij obratnyj process -- stihi snova vossoedinyalis' s poetom. |to ne bylo vosproizvedenie, ispolnitel'stvo -- pust' i samoe vysokoe. |to bylo imenno prozhivanie poezii. Hochu ogovorit'sya -- ya upotreblyayu postoyanno proshedshee vremya potomu, chto slishkom mnogoe s teh por izmenilos'. Estestvennaya transformaciya haraktera s vozrastom, travlya, sud, ssylka, otchetlivoe osoznanie svoej obshchekul'turnoj zadachi. Posle ot容zda Iosifa v 1972 godu my ne vstrechalis', a redkie pis'ma, telefonnye razgovory ili rasskazy obshchih znakomyh ne mogut zamenit' lichnogo znaniya. I v dannom sluchae ya govoryu tol'ko o Brodskom bolee chem dvadcatipyatiletnej davnosti. Otsyuda i proshedshee vremya. Intensivnost' lichnosti i sootvetstvuyushchaya manera chteniya Iosifa inogda opredelyala i negativnoe vospriyatie ego stihov dazhe lyud'mi shirokimi i ponimayushchimi, no orientirovannymi na inoj stil' sushchestvovaniya. V 1960 godu v Leningradskom Dvorce kul'tury imeni A. M. Gor'kogo proizoshel tak nazyvaemyj "turnir poetov", dovol'no nelepoe meropriyatie, v kotorom, odnako, prinyali uchastie i A. Kushner, i G. Gorbovskij, i V. Sosnora, i mnogie drugie burnye i neburnye genii togo perioda. Avtor etih strok tozhe vystupal na dannom ristalishche i potomu byl svidetelem proishodyashchego. Iosif prochital stihotvorenie "Evrejskoe kladbishche". Evrejskoe kladbishche okolo Leningrada. Krivoj zabor iz gniloj fanery. Za krivym zaborom lezhat ryadom yuristy, torgovcy, muzykanty, revolyucionery. Dlya sebya peli. Dlya sebya kopili. Dlya drugih umirali. No snachala platili nalogi, uvazhali pristava i v etom mire, bezvyhodno material'nom, tolkovali Talmud, ostavayas' idealistami. Mozhet, videli bol'she. A vozmozhno, i verili slepo. No uchili detej, chtoby byli terpimy i stali uporny. I ne seyali hleba. Nikogda ne seyali hleba. Prosto sami lozhilis' v holodnuyu zemlyu, kak zerna. I navek zasypali. A potom -- ih zemlej zasypali, zazhigali svechi, i v den' Pominoveniya golodnye stariki vysokimi golosami, zadyhayas' ot holoda, krichali ob uspokoenii. I oni obretali ego. V vide raspada materii. Nichego ne pomnya. Nichego ne zabyvaya. Za krivym zaborom iz gniloj fanery, v chetyreh kilometrah ot kol'ca tramvaya. Moglo ponravit'sya, moglo ne ponravit'sya, no ya ubezhden -- esli b te zhe stroki prochital drugoj poet, ne bylo by nikakogo skandala. A tut nachalsya nemedlenno i ves'ma neozhidannym obrazom -- po sovershenno neponyatnoj togda dlya menya prichine gromko vozmutilsya umnyj, tonkij, tak mnogo ponimavshij Gleb Sergeevich Semenov, vpervye uslyshavshij chtenie Iosifa. (Mogu zasvidetel'stvovat', chto vskore u nih ustanovilis' samye dobrye otnosheniya, my vmeste naveshchali Gleba Sergeevicha, kogda on zahvoral, Iosif chital stihi, a hozyain ih hvalil. |pizod na turnire Gleb Sergeevich ochen' ne lyubil vspominat', a kogda ya odnazhdy napomnil emu ob etom, on rasstroilsya. I sejchas ya pishu ob etom otnyud' ne dlya togo, chtoby ukorit' pamyat' etogo dostojnejshego i nezauryadnogo cheloveka s dramaticheskoj literaturnoj sud'boj.) Odnako vernemsya na turnir. Iosif za stihom v karman ne lez i v otvet na vozmushchenie svoih nemnogochislennyh opponentov -- bol'shinstvo zala prinyalo ego prekrasno -- prochital stihi s epigrafom "CHto dozvoleno YUpiteru, to ne dozvoleno byku": Kazhdyj pred Bogom nag ZHalok, nag i ubog. V kazhdoj muzyke Bah, V kazhdom iz nas Bog. Ibo vechnost' -- bogam. Brennost' -- udel bykov.. I zakanchivalis' eti stihi: YUrodstvuj, voruj, molis'! Bud' odinok, kak perst! ...Slovno bykam -- hlyst, Vechen bogam krest. |to uzhe prisutstvuyushchie rabotniki obkoma partii i obkoma komsomola vosprinyali kak neperenosimyj vyzov, i bednaya Natal'ya Iosifovna Grudinina, kotoraya cherez neskol'ko let budet, mozhno skazat', golovoj riskuya, zashchishchat' Brodskogo, vynuzhdena byla ot imeni zhyuri vystuplenie Iosifa osudit' i ob座avit' ego kak by ne imevshim mesta... Nu, v zhyuri i temi, kto stoyal za nim vse ponyatno, no Gleb Semenov?.. I tut, odnako, net bol'shoj zagadki. Vysokij poet, v svoej mnogostradal'noj zhizni priruchivshij sebya k gordoj zamknutosti, k molchalivomu protivostoyaniyu, Gleb Sergeevich oskorbilsya tem otkrovennym i, mozhno skazat', naivnym buntarstvom, kotoroe izluchal Iosif, vozmutilsya svobodoj, kazavshejsya nezasluzhennoj i ne obespechennoj darovaniyami. Poslednee zabluzhdenie, vprochem, rasseyalos' ochen' skoro. YA rasskazyvayu vse eto ne radi memuaristskogo udovol'stviya. Mne vazhno pokazat' lyudyam segodnyashnego dnya, kakaya atmosfera okruzhala Brodskogo i kakoe vpechatlenie proizvodil on na lyudej voobshche i na vlast' imushchih v osobennosti. Povtoryu -- v usloviyah nesvobody, s kotoroj smirilos' bol'shinstvo, svobodnyj chelovek, dazhe ne posyagayushchij ni na kakie ustoi, vse ravno vosprinimaetsya kak myatezhnik. A Brodskij i byl myatezhnikom -- ne v vul'garno-politicheskom, no v kuda bolee vysokom smysle. On postoyanno v te vremena obvinyal menya v konformizme -- ne v obshchestvennom, tut u nas ne bylo raznoglasij, no v filosofskom, ekzistencial'nom. "|to morskaya pehota nauchila tebya ne lezt' na rozhon",-- skazal on mne vecherom 2 dekabrya 1958 goda v kvartire nashej obshchej priyatel'nicy Eleny Valihan, v tom samom dome s temno-sinim fasadom, kotoryj figuriruet v ego znamenityh i togda, i teper' "Stansah": "Ni strany, ni pogosta ne hochu vybirat'. Na Vasil'evskij ostrov ya pridu umirat'..." YA sluzhil ne v morskoj pehote, a -- pervyj god -- v takoj voinskoj chasti, gde nas dejstvitel'no obuchali po usilennoj programme, o chem ya Iosifu i rasskazyval. Odnako dlya Iosifa vse bylo edino. YA i sejchas schastliv, chto medkomissiya priznala ego negodnym po sostoyaniyu nervnoj sistemy dlya armejskoj sluzhby -- to-to byla by "bitva narodov". I ishod ee mog okazat'sya dlya Iosifa plachevnym. YA riskuyu stol' tochno nazvat' god i chislo nashego razgovora, potomu chto na sleduyushchij den' on prines mne datirovannye stihi, mne zhe posvyashchennye i nazvannye "Stihi o prinyatii mira". Ego otricanie spravedlivosti i celesoobraznosti mira -- imenno mira! -- bylo takovo, chto ugnat'sya za nim, pozhaluj, ne mog by nikto. Tut ya pozvolyu sebe nebol'shoe otstuplenie. Iosif byl znachitel'no molozhe bol'shinstva svoih druzej -- na pyat'-shest' let. No ochen' skoro raznica eta perestala byt' zametnoj -- v tom chisle i vneshne -- on stremitel'no vzroslel, ego fizicheskoe vzroslenie udivitel'nym obrazom shlo golova v golovu s intellektual'nym razvitiem. V seredine shestidesyatyh godov on chuvstvoval sebya -- i eto bylo opravdano -- uzh vo vsyakom sluchae ne molozhe menya, nesmotrya na pyatiletnij razryv. Hotya v ego povedenii dolgo sohranyalos' mnogo mal'chisheskogo. Pered ssylkoj my vyhodili kak-to iz universitetskogo obshchezhitiya,-- on sovershenno neozhidanno kinulsya k lezhavshej v vestibyule shtange i s ogromnym trudom, no podnyal ee. I byl chrezvychajno dovolen. Dumayu, bol'she, chem uspehom predshestvovavshego etomu podvigu vystupleniya pered studentami. (I eto pri togda uzhe ne ochen'-to zdorovom serdce.) Edva li ne v den' ego vozvrashcheniya iz ssylki my shli -- on, Boris Bahtin i ya -- po Leningradu, rassuzhdaya o chem-to, i vdrug Iosif, opyat'-taki, kinulsya k vysokim starinnym vorotam iz vertikal'nyh chugunnyh prut'ev i bystro polez vverh na odnih rukah, demonstriruya nam svoyu fizicheskuyu formu. On nikogda ne stremilsya k duhovnomu vozhdizmu, no vozmozhnosti i mesto svoe ponyal dostatochno rano. A myasorubka shest'desyat tret'ego -- shest'desyat chetvertogo godov eto osoznanie svoej osobosti eshche bolee proyasnila i utverdila v nem dostatochno redkoe oshchushchenie -- "pravo imeyu". 13 iyunya 1965 goda on pisal mne iz ssylki: "YA sobirayus' sejchas ustroit' tebe malen'kuyu YAsnuyu Polyanu; moe polozhenie esli ne obyazyvaet k etomu, to pozvolyaet. Tochnee: moe raspolozhenie, geograficheskoe... Smotri na sebya ne sravnitel'no s ostal'nymi, a obosoblyayas'. Obosoblyajsya i pozvolyaj sebe vse, chto ugodno. (Rech', estestvenno, shla o pisanii stihov, a ne o bytovom povedenii.-- YA. G.) Esli ty ozloblen, to ne skryvaj etogo, pust' ono grubo; esli ty vesel -- tozhe, pust' ono i banal'no. Pomni, chto tvoya zhizn' -- eto tvoya zhizn'. Nich'i -- pust' samye vysokie -- pravila tebe ne zakon. |to ne tvoi pravila. V luchshem sluchae, oni pohozhi na tvoi. Bud' nezavisim. Nezavisimost' -- luchshee kachestvo, luchshee slovo na vseh yazykah. Pust' eto privedet tebya k porazheniyu (glupoe slovo) -- eto budet tol'ko tvoe porazhenie. Ty sam svedesh' s soboj schety: a to prihoditsya svodit' fig znaet s kem". Udivitel'noe delo -- dvadcat' tri goda nazad dvadcatipyatiletnij Brodskij pochti bukval'no sformuliroval odno iz polozhenij svoej Nobelevskoj lekcii. Sovershenno tak zhe, kak ego rassuzhdeniya v toj zhe lekcii o roli yazyka voshodyat k pis'mu, kotoroe on sobiralsya poslat' (ne pomnyu -- poslal li, kazhetsya, net, u menya sohranilsya prinesennyj im dlya soveta chernovik, podpisannyj: "arhitektor Koshkin Iosif Aleksandrovich") v "Literaturnuyu gazetu", gde shla v nachale shestidesyatyh godov diskussiya o reforme yazyka. Tut proslezhivaetsya nekaya zakonomernost' -- lyudi takogo masshtaba chasto -- hotya by v obshchem vide -- rano formuliruyut osnovnye idei, a zatem razvivayut i uslozhnyayut ih. No est' tut i eshche odin aspekt -- on pisal eto tridcatiletnemu otcu semejstva, professional'no zanimayushchemusya literaturoj, no pri vsem druzheskom ravenstve i otsutstvii kakoj-libo ierarhii v otnosheniyah ya vosprinyal ato "uchitel'stvo", etu "YAsnuyu Polyanu" neskol'ko ironicheski, no bez vsyakoj obidy. I teper' s polnoj yasnost'yu ponimayu ego pravotu. V dvadcat' pyat' let Iosif byl chelovekom sovershenno zreloj mysli -- dal'she v pis'me idut zamechatel'nye po tochnosti rassuzhdeniya o suti poeticheskoj tehnologii, o dramaturgicheskom principe, na kotorom derzhitsya stihotvorenie. "Soznayus', chto chuvstvuyu sebya bol'she Ostrovskim, chem Bajronom",-- pisal on. |to bylo v shest'desyat pyatom godu, no gorazdo ranee -- s samogo nachala -- zhazhda nezavisimosti kak skvoznogo zhiznennogo principa yavstvenno obosoblyala Brodskogo. I etot bukval'no izluchaemyj im ekzistencial'nyj nonkonformizm privlekal k nemu, k ego stiham, k ego zhizni molodyh lyudej. Ego stihi hodili v spiskah. Na nih pisali muzyku. On stal ochen' izvesten. No -- i ya nastaivayu na etom -- dlya togo, chtoby ponyat' proisshedshee v shest'desyat chetvertom godu, nuzhno predstavlyat' sebe Iosifa Brodskogo kak yavlenie. V shestidesyatom godu on sblizilsya s gruppoj zamechatel'nyh poetov-leningradcev -- Dmitriem Bobyshevym, Anatoliem Najmanom i Evgeniem Rejpom. Iz nih nakonec-to po-nastoyashchomu ocenen tol'ko Rejn. Bobyshev i Najman eshche zhdut priznaniya. Rejn i Najman okazali na Brodskogo nesomnennoe vliyanie. V chastnosti ego buntarstvo stalo, ya by skazal, kul'turno konstruktivnee, a chuvstvo literaturnogo odinochestva smyagchilos'. |to ne kasalos', odnako, strastnosti ego deklamacii, po-prezhnemu podavlyayushchej slushatelej. Bobyshev, v to vremya nash obshchij s Brodskim priyatel', skazal mne polushutya, chto kogda on slushaet, kak Iosif chitaet, to u nego temperatura podnimaetsya do 37,2, a u samogo chteca do 37,6. Tot zhe Bobyshev skazal mne pri vstreche na ulice: "CHital? Iosif uzhe na samogo boga zamahnulsya". Rech' shla o "Bol'shoj elegii Dzhonu Donnu", ob udivitel'nyh po derzkoj vozvyshennosti strokah, v kotoryh opisyvalsya nadmirnyj polet dushi spyashchego Dzhona Donna, znamenitogo anglijskogo poeta-metafizika: ...Ty boga obletel i vspyat' pomchalsya. No etot gruz tebya ne pustit vvys', otkuda etot mir lish' sotnya bashen da lenty rek i gde -- pri vzglyade vniz, sej Strashnyj Sud pochti sovsem ne strashen. I klimat tam nedvizhim, v toj strane, otkuda vse -- kak son bol'noj v istome. Gospod' ottuda -- tol'ko svet v okne tumannoj noch'yu v samom dal'nem dome. |to stihi shest'desyat tret'ego goda -- kanuna sobytij. Delo bylo ne v bogoborchestve, kotorym Brodskij ne greshil, no v neodolimom stremlenii k maksimumu vo vsem, neumenii priznat' sushchestvovanie predela, stremlenii, kotoroe, ya uveren, muchalo i pugalo ego samogo. Ranee, zakanchivaya poemu "SHestvie", on pisal v Monologe CHerta: Potomu chto v etom gorode ubogom, Gde pogonyat nas na pohorony veka, Krome straha pered d'yavolom i Bogom sushchestvuet chto-to vyshe cheloveka. Vot eto neobyknovennoe i nemnogim znakomoe oshchushchenie, chto sushchestvuet nechto ne prosto i ne tol'ko "vyshe cheloveka", no i vyshe samogo vysokogo, vozmozhnost' bespredel'nogo ustremleniya, zhilo v ego stihah teh let. I eto znanie, ne somnevayus', opredelyalo mnogoe v ego sobstvennom povedenii -- na strategicheskom urovne. Pozdnee on ne proch' byl poshutit' na etu temu i pisal v "stihotvorenii na sluchaj" v semidesyatom godu: Dobro i Zlo sut' dva kremnya, i ya sebya podvergnu risku, no ya skazhu: soyuz ih iskru rozhdaet na predmet ognya. Ogon' zhe rvetsya ot zemli, ot Zla, Dobra i prochej shvali, pochti vsegda po vertikali, kak eto my uznat' mogli. YA ne skazhu, chto eto -- cel'. Eshche sravnyat s vozdushnym sharom. No nynche ya ohvachen zharom! Mne sil'no hochetsya otsel'!.. Opasnost' etu chetko zrya, hochu imet' vino v bokale! Ne to rvanus' po vertikali Dvadcat' Vtorogo dekabrya! No to, chto on ironicheski obygryval v semidesyatom, bylo dlya nego -- sudya po mnogim stiham -- delom velichajshej ser'eznosti v nachale shestidesyatyh. I on vernulsya k etoj idee v vos'midesyatyh, v porazitel'nyh stihah, ispolnennyh vysokoj i strashnoj trevogi -- v "Osennem krike yastreba" ("Neva", 1988, No. 3). Vse eto ne otstuplenie v storonu. YA pytayus' ob座asnit' -- chto zhe v nature i stihah molodogo Brodskogo vybrasyvalo ego za tu krasnuyu chertu, do kotoroj vlasti eshche gotovy byli terpet' osobost' lichnosti... Esli vrazhdebnyj sobstvenno kul'ture obshchestvennyj sloj, ves'ma, vprochem, neodnorodnyj, v nachale shestidesyatyh chuyal opasnost' prisutstviya Brodskogo, to i sam Iosif oshchushchal narastayushchuyu opasnost' i davlenie. Dlya Iosifa eto bylo vremya poyavleniya "bol'shih stihotvorenij", osobogo zhanra, kotoryj i po siyu poru ostalsya dlya nego glavnym -- vremya "SHestviya", "Bol'shoj elegii Dzhonu Donnu", "Holmov", grandioznoj, no, uvy, nezakonchennoj poemy "Stoletnyaya vojna", sohranivshejsya u menya v chernovom variante s avtorskoj pravkoj. CHrezvychajno vazhno "bol'shoe stihotvorenie" (poltorasta strok!) "Ot okrainy k centru", neobyknovenno napryazhennoe po otchayannomu predvideniyu svoej sud'by: Slava bogu, chuzhoj. Nikogo ya zdes' ne obvinyayu. Nichego ne uznat', ya idu, toroplyus', obgonyayu. Kak legko mne teper' ottogo, chto ni s kem ne rasstalsya. Slava bogu, chto ya na zemle bez otchizny ostalsya. |ti "bol'shie stihotvoreniya", v kotoryh vnutrennee dvizhenie narastalo kak v gornom potoke -- chem bol'she protyazhennost' dvizheniya, tem ono stremitel'nee, byli osobenno effektivnoj formoj vozdejstviya na soznanie chitatelej i, osobenno, slushatelej. Ideya avtonomii literatury, kotoruyu Brodskij s takoj strast'yu obosnoval v Nobelevskoj lekcii, byla mila emu i v te vremena, no ona -- eta ideya -- vovse ne byla ravnoznachna propovedi obshchestvennogo izolyacionizma. Sama bor'ba za nezavisimost' literatora uzhe okazyvalas' formoj ostroj obshchestvennoj deyatel'nosti. CHto by on pozzhe ni deklariroval otnositel'no "prezren'ya k blizhnemu u nyuhayushchih rozy", emu samomu eto prezrenie i ravnodushie otnyud' ne bylo svojstvenno. Inache zhizn' ego poshla by sovsem po-inomu. Besheno otstaivaya sobstvennuyu nezavisimost', on otstaival nezavisimost' cheloveka voobshche. Uzhe posle ssylki on pisal v citirovannom "stihotvorenii na sluchaj": Drugoj mechtaet zhit' v glushi, brodit' v polyah i vse takoe. On utverzhdaet: cel' v pokoe i v ravnovesii dushi. A ya skazhu, chto eto -- vzdor. Poshel on s etoj cel'yu k chertu! Kogda vblizi krovavyat mordu, kuda devat' spokojnyj vzor? I dazhe esli ne vblizi, a vdaleke? I dazhe esli sidish' v teple v udobnom kresle, a kto-nibud' sidit v gryazi? Mozhno skol'ko ugodno umozritel'no rasshiryat' prostranstvo sushchestvovaniya poeta, no glavnaya sfera, v kotoroj on vzaimodejstvuet s mirom -- sfera obshchestvennaya. Nikuda ot etogo ne denesh'sya. I v etom smysle Iosif byl, da i ostalsya, chelovekom chrezvychajno obshchestvennym. A poet takogo tipa neizbezhno svyazan s opredelennoj obshchestvennoj gruppoj, sloem, kotoryj sozdaet kak by malyj kontekst ego sushchestvovaniya. |tu gruppu, etot sloj ne nado putat' s druzheskim okruzheniem. Molodogo Pushkina vydvigalo i podderzhivalo oppozicionnoe dvoryanstvo, aktivnoe i mnogochislennoe. Za Nekrasovym stoyala neprimirimaya raznochinnaya intelligenciya. Poetu tipa i masshtaba Brodskogo dlya vypolneniya svoej kul'turnoj missii neobhodimo bylo imet' shodnuyu obshchestvenno-kul'turnuyu oporu. V Leningrade ona okazalas' slaba. YA vovse ne hochu skazat', chto zhivi Brodskij v Moskve, zhizn' ego tekla by gladko i privol'no. No ubezhden, chto tam ego stolknovenie s vrazhdebnoj chast'yu kul'tury prinyalo by drugie formy. V Leningrade zhe drama marta 1964 goda byla predreshennoj. A kogda obshchestvennaya gruppa ne v sostoyanii zashchitit' svoego poeta (forma duhovnogo liderstva),-- eto oznachaet dlya nee ugrozu vytesneniya iz istorii, obshchestvennuyu gibel'. "V nastoyashchej tragedii gibnet ne geroj -- gibnet hor". Tak i proizoshlo... YA po stanu skol'ko-nibud' podrobno analizirovat' togdashnyuyu obstanovku v strane i v nashem gorode. Vazhno tol'ko pomnit', chto v pyat'desyat vos'mom godu nachalsya otvratitel'nyj skandal s "Doktorom ZHivago", v shestidesyatom Pasternak byl zagnan v smert'. Poeziya okazalas' delom politicheskim -- v lyubyh ee proyavleniyah. V 1963 godu proizoshli izvestnye vstrechi Hrushcheva s intelligenciej, na kotoryh intelligencii bylo chetko ukazano ee mesto. V etoj situacii leningradskie vlasti reshili "ochistit' gorod". Sud nad Brodskim byl pervym, no myslilsya daleko ne poslednim. Eshche za dva goda do sobytij Brodskij pisal v stihotvorenii, posvyashchennom Glebu Gorbovskomu, togda s tochki zreniya oficial'noj literatury -- klassicheskomu autsajderu: |to trudnoe vremya. My dolzhny perezhit', peregnat' eti gody, s kazhdym povym stradan'em zabyvaya bylye nevzgody i vstrechaya, kak novost', eti rany i bol' pominutno, bespokojno vstupaya v tumannoe novoe utro, A v shest'desyat pervom godu Gorbovskij napisal na svoej podarennoj Iosifu pervoj mnogostradal'noj tonen'koj knizhke: "Iosifu Brodskomu, drugu po neschast'yu (v smysle sostoyaniya nashej poezii) -- s lyubov'yu i teplym yumorom (kak s nadezhdoj)". I, chtoby dat' segodnyashnemu chitatelyu okonchatel'noe predstavlenie o samo- i mirooshchushchenii molodogo Brodskogo v nachale shestidesyatyh godov, ya pozvolyu sebe privesti napisannye v shest'desyat vtorom godu "Stansy gorodu", to bish' Leningradu,-- na moj vzglyad, odin iz vysokih obrazcov toj russkoj liriki, v kotorom lichnoe, obshchestvennoe i obshchemirovoe spayany tak, kak spayany oni v bytii kazhdogo podlinnogo poeta. Da ne budet dano umeret' mne vdali ot tebya. V golubinyh gorah, krivonogomu mal'chiku vtorya. Da ne budet dano i tebe, oblaka toropya, v temnote uvidat' moi slezy i zhalkoe gore. Pust' menya otpoet hor vody i nebes, i granit pust' obnimet menya, pust' poglotit, moj shag vspominaya, pust' menya otpoet, pust' menya, begleca, osenit beloj noch'yu tvoya nepodvizhnaya slava zemnaya. Vse umolknet vokrug. Tol'ko chernyj buksir zakrichit posredine reki, isstuplenno boryas' s temnotoyu, i letyashchaya noch' etu bednuyu zhizn' obruchit s krasotoyu tvoej i s posmertnoj moej pravotoyu. 1962, iyun' 2-oe YA ne budu rasskazyvat' o melkih i ne sovsem melkih nepriyatnostyah, kotorye predshestvovali arestu Iosifa v shest'desyat chetvertom godu i sledy kotoryh chitatel' najdet v zapisi sudebnogo zasedaniya. Brodskij mog poznakomit'sya s SHahmatovym i Umanskim, mog ne poznakomit'sya, eto ne izmenilo by hod sobytij, poskol'ku on, Brodskij, po suti dela, sam etot hod sobytij i napravlyal, opredelyaya ego edinstvenno dlya nego vozmozhnym sposobom sushchestvovaniya v kul'ture. I kogda govoryat, chto Dzerzhinskij rajonnyj sud osudil nevinovnogo, to s etim trudno soglasit'sya. Pered nimi on byl vinovat. Sud'ya Savel'eva, obshchestvennyj obvinitel' Sorokin, predstavitel' Soyuza pisatelej Evgenij Voevodin sudili svoego real'nogo protivnika. Brodskij ne sostavlyal zagovora s cel'yu ih sverzheniya i ne pomyshlyal ob etom. No samim svoim sushchestvovaniem i harakterom zanyatij on perecherkival smysl ih sushchestvovaniya. I oni eto instinktivno oshchushchali, oshchushchali ugrozu dlya sebya i nenavideli nositelya etoj ugrozy. YA uzhe pisal, chto nedostatochnost' dokumental'nogo materiala ne daet vozmozhnosti obnaruzhit' konkretnyj mehanizm organizacii "dela Brodskogo". YA budu govorit' tol'ko o tom, chto bylo v to vremya v pole moego zreniya, chto ya znal togda i chto zapomnil. Neposredstvennym ispolnitelem stal nekto YAkov Mihajlovich Lerner. On vpervye proslavilsya v Leningrade tem, chto v 1956 godu, buduchi zavhozom Tehnologicheskogo instituta, sozdal "delo gazety "Kul'tura"", kotoruyu vypuskali studenty. |to byla stennaya gazeta. Lerner i ego deyatel'nost' vazhny dlya nashej istorii ne tol'ko syuzhetno, no i kak yavlenie dlya toj epohi harakternoe. |tot samodeyatel'nyj borec za chistotu ideologii sam napisal svoj portret, pomestiv v mnogotirazhke Tehnologicheskogo instituta programmnuyu, posvyashchennuyu zlopoluchnoj stennoj gazete stat'yu, sostoyashchuyu iz passazhej, chitat' kotorye segodnya osobenno lyubopytno: "Nado pryamo skazat', chto redaktor gazety "Kul'tura" t. Hanukov i chleny redkollegii v svoih stat'yah zanimayutsya "smakovaniem" oshibok, imevshih mesto v svyazi s razoblacheniem CK KPSS kul'ta lichnosti. Takovy stat'i o M. Kol'cove, fel'eton o literature. V gazete imeetsya popytka navyazat' svoe mnenie nashej molodezhi po ryadu voprosov, svyazannyh s zarubezhnym kino, zhivopis'yu, muzykoj (stat'i Najmana o kinofil'me "CHajki umirayut v gavani", stat'ya E. Rejna o Pole Sezanne i t. d.)... Redakciya dopuskaet korennye izvrashcheniya. V otdel'nyh stat'yah pryamo kleveshchet na nashu dejstvitel'nost', s legkost'yu obobshchaya ryad faktov, i prepodnosyat ih s chuvstvom smakovaniya, yavno nepravil'no orientiruya studentov na sobytiya segodnyashnego dnya". |tot master stilya uprekaet, pomimo vsego prochego, redkollegiyu v tom, chto "stradaet stil' izlozheniya otdel'nyh zametok". V chem zhe "nepravil'naya orientaciya" sostoit? "Tak, naprimer, avtory peredovoj stat'i utverzhdayut, chto v literature, muzyke, zhivopisi, arhitekture nablyudaetsya zastoj i shablon, uhod ot pravdy zhizni. Tak orientirovat' nashu molodezh' -- znachit (nesmotrya na ryad nedostatkov) , ne videt' glavnogo -- ogromnogo pod容ma kul'tury narodnyh mass, rosta novoj sovetskoj intelligencii, obuslovivshej rascvet nauki i tehniki, literatury i iskusstva v nashej strane... Ves' mir znaet o tom, chto socialisticheskaya kul'tura gluboko pronikaet v zhizn' sovetskogo naroda". Dalee, estestvenno, sleduyut politicheskie obvineniya, povlekshie sootvetstvuyushchie orgvyvody. Stat'ya vyshla 26 oktyabrya 1956 goda. Vskore posle XX s容zda. I esli literaturnye autsajdery semidesyatyh -- vos'midesyatyh dumayut, chto v pyatidesyatyh -- shestidesyatyh my katalis' kak vol'nolyubivye syry v demokraticheskom masle, to hochu ih razuverit'. Ohranitel'nyj hlyst svistel kuda chashche liberal'noj flejty... Vot etogo specialista po kul'ture raznye instancii spustili v shest'desyat tret'em godu na Brodskogo, dav emu bol'shie polnomochiya. Lerner, togda uzhe zavhoz Giproshahta, yavlyalsya vidnym deyatelem "narodnoj druzhiny" Dzerzhinskogo rajona. "Narodnaya druzhina" v te vremena -- k svedeniyu molodyh chitatelej -- byla organizaciej kuda bolee ser'eznoj, chem nynche. I prava u nee byli kuda shire. Cel'-to, s kotoroj ona sozdavalas', byla blagoj, no pri nashej yuridicheskoj devstvennosti, pri otsutstvii prochnogo pravosoznaniya "narodnye druzhiny" bystro stali istochnikom obshchestvennoj opasnosti -- v provincii delalis' popytki transformirovat' "druzhiny" v nekie voenizirovannye formirovaniya. V pechati poyavilis' soobshcheniya o sluchayah bezzakoniya i proizvola so storony druzhinnikov, nezakonnyh obyskov, izbienij i tak dalee. I prava "druzhin" byli znachitel'no sokrashcheny. No eto proizoshlo pozzhe. A osen'yu shest'desyat tret'ego goda imenno rukami "narodnoj druzhiny" resheno bylo raspravit'sya s Brodskim. Lerner po svoej psihologii, a stalo byt', i metodam, byl moshennikom. (Vskore posle ot容zda Iosifa za granicu Lerner popal pod sud za krupnye moshennichestva i byl prigovoren k dlitel'nomu sroku zaklyucheniya). On i poruchennuyu emu rabotu po sokrusheniyu Brodskogo povel v sootvetstvuyushchem stile. Opyt fal'sificirovannyh processov byl eshche svezh v pamyati lyudej srednego vozrasta, i Lerner (i te, kto stoyal za nim) vospol'zovalis' gotovymi receptami, otnyud' ne utruzhdaya sebya pravdopodobiem obvinenij. Kak v tridcatye gody -- i pozzhe, v semidesyatye, vos'midesyatye -- tak i v shest'desyat chetvertom godu social'no-psihologicheskoj osnovoj nagloj nebrezhnosti v fabrikacii dokazatel'stv viny zhertvy bylo chuvstvo polnoj i vechnoj beznakazannosti. |to sovershenno lozhnoe, kak pokazyvaet opyt, chuvstvo, tem ne menee, harakterno dlya vseh formacij palachej. V sentyabre 1963 goda sostoyalas' ocherednaya vstrecha nashih togdashnih liderov s tvorcheskoj intelligenciej, a 29 noyabrya v gazete "Vechernij Leningrad" poyavilsya fel'eton "Okololiteraturnyj truten'", kotoryj stoit privesti celikom i kratko proanalizirovat'. "Neskol'ko let nazad v okololiteraturnyh krugah Leningrada poyavilsya molodoj chelovek, imenovavshij sebya stihotvorcem. Na nem byli vel'vetovye shtany, v rukah -- neizmennyj portfel', nabityj bumagami. Zimoj on hodil bez golovnogo ubora, i snezhok besprepyatstvenno pripudrival ego ryzhevatye volosy. Priyateli zvali ego zaprosto -- Osej. V inyh mestah ego velichali polnym imenem -- Iosif Brodskij. Brodskij poseshchal literaturnoe ob容dinenie nachinayushchih literatorov, zanimayushchihsya vo Dvorce kul'tury imeni Pervoj pyatiletki. No stihotvorec v vel'vetovyh shtanah reshil, chto zanyatiya v literaturnom ob容dinenii ne dlya ego shirokoj natury. On dazhe stal vnushat' pishushchej molodezhi, chto ucheba v takom ob容dinenii skovyvaet-de tvorchestvo, a posemu on, Iosif Brodskij, budet karabkat'sya na Parnas edinolichno. S chem zhe hotel prijti etot samouverennyj yunec v literaturu? Na ego schetu byl desyatok-drugoj stihotvorenij, perepisannyh v tonen'kuyu shkol'nuyu tetradku, i vse eti stihotvoreniya svidetel'stvovali o tom, chto mirovozzrenie ih avtora yavno ushcherbno. "Kladbishche", "Umru, umru..." -- po odnim lish' etim nazvaniyam mozhno sudit' o svoeobraznom uklone v tvorchestve Brodskogo. On podrazhal poetam, propovedovavshim pessimizm i neverie v cheloveka, ego stihi predstavlyayut smes' iz dekadentshchiny, modernizma i samoj obyknovennoj tarabarshchiny. ZHalko vyglyadeli ubogie podrazhatel'skie popytki Brodskogo. Vprochem, chto-libo samostoyatel'noe sotvorit' on ne mog: silenok ne hvatalo. Ne hvatalo znanij, kul'tury. Da i kakie mogut byt' znaniya u nedouchki, u cheloveka, ne okonchivshego dazhe srednyuyu shkolu? Vot kak vysokoparno vozveshchaet Iosif Brodskij o sotvorennoj im poeme-misterii: "Ideya poemy -- ideya personifikacii predstavlenij o mire, i v etom smysle ona gimn banalu. Cel' dostigaetsya putem vkladyvaniya bolee ili menee priblizitel'nyh formulirovok etih predstavlenij v usta dvadcati ne tak bolee kak menee uslovnyh personazhej. Formulirovki oblecheny v formu romansov". Kstati, provincial'nye prikazchiki tozhe obozhali romansy. I ispolnyali ih s osobym nadryvom, pod gitaru. A vot tak nazyvaemye zhelaniya Brodskogo: Ot prostudnogo produvaniya YA ukryt'sya hochu v knizhnyj shkaf. Vot trebovaniya, kotorye on pred座avlyaet: Nakormite golodnoe uho Hot' suharikom... Vot ego otkrovenno-cinichnye priznaniya: YA zhuyu vseobshchuyu nelepost' I zhivu edinym etim hlebom. A vot otryvok iz tak nazyvaemoj misterii: YA shel po pereulku, Kak nozhnicy -- shagi. Vyshagivayu ya Sred' bela dnya Po perekrestku, Kak po bumage SHagaet nekto Naoborot -- vo mrake. I eto imenuetsya romansom? Da eto zhe abrakadabra! Ujdya iz literaturnogo ob容dineniya, stav kustarem-odinochkoj, Brodskij nachal prilagat' vse usiliya, chtoby zavoevat' populyarnost' u molodezhi. On stremitsya k publichnym vystupleniyam, i ot sluchaya k sluchayu emu udaetsya proniknut' na tribunu. Neskol'ko raz Brodskij chital svoi stihi v obshchezhitii Leningradskogo universiteta, v biblioteke imeni Mayakovskogo, vo Dvorce kul'tury imeni Lensoveta. Nastoyashchie lyubiteli poezii otvergali ego romansy i stansy. No nashlas' kuchka estetstvuyushchih yuncov i devic, kotorym vsegda podavaj chto-nibud' "ostren'koe", "pikantnoe". Oni podnyali vostorzhennyj vizg po povodu stihov Iosifa Brodskogo... Kto zhe sostavlyal i sostavlyaet okruzhenie Brodskogo, kto podderzhivaet ego svoimi vostorzhennymi "ahami" i "ohami"? Marianna Volnyanskaya, 1944 goda rozhdeniya, radi bogemnoj zhizni ostavivshaya v odinochestve mat'-pensionerku, kotoraya gluboko perezhivaet eto; priyatel'nica Volnyanskoj -- Nezhdanova, propovednica ucheniya jogov i vsyacheskoj mistiki; Vladimir SHvejgol'c, fizionomiyu kotorogo ne raz mozhno bylo obozrevat' na satiricheskih plakatah, vypuskaemyh narodnymi druzhinami (etot SHvejgol'c ne gnushaetsya obirat' besstydno mat', trebuya, chtoby ona davala emu iz svoej nebol'shoj zarplaty den'gi na karmannye rashody); ugolovnik Anatolij Gejhman; bezdel'nik Efim Slavinskij, predpochitayushchij paru mesyacev okolachivat'sya v razlichnyh ekspediciyah, a ostal'noe vremya voobshche nigde ne rabotat', vertet'sya vozle inostrancev. Sredi blizhajshih druzej Brodskogo -- zhalkaya okololiteraturnaya lichnost' Vladimir Gerasimov i skupshchik inostrannogo barahla SHilinskij, bolee izvestnyj pod imenem ZHory. |ta gruppka ne tol'ko rastochaet Brodskomu pohvaly, no i pytaetsya rasprostranyat' obrazcy ego tvorchestva sredi molodezhi. Nekij Leonid Aronzon perepechatyvaet ih na svoej pishushchej mashinke, a Grigorij Kovalev, Valentina Babushkina i V. SHiro