v mire poezii (po preimushchestvu hristianskoj), --
idealistom i hristianinom. Ni to, ni drugoe ne bylo prinyato im na veru. On
iz vechnosomnevayushchihsya, iz ishchushchih, a ne uspokoivshihsya.
V odnom iz yunosheskih stihotvorenij Brodskij metaforicheski opredelil
zhizn' kak holmy, a smert' kak ravninu, to est' protivopostavil nerovnoe,
v'yushcheesya, zhivoe, tyanushcheesya i tyanushchee vverh, dinamicheskoe -- ploskomu,
nepodvizhnomu, rovnomu, mertvomu -- statike. Otsyuda idet ego pozdnyaya
oppoziciya: ne zhizn' i smert', a bytie i nebytie, perehod v Nichto. |ti
oppozicii -- raznye. Ne smert' kak fiziologicheskij process so vsemi ee
stradaniyami strashna, a to, chto dal'she. To est' porazhaet ne mysl' "on umer",
a "ego net". Pervoe ne trebuet kommentariev, vtoroe vyzyvaet vopros "a gde
on", vopros "Kuda Meshcherskij ty sokrylsya?" Derzhavina. 206
Gotovaya gipoteza o sushchestvovanii Raya i Ada ne udovletvoryaet Brodskogo,
no paradoksal'no to, chto ne Ad emu ne po vkusu, a Raj, imenno Raj, tot samyj
konechnyj punkt otdyha dlya izmuchennyh na zemle dush, kotoryj tak privlekal
voobrazhenie mnogih veruyushchih, imenno konechnost', tupikovost' Raya pretit
Brodskomu, kotoromu vsegda nuzhno nalichie v real'nosti "za" -- vozmozhnosti
vyjti za predely -- t. e., svoboda. A svoboda i Raj -- ne sovmestimy, ibo
Raj, kak eto ni paradoksal'no, -- eshche odno obshchestvo, postroennoe na
utopicheskih principah polnogo ravenstva vo vsem, to est' obshchestvo,
iskorenivshee individual'nost' i original'nost'. V Rayu ponyatie ravenstva
dostigaet svoego absolyuta -- tam kazhdyj vo vsem podoben kazhdomu, eto mesto,
"gde vse my /dushi vsego lish', besplotny, nemy, /to est' gde vse, -- mudrecy,
pridurki, -- /vse na odno my lico, kak tyurki" ("Pamyati T. B."), to est',
inymi slovami, Raj yavlyaetsya simvolom smerti unikal'noj chelovecheskoj
individual'nosti vo vseh ee nestandartnyh proyavleniyah. V Rayu nechego delat',
ne o chem bespokoit'sya, nechego zhelat', nekogo lyubit', ne s kem obshchat'sya, ne k
komu stremit'sya, nekuda speshit'. CHelovek v Rayu perestaet byt' sintezom
vremeni i prostranstva, ibo vremya umiraet v nem, zhizn' v Rayu -- bezvremen'e:
"chasy, chtob v rayu uyut /ne narushat', ne b'yut". Takim obrazom Raj predstaet
apofeozom bessmyslennogo i neosoznannogo sushchestvovaniya, a chelovek, lishennyj
soznaniya, uzhe ne chelovek. 207
Znachit Raj -- vse-taki kletka, pust' dazhe samaya nairazzolochennejshaya. No
esli Raj -- eto konec, tupik, za nim Nichto, to i samo sushchestvovanie v Rayu --
nichto, ne zhizn', ne holmy, a ravnina, smert'. Nedostatochnost' ponyatiya "Raj"
delaet ego nepriemlemym dlya Brodskogo, a vmeste s etim i nenuzhnym ego
antipod -- Ad. Nichto, kuda vse my ujdem, mnogo slozhnee i trudnej
predstavimo, chem Ad ili Raj.
Nepriemlemymi eti dva mesta stanovyatsya i neponyatnost'yu ih
vzaimootnoshenij so Vremenem. Vremya -- vechno, esli Raj i Ad -- materiya -- oni
ne vechny, oni smertny, esli ne materiya, to chto, i kakovy ih otnosheniya so
Vremenem? Esli oni vne vremeni, to oni vne zhizni -- ne sushchestvuyut. Tak Nichto
zamenyaet ponyatiya Raya i Ada, a vmeste s nimi i vse tradicionnye predstavleniya
o nih. U Brodskogo uzhe net nadezhdy na vstrechu rodnyh i lyubimyh ni v odnom iz
etih mest:
Tem vernej rasstaemsya,
chto imeem v vidu,
chto v Rayu ne sojdemsya,
ne stolknemsya v Adu.
("Strofy")7
... doloj hoduli --
do nesvidan'ya v Rayu, v Adu li.
("Pamyati T. B.")8
Lyubopytno, chto Ad ne tak nepriyaten i strashen dlya Brodskogo, kak Nichto,
ibo Ad -- eto otrazhenie form zemnoj chelovecheskoj zhizni, i kakoj by zhizn' v
Adu ni byla -- eto vse-taki zhizn' so vsemi ee chuvstvami, perezhivaniyami i
stradaniyami. Nichto zhe -- pustota, nebytie, zhizn' so znakom minus: 208
Idet chetverg. YA veryu v pustotu.
V nej, kak v Adu, no bolee herovo.
("Pohorony Bobo")9
My boimsya smerti, posmertnoj kazni.
Nam znakom pri zhizni predmet boyazni:
pustota veroyatnej i huzhe ada.
My ne znaem, komu nam skazat' "ne nado".
("Pesnya nevinnosti, ona zhe -- opyta")10
Otvergaya ponyatiya "Raj" i "Ad", Brodskij, odnako, ne stanovitsya ni
materialistom, ni bezbozhnikom, on lish' somnevaetsya v bozhestvennom
proishozhdenii etih ponyatij. Veroyatno, ih pridumali lyudi, i delo gorazdo
slozhnee. Sushchestvovanie Boga zhe kak takovogo -- Tvorca vsego -- Brodskij ne
podvergaet somneniyu, kak ne podvergaet somneniyu i eticheskie posylki
hristianskoj very. O Brodskom dazhe mozhno govorit' kak o hristianskom poete,
hotya on i ne prinimaet nekotorye polozheniya hristianstva, v chastnosti, very v
zhizn' posle smerti, kotoraya pomogaet preodolet' strah smerti na zemle. Ob
etom preodolenii straha smerti, tem ne menee, napisano odno iz blestyashchih
stihotvorenij Brodskogo "Sreten'e", o myslyah i chuvstvah Svyatogo Simeona, dlya
kotorogo vest' o rozhdenii Hrista byla odnovremenno vest'yu o ego sobstvennoj
smerti, to est' prekrasnoe i uzhasnoe sochetalos' v odnom momente. No v
konechnom schete prekrasnoe pomoglo Simeonu spravitsya s neminuemym uzhasom:
On shel umirat'. I ne v ulichnyj gul
on, dver' otvorivshi rukami, shagnul,
no v gluhonemye vladeniya smerti.
On shel po prostranstvu, lishennomu tverdi, 209
on slyshal, chto vremya utratilo zvuk.
I obraz mladenca s siyan'em vokrug
pushistogo temeni smertnoj tropoyu
dusha Simeona nesla pred soboyu,
kak nekij svetil'nik, v tu chernuyu t'mu,
v kotoroj dotole eshche nikomu
dorogu sebe ozaryat' ne sluchalos'.
Svetil'nik svetil, i tropa rasshiryalas'.11
Simeonu smert' okazalas' ne strashna, no u Brodskogo net takoj very.
Strah smerti etim ne pobedit'. Razum zhe, otvergaya ponyatiya Raya i Ada i
otnosyas' s nedoveriem k zhizni posle smerti, tol'ko usilivaet etot strah. 210
4. Smert'
Strah smerti voznikaet eshche i potomu, chto smert' -- eto kak by sugubo
chastnoe delo, kasayushcheesya tol'ko odnogo cheloveka -- sebya:
Ved' esli mozhno s kem-to zhizn' delit',
to kto zhe s nami nashu smert' razdelit?
("Bol'shaya elegiya")12
V etom voprose ochen' trudno prijti ot chastnogo k obshchemu i
udovletvorit'sya toj mysl'yu, chto podobnaya sud'ba ugotovana nam vsem -- vsemu
chelovechestvu. Umestno zdes' budet vspomnit' rassuzhdeniya Ivana Il'icha u
Tolstogo, pozhaluj, edinstvennogo russkogo pisatelya, pytavshegosya problemu
smerti gluboko i filosofski osmyslit' -- Ivan Il'ich, razmyshlyaya nad
sillogizmom: "Kaj -- chelovek, lyudi smertny, sledovatel'no Kaj -- smerten",
nikak ne mozhet im udovletvorit'sya, ibo ne sposoben dumat' o sebe, kak ob
abstraktnom Kae, poetomu vozmozhnost' ego, Ivana Il'icha, a ne Kaya, smerti tak
uzhasaet ego. Kaj-abstrakciya nikak ne vmeshchaet Ivana Il'icha-individuuma:
"Razve dlya Kaya byl tot zapah kozhanogo poloskami myachika, kotoryj lyubil Vanya?
Razve Kaj tak byl vlyublen?"13 Te zhe mysli ob individual'noj smerti
presledovali i samogo Tolstogo:
"YA kak budto zhil-zhil, shel-shel i prishel k propasti i yasno uvidal, chto
vperedi nichego net, krome pogibeli. I ostanovit'sya nel'zya, i nazad nel'zya, i
zakryt' glaza nel'zya, chtoby 211 ne vidat', chto nichego net vperedi, krome
obmana zhizni i schast'ya i nastoyashchih stradanij i nastoyashchej smerti -- polnogo
unichtozheniya." ("Ispoved'")14
V otlichie ot Tolstogo i ego geroev Brodskij rano prihodit ot lichnogo
straha smerti k vyrazheniyu obshchechelovecheskogo -- k universalizmu tochki zreniya
na smert', k associacii sebya s Kaem-abstrakciej (chto ne obyazatel'no
oslablyaet strah lichnoj smerti). "YA" chasto u Brodskogo zvuchit kak "my" ili s
"my" soedinyaetsya. Uzhe v "Holmah", otvergaya tradicionnyj obraz smerti (v duhe
derzhavinskogo: "Kak molniej kosoyu bleshchet /I dni moi kak zlak sechet"), poet
prihodit imenno k takoj nadlichnostnoj traktovke temy:
Smert' -- ne skelet koshmarnyj
s dlinnoj kosoj v rose.
Smert' -- eto tot kustarnik,
v kotorom stoim my vse.15
Nova dlya russkoj poezii v "Holmah" i ideya togo, chto zhizn' soderzhit v
sebe smert', ne sushchestvuet bez nee, chto zhizn' est' odnovremenno i umiranie.
YA govoryu zdes' lish' o novizne poeticheskogo vospriyatiya i vyrazheniya, a ne ob
absolyutnoj original'nosti etoj mysli kak takovoj. Dlya russkoj poezii v celom
harakterna klassicheskaya grecheskaya koncepciya: zhizn' nichego obshchego so smert'yu
ne imeet, ne soderzhit ee elementov, no rano ili pozdno soprikasaetsya s nej v
opredelennoj tochke, i eto soprikosnovenie yavlyaetsya ee koncom -- Parka
vnezapno obryvaet nit' zhizni. Poetomu chuzhaya smert' dlya 212 russkogo poeta --
vsegda neozhidannost', a mysl' o tom, chto my vse umrem i nas zabudut,
porozhdaet elegii i stihi v forme plachej. Drugoj temoj v russkoj poezii
yavlyaetsya voznesenie dushi v raj, soedinenie s Bogom, zhizn' posle smerti, t.
e. otnoshenie k smerti religioznoe v filosofskom klyuche Hristianstva ili idej
blizkih k nemu (sm. u Derzhavina "Lebed'").
|to otnoshenie k smerti po sushchestvu est' sposob preodoleniya straha
konechnosti lichnogo bytiya i v filosofskom plane yavlyaetsya kuda bolee
interesnym i original'nym sposobom resheniya problemy, chem v standartnyh
"unylyh elegiyah" russkih poetov o neizbezhnoj smerti. Preodolenie straha
smerti po-svoemu zvuchit v filosofskoj panteisticheskoj lirike Tyutcheva,
ponimavshego smert' kak sliyanie s "rodimym haosom", kotoroe emu ne tol'ko ne
strashno, no inogda dazhe zhelatel'no:
CHuvstva mgloj samozabven'ya
Perepolni cherez kraj!
Daj vkusit' unichtozhen'ya,
S mirom dremlyushchim smeshaj!16
V drugom ego stihotvorenii "rodimyj haos" nazvan "bezdnoj rokovoj", no
motiv sliyaniya s etoj bezdnoj traktuetsya bez izmenenij. Stihotvorenie eto
postroeno kak razvernutoe sopostavitel'noe sravnenie "chelovecheskogo YA" s
vesennej l'dinoj, plyvushchej k sliyaniyu so stihiej:
Smotri, kak na rechnom prostore,
Po sklonu vnov' ozhivshih vod,
Vo vseob容mlyushchee more
Za l'dinoj l'dina vsled plyvet. 213
Na solnce l' raduzhno blistaya,
Il' noch'yu v pozdnej temnote,
No vse, neizbezhimo taya,
Oni plyvut k odnoj mete.
Vse vmeste -- malye, bol'shie,
Utrativ prezhnij obraz svoj,
Vse -- bezrazlichny, kak stihiya, --
Sol'yutsya s bezdnoj rokovoj!..
O nashej mysli obol'shchen'e,
Ty, chelovecheskoe YA,
Ne takovo l' tvoe znachen'e,
Ne takova l' sud'ba tvoya?17
Ne menee original'no tema bor'by so strahom smerti postavlena u Feta,
kotoryj myslil o cheloveke ne v ponyatiyah dushi i tela, a predstavlyal ego kak
vmestilishche vechnogo, bozhestvennogo ognya. Ne Bog kak takovoj nepostizhim dlya
Feta, a nalichie etogo neumirayushchego ognya v cheloveke:
Ne tem, gospod', moguch, nepostizhim
Ty pred moim myatushchimsya soznan'em,
CHto v zvezdnyj den' tvoj svetlyj serafim
Gromadnyj shar zazheg nad mirozdan'em.
I mertvecu s pylayushchim licom
On povelel blyusti tvoi zakony:
Vse probuzhdat' zhivitel'nym luchom,
Hranya svoj pyl stoletij milliony.
Net, ty moguch i mne nepostizhim
Tem, chto ya sam, bessil'nyj i mgnovennyj,
Noshu v grudi, kak onyj serafim,
Ogon' sil'nej i yarche vsej vselennoj.
Mezh tem kak ya, dobycha suety,
Igralishche eya nepostoyanstva, --
Vo mne on vechen, vezdesushch, kak ty,
Ni vremeni ne znaet, ni prostranstva.18
Smeshchenie akcentov s problemy zhizni i smerti na problemu sushchestvovaniya
"ognya" sobstvenno otmenyaet pervuyu kak takovuyu, 214 hotya sozhaleniya poeta o
neminuemom uhode etogo ognya iz zemnoj zhizni pridayut ego razmyshleniyam
elegicheskij ottenok:
Ne zhizni zhal' s tomitel'nym dyhan'em,
CHto zhizn' i smert'? A zhal' togo ognya,
CHto prosiyal nad celym mirozdan'em,
I v noch' idet, i plachet uhodya.
("A. L. B--oj")19
Obychnoj poziciej po otnosheniyu k smerti u bol'shinstva lyudej yavlyaetsya
alogichnoe ignorirovanie samogo ee sushchestvovaniya dlya dannoj lichnosti, ona
postoyanno vytesnyaetsya ih soznaniem, rassmatrivaetsya kak ob容ktivnyj fenomen,
iz kotorogo svoya unikal'naya smert' komicheskim obrazom isklyuchaetsya. Podobnoe
otmahivanie ot problemy nahodim u epikurejcev, a v russkoj literature u
belozubogo liceista Pushkina:
Ne pugaj nas, milyj drug,
Groba blizkim novosel'em:
Pravo, nam takim bezdel'em
Zanimat'sya nedosug.
("Krivcovu")20
Voobshche Pushkin kazhetsya v russkoj poezii naibolee polnym voploshcheniem
dushevnogo i telesnogo zdorov'ya, duhovnoj neizlomannosti, emocional'noj
neizdergannosti. V poezii zhe Brodskogo epikurejskie motivy uyuta, leni,
druzhby, veselogo zastol'ya, legkoj schastlivoj lyubvi, naslazhdeniya blagami mira
i fizicheskim zdorov'em nachisto otsutstvuyut.
Razmyshleniya o smerti bolee harakterny dlya zapadnoevropejskoj
meditativnoj poezii, postroennoj na principah tradicionnogo srednevekovogo
podhoda k smerti -- Ars Moriendi.21 CHelovek dolzhen dumat' i razmyshlyat' o
smerti zaranee, chtoby 215 ne prijti k nej vrasploh. Est' lish' dva sposoba
meditacii o smerti: ili myslenno sledovat' za telom v zemlyu, predstavlyaya,
chto s nim tam budet proishodit', ili sledovat' za dushoj v nebesa i
razmyshlyat' o formah i suti novoj zhizni. Pervoe -- trivial'no, tak kak
izvestno chelovechestvu v rezul'tate opyta, vtoroe -- original'no, ibo znaniya
o zhizni duha utaeny ot chelovechestva, i kazhdyj mozhet pozvolit' sebe polnuyu
svobodu v ee traktovke. Vtoroe kak optimisticheskij vzglyad na budushchee i
rekomenduetsya srednevekovymi teologami, i imenno cherez etot vtoroj sposob
meditacii chelovek postepenno pobezhdaet strah smerti, yavlyayushchijsya estestvennoj
chuvstvennoj reakciej ego organicheskoj suti. Otsyuda i proslavlenie Boga, k
kotoromu prihodyat v rezul'tate takoj meditacii.
Meditaciya o smerti v dannom plane ochen' harakterna dlya anglijskih
poetov-metafizikov, v chastnosti Donna, Gerberta i Traherna. |to vovse ne
oznachaet, chto pervyj sposob ne zanimaet ih i ne vstrechaetsya v ih poezii,
naoborot, o smerti tela govoritsya i zachastuyu v samyh neprikrashennyh
terminah, no poet vsegda vyvodit nas na svetluyu dorogu vtorogo podhoda:
And gluttonous death, will instantly unjoynt
My body and soule, and I shall sleepe a space,
But my'ever-waking part shall see that face,
Whose feare already shakes my every joynt.
Donne ("Holy Sonnets", 6)22
U Gerberta my obnaruzhivaem dazhe pereosmyslenie obraza smerti -- iz
meshka urodlivyh kostej ona preobrazhaetsya v 216 krasavicu, kotoruyu nuzhno
zhdat', a ne boyat'sya (rech' zdes' idet o Hristianskom ponimanii smerti v
protivoves do-Hristianskomu):
Death, thou wast once an uncouth hideous thing,
Nothing but bones,
The sad effect of sadder grones:
Thy mouth was open, but thou couldst not sing.
.........
But since our Saviours death did put some bloud
Into thy face;
Thou art grown fair and full of grace,
Much in request, much sought for as a good.
For we do now behold thee gay and glad,
As at dooms-day;
When souls shall wear their new aray,
And all thy bones will beautie shall be clad.
(Herbert, "Death")23
V kachestve kontrasta k meditativnoj poezii takogo tipa mozhno upomyanut'
kladbishchenskuyu tematiku zapadnoevropejskih romantikov s ih naturalisticheskimi
strashno-azh-zhut' opisaniyami kostej i chervej, v russkoj poezii
realizovavshuyusya, naprimer, u Lermontova:
I zahotelosya mne v grob proniknut',
I ya soshel v temnicu, dlinnyj grob,
Gde gnil moj trup, i tam ostalsya ya.
Zdes' kost' byla uzhe vidna, zdes' myaso
Kuskami sinee viselo, zhily tam
YA primechal s zasohsheyu v nih krov'yu.
S otchayan'em sidel ya i vziral,
Kak bystro nasekomye roilis'
I zhadno poedali pishchu smerti.
CHervyak to vypolzal iz vpadin glaz,
To vnov' skryvalsya v bezobraznyj cherep,
("Smert'")24
V poezii 20-ogo veka tema smerti yavlyaetsya central'noj v tvorchestve
Ril'ke i Unamuno. Traktovka ee u oboih poetov 217 ochen' original'na, no
krajne daleka ot filosofskih pozicij Brodskogo. |ti tri poeta skoree shodny
po intensivnosti razmyshlenij o smerti i po ih osobennomu interesu k etoj
teme, nezheli po sposobu ee razresheniya. Vprochem, ne isklyuchena vozmozhnost'
vliyaniya Ril'ke (pryamo ili kosvenno) na "Holmy" Brodskogo imenno v podhode k
smerti, kak elementu, uzhe zalozhennomu v zhizni:
Smert' -- eto nashi sily,
nashi trudy i pot.
Smert' -- eto nashi zhily,
nasha dusha i plot'.
("Holmy")25
Ta zhe mysl' vyrazhena dovol'no yasno i u Unamuno ("La vida es un morir
continuo"),26 no vryad li Brodskij v nachale 60-h godov byl znakom s ego
poeziej.
Ot balladno-romanticheskogo {Gete|ZHuko}vskogo predstavleniya smerti to
kak chernogo konya, ishchushchego sebe vsadnika sredi lyudej ("Byl chernyj
nebosvod..."), to kak samogo vsadnika ("Ty poskachesh' vo mrake..."), to zhizni
i smerti kak dvuh vsadnikov, skachushchih odin za drugim, olicetvoryayushchih tosku i
pokoj ("Pod vecher on vidit..."), Brodskij perehodit k traktovke temy v
Hristianskih ponyatiyah tela i dushi, no k Bogu kak anglijskie metafiziki poka
ne prihodit, otsyuda tragichnost' mysli o raz容dinennosti dushi i tela,
nesvojstvennaya metafizikam. Tak v "Bol'shoj elegii Dzhonu Donnu" dusha,
otletevshaya ot tela, ne raduetsya skoromu predstoyashchemu soedineniyu s Bogom, a
plachet: 218
Nu, vot ya plachu, plachu, net puti.
Vernut'sya suzhdeno mne v eti kamni.
Nel'zya pridti tuda mne vo ploti.
Lish' mertvoj suzhdeno vzletet' tuda mne.27
Lyubopytno otmetit' kak uglublyaetsya filosofskaya poziciya Brodskogo ot
metafizicheskih kategorij zhizni i smerti kak holmov i ravnin, do
metafizicheskogo osmysleniya etoj zhe pary kak vremeni i prostranstva. Est'
zdes' i drugoe interesnoe zveno: esli prostranstvo -- veshch', a vremya -- mysl'
o veshchi, to znaya, chto veshch' ne spasti ot gibeli, mozhet byt' stoit zadumat'sya
kak sohranit' mysli o veshchah i takim obrazom "prikolot'" Vremya ili, chto to
zhe, prodlit' ego?
Problema vremeni i prostranstva ili vremeni i materii ne nova ni v
russkoj, ni v lyuboj drugoj poeticheskoj tradicii. No povorot ee u Brodskogo
originalen i ne stol'ko potomu, chto on original'nyj poet, no i original'nyj
myslitel', ibo takoj zavisimosti mezhdu etimi ponyatiyami do Brodskogo ne bylo.
Bylo iznachal'noe vsepozhirayushchee vremya -- Hronos, prishedshee iz eposa drevnej
Grecii, byli poslednie stihi Derzhavina, filosofski naibolee moshchnye na etu
temu v russkoj literature:
Reka vremen v svoem stremlen'i
Unosit vse dela lyudej
I topit v propasti zabven'ya
Narody, carstva i carej.
A esli chto i ostaetsya
CHrez zvuki liry i truby,
To vechnosti zherlom pozhretsya
I obshchej ne ujdet sud'by!28
Byli interesnye stihi Hlebnikova, napisannye pod nesomnennym obayaniem
vysheprivedennyh strochek, gde on ochen' blizko 219 podoshel k associacii,
stavshej central'noj u Brodskogo -- ryby-lyudi:
Gody, lyudi i narody
Ubegayut navsegda,
Kak tekuchaya voda.
V gibkom zerkale prirody
Zvezdy -- nevod, ryby -- my,
Bogi -- prizraki u t'my.29
No eto ne byla postanovka problemy vremeni vo vzaimootnoshenii s
prostranstvom i ne yavilas' eta tema central'noj u etih poetov, kak u
Brodskogo. Voobshche metafizichesoke tolkovanie smerti i zhizni -- veshch' v russkoj
poezii redkaya i krome Tyutcheva i Baratynskogo primerov ne privesti, hotya o
smerti pisali vse, ibo vyrazhali v osnovnom chuvstvennoe otnoshenie k smerti, a
ne racional'noe.
Zdes' ya nikak ne zanimayus' ocenkoj togo, chto huzhe, a chto luchshe.
CHuvstvennaya poeziya dostigla svoego apogeya v russkoj poezii -- eto
neumirayushchie shedevry, kotorye ya privozhu ne dlya togo, chtoby pokazat', chego v
nih net, a lish' dlya ponimaniya, chto imenno novogo est' v poezii Brodskogo.
Kak pisal Mandel'shtam "nikakogo "luchshe", nikakogo progressa v literature
byt' ne mozhet, prosto potomu, chto net nikakoj literaturnoj mashiny i net
starta, kuda nuzhno skoree drugih doskakat'." I dalee: "Podobno tomu, kak
sushchestvuyut dve geometrii -- Evklida i Lobachevskogo, vozmozhny dve istorii
literatury, napisannye v dvuh klyuchah: odna govoryashchaya tol'ko o priobreteniyah,
drugaya tol'ko ob utratah, i obe budut govorit' ob odnom i tom zhe."30 Dlya
menya osobenno vazhno podcherknut', 220 chto vse, chto zdes' govoritsya o
novatorstve Brodskogo po sravneniyu s tradicionnym, bud' to tehnika stiha ili
filosofskie koncepcii, ocenivaetsya s tochki zreniya original'nosti, novizny i
neobychnosti, a ne s tochki zreniya kakogo-libo absolyutnogo kriteriya. Vse
bol'shie poety byli novy i original'ny, i ih raznost' v konechnom schete i
yavlyaetsya vysshej ih ocenkoj. Cel'yu etogo issledovaniya i stavitsya pokazat'
nepohozhest' Brodskogo.
Itak, tema smerti traktovalas' v russkoj poezii v osnovnom chuvstvenno,
a ne metafizicheski. Ne buduchi filosofom po skladu svoemu i ne zhelaya byt' im,
Derzhavin reshil vopros o zhizni i smerti v stihotvorenii "Na smert' knyazya
Meshcherskogo" vospevaniem primireniya, kak luchshej miny pri plohoj igre:
ZHizn' est' nebes mgnovennyj dar,
Ustroj ee sebe k pokoyu,
I s chistoyu tvoej dushoyu
Blagoslavlyaj sudeb udar.31
V menee epikurejskom plane smirenie cheloveka pered licom neumolimoj
real'nosti ves'ma chasto vyrazhalos' v russkoj poezii v razlichnyh tematicheskih
variaciyah ot ZHukovskogo:
No my... smotrya, kak schast'e nashe tlenno,
My zhizn' svoyu derznem li prezirat'?
O net, glavu podstavivshi smirenno,
CHtob noshu bed ot promysla prinyat',
Sebya otdav ruke neotkrovennoj
Ne mni Tvorca, stradalec, voproshat'...32
do Esenina:
Vse my, vse my v etom mire tlenny, 221
Tiho l'etsya s klenov list'ev med'...
Bud' zhe ty vovek blagoslovenno,
CHto prishlo procvest' i umeret'.33
Brodskij esli i prihodit k optimisticheskomu vzglyadu na veshchi, to ne
srazu i cherez bol'shie somneniya:
Bej v baraban o svoem doverii
k nozhnicam, v koih sud'ba materii
skryta. Tol'ko razmer poteri i
delaet smertnogo ravnym Bogu.
(|to suzhdenie stoit galochki
dazhe v vidu obnazhennoj parochki.)
Bej v baraban, poka derzhish' palochki,
s ten'yu svoej marshiruya v nogu!
("1972 god")34
Krome togo, etot "optimizm" osnovan ne na prostom reshenii primirit'sya
pri otsutstvii drugih vyhodov iz polozheniya, no na mysli o ravnovelikosti
cheloveka i Boga po razmeru poteri. A eto uzhe sovsem novaya mysl'.
Vyshe, razbiraya stihotvorenie "Babochka", my pisali, chto Brodskij v
otlichie ot poetov-metafizikov ne prinosit blagodarnosti Bogu, a zakanchivaet
stihotvorenie inache. Lyubopytno, chto poet v konce koncov prihodit k svoemu
apofeozu Boga, no apofeozu soznatel'nomu, ne vzyatomu na veru, no
proverennomu na sobstvennom otnoshenii k miru, k apofeozu, put' k kotoromu
lezhal cherez somnenie i stradanie. |to uzhe apofeoz drugogo roda, pesnya ne
nevinnosti, no opyta:
Naklonis', ya shepnu Tebe na uho chto-to: ya
blagodaren za vse; za kurinyj hryashchik
i za strekot nozhnic, uzhe kroyashchih
mne pustotu, raz ona -- Tvoya.
Nichego, chto cherna. Nichego, chto v nej
ni ruki, ni lica, ni ego ovala. 222
CHem nezrimej veshch', tem ono vernej,
chto ona kogda-to sushchestvovala
na zemle, i tem bol'she ona -- vezde.
Ty byl pervym, s kem eto sluchilos', pravda?
Tol'ko to i derzhitsya na gvozde,
chto ne delitsya bez ostatka na dva.
YA byl v Rime. Byl zalit svetom. Tak,
kak tol'ko mozhet mechtat' oblomok!
Na setchatke moej -- zolotoj pyatak.
Hvatit na vsyu dlinu potemok.
("Rimskie elegii")35
Odnako dlya togo, chtoby prijti k blagodarnosti takogo roda, nuzhno bylo
spolna otkryt' sekret bor'by so Vremenem. Zdes' bylo mnogo otdano tradicii,
vo vsyakom sluchae bez ottalkivaniya ot nee poet ne prishel by k svoemu novomu.
223
5. Starenie
Tema stareniya v poetike Brodskogo tesno perepletena s temoj smerti s
odnoj storony, i temoj vremeni s drugoj. CHelovek kak ob容kt biologicheskogo
sushchestvovaniya neotdelim ot vremeni, est' ego sgustok, togda kak, naprimer,
kamen' ili lyubaya "veshch'" ne imeet vnutrennego vremeni i ne zavisit ot nego.
Dlya veshchi sushchestvuet lish' vneshnee vremya, kotoroe k veshchi v obshchem i celom
nejtral'no, v tom smysle, chto vneshnee vremya ne reguliruet ee sushchestvovaniya i
ne opredelyaet ego granic. Takim obrazom, v "zhizni" veshchi ne zaklyuchena ee
"smert'", "zhizn'" i "smert'" veshchi -- ponyatiya nesootnosimye.
V otlichie ot veshchi chelovek obladaet vnutrennim vremenem, vernee, ono
obladaet chelovekom. |to vnutrennee ili biologicheskoe vremya techet vnutri
cheloveka, otmeryaya ego zhizn'. CHelovek v etom smysle upodoblyaetsya pesochnym
chasam, s toj lish' raznicej, chto chasy eti nel'zya perevernut' -- oni
odnorazovogo pol'zovaniya.
S drugoj storony, biologicheskoe sushchestvovanie cheloveka otlichaetsya i ot
vsyakogo drugogo biologicheskogo sushchestvovaniya ego sposobnost'yu psihologicheski
perezhivat' svoe bytie v mire. ZHivotnye ne znayut smerti, potomu chto oni ne
sposobny perezhivat', osoznavat' konechnost' svoego sushchestvovaniya, v silu
etogo ih bytie v mire dlya nih ne tragichno. CHelovek zhe znaet, 224 chto on
umret, i eto znanie opredelyaet ego strah smerti.
Itak, zhizn' cheloveka i ego smert' vzaimosvyazany i predstavleny odnoj
vremennoj dannost'yu, kazhdaya edinica kotoroj soderzhit i zhizn' i smert', ibo
zhizn' -- eto postoyannoe neumolimoe dvizhenie k smerti. CHelovecheskaya smert' v
takom ponimanii est' rezul'tat biologicheskogo izmeneniya vo vremeni --
stareniya, kotoroe mozhno priravnyat' k umiraniyu. Starenie -- eto
materilizuyushchiesya priznaki priblizhayushchejsya smerti, kotoroj chelovek strashitsya.
Pri takom ponimanii biologicheskogo vremeni i ego otnoshenii k vneshnemu
vremeni chelovek perestaet byt' ravnym samomu sebe -- on sejchas sostoit iz
drugih elementov, chem togda, v proshlom. Tak v stihotvorenii "To ne muza"
lyubimaya togda ne ravna lyubimoj teper' -- eto dve raznye ekzistencii.
Goryachej li tebe pod suknom shesti
odeyal v tom sadke, gde -- Gospod' prosti --
tochno ryba -- vozduh, syroj guboj
ya hvatal chto bylo togda toboj.36
Nesmotrya na to, chto konechnost' chelovecheskogo bytiya ponimaetsya kazhdym,
perezhivat'sya ono nachinaet kazhdym po-raznomu i v raznoe vremya. Vehami
perezhivaniya stanovyatsya ili bolezni, ili/i ochevidnye priznaki stareniya kak
fizicheskogo, tak i psihologicheskogo. Odnako esli smert' legko poddaetsya
ob容ktivizacii, vytesneniyu iz sub容ktivnoj sfery soznaniya -- "smert' -- eto
to, chto byvaet s drugimi" -- starenie i bolezni ob容ktiviziruyutsya s bol'shim
trudom, ibo ih cherty vpolne material'ny. Poetomu starenie -- eto vsegda moe
starenie, a bolezn' -- moya 225 bolezn'. Smert' v takom smysle ne
perezhivaetsya, ibo ona ne imeet dlitel'nosti. Mysl' ob otsutstvii u smerti
dlitel'nosti vyrazhena u Brodskogo v spajke s kontekstom o samoubijstve kak
grehe malogo poryadka. O cheloveke nuzhno sudit' ne po tomu, kak on lishil sebya
zhizni, a po tomu, kak on zhil:
Gody
zhizni povsyudu vazhnej, chem vody,
rel'sy, petlya ili vskrytie veny:
vse eti veshchi pochti mgnovenny,
("Pamyati T. B.")37
Na posylke ob otsutstvii u smerti dlitel'nosti, ee mgnovennosti
postroen znamenityj sillogizm |pikura o tom, chto fakticheski chelovek ne znaet
smerti: kogda on zhiv -- ee net, kogda ona prishla -- ego net. Vse eto,
konechno, nikak ne snimaet perezhivaniya cheloveka svoej smerti pri zhizni.
Starenie zhe -- vsegda lichno i konkretno -- eto prezhde vsego to, chto
proishodit so mnoj. Lichnostnyj aspekt bolezni i stareniya otrazhen v poezii
Brodskogo v konkretnyh detalyah, prisushchih ne liricheskomu geroyu, a samomu
poetu. Lamentacii ishodyat ot konkretnogo pishushchego eti stroki YA, a ne maski
ili persony. |to vovse ne znachit, chto chitatel' ne podvergaet eti lamentacii
universalizacii, primerivaniyu k sebe. No iznachal'no on chuvstvuet, chto dlya
poeta oni -- ne poza, a iskrennij ser'eznyj razgovor i chashche dazhe ne s
chitatelem, a s samim soboj.
Pohodya otmetim, chto eto voobshche lyubimaya poziciya Brodskogo -- besedovat'
s samim soboj v odinochestve. Dialog vstrechaetsya v neskol'kih rannih stihah,
beseda s chitatelem krajne 226 redka, esli i est' obrashcheniya k komu-libo, to,
kak pravilo, k licam "za tridevyat' zemel'", umershim ili nebozhitelyam -- to
est' razgovor odnonapravlennyj. V razdum'yah o starenii poet ostanavlivaetsya
na konkretnyh detalyah, s tochki zreniya tradicionnoj poezii ves'ma
naturalisticheskih:
V polosti rta ne ustupit karies
Grecii drevnej po krajnej mere.
Smradno dysha i treshcha sustavami
pachkayu zerkalo,
("1972 god")38
Ili v drugom stihotvorenii, zatragivayushchem etu temu:
No, vidat', ne sud'ba, i goda ne te,
I uzhe sedina stydno molvit' gde,
Bol'she dlinnyh zhil, chem dlya nih krovej,
Da i mysli mertvyh kustov krivej.39
Kak i vo mnogih drugih sluchayah tema stareniya ili tema bolezni
prevrashchaetsya v lejtmotivnuyu i poyavlyaetsya v stihotvoreniyah, vpryamuyu ej ne
posvyashchennyh:
Mogu pribavit', chto teper' na vore
uzhe ne shapka -- lysina gorit,
("Odnoj poetesse")40
Zapah starogo tela ostrej, chem ego ochertan'ya.
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")41
ya, pryachushchij vo rtu
razvaliny pochishche Parfenona...
("V ozernom krayu")42
Naturalizm detalej v dannom sluchae opravdan naturalizmom samoj zhizni --
k sozhaleniyu, eti priznaki stareniya -- real'nost', a ne vydumka, ne sgushchenie
krasok.
Esli tema stareniya poyavlyaetsya v osnovnom v zrelyj period "Konca
prekrasnoj epohi" i "CHasti rechi", to tema bolezni 227 lejtmotivno prohodit
cherez vse tvorchestvo s samyh pervyh stihotvorenij:
Osennij sumrak list'ya shevelit
i novymi gazetami beleet,
i cinkovymi urnami sereet,
i oblakom nad ulochkoj parit,
i na postu trollejbus tarahtit,
vdali reka preryvisto svetleet,
i alen'kij komok v tebe boleet
i malen'kimi zalpami palit.
("SHestvie", 13. Gorodskaya elegiya, Romans ustalogo cheloveka)43
V svyazi s etim stoit otmetit', chto tema bolezni, umiraniya i smerti byla
dlya Brodskogo ne prosto otvlechennym filosofskim interesom, no konkretnym
lichnym perezhivaniem. Ona prisutstvuet v ego luchshih rannih stihah:
"Hudozhnik", "Stihi pol epigrafom", "Ryby zimoj", "I vechnyj boj...",
"Gladiatory", "Pamyatnik Pushkinu", "Stihi o slepyh muzykantah", "Stansy" i
dr. Legche nazvat' stihotvoreniya, gde eta tema ne zatragivaetsya.
Znamenatel'no, chto vo mnogih stihotvoreniyah Brodskij razmyshlyaet konkretno o
svoej smerti, a ne tol'ko o smerti voobshche:
Ni strany, ni pogosta
ne hochu vybirat'.
Na Vasil'evskij ostrov
ya pridu umirat'.
Tvoj fasad temnosinij
ya vpot'mah ne najdu,
mezhdu vycvetshih linij
na asfal't upadu,
("Stansy")44
Lejtmotivnoj temoj ryada stihotvorenij yavlyaetsya tema "sumasshestviya" --
ozhidanie ego ili perezhivanie neminuemoj ili minovavshej ugrozy: 228
Nastupila zima. Pesnopevec,
ne soshedshij s uma, ne umolkshij...
("Orfej i Artemida")45
V etu zimu s uma
ya opyat' ne soshel. A zima,
glyad' i konchilas'...
("Stihi v aprele")46
-- cherez
dvadcat' let, okruzhen opekoj
po prichine bezumiya, v dom s aptekoj
ya pridu peshkom.
("Proshchajte, mademuazel' Veronika")47
Tema stareniya i bolezni cheloveka neposredstvenno svyazana s temoj straha
smerti, a cherez nee s osoznaniem oppozicii "chelovek :: veshch'" kak otnosheniya
perezhivayushchej svoe sushchestvovanie i stradayushchej materii k materii, lishennoj
soznaniya i beschuvstvennoj.
Pered licom vremeni chelovek i veshch' nichem ne otlichayutsya drug ot druga,
predstavlyaya soboj lish' sgustki materii, rano ili pozdno obrechennye na
raspad. CHelovek zhe znaet, chto obyknovenno veshchi zhivut namnogo dol'she, otsyuda
ego zavist' k veshcham, k ih dolgozhitel'stvu, k otsutstviyu v nih boli,
stradaniya, stareniya, straha smerti. Osvobodit'sya ot vsego etogo chelovek
mozhet lish' v rezul'tate smerti, kotoraya i znamenuet perehod cheloveka v veshch':
Vot ono -- to, o chem ya glagolayu:
o prevrashchenii tela v goluyu
veshch'! Ni gore ne glyazhu, ni dolu ya,
no v pustotu -- chem ee ni vysvetli.
|to i k luchshemu. CHuvstvo uzhasa
veshchi ne svojstvenno. Tak chto luzhica
podle veshchi ne obnaruzhitsya,
dazhe esli veshchica pri smerti,
("1972 god")48 229
Vse eto govoritsya, konechno, ne iz tajnoj zavisti k veshchi, a dlya togo,
chtoby raskryt' dlya sebya i dlya lyudej ves' tragizm ih sushchestvovaniya, o kotorom
oni starayutsya ne dumat', vytesnyaya mysli o smerti na vtoroj plan, to est' pri
polnom osoznanii konechnosti chelovecheskogo bytiya kak by dopuskaya svoe
bessmertie: "Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi." V rezul'tate takoj
nastroennosti poezii Brodskogo, ona zvuchit kak prizyv k cheloveku smelo
vzglyanut' v glaza svoemu bytiyu v mire, osoznat' ego tragichnost' i nachat'
zhit' podlinnoj zhizn'yu -- poziciya vo mnogih chertah napominayushchaya
ekzistencialistskuyu. V kachestve itoga k etoj glave my popytaemsya
sformulirovat' osnovnye polozheniya poeticheskoj filosofii Brodskogo v takom
vide kak ona nam predstavlyaetsya, eshche raz napomniv chitatelyu o neizbezhnoj
iskusstvennosti takogo analiza i ego svobodnymi manipulyaciyami s poeticheskim
tekstom. 230
6. Popytka sinteza
Govorya o metafizicheskoj tematike stihotvorenij Brodskogo, ya pytalsya
rassmotret' ee na fone filosofskoj liriki teh poetov, kotorye kazhutsya mne
naibolee blizkimi emu po duhu svoego tvorchestva. Filosofskie temy tak ili
inache mel'kali i u drugih, odnako vryad li oni mogli privlech' vnimanie
Brodskogo.
Russkie lyubomudry-shellingiancy, provozglasivshie neobhodimost' sliyaniya
poezii s filosofiej, v svoih poeticheskih opytah ushli ot "lyubo", a k "mudriyu"
tak i ne prishli, da k tomu zhe, za isklyucheniem razve neskol'kih veshchej rano
umershego Venevitinova, ih stihi byli po bol'shej chasti bespomoshchny v
poeticheskom otnoshenii.
Nesomnennyj interes Brodskogo kak k russkim klassicistam, tak i k
Baratynskomu, Tyutchevu i otchasti Fetu polnost'yu ne ob座asnyaet ego interesa k
metafizicheskoj poezii i ne svidetel'stvuet o blizosti mirovozzreniya i
shodnosti tem. Pri sopostavlenii Brodskogo s ego literaturnymi
predshestvennikami skoree obnaruzhivaetsya glubokaya raznica ego mirovozzreniya,
chem kakaya-libo otdalennaya priemstvennost'.
Voobshche popytka rassmatrivat' metafizicheskie temy Brodskogo v kontekste
russkoj poezii est' vo mnogom dan' literaturovedcheskoj tradicii, kak by
neglasno uslovivshejsya schitat' 231 lish' poeticheskie vliyaniya vliyaniyami,
upuskaya iz vidu, chto poet poluchaet "syroj material" dlya svoego tvorchestva
otovsyudu, i pomimo poezii russkoj i zarubezhnoj (govorya tol'ko o pis'mennyh
istochnikah) est' hudozhestvennaya proza, nauchnaya proza i, nakonec, filosofiya
vseh narodov na vseh yazykah. Pri nalichii v dvadcatom veke millionov knig,
enciklopedij i slovarej, kotorye mogli by privlech' vnimanie poeta (ne govorya
uzhe o zhurnalah, gazetah, kino, tele- i radioperedachah, vstrechah, disputah i
simpoziumah), poiski istochnikov teh ili inyh znanij ili vpechatlenij
prevrashchayut literaturoveda v detektiva, osnovnym metodom kotorogo yavlyaetsya
gadanie na kofejnoj gushche. Poetomu, ostaviv vopros o genezise filosofskih
vzglyadov poeta, rassmotrim to, chto daet nam material ego poezii sobstvenno,
otlozhiv do pory do vremeni kak rassuzhdeniya o vliyaniyah, tak i privlechenie v
podderzhku vyskazyvanij Brodskogo o literature vne poeticheskogo konteksta --
stat'yah, vystupleniyah, besedah, interv'yu i t. p.
V osnove poeticheskogo mirovozzreniya Brodskogo lezhit otnoshenie zhivoj
substancii, i v chastnosti cheloveka, k mirozdaniyu. Na etom urovne Brodskij
operiruet osnovnymi ponyatiyami svoej filosofii, kotorye vystraivayutsya v
neskol'ko strojnyh tesno svyazannyh mezhdu soboj oppozicij: vremya ::
prostranstvo, chelovek :: vremya, chelovek :: prostranstvo, zhizn' :: nebytie,
chelovek :: Bog, neverie :: vera, vremya :: tvorchestvo. Na urovne
individual'noj ekzistencii oppozicii: chelovek :: veshch', 232 lyubov' ::
odinochestvo, strah smerti :: bor'ba so vremenem.
Vremya -- verhovnyj pravitel' mirozdaniya, ono zhe i velikij razrushitel'.
Vremya pogloshchaet vse, razrushaet vse, vse obezlichivaet. Vo vzglyadah na vremya
kak neumolimuyu razrushitel'nuyu stihiyu, s kotoroj bespolezno borot'sya, ibo
vremya vsepobezhdayushche, Brodskij naibolee blizok k vzglyadam drevnih grekov, s
odnoj storony, i ekzistencialistov, s drugoj. |to vysshee mesto vremeni (u
Brodskogo eto slovo chasto pishetsya s zaglavnoj bukvy) v ierarhii mirozdaniya
neodnokratno podcherkivaetsya poetom. Vremya -- absolyutnyj hozyain vsego, vse
ostal'noe, chto ne vremya, -- veshchi, prinadlezhashchie hozyainu, inymi slovami,
veshchnoe (vre'mennoe) chetko protivopostavlyaetsya vremenno'mu. Poet otlichaetsya
ot drugih lyudej tem, chto on yasno osoznaet eto razlichie, ego glaz "vsegda
gotov otlichit' vladel'ca /ot tovarov, broshennyh vperemezhku /(t. e. vremya --
ot zhizni)". Vremya v poezii Brodskogo vsegda vystupaet kak stihiya vrazhdebnaya,
ibo ego osnovnaya deyatel'nost' napravlena na razrushenie. Otsyuda vremya -- vrag
kak cheloveka, tak i vsego, chto dorogo cheloveku i chto im sozdano. Rezul'tat
dejstviya vremeni -- oskolki, razvaliny, ruiny -- slova, chasto vstrechayushchiesya
v blizkih smyslovyh kontekstah raspada, bud' to rech' o veshchah, zdaniyah,
babochke ili chelovecheskom organizme: "razvaliny est' prazdnik kisloroda i
vremeni". Vremya -- general'nyj razrushitel', kotoryj "varvarskim vzglyadom
obvodit forum". CHeloveku vremya prinosit starost' i smert'. |to 233
soedinenie dvuh tem -- vremeni i smerti -- ochen' harakterno dlya poezii
Brodskogo. Vremya -- palach, aktivnaya sila, privodyashchaya k smerti: "ZHuzhzhashchee,
kak nasekomoe, /vremya nashlo, nakonec, isk