omoe /lakomstvo v tverdom moem
zatylke". Konechnyj rezul'tat vsej zhivoj i nezhivoj materii -- pyl', kotoruyu
Brodskij nazyvaet "plot'yu vremeni".
Vtoroj po vazhnosti kategoriej v ierarhii mirozdaniya u Brodskogo
yavlyaetsya prostranstvo, kotoroe vklyuchaet kak geograficheskie territorii, tak i
ves' veshchnyj mir voobshche. Vechnost' (prochnost') vremeni protivopostavlyaetsya
veshchnosti (porochnosti) prostranstva, v ponyatie kotorogo vklyuchaetsya i chelovek:
Sostoya iz lyubvi, gryaznyh slov, straha smerti, praha,
osyazaya hrupkost' kosti, uyazvimost' paha,
telo sluzhit vvidu okeana cedyashchej semya
krajnej plot'yu prostranstva: slezoj skulu serebrya,
chelovek est' konec samogo sebya
i vdaetsya vo Vremya.
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")49
CHelovek yavlyaetsya "krajnej plot'yu prostranstva" lish' geograficheski, po
forme. Po vnutrennemu zhe soderzhaniyu on, kak i vsya zhivaya materiya, otnositsya
Brodskim k kategorii vremeni:
Vremya bol'she prostranstva. Prostranstvo -- veshch'.
Vremya zhe, v sushchnosti, mysl' o veshchi.
ZHizn' -- forma vremeni. Karp i leshch --
sgustki ego. I tovar pohleshche --
sgustki. Vklyuchaya volnu i tverd'
sushi. Vklyuchaya smert'.
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")50
Odnako, esli zhivoj chelovek ("tovar pohleshche") yavlyaetsya sgustkom vremeni,
to smert' (tozhe vid vremeni) prevrashchaet ego v veshch' -- goloe prostranstvo.
Inymi slovami, smert' dlya 234 cheloveka -- eto raspad dihotomii "vremya --
prostranstvo" v nem.
Prostranstvo vsegda igraet podchinennuyu rol' po otnosheniyu ko vremeni,
prizvannomu ego razrushat'. Deyatel'nost' vremeni po razrusheniyu prostranstva
-- osnovnoj zakon mirozdaniya, vyvodimyj iz poeticheskoj filosofii Brodskogo.
CHelovek stoit lish' na tret'em meste v ierarhii mirozdaniya, kotoroe vryad
li sushchestvuet dlya nego ("cel' ne my"). Vopros o celi ne reshen u Brodskogo
okonchatel'no, ibo upiraetsya v poznanie namerenij Tvorca, nepostizhimyh dlya
cheloveka. V poeticheskoj filosofii poeta prevaliruyut skepticizm i pessimizm,
ne pozvolyayushchie emu verit' v kakoj-libo "blagopriyatnyj ishod dlya cheloveka",
t. e. vozmozhnoe sohranenie dihotomii "vremya -- prostranstvo" (v hristianskom
ponimanii "dusha") posle smerti. Otsyuda i postoyannaya tema straha smerti v ego
tvorchestve, straha prevrashcheniya cheloveka v pustotu, v nichto. Otsyuda zhe
filosofskaya kategoriya Nichto (Pustota) s bol'shoj bukvy, zamenyayushchaya illyuzornye
ponyatiya Ada i Raya.
Tem ne menee ni skepticizm, ni pessimizm ne isklyuchayut dlya poeta
sushchestvovaniya Sozdatelya. Bolee togo, vera v Boga, hot' ona i yavlyaetsya
"pochtoj v odin konec", priznaetsya poetom za odin iz kriteriev moral'nosti
individuuma: "never'e -- slepota, a chashche svinstvo". Drugoe delo, chto vera
(kak i sushchestvovanie Tvorca) sovsem ne obyazana avtomaticheski obespechivat'
cheloveku bessmertie. Vera -- skoree nadezhda, nezheli dogovor. 235
V plane lichnoj ekzistencii poziciya Brodskogo vo mnogom blizka moral'nym
normam Hristianstva. K sozhaleniyu, eti normy (ili drugie, shodnye s nimi)
malo harakterny dlya lyudej voobshche, nezavisimo ot ih nacional'nosti i
kul'tury. Poet soglasen s ocenkoj Pushkina o tom, chto "na vseh stihiyah
chelovek -- tiran, predatel' ili uznik". V etom smysle sleduet traktovat' i
nekotoruyu mizantropiyu poeta, voznikshuyu v rezul'tate razocharovaniya v cheloveke
kak sushchestve moral'nom. Ne v odnom stihotvorenii Brodskij "otvodit vzor ot
/cheloveka i podnimaet vorot". Takoe otnoshenie obuslovlivaetsya takzhe i
neponimaniem samimi lyud'mi vsej tragichnosti ih sushchestvovaniya, popytkami
prisposobit'sya k mirozdaniyu:
Vneshnost' ih ne po mne.
Licami ih privit
k zhizni kakoj-to ne-
pokidaemyj vid.
CHto-to v ih licah est',
chto protivno umu.
CHto vyrazhaet lest'
neizvestno komu.
("Natyurmort ")51
Poet ugadyvaet, chto v konechnom schete ne duhovnoe yavlyaetsya dvigatelem
zhizni, a fizicheskoe (vyzhivanie). Kompromissom togo i drugogo yavlyaetsya
prisposoblenie -- osnovnoj zakon chelovecheskoj zhizni, vmeshchayushchej v sebya i veru
v Boga kak sredstvo obmanut' povsyudu podstorazhivayushchuyu smert':
Zdes', na zemle,
ot nezhnosti do umoisstuplen'ya
vse formy zhizni est' prisposoblen'e.
I v tom chisle
vzglyad v potolok 236
i zhazhda slit'sya s Bogom, kak s pejzazhem,
v kotorom nas razyskivaet, skazhem,
odin strelok.
("Razgovor s nebozhitelem")52
V plane lichnoj ekzistencii samymi sil'nymi chuvstvami cheloveka, pomimo
straha smerti, yavlyayutsya lyubov' i odinochestvo. CHuvstva eti obrazuyut
oppoziciyu, oni v poezii Brodskogo svyazany opredelennymi
prichinno-sledstvennymi otnosheniyami: lyubov' -- eto razluka s odinochestvom,
odinochestvo -- razluka s lyubov'yu. Lyubov' -- ponyatie shirokoe, vklyuchayushchee v
sebya i lyubov' k zhenshchine, i lyubov' k rodine, i k druz'yam, i k molodosti, i k
utrachennym illyuziyam. Obshchaya shema chelovecheskoj ekzistencii v takoj traktovke
predstavlyaetsya neizmennoj trehchlennoj formuloj posledovatel'nosti: lyubov' --
razluka -- odinochestvo. Razluka, vedushchaya k odinochestvu, stanovitsya
neizbezhnost'yu dlya lyubyh proyavlenij chelovecheskoj zhizni: "teh net ob座atij,
chtob ne razoshlis' /kak strelki v polnoch'." Dazhe zavetnaya mechta chelovechestva
o bessmertii pri ee osushchestvlenii ne izbezhala by fatal'nosti etoj formuly:
"No dazhe mysl' o -- kak ego! -- bessmert'i /est' mysl' ob odinochestve, moj
drug." Ontologicheskij i antropologicheskij urovni mozhno ob容dinit', po mneniyu
poeta, tol'ko odnim sredstvom -- tvorchestvom. Tvorchestvo -- edinstvennyj
sposob bor'by so vremenem, kotoryj imeet shans oderzhat' pobedu v etoj bor'be.
Prichem iz vseh vidov tvorchestva naibolee zhivuchim okazyvaetsya slovo, kotoroe
bylo v nachale i kotoroe budet vsegda. Vse ostal'nye plody chelovecheskogo
truda prevrashchayutsya rano ili 237 pozdno v ruiny. Slovo zhe yavlyaetsya i
svyazuyushchim zvenom mezhdu proshlym i budushchim: "O svoem -- i o lyubom -- gryadushchem
/ya uznaval u bukvy, u chernoj kraski." Tema "chasti rechi", ostayushchejsya ot
cheloveka i ne umirayushchej, pridaet optimizm konechnym vyvodam Brodskogo o
zhizni. Stihi perezhivayut poetov, poety zhivut v stihah i cherez nih v potomkah:
"YA vojdu v odne. Vy -- v tyshchu." Stihi pomogayut poetu otyskat' v stene
vremeni tunnel', vedushchij v budushchee. Otsyuda i optimisticheskij prizyv poeta:
"Bej v baraban, poka derzhish' palochki!", doverie k nozhnicam sud'by,
blagodarnost' Nebesam za talant:
Blagodaryu...
Vernej, uma poslednyaya krupica
blagodarit, chto ne dal prilepit'sya
k tem kushcham, korpusam i slovaryu,
chto ty ne v mast'
moim zadatkam, kompleksam i foram
zashel -- i ne pridal ih zhalkim formam
menya vo vlast'.
("Razgovor s nebozhitelem")53
Zakanchivaya obzor obshchih ponyatij poeticheskoj filosofii Brodskogo,
otmetim, chto oni ne otrazhayutsya v tvorchestve poeta posledovatel'no, v vide
otkaza ot odnih i perehoda k drugim, pod容ma so stupen'ki na stupen'ku.
Naoborot, kazhdoe novoe stihotvorenie -- eto novyj tekst, vklyuchayushchij tot ili
inoj nabor teh zhe (i novyh) tem, kak budto by nichego ne yasno, i vse voprosy
nuzhno reshat' zanovo. V etom i slozhnost', i novizna, i prityagatel'naya sila
stihov Brodskogo, ne tol'ko vovlekayushchih chitatelya v sferu vysokogo iskusstva,
no i v chem-to izmenyayushchih ego otnoshenie k miru i cheloveku. 238
7. Imperiya
Metod metafizicheskoj poezii kak i filosofii v celom v konechnom schete
mozhno opredelit' kak obobshchenie -- na osnove analiza chastnyh shodnyh yavlenij
myslitel' prihodit k opredelennomu vyvodu o suti lyubogo iz nih, tipiziruet,
vychlenyaet ih postoyannye nemenyayushchiesya cherty, prenebregaya sluchajnymi i
vremennymi. Takimi vychleneniyami u Brodskogo yavlyayutsya razmyshleniya o sushchnosti
ponyatiya "imperiya". Imperiya -- eto tipichnaya dlya chelovecheskogo obshchestva
struktura zhizni, ne tol'ko v politicheskom, no i vo vseh drugih myslimyh ee
aspektah, imperiya -- eto kvintessenciya chelovecheskih vzaimootnoshenij, kotoraya
pokazala sebya v rabote na dele, v otlichie ot vseh ideal'nyh i prekrasnyh
utopij, bud' oni socialisticheskogo ili teologicheskogo tolka. Poet, rassuzhdaya
o sushchnosti yavleniya, otvlekaetsya ot takih chastnostej kak dannaya strana,
naciya, politicheskij stroj, pravitel', vremya, yazyk, politicheskie deyateli i t.
p. Imperii sushchestvovali do nashej ery, v nashu eru i budut sushchestvovat' posle
nashej ery (otsyuda nazvanie cikla stihotvorenij Post Aetatem Nostram,54 v
kotorom tema imperii raskryvaetsya naibolee sil'no). Otsyuda zhe i reshenie
govorit' ob imperii v tradicionnyh terminah rimskoj dejstvitel'nosti, hotya
tol'ko lish' v terminah, ibo to, o chem govoritsya, odinakovo primenimo k
lyubomu vremeni i 239 k lyuboj vlasti.
Tem ne menee, tak kak Brodskij -- poet russkij, a ne rimskij, on inogda
privodit real'nye sluchai iz zhizni imperii sovetskoj, chto v obshchem ne menyaet
nichego v silu harakternosti etih yavlenij dlya lyuboj vlasti voobshche.
"Imperator" ili "tiran" -- eto tiran lyuboj, Stalin li, Gitler li, Mao ili
Neron -- bezrazlichno. Tak zhe bezrazlichno kakoj narod ispytyvaet vlast'
imperatora -- ih vzaimootnosheniya vsegda odinakovy, kak budto
zaprogrammirovany samoj sut'yu vlasti odnogo nad mnogimi. Vot imperator
priezzhaet v gorod, i vot tipichnaya reakciya na nego naroda:
"Imperiya -- strana dlya durakov."
Dvizhen'e perekryto po prichine
priezda Imperatora. Tolpa
tesnit legionerov -- pesni, kriki;
no palankin zakryt. Ob容kt lyubvi
ne hochet byt' ob容ktom lyubopytstva.
V tom i zaklyuchaetsya sila obobshcheniya, chto pererastaet ramki dannogo:
imperator -- eto i cezar', i kajzer, i duche, i gensek, i lyuboj u vlasti,
tolpa -- narod, legionery -- milicionery, policejskie, lyubaya specsluzhba,
palankin -- lyuboe sredstvo transportirovki vozhdya ot drevneegipetskih
kolesnic do sovremennyh "rols-rojsov" i "chaek", nakonec tipichno i povedenie
"ob容kta lyubvi", skryvayushchegosya ot vzglyadov naroda (vspomnim sultanov,
zapreshchavshih glyadet' na nih, i luchnikov, porazhavshih streloj kazhdogo
lyubopytnogo, tajkom vyglyadyvavshego iz okna).
Bolee sovremennye paralleli naprashivayutsya sami soboj. 240 Imperiya --
eto struktura chelovecheskogo obshchezhitiya, zahvatyvayushchaya vse ego sfery ot
vneshnej politiki do lichnoj zhizni. Vo vseh imperiyah odinakovo nakazyvayut
provinivshihsya po odinakovo nichtozhnomu povodu i odinakovo nahodyat vinovnyh
sverhu donizu po lesenke rangov vplot' do "vraga naroda", kotoryj iznachal'no
vinovat v sluchivshemsya i kotorogo nado fizicheski unichtozhit':
Namestnik, bosikom, sobstvennoruchno
krovavit mordu mestnomu caryu
za treh golubok, ugorevshih v teste
(v moment razdelki piroga vzletevshih,
no totchas zhe popadavshih na stol).
Isporchen prazdnik, esli ne kar'era.
Car' molcha izvivaetsya na mokrom
polu pod moshchnym, zhilistym kolenom
Namestnika. Blagouhan'e roz
tumanit steny. Slugi bezuchastno
glyadyat pered soboj, kak izvayan'ya.
No v gladkom kamne otrazhen'ya net.
V nevernom svete severnoj luny,
svernuvshis' u truby dvorcovoj kuhni,
brodyaga-grek v obnimku s koshkoj smotryat,
kak dva raba vynosyat iz dverej
trup povara, zavernutyj v rogozhu,
i medlenno spuskayutsya k reke.
SHurshit shchebenka.
CHelovek na kryshe
staraetsya zazhat' koshach'yu past'.
Vo vseh imperiyah vvodyatsya strogie zakony po bor'be s narushitelyami
poryadka, v kategoriyu kotoryh popadayut i inakomyslyashchie, i "tuneyadcy", i
prosto lyudi, kotorye popali pod goryachuyu ruku epohi i obvineny ni za chto.
Tyur'ma -- iznanka imperii, chislo "sidyashchih" v kotoroj vsegda primerno odno, a
potomu est' li smysl razbirat'sya kto prav, kto vinovat, procent 241 est'
procent, i obshchaya cifra "sidyashchih" vazhnee ih lichnyh sudeb:
Podschitano kogda-to, chto obychno --
v satrapiyah, vo vremya faraonov,
u musul'man, v epohu hristianstva --
sidelo il' byvalo kazneno
primerno shest' procentov naselen'ya.
Poetomu eshche sto let nazad
ded nyneshnego cezarya zadumal
reformu pravosud'ya. Otmeniv
beznravstvennyj obychaj smertnoj kazni,
on s pomoshch'yu osobogo zakona
te shest' procentov sokratil do dvuh,
obyazannyh sidet' v tyur'me, konechno,
pozhiznenno. Nevazhno, sovershil li
ty prestuplen'e ili nevinoven;
zakon, po suti dela, kak nalog.
Bashnya, postavlennaya zaglaviem etogo stihotvoreniya, yavlyaetsya simvolom
imperskoj vlasti, ona odnovremenno i municipalitet i tyur'ma, ee shpil' -- i
gromootvod, i mayak, i mesto pod容ma gosudarstvennogo flaga. Bashnya -- odin iz
obyazatel'nyh institutov imperii, edinica obyazatel'nogo nabora: dvorec
(pravitel'stvennaya vlast'), bashnya (naglyadnoe svidetel'stvo osushchestvleniya
etoj vlasti) i zverinec (voploshchenie neumirayushchego lozunga chelovechestva "hleba
i zrelishch!").
Predskazuemym dlya imperskoj vlasti yavlyaetsya i ee otnoshenie k iskusstvu,
kotoroe dolzhno sluzhit' ej i vospevat' ee, -- otsyuda i grandioznost'
oficial'nogo imperskogo iskusstva s odnoj storony i ego tyaga k
monumental'nomu realizmu s drugoj:
Esli vdrug zabredaesh' v kamennuyu travu,
vyglyadyashchuyu v mramore luchshe, chem nayavu,
il' zamechaesh' favna, predavshegosya vozne
s nimfoj, i oba v bronze schastlivee, chem vo sne, 242
mozhesh' vypustit' posoh iz natruzhennyh ruk:
ty v Imperii, drug.
("Tors")55
Ironicheski poet govorit o teh proizvedeniyah literatury, kotorye inye
chitateli schitayut smelymi, hotya smelost' eta zachastuyu ogranichena ochen'
tverdymi ramkami gos- i samocenzury (v imperskom obshchestve oficial'nyj poet
sam znaet chto mozhno, a chto nel'zya), a inogda na poverku oborachivaetsya
ugodnichestvom:
V raskleennom na ulichnyh shchitah
"Poslanii k vlastitelyam" izvestnyj,
izvestnyj mestnyj kifared, kipya
negodovan'em, smelo vystupaet
s prizyvom Imperatora ubrat'
(na sleduyushchej strochke) s mednyh deneg.
Tolpa zhestikuliruet. YUncy,
sedye starcy, zrelye muzhchiny
i znayushchie gramote getery
edinoglasno utverzhdayut, chto
"takogo prezhde ne bylo" -- pri etom
ne utochnyaya, imenno chego
"takogo":
muzhestva ili holujstva.
Poeziya, dolzhno byt', sostoit
v otsutstvii otchetlivoj granicy.
V dannom sluchae pod "izvestnym mestnym kifaredom" stoit real'noe lico
-- poet Andrej Voznesenskij s ego stihotvoreniem-prizyvom ubrat' Lenina s
deneg:
YA ne znayu, kak eto sdelat',
No, tovarishchi iz CK,
Uberite Lenina
s deneg,
Tak cena ego vysoka.56
I dalee: 243
YA vidal, kak podlec musolil
Po Vladimiru Il'ichu.
Pal'cy polzali
malosol'nye
Po licu ego, po licu.
Polozhenie del pri lyuboj imperskoj sisteme -- bor'ba za vlast', a
sledovatel'no, donosy, intrigi, nechestnye mahinacii, podkupy, obman. V
stihotvorenii "Pis'ma rimskomu drugu" geroj predpochitaet otojti ot
obshchestvennoj deyatel'nosti i zhit' podal'she ot stolicy, gde glavnymi zanyatiyami
priblizhennyh Cezarya yavlyayutsya intrigi da obzhorstvo:
Pust' i vpravdu, Postum, kurica ne ptica,
no s kurinymi mozgami hvatish' gorya.
Esli vypalo v Imperii rodit'sya,
luchshe zhit' v gluhoj provincii u morya.
I ot Cezarya daleko, i ot v'yugi.
Lebezit' ne nuzhno, trusit', toropit'sya.
Govorish', chto vse namestniki -- voryugi?
No voryuga mne milej, chem krovopijca.57
Zrelishcha v imperiyah predstavlyayut massovyj, organizovannyj harakter;
"vsenarodnoe likovanie" -- ne vydumka, a real'naya reakciya zritelej na to,
chto proishodit na stadione, kotoryj ves' "odno bol'shoe uho" ("Post Aetatem
Nostram"). Imperskie vlasti pridayut ogromnoe znachenie vsyakim zrelishcham i
yubileyam, ibo znayut, chto "dlya prazdnika tolpe /sovsem ne obyazatel'na svoboda"
("Anno Domini"). Interesno, chto tema "zrelishch" -- davnyaya u Brodskogo, zvuchit
uzhe v "Gladiatorah", gde poet, pravda, nahoditsya eshche ne v publike, a na
arene:
Blizitsya nashe vremya.
Lyudi uzhe rasselis'.
My umrem na arene.
Lyudyam hochetsya zrelishch.58 244
Po-vidimomu, Brodskij ne vidit bol'shoj raznicy mezhdu demokratiyami i
totalitarnymi gosudarstvami, tak kak vezde est' vlast' imushchie i bezvlastnye.
Pereezd iz SSSR v SSHA -- eto dlya nego lish' "peremena imperii". Est' imperii
pohuzhe, est' poluchshe, no sut' ih dlya poeta odna i ta zhe. Poet schitaet, chto
chelovek v obshchem vsegda zhil tak, kak zhil vsegda i vsegda budet tak zhit',
otkloneniya vpravo ili vlevo obshchej kartiny zhizni ne menyayut:
Peon
kak prezhde budet vzmahivat' motygoj
pod zharkim solncem. CHelovek v ochkah
listat' v kofejne budet s grust'yu Marksa.
I yashcherica na valune, zadrav
golovku v nebo, budet nablyudat'
polet kosmicheskogo apparata.
("Meksikanskij divertisment", Zametka dlya enciklopedii)59
Takaya tochka zreniya byla harakterna dlya vzglyadov poeta, v obshchem,
iznachal'no, nota neizmennosti mira zvuchit uzhe v "Piligrimah":
... mir ostanetsya prezhnim.
Da. Ostanetsya prezhnim.
Oslepitel'no snezhnym.
I somnitel'no nezhnym.
Mir ostanetsya lzhivym.
Mir ostanetsya vechnym.
Mozhet byt', postizhimym,
no vse-taki beskonechnym.
I znachit, ne budet tolka
ot very v sebya da v Boga.
I znachit, ostalis' tol'ko
Illyuziya i doroga.60
|ta zhe daleko ne optimisticheskaya nota harakterna i dlya poezii Brodskogo
pyatnadcat' let spustya, nota, zadannaya eshche 245 Pushkinym, skazavshim, chto "na
vseh stihiyah chelovek -- tiran, predatel' ili uznik":61
Skushno zhit', moj Evgenij. Kuda ni stranstvuj,
vsyudu zhestokost' i tupost' voskliknut: "Zdravstvuj,
vot i my!" Len' zagonyat' v stihi ih.
Kak skazano u poeta "na vseh stihiyah..."
Daleko zhe videl, sidya v rodnyh bolotah!
Ot sebya dobavlyu: na vseh shirotah.
("Meksikanskij divertisment", K Evgeniyu)62 246
8. Odinochestvo. CHast' rechi
Otchuzhdenie lichnosti ot obshchestva i ot svoej roli privodit cheloveka k
"podlinnoj ekzistencii", k "absolyutnoj svobode". Uchenie ob "absolyutnoj
svobode" detal'no razrabotano u Sartra63 i izvestno chashche vsego v ego
interpretacii.
"Absolyutnaya svoboda" vovse ne svoditsya k karamazovskomu "vse
pozvoleno", naprotiv, svoboda -- tyazhkoe bremya dlya cheloveka, poetomu mnogie
lyudi predpochitayut ujti ot nee, rastvorit'sya v obshchestve, otkazat'sya ot prava
svoego lichnogo vybora i podchinit'sya zakonu tolpy ili gruppy, diktuyushchej
zakony segodnya.
"Absolyutnaya svoboda" -- eto prezhde vsego svoboda vybora sebya i nesenie
polnoj otvetstvennosti za etot vybor. Odnako "absolyutnaya svoboda" dostizhima
lish' dlya muzhestvennyh lyudej, ne boyashchihsya smotret' pryamo v glaza svoej
ekzistencii. Ibo "absolyutnaya svoboda" est' odinochestvo, kotoroe ne kazhdyj
chelovek mozhet vynesti. Odinochestvo -- eto odna iz "pogranichnyh situacij",
kotorye perezhivayutsya ekzistirumshchej lichnost'yu i prinosyat ej stradanie. Motiv
odinochestva -- odin iz dominiruyushchih v poezii Brodskogo, proslezhivaetsya s
samyh rannih ego stihotvorenij:
Kak horosho, chto nekogo vinit',
kak horosho, chto ty nikem ne svyazan, 247
kak horosho, chto do smerti lyubit'
tebya nikto na svete ne obyazan.
Kak horosho, chto nikogda vo t'mu
nich'ya ruka tebya ne provozhala,
kak horosho na svete odnomu
idti peshkom s shumyashchego vokzala.
Kak horosho, na rodinu spesha,
pojmat' sebya v slovah neotkrovennyh
i vdrug ponyat', kak medlenno dusha
zabotitsya o novyh peremenah.
("Vorotish'sya na rodinu...")64
Naibolee tragicheski tema odinochestva nachinaet zvuchat' v zreloj poezii
Brodskogo perioda sbornikov "Konec prekrasnoj epohi" i "CHast' rechi",
osobenno v cikle, davshem nazvanie poslednemu. Tak kak tema eta lejtmotivnaya,
analiz cikla neizbezhno zatronet i drugie lejtmotivnye temy, nahodyashchiesya v
spajke s nej i poeticheski neotdelimye ot nee.
Cikl "CHast' rechi"65 kazhetsya naibolee pessimisticheskim iz vsego
napisannogo Brodskim. On sostoit iz dvadcati nebol'shih stihotvoreniya bez
kakih-libo zaglavij. Pochti kazhdoe stihotvorenie soderzhit tri strofy,
soedinennye vmeste v odno dvenadcatistrochnoe celoe. Vse stihotvoreniya cikla
napisany ot imeni avtora i proniknuty motivami odinochestva, razluki s
lyubimoj, otsutstviya very v iskrennost' druzheskoj i chitatel'skoj podderzhki,
motivami vremennogo bezrazlichiya k okruzhayushchej srede, k lyudyam, k gryadushchemu.
Neskol'ko raz v stihotvoreniyah slyshatsya noty poteri orientacii i dazhe
rassudka.
Pervoe stihotvorenie yavlyaetsya ekspoziciej ko vsemu 248 ciklu. Poet
associiruet sebya s chelovekom, kotoryj srodni geroyu "Zapisok sumasshedshego"
Gogolya. Ego stihi napravleny neizvestno otkuda, neizvestno kogda i
neizvestno komu:
Niotkuda s lyubov'yu, nadcatogo martobrya,
dorogoj uvazhaemyj milaya, no nevazhno
dazhe kto, ibo chert lica, govorya
otkrovenno, ne vspomnit' uzhe, ne vash, no
i nichej vernyj drug ...
Rasplyvchatost', razmytost' granic vremeni i prostranstva harakterna dlya
mnogih stihotvorenij etogo cikla. Poet zamknulsya, ushel v sebya, poteryal
interes k postizheniyu okruzhayushchego mira v terminah privychnyh i tochnyh ponyatij
i nazvanij, on obrashchaetsya k chitatelyu ne iz Ameriki, a "... s odnogo /iz pyati
kontinentov, derzhashchegosya na kovboyah;". Mesto, v kotorom on zhivet, nevozmozhno
najti na karte -- eto "gorodok, zanesennyj snegom po ruchku dveri",
zateryannyj gde-to v prostranstve tak zhe, kak i drugie mesta, o kotoryh
razmyshlyaet poet: "Ty zabyla derevnyu, zateryannuyu v bolotah /zalesennoj
gubernii". V odnom iz stihotvorenij dejstvie proishodit okolo
nesushchestvuyushchego Sredizimnego morya -- kalambur, shodnyj po otdaleniyu ot
real'nosti s "martobrem" pervogo. |ta nediskriminativnost' v drugih sluchayah
stanovitsya priemom, kotorym poet pol'zuetsya, chtoby izbezhat' tochnogo nazvaniya
mesta dejstviya, o kotorom chitatel' i tak mozhet legko dogadat'sya po smyslu "YA
rodilsya i vyros v baltijskih bolotah", "V gorodke, iz kotorogo smert'
raspolzalas' po shkol'noj karte", "v razdevalke v vostochnom konce Evropy". V
etom smysle cikl yavlyaetsya 249 razitel'nym kontrastom po sravneniyu so
stihotvoreniyami zhanra "turisticheskogo kommentariya" s ih tochnymi ukazaniyami
vremeni goda, stran, gorodov, morej, arhitekturnyh pamyatnikov i istoricheskih
sobytij.
V "CHasti rechi" vsya istoriya, vsya kul'tura, ves' real'nyj mir nahodyatsya
za predelami poeticheskogo vospriyatiya, imeyutsya lish' otdel'nye oblomki etogo
mira, nevest' pochemu vsplyvshie na poverhnost' poeticheskogo soznaniya i
neizvestno chem drug s drugom svyazannye. Mir, v kotoryj pomeshchen poet,
zachastuyu lishen kart i kalendarej, vremya goda opredelyaetsya vovse ne po
izvestnoj posledovatel'nosti cheredovaniya, a po vneshnim primetam, kak v
soznanii pervobytnogo cheloveka: "potomu chto kabluk ostavlyaet sledy -- zima";
takim zhe prihotlivym obrazom ischislyaetsya i vremya: "za rubashkoj v komod
polezesh', i den' poteryan". Imeetsya otvlechennyj dom, gde zhivet geroj,
otvlechennaya ulica, na kotoruyu on vyhodit iz etogo doma, otvlechennyj
gorodskoj ili sel'skij pejzazh, real'nyj ili voznikayushchij v ego voobrazhenii,
prichudlivo sochetayushchiesya obryvki proshloj i nastoyashchej zhizni.
Poet vozderzhivaetsya ot filosofskih i istoricheskih obobshchenij, vse, chto
on ispytyvaet, krajne lichno i ezoterichno, vmesto zakonchennyh risunkov --
nabroski, proizvol'nyj kalejdoskop vpechatlenij i razmyshlenij. Odnako
nesvyazannost' eta obmanchiva, ibo ves' cikl ob容dinen lejtmotivom
obrechennosti, odinochestva, nevyvodimosti iz tupika. Pri raznoj tematike 250
stihotvoreniya takzhe ob容dineny siloj i iskrennost'yu peredavaemogo chuvstva i
noviznoj pessimisticheskogo vospriyatiya.
V pervom stihotvorenii iz illyuzornogo mira gogolevskogo sumasshedshego
vdrug proishodit rezkij skachok v real'nost' -- poet noch'yu, lezha v krovati,
boleznenno oshchushchaet razluku s lyubimoj ne tol'ko mozgom, no i telom, kotoroe
stradaet ne men'she, chem mozg, zastavlyaya poeta izvivat'sya na prostyne:
ya vzbivayu podushku mychashchim "ty"
za moryami, kotorym konca i kraya,
v temnote vsem telom tvoi cherty,
kak bezumnoe zerkalo povtoryaya.
Takimi zhe neobychnymi yavlyayutsya i drugie opisaniya siyuminutnyh sostoyanij,
nastroenij i myslej poeta:
Ulica. Nekotorye doma
luchshe drugih: bol'she veshchej v vitrinah,
i hotya by uzh tem, chto esli sojdesh' s uma,
to, vo vsyakom sluchae, ne vnutri nih.
|ti nastroeniya i sostoyaniya illyustriruyutsya neozhidannymi sravneniyami i
paradoksal'nymi umozaklyucheniyami. Hudozhestvennaya dejstvitel'nost'
skladyvaetsya iz dvuh-treh impressionisticheskih detalej; kazhdoe iz
stihotvorenij, takim obrazom, stanovitsya otryvkom (chast'yu) rechi, vklyuchayushchim
ryad nablyudenij. Inogda nablyudeniya zavershayutsya koncovkoj-vyvodom. Naprimer,
govorya o sebe kak o poete, rodivshemsya "v baltijskih bolotah", Brodskij
perehodit k voprosu ob iskrennosti v poezii i zakanchivaet stihotvorenie
original'nym umozaklyucheniem:
V etih ploskih krayah to i hranit ot fal'shi
serdce, chto skryt'sya negde i vidno dal'she.
|to tol'ko dlya zvuka prostranstvo vsegda pomeha:
glaz ne posetuet na nedostatok eha. 251
Zamechatel'no, chto vse chuvstva poeta vyrazheny kakim-to novym sposobom,
kotoryj blizok manere Prusta, Kafki i Bruno shul'ca i kotoryj mozhno
opredelit' terminom "psihologicheskij {imp|eks}pressionizm". |ta novizna
poeticheskogo videniya lishena izlishnego chuvstvennogo nakala, psihologicheskoj
isterii. Prituplennost', priglushennost' stiha sluzhat katalizatorami
iskrennosti i sily ego intellektual'nogo tragizma:
Zamerzaya, ya vizhu, kak za morya
solnce saditsya, i nikogo krugom.
To li po l'du kabluk skol'zit, to li sama zemlya
zakruglyaetsya pod kablukom.
I v gortani moej, gde polozhen smeh
ili rech', ili goryachij chaj,
vse otchetlivej razdaetsya sneg
i cherneet, chto tvoj Sedov, "proshchaj".
Odinochestvo, bezlyudie, bezvremenie zastavlyayut poeta unosit'sya myslyami
ili v proshloe ili v budushchee, no nigde on ne nahodit nichego otradnogo, ibo i
proshloe i budushchee odinakovo tupikovo iz-za svoej svyazi s segodnyashnim. Pered
myslennym vzglyadom poeta iz proshlogo voznikaet komnata v derevenskom dome,
gde on zhil so svoej lyubimoj. V nastoyashchem zhe on predstavlyaet p'yanogo soseda,
kotoryj chto-to masterit iz spinki ih krovati. Zakanchivaetsya stihotvorenie
kartinoj polnogo zapusteniya -- rezul'tata razgroma zhizni i lyubvi vremenem:
I ne v sitcah v okne nevesta, a prazdnik pyli
da pustoe mesto, gde my lyubili.
V drugom stihotvorenii poet metaforicheski predstavlyaet sebya mollyuskom
iz proshlogo, otkopav kotoryj, budushchie pokoleniya obnaruzhat harakternoe dlya
nego materializovavsheesya 252 chuvstvo odinochestva. Metafora eta zadaetsya eshche
v predydushchej strofe, v kotoroj v kontekste "nastoyashchego" poet p'et vino i
razmyshlyaet o zhizni:
Zimnij vecher s vinom v nigde.
Veranda pod natiskom ivnyaka.
Telo pokoitsya na lokte,
kak morena vne lednika.
CHerez tyshchu let iz-za shtor mollyusk
izvlekut s prostupivshim skvoz' bahromu
ottiskom "dobroj nochi" ust
ne imevshih skazat' komu.
CHuvstvom chuzhbinnosti i odinochestva proniknuto tret'e stihotvorenie
cikla, neobychnoe po svoej sploshnoj obraznosti, lezhashchej celikom v tematike
"tatarskogo iga". Kak i v drugih stihotvoreniyah poet nahoditsya vne tochnogo
vremeni i prostranstva, izvestno lish' vremya goda -- osen' -- i obobshchennaya
chuzhbinnaya obstanovka -- derevyannyj dom v chuzhoj zemle. Obraznaya associaciya
oseni na chuzhbine s dalekimi po vremeni sobytiyami "Slova o polku Igoreve"
usilivaet atmosferu otchuzhdennosti, v kotoroj proishodit perehod geroya ot
real'nosti k vospominaniyam:
I, glaza zakatyvaya k potolku,
ya ne slovo o nomer zabyl govoryu polku,
no kajsackoe imya yazyk vo rtu
shevelit v nochi, kak yarlyk v Ordu.
Dva iz stihotvorenij cikla posvyashcheny teme poezii. V pervom iz nih
govoritsya o setovaniyah poeta, kotoryj lishen neobhodimoj sredy lyudej i
cenitelej i kotoromu ne s kem prelomit' "lomot' otrezannyj, tihotvorenie".
Slovo "tihotvorenie" -- schastlivaya nahodka poeta, pereetimologizaciya ot
"tiho" 253 i "tvorit'", podrazumevayushchaya kak sotvorennoe v tishine, tak i
tihoe (negromkoe) tvorenie, chto ochen' podhodit dlya lyubogo "tihotvoreniya"
etogo cikla, otlichayushchegosya priglushennost'yu slovesnoj instrumentovki. S
drugoj storony, v etom zhe slove zalozheno i znachenie nekotorogo sdviga
vospriyatiya, vremennogo "tihogo pomeshatel'stva" -- motiv, zadannyj eshche pervym
stihotvoreniem, a zdes' voploshchennyj v osoznanii poeticheskogo tvorchestva kak
sposoba ne sojti s uma:
Kak pozdno zapolnoch' ishcha glazuniyu
luny za shtorami zazhzhennoj spichkoyu,
vruchnuyu stryahivaesh' pyl' bezumiya
s oskolkov zheltogo oskala v pischuyu.
ZHaloby na otsutstvie chitatelya ili lyubogo drugogo vila obratnoj svyazi,
obespechivayushchej "poeticheskoe eho", stihotvorenie vpryamuyu ne soderzhit. |to ne
vopl' otchayaniya kak u Mandel'shtama v blizkih "CHasti rechi" po nastroeniyu
voronezhskih stihah: "CHitatelya! sovetchika! vracha!", a ritoricheskij vopros, na
kotoryj ne zhdut otveta. Odnako dal'nobojnost' takogo nelobovogo sposoba
vyrazheniya chuvstv niskol'ko ne ustupaet mandel'shtamovskomu:
Kak etu borzopis', chto gushche patoki,
tam ni razmazyvaj, no s kem v kolene i
v lokte hotya by prelomit', opyat'-taki,
lomot' otrezannyj, tihotvorenie?
Vo vtorom stihotvorenii o poezii, davshem nazvanie vsemu ciklu,
govoritsya o gryadushchem, kotoroe predstavlyaetsya poetu v vide stai myshej,
gryzushchih pamyat', dyryavuyu kak syr. Vmesto zhaloby i zdes' zvuchit nota
stoicheskogo pessimizma, v 254 osnove kotorogo lezhit ne razocharovanie, a
ponimanie suti etogo, dannogo nam bez nashego soglasiya, mira:
Posle stol'kih zim uzhe bezrazlichno, chto
ili kto stoit v uglu u okna za shtoroj,
i v mozgu razdaetsya ne nezemnoe "do",
no ee shurshanie.
Poet uzhe ne nadeetsya na vmeshatel'stvo vysshej sily (to li Boga, to li
Muzy), stoyashchej za shtoroj. Ego poeziya -- smeloe ekzistencialistskoe ponimanie
sushchestvovaniya kak "zhizni pered licom nichto", osoznanie svoej polnoj svobody
ot illyuzij nesbytochnogo. Tem ne menee iz-za etogo zhizn' vovse ne teryaet
smysla, ibo ne vse, govorya slovami Derzhavina, "alchnoj vechnost'yu pozhretsya, i
obshchej ne ujdet sud'by", ot cheloveka chto-to ostaetsya lyudyam, eto chto-to -- ego
slovesnoe tvorchestvo, rechevoe nasledie, chast' rechi. 255
9. Krivoe zerkalo
CHitatel' (v tom chisle i chitatel'-kritik) -- krivoe zerkalo, kotoroe
stremitsya dat' pryamozerkal'noe otrazhenie poeticheskogo proizvedeniya, no
nikogda ne dostigaet etogo v silu samoj suti poezii -- byt' lish' summoj
znakov chelovecheskih emocij, chuvstvennyh ili intellektual'nyh, pod kotorye
kazhdyj dannyj "poluchatel' teksta" podvodit svoi konkretnye perezhivaniya, svoj
lichnyj chuvstvennyj i metafizicheskij opyt, pochti vsegda v konkretnyh chertah
sushchestvenno otlichnyj ot opyta avtora. V mnogoznachnosti i interpretacionnoj
otkrytosti stihotvoreniya -- klyuch k ego bessmertiyu, tekst tem i zhiv, chto
postoyanno boretsya s chitatel'skim voobrazheniem, vernee, stolknovenie
chitatel'skogo voobrazheniya s poeticheskim tekstom (s vysecheniem iskr i otdachej
tepla) i est' stihotvorenie. Polnoe ponimanie, pryamozerkal'noe otrazhenie,
polozhenie pri kotorom ob容kt absolyutno raven samomu sebe -- formula smerti,
tak zhe ne stimuliruyushchaya voobrazhenie, ne vyzyvayushchaya ego na poedinok kak 2 h 2
= 4.
V silu etogo nikakaya monografiya ne mozhet ischerpat' dazhe vsego,
otnosyashchegosya k odnomu malen'komu stihotvoreniyu, ne govorya uzhe o poetike,
mirovozzrenii, tvorchestve, ibo otkrytost' -- neischerpaema. Literaturovedeniyu
ne stat' ni fizikoj, ni statistikoj, ni matematikoj, poverit' garmoniyu 256
algebroj mozhno, no perekodirovat' ee v algebru nel'zya. Stihotvorenie --
vechnyj zhid, bluzhdayushchij v korolevstve krivyh zerkal. No krivoe zerkalo
krivomu zerkalu rozn' -- odno iskazhaet ukrupnyaya ili umel'chaya, a drugoe
stavit s nog na golovu. Poslednij tip otrazheniya ne isklyuchaet i
kritikov-specialistov, kotorye lomayut stihotvorenie (a poroj i vse
tvorchestvo poeta) s cel'yu nepremenno vtisnut' ego v prokrustovo lozhe
sozdannoj po ih obrazu i podobiyu i zagotovlennoj vprok na vse sluchai zhizni
poetiki, pri etom inogda teryaya iz vidu sam zhivoj organizm stiha. |to --
ves'ma opasnaya izderzhka zhanra, chasto osoznavavshayasya pronicatel'nymi
kritikami, kotorye osobenno ostro oshchushchali ee, chitaya raboty drugih.
V monografii o Bloke Kornej CHukovskij zametil, chto gimnazistka,
razrezayushchaya knigu poeta shpil'koj, zachastuyu v tysyachu raz luchshe ponimaet ego
stihi, chem inoj mastityj kritik.66 Skazannoe CHukovskim v pylu polemicheskogo
zadora, k sozhaleniyu, verno, no delo ne tol'ko v tom krajnem sluchae, kogda
vmeste s gryaznoj vodoj iz koryta vypleskivayut rebenka. Gorazdo opasnee
smeshchenie akcentov, pri kotorom detal'no issleduyut himicheskij i fizicheskij
sostav i temperaturu vody, material, blesk i cvet koryta, genealogiyu (i
ginekologiyu) greyushchih vodu, kupayushchih, {o|raz}devayushchih, celuyushchih i kladushchih
spat', techenie i posledovatel'nost' podobnyh ritualov v drugih sem'yah s
drugimi det'mi, pri etom nachisto zabyvaya o samom dityate. Biograficheskoe
literaturovedenie vmesto togo, chtoby izuchat' hudozhnika, 257 izuchaet
cheloveka, zabavlyaya chitatelej bajkami iz ego lichnoj zhizni, ne lishennymi
sobstvennogo interesa, no poroj malo svyazannymi s ego poeticheskoj
biografiej.
To zhe harakterno i dlya ginekologicheskogo literaturovedeniya,
otkryvayushchego polog ne nad tvorchestvom poeta, a skorej nad ego postel'yu.
Problema "spala/ne spala" (kotoraya dlya mnogih chitatelej kuda interesnee
lyuboj poezii) malo pomogaet nam v osoznanii poeticheskih principov
pushkinskogo "CHudnogo mgnoven'ya", ne govorya uzhe o konkretnom chuvstvennom i
esteticheskom vospriyatii etogo shedevra.
Napomnyu, chto zdes' rech' idet ne o literaturovedcheskoj praktike voobshche,
a ob ee izderzhkah, opasnyh (a poroj i neminuemyh) dlya kazhdogo. Kritik --
Odissej, laviruyushchij mezhdu Scilloj i Haribdoj, no v otlichie ot Odisseya,
nikogda ne mogushchij vyjti iz proliva. Takova specifika zhanra --
literaturovedenie ne mozhet byt' odnoliko, otrazhaya mnogolikoe, da eshche i
krivymi zerkalami.
Est' i tret'ya (chut' li ne samaya strashnaya v silu svoej nezametnosti)
opasnost' -- chudovishche, pritvorivsheesya drugom -- sam avtor. Lozung "poetu
nuzhno verit'" yavno nuzhdaetsya v peresmotre, ibo poet to zhe krivoe zerkalo,
chto i chitatel' po otnosheniyu k im zhe sozdannomu. Govorya i pisha o svoem
tvorchestve, on perehodit iz odnoj sredy v druguyu, pytayas' logizirovat'
intuitivnoe. Otvet na vopros "Kak vy pishete stihi?" tak zhe truden dlya poeta,
kak i vopros "Kak vy poete?" dlya 258 tenora. Luchshego otveta, chem "u menya
est' golos" ili "ya dumayu, eto ot Boga" ne priishchesh', ibo eto mozhno razvit',
no etomu nel'zya nauchit'sya. Nesomnenno, poet znaet vse o genezise
stihotvoreniya, no znanie togo, chto hotel skazat' i chto natolknulo na mysl' o
tom, chtoby skazat', ne obyazatel'no harakterizuet skazannoe, kak polnoe
voploshchenie zamyslennogo; slova avtora o svoem tvorchestve tol'ko togda vazhny
i mogut privodit'sya v podderzhku, kogda sam tekst vyrazhaet hudozhestvenno to,
chto kommentiruetsya poetom.
Osobenno slozhno delo obstoit s obraznymi detalyami teksta, real'nye
stimuly k kotorym poet mozhet upomyanut'. Odnako real'nyj stimul v bol'shinstve
sluchaev ne raven obraznoj detali -- zdes' my opyat' imeem delo s toj zhe
preslovutoj nesoizmerimost'yu sfer. Vopros, kak sluchajnyj stimul
preobrazuetsya v neobhodimuyu obraznuyu detal' teksta, vyhodit iz ramok
literaturovedeniya sobstvenno v oblast' psihologii hudozhestvennogo
tvorchestva, kritiku vazhno lish' otchetlivo soznavat' ih netozhdestvennost'.
Podytozhivaya skazannoe: poet ne vsegda bolee prinicatel'nyj kritik, chem lyuboj
drugoj, i ego tolkovaniya svoej poezii ne vsegda otkroveniya.
Itak pered kritikom-Odisseem tri monstra pri neizbezhnoj bezvyhodnosti
iz proliva. Otsyuda i upor ne stol'ko na absolyutnuyu konechnost' vyvodov,
skol'ko na sam process lavirovaniya, usugublyayushchijsya v konkretnom sluchae tem,
chto my imeem delo s avtorom-sovremennikom v pike svoego tvorchestva. Poetomu
259 nasha kniga vsego lish' pervoe i samoe obshchee priblizhenie k tomu zhivomu i
razvivayushchemusya yavleniyu russkoj literatury, kotoroe imenuetsya poeziej Iosifa
Brodskogo.
* Primechaniya ko vtoromu razdelu:
1 Martin Heidegger. Sein und Zeit. Tuebingen, 1960, S. 126-127.
2 Martin Heidegger. Op. cit., S. 174-175.
3 Iosif Brodskij. OP, str. 128.
4 Iosif Brodskij. OP, str. 108.
5 J. E. Fromm. The Sane Society. New York, 1955, p. 137.
6 I. F. Annenskij. Knigi otrazhenij. Wilhelm Fink Verlag,
Muenchen--Allach, 1969, II, p. 10.
7 Iosif Brodskij. OP, str. 94.
8 Iosif Brodskij. KP|, str. 28.
9 Iosif Brodskij. CHR, str. 9.
10 Iosif Brodskij. CHR, str. 18.
11 Iosif Brodskij. CHR, str. 22.
12 Iosif Brodskij. OP, str. 26.
13 L. N. Tolstoj. Sobranie sochinenij v dvadcati tomah. M., 1964, t. 12,
str. 92-93.
14 L. N. Tolstoj. Ukaz. soch., t. 16, str. 106.
15 Iosif Brodskij. OP, str. 41.
16 F. I. Tyutchev. Stihotvoreniya. Pis'ma. M., 1957, str. 108.
17 F. I. Tyutchev. Ukaz. soch., str. 175.
18 A. A. Fet. Vechernie ogni. "Nauka", M., 1971, str. 22.
19 A. A. Fet. Ukaz. soch., str. 83.
20 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. I, str. 326.
21 Ob etom podrobno sm.: Sister Mary Catharine O'Connor, The Art of
Dying Well: the Development of the Ars Moriendi, New York, Columbia
University Press, 1942.
22 The Complete Poetry of John Donne, ed. John T. Shawcross,
N.Y--London, 1958, p. 342.
23 The Works of George Herbert, ed. F. E. Hutchinson, Oxford UP,
London, 1970, p. 185.
24 M. YU.