vernoe, chto v moem golose peremeshany ih golosa, kak v moih chertah -- ih cherty. Ostal'noe -- ih plot', ih odezhda, telefon, klyuch, nashe imushchestvo i obstanovka -- utracheno i nikogda ne vernetsya, kak budto v poltory nashi komnaty ugodila bomba. Ne nejtronnaya bomba, ostavlyayushchaya nevredimoj hotya by mebel', no bomba zamedlennogo dejstviya, razryvayushchaya na klochki dazhe pamyat'. Dom eshche stoit, no mesto sterto s lica zemli, i novye zhil'cy, net -- vojska okkupiruyut ego: takov princip dejstviya etoj bomby. Ibo eto vojna zamedlennogo dejstviya. 43 Im nravilis' opernye arii, tenora, kinozvezdy ih molodosti; zhivopis', naprotiv, ne volnovala, v iskusstve privlekalo vse "klassicheskoe", reshenie krossvordov dostavlyalo udovol'stvie, a moi literaturnye zanyatiya ozadachivali i ogorchali. Dumali, chto ya zabluzhdayus', moya sud'ba vnushala im trevogu, no podderzhivali menya naskol'ko mogli potomu, chto ya byl ih rebenkom. Vposledstvii, kogda mne udalos' koe-chto napechatat' tam i syam, oni byli pol'shcheny i vremenami dazhe gordilis' mnoj, no ya znayu, chto, okazhis' ya obyknovennym grafomanom i neudachnikom, ih otnoshenie ko mne bylo by tochno takim zhe. Oni lyubili menya bol'she, chem sebya, i skoree vsego ne ponyali by vovse moego chuvstva viny pered nimi. Glavnoe -- eto hleb na stole, opryatnaya odezhda i horoshee zdorov'e. To byli ih sinonimy lyubvi, i oni byli luchshe moih. CHto kasaetsya bomby zamedlennogo dejstviya, to oni veli sebya muzhestvenno. Znali, chto ona kogda-nibud' vzorvetsya, no ne menyali svoej taktiki. Poka sohranyali vertikal'noe polozhenie, oni peredvigalis', dostavali i dostavlyali produkty prikovannym k posteli druz'yam, rodstvennikam, delilis' odezhdoj, den'gami ili krovom s temi, u kogo v eto vremya dela obstoyali pohuzhe. Kakimi ya ih zapomnil, takimi oni i ostavalis' vsegda; i ne potomu, chto v glubine dushi oni dumali, chto esli budut dobry k nekotorym lyudyam, to eto budet zafiksirovano na nebesah i s nimi obojdutsya odnazhdy tochno tak zhe. Net, to byla estestvennaya i neraschetlivaya dushevnaya shirota ekstravertov, kotoraya, po-vidimomu, stala tem bolee oshchutimoj dlya drugih, kogda ya, glavnyj ee ob容kt, okazalsya vne dosyagaemosti. I v konechnom schete imenno eto, nadeyus', pomozhet mne sovladat' s kachestvom moej pamyati. To, chto oni hoteli videt' menya pered smert'yu, ne imelo nichego obshchego s zhelaniem ili popytkoj uklonit'sya ot vzryva. Oni ne byli gotovy emigrirovat', zakonchit' svoi dni v Amerike. Oshchushchali sebya slishkom starymi dlya takih peremen, i v luchshem sluchae Amerika byla dlya nih nazvaniem mesta, gde oni mogli by vstretit'sya s synom. Dlya nih ona kazalas' real'noj tol'ko v smysle ih somnenij, udastsya li im pereezd, esli im razreshat vyehat'. I tem ne menee v kakie tol'ko igry ne igrali dvoe nemoshchnyh starikov so vsej etoj svoloch'yu, otvetstvennoj za vydachu razresheniya! Mat' obrashchalas' za razresheniem na poluchenie vizy odna, chtoby pokazat', chto ona ne sobiraetsya peremetnut'sya v Soedinennye SHtaty, chto ee muzh ostaetsya zalozhnikom, garantiej ee vozvrashcheniya. Zatem oni menyalis' rolyami. Potom nekotoroe vremya nikuda ne obrashchalis', pritvoryayas', budto utratili interes, ili pokazyvaya vlastyam, chto oni osoznayut, kak tem trudno prinimat' reshenie pri tom ili inom klimate v amerikano-sovetskih otnosheniyah. Zatem oni obrashchalis' s pros'boj o nedel'nom prebyvanii v SHtatah ili za razresheniem s容zdit' v Finlyandiyu ili Pol'shu. Potom ona ehala v Moskvu dobivat'sya audiencii u togo, kogo strana imela togda v kachestve svoego prezidenta, i stuchalas' vo vse dveri ministerstv vneshnih i vnutrennih del. Vse naprasno: sistema sverhu donizu ne pozvolyala sebe ni odnogo sboya. Kak sistema ona mozhet gordit'sya soboj. I potom, beschelovechnost' vsegda proshche organizovat', chem chto-libo drugoe. Dlya etih del Rossiya ne nuzhdaetsya v importe tehnologij. Mozhno skazat', chto edinstvennyj dlya strany sposob razbogatet' -- eto naladit' ih eksport. 44 CHto ona i delaet vo vse rastushchem ob容me. I vse-taki mozhno izvlech' nekotoroe uteshenie, esli ne nadezhdu, iz togo fakta, chto geneticheskij kod pust' i ne smeetsya poslednim, no ostavlyaet za soboj poslednee slovo. Ibo ya blagodaren materi i otcu ne tol'ko za to, chto oni dali mne zhizn', no takzhe i za to, chto im ne udalos' vospitat' svoe ditya rabom. Oni staralis' kak mogli -- hotya by dlya togo, chtoby zashchitit' menya ot social'noj real'nosti, v kotoroj ya byl rozhden, -- prevratit' menya v poslushnogo, loyal'nogo chlena obshchestva. To, chto oni ne preuspeli v etom, chto im prishlos' zaplatit' za eto tem, chto ih glaza zakryla ne ruka ih syna, no anonimnaya ruka gosudarstva, svidetel'stvuet ne stol'ko ob ih upushcheniyah, skol'ko o kachestve ih genov, ch'ya kombinaciya obrazovala telo, najdennoe sistemoj dostatochno inorodnym, chtoby ego ottorgnut'. I esli vdumat'sya, chego eshche zhdat' ot nalozheniya drug na druga ih gotovnosti terpet'? I esli eto zvuchit bahval'stvom, pust' tak. Smes' ih genov zasluzhivaet togo, chtoby eyu gordit'sya uzhe hotya by potomu, chto okazalas' sposobnoj protivostoyat' gosudarstvu. I ne prosto gosudarstvu, no Pervomu Socialisticheskomu Gosudarstvu v Istorii CHelovechestva, kak ono predpochitaet velichat' sebya; gosudarstvu, osobenno preuspevshemu v gennoj inzhenerii. Vot pochemu ego ruki vsegda omyty v krovi -- v rezul'tate eksperimentov po izolyacii i obezdvizhivaniyu kletok, otvechayushchih za chelovecheskuyu volyu. Itak, prinimaya vo vnimanie ob容m etogo gosudarstvennogo eksporta, segodnya, sobirayas' postroit' sem'yu, sleduet interesovat'sya ne gruppoj krovi ili pridanym, a ego ili ee DNK. Ne potomu li nekotorye narody koso smotryat na smeshannye braki? Peredo mnoj dve fotografii roditelej, snyatye v ih molodosti, na tret'em desyatke. On na palube: ulybayushcheesya bezzabotnoe lico na fone parohodnoj truby; ona -- na podnozhke vagona, koketlivo mashushchaya rukoj v lajkovoj perchatke, na zadnem plane pobleskivayut pugovicy na tuzhurke provodnika. Ni odin iz nih eshche ne znaet o sushchestvovanii drugogo; ni odin iz nih tem bolee ne znaet obo mne. K tomu zhe nevozmozhno vosprinimat' drugogo, sushchestvuyushchego ob容ktivno vne vashej fizicheskoj obolochki, kak chast' sebya. "No ne byli mama i papa / Drugimi dvumya lyud'mi", kak govorit Oden. I hotya mne ne dano oblegchit' ih proshloe dazhe v kachestve mel'chajshej vozmozhnoj chasticy lyubogo iz nih, chto mozhet pomeshat' mne teper', krgda oni ob容ktivno ne sushchestvuyut vne moego soznaniya, rassmatrivat' sebya kak ih summu, ih budushchee? Tak, po krajnej mere, oni svobodny, kak pri svoem rozhdenii. V silah li ya poborot' volnenie, dumaya, chto obnimayu svoyu mat' i otca? Mogu li ya otnestis' k soderzhimomu svoego cherepa kak k tomu, chto ostalos' ot nih na zemle? Vozmozhno. YA, po-vidimomu, sposoben na takoj solipsicheskij podvig. I polagayu, chto luchshe ne protivit'sya ih szhatiyu do razmerov moej, men'shej, chem ih, dushi. Dumayu, chto spravlyus'. Dolzhen li ya promyaukat' v otvet, skazav sebe "Kisa"? I v kakuyu iz treh moih komnat dolzhen ya sejchas pobezhat', chtoby eto myaukan'e prozvuchalo ubeditel'no? YA -- eto i est' oni; ya i est' nashe semejstvo. I poskol'ku nikto ne enaet svoego budushchego, ne uveren, chto odnazhdy sentyabr'skoj noch'yu 1939 goda v ume u nih promel'knulo, chto oni obespechili sebe vyhod. V luchshem sluchae, polagayu, oni dumali o tom, chtoby zavesti rebenka, sozdat' sem'yu. Dovol'no molodye, k tomu zhe rozhdennye svobodnymi, vryad li oni ponimali, chto strana, gde oni rodilis', -- eto gosudarstvo, kotoroe samo reshaet, kakaya vam polozhena sem'ya i polozhena li voobshche. Kogda oni ponyali eto, bylo uzhe slishkom pozdno dlya vsego, krome nadezhdy. CHto oni i delali, poka ne umerli: oni nadeyalis'. Lyudi, nastroennye po-semejnomu, oni ne mogli inache: nadeyalis', staralis', stroili plany. 45 Mne hotelos' by verit', chto oni dlya svoego zhe blaga ne pozvolyali nadezhdam zajti slishkom daleko. Boyus', mat' vse-taki pozvolyala; esli eto tak, chto ob座asnyaetsya ee dobrotoj, otec ne upuskal sluchaya ukazat' ej na eto ("Samoe besperspektivnoe, Marusya, -- ob座avlyal on, -- eto prozhekterstvo"). CHto do nego, to ya vspominayu, kak solnechnym poldnem vdvoem my gulyali po Letnemu sadu, kogda mne bylo ne to devyatnadcat', ne to dvadcat' let. My ostanovilis' pered doshchatoj estradoj, na kotoroj morskoj duhovoj orkestr igral starye val'sy: on hotel odelat' neskol'ko fotografij. Belye mramornye statui vyrisovyvalis' tut i tam, zapyatnannye leopardovo-zebrovymi uzorami tenej, prohozhie sharkali po usypannym graviem dorozhkam, deti krichali u pruda, a my govorili o vojne i nemcah. Glyadya na orkestr, ya pojmal sebya na tom, chto sprashivayu otca, ch'i konclagenya, na ego vzglyad, byli huzhe: nacistskie ili nashi. "CHto do menya, -- posledoval otvet, -- to ya predpochel by prevratit'sya v pepel srazu, nezheli umirat' medlennoj smert'yu, postigaya sam process". I prodolzhal fotografirovat'. 1985
Perevel s anglijskogo Dmitrij CHekalov