Iosif Aleksandrovich Brodskij. Ob odnom stihotvorenii
---------------------------------------------------------------
Iz "FORMA VREMENI: Stihotvoreniya, esse, p'esy. V dvuh t. T. 2.
Stihotvoreniya, esse, p'esy /Sostavil V. I. Uflyand; - Mn.: |ridan, 1992."
---------------------------------------------------------------
7 fevralya 1927 goda v Bellevyu pod Parizhem Marina Cvetaeva zakonchila
"Novogodnee" -- stihotvorenie, yavlyayushcheesya vo mnogih otnosheniyah itogovym ne
tol'ko v ee tvorchestve, no i dlya russkoj poezii v celom. Po svoemu zhanru
stihotvorenie eto prinadlezhit k razryadu elegij, t. e. k zhanru, naibolee v
poezii razrabotannomu; i kak elegiyu ego i sledovalo by rassmatrivat', esli
by ne nekotorye privhodyashchie obstoyatel'stva. Odnim iz obstoyatel'stv yavlyaetsya
tot fakt, chto elegiya eta -- na smert' poeta.
Vsyakoe stihotvorenie "Na smert'...", kak pravilo, sluzhit dlya avtora ne
tol'ko sredstvom vyrazit' svoi oshchushcheniya v svyazi s utratoj, no i povodom dlya
rassuzhdenij bolee obshchego poryadka o fenomene smerti kak takovom. Oplakivaya
poteryu (lyubimogo sushchestva, nacional'nogo geroya, druga ili vlastitelya dum),
avtor zachastuyu oplakivaet -- pryamym, kosvennym, inogda bessoznatel'nym
obrazom -- samogo sebya, ibo tragedijnaya intonaciya vsegda avtobiografichna.
Inymi slovami, v lyubom stihotvorenii "Na smert'" est' element avtoportreta.
|lement etot tem bolee neizbezhen, esli oplakivaemym predmetom yavlyaetsya
sobrat po peru, s kotorym avtora svyazyvali chereschur prochnye -- podlinnye ili
voobrazhaemye -- uzy, chto-by avtor byl v sostoyanii izbezhat' iskusheniya
otozhdestvit' sebya s predmetom stihotvoreniya. V bor'be s dannym iskusheniem
avtoru meshayut oshchushchenie professional'noj cehovoj prinadlezhnosti, samyj
neskol'ko vozvyshennyj harakter temy smerti i, nakonec, sugubo lichnoe,
chastnoe perezhivanie poteri: nechto otnyato u tebya -- stalo byt', ty imeesh' k
etomu otnoshenie. Vozmozhno, edinstvennym nedostatkom etih vo vseh otnosheniyah
estestvennyh i uvazheniya dostojnyh chuvstv yavlyaetsya tot fakt, chto my uznaem
bol'she ob avtore i ego otnoshenii k vozmozhnoj sobstvennoj smerti, nezheli o
tom, chto dejstvitel'no proizoshlo s drugim licom. S drugoj storony,
stihotvorenie -- ne reportazh, i zachastuyu sama tragicheskaya muzyka
stihotvoreniya soobshchaet nam o proishodyashchem bolee podrobno, chem detal'noe
opisanie. Tem ne menee, trudno, podchas prosto nelovko, borot'sya s oshchushcheniem,
chto pishushchij nahoditsya po otnosheniyu k svoemu ob容ktu v polozhenii zritelya k
scene i chto dlya nego bol'she znacheniya imeet ego sobstvennaya reakciya (slezy,
ne aplodismenty), nezheli uzhas proishodyashchego; chto, v luchshem sluchae, on prosto
nahoditsya v pervom ryadu partera.
Takovy izderzhki etogo zhanra, i ot Lermontova do Pasternaka russkaya
poeziya svidetel'stvuet ob ih neizbezhnosti. Isklyuchenie sostavlyaet, pozhaluj,
odin tol'ko Vyazemskij s ego "Na pamyat'" 1837 goda. Veroyatno, neizbezhnost'
etih izderzhek, etogo, v konechnom schete, samooplakivaniya, granichashchego poroj s
samolyubovaniem, mozhet -- i dazhe dolzhna -- byt' ob座asnena tem, chto adresatami
byli vsegda imenno sobrat'ya po peru, tem, chto tragediya imela mesto v
otechestvennoj literature, i zhalost' k sebe byla oborotnoj storonoj
famil'yarnosti i sledstviem vozrastayushchego s uhodom vsyakogo poeta i bez togo
svojstvennogo literatoru oshchushcheniya odinochestva. Ezheli zhe rech' shla o
vlastitele dum, prinadlezhashchem k drugoj kul'ture (naprimer, o smerti Bajrona
ili Gete), to sama "inostrannost'" takogo ob容kta kak by dopolnitel峪o
raspolagala k rassuzhdeniyam samogo obshchego, abstraktnogo poryadka, kak-to: o
roli "pevca" v zhizni obshchestva, ob iskusstve voobshche, o -- govorya slovami
Ahmatovoj -- "vekah i narodah". |mocional'naya neobyazatel'nost' v etih
sluchayah porozhdala didakticheskuyu rasplyvchatost', i takogo Bajrona ili Gete
byvalo zatrudnitel'no otlichit' ot Napoleona ili ot ital'yanskih karbonariev.
|lement avtoportreta v takih sluchayah estestvennym obrazom ischezal, ibo --
kak eto ni paradoksal'no, smert', pri vseh svoih svojstvah obshchego
znamenatelya, ne sokrashchala distanciyu mezhdu avtorom i oplakivaemym "pevcom",
no, naoborot, uvelichivala onuyu, kak budto nevezhestvo pishushchego otnositel'no
obstoyatel'stv zhizni dannogo "bajrona" rasprostranyalos' i na sushchnost' etogo
"bajrona" smerti. Inymi slovami, smert', v svoyu ochered', vosprinimalas' kak
nechto inostrannoe, zagranichnoe -- chto vpolne moglo byt' opravdanno kak
kosvennoe svidetel'stvo ee -- smerti -- nepostizhimosti. Tem bolee, chto
nepostizhimost' yavleniya ili, po krajnej mere, oshchushchenie priblizitel'nosti
rezul'tatov poznaniya i sostavlyaet osnovnoj pafos perioda Romantizma, v
kotorom beret svoe nachalo (i poetikoj kotorogo okrashena po sej den')
tradiciya stihotvorenij "Na smert' poeta".
"Novogodnee" Cvetaevoj imeet gorazdo men'she obshchego s etoj tradiciej i s
etoj poetikoj, chem samyj geroj etogo stihotvoreniya -- Rajner Mariya Ril'ke.
Vozmozhno, edinstvennoj svyazuyushchej Cvetaevu v etom stihotvorenii s romantizmom
nit'yu sleduet priznat' to, chto dlya Cvetaevoj "russkogo rodnej nemeckij", t.
e., chto nemeckij byl, naravne s russkim, yazykom ee detstva, prishedshegosya na
konec proshlogo i nachalo nyneshnego veka, so vsemi vytekayushchimi iz nemeckoj
literatury HIH veka dlya rebenka posledstviyami. Nit' eta, konechno zhe, bolee
chem prosto svyazuyushchaya -- na etom my vposledstvii eshche ostanovimsya; dlya nachala
zhe zametim, chto imenno znaniyu nemeckogo yazyka Cvetaeva obyazana svoim
otnosheniem k Ril'ke, smert' kotorogo, takim obrazom, okazyvaetsya kosvennym
udarom -- cherez vsyu zhizn' -- po detstvu.
Uzhe po odnomu tomu, chto detskaya privyazannost' k yazyku (kotoryj ne
rodnoj, no -- rodnej) zavershaetsya dlya vzroslogo cheloveka prekloneniem pered
poeziej (kak formoj vysshej zrelosti dannogo yazyka), element avtoportreta v
"Novogodnem" predstavlyaetsya neizbezhnym. No "Novogodnee" -- bol'she, chem
avtoportret, tak zhe kak i Ril'ke dlya Cvetaevoj -- bol'she, chem poet. (Tak zhe
kak i smert' poeta est' nechto bol'shee, chem chelovecheskaya utrata. |to prezhde
vsego drama sobstvenno yazyka: neadekvatnosti yazykovogo opyta
ekzistencial'nomu). Dazhe nezavisimo ot lichnyh chuvstv Cvetaevoj k Ril'ke --
chuvstv ves'ma sil'nyh i preterpevshih evolyuciyu ot platonicheskoj vlyublennosti
i stilisticheskoj zavisimosti do soznaniya izvestnogo ravenstva -- dazhe
nezavisimo ot etih chuvstv, smert' velikogo nemeckogo poeta sozdala situaciyu,
v kotoroj popytkoj avtoportreta Cvetaeva ne mogla ogranichit'sya. Dlya
ponimaniya -- i dazhe neponimaniya -- togo, chto proizoshlo, ej prishlos'
razdvinut' granicy zhanra i kak by samoj shagnut' iz partera na scenu.
"Novogodnee" -- prezhde vsego ispoved'. Pri etom hotelos' by otmetit',
chto Cvetaeva -- poet chrezvychajno iskrennij, voobshche, vozmozhno, samyj
iskrennij v istorii russkoj poezii. Ona ni iz chego ne delaet tajny, i menee
vsego -- iz svoih esteticheskih i filosofskih kredo, rassypannyh v ee stihah
i proze s chastotoj lichnogo mestoimeniya pervogo lica edinstvennogo chisla.
Poetomu chitatel' okazyvaetsya bolee ili menee podgotovlennym k manere
cvetaevskoj rechi v "Novogodnem" -- tak nazyvaemomu liricheskomu monologu. K
chemu on, odnako, nikak ne podgotovlen, skol'ko raz on "Novogodnee" ni
perechityvaj, eto k intensivnosti etogo monologa, k chisto lingvisticheskoj
energii etoj ispovedi. I delo sovsem ne v tom, chto "Novogodnee" --
stihotvorenie, t. e. forma povestvovaniya, trebuyushchaya, po opredeleniyu, pri
maksimal'noj sfokusirovannosti, maksimal'noj kondensacii rechi. Delo v tom,
chto Cvetaeva ispoveduetsya ne pered svyashchennikom, no pered poetom. A po ee
tabeli o rangah poet primerno nastol'ko zhe vyshe svyashchennika, naskol'ko
chelovek -- po standartnoj teologii -- vyshe angelov, ibo poslednie ne sozdany
po obrazu i podobiyu Bozh'emu.
Kak eto ni paradoksal'no i ni koshchunstvenno, no v mertvom Ril'ke
Cvetaeva obrela to, k chemu vsyakij poet stremitsya: absolyutnogo slushatelya.
Rasprostranennoe ubezhdenie, chto poet vsegda pishet dlya kogo-to, spravedlivo
tol'ko napolovinu i chrevato mnogimi nedorazumeniyami. Luchshe drugih na vopros
"Dlya kogo vy pishete?" otvetil Igor' Stravinskij: "Dlya sebya i dlya
gipoteticheskogo alter ego". Soznatel'no ili bessoznatel'no vsyakij poet na
protyazhenii svoej kar'ery zanimaetsya poiskami ideal'nogo chitatelya, etogo
alter ego, ibo poet stremitsya ne k priznaniyu, no k ponimaniyu. Eshche
Baratynskij uteshal v pis'me Pushkina, govorya, chto ne sleduet osobo
izumlyat'sya, "ezheli gusary nas bolee ne chitayut". Cvetaeva idet eshche dal'she i v
stihotvorenii "Toska po rodine" zayavlyaet:
Ne obol'shchus' i yazykom
Rodnym, ego prizyvom mlechnym.
Mne bezrazlichno -- na kakom
Neponimaemoj byt' vstrechnym.
Podobnoe otnoshenie k veshcham neizbezhno vedet k suzheniyu kruga, chto daleko
ne vsegda oznachaet povyshenie kachestva chitatelya. Literator, odnako, --
demokrat po opredeleniyu, i poet vsegda nadeetsya na nekotoruyu parallel'nost'
processov, proishodyashchih v ego tvorchestve i v soznanii chitatelya. No chem
dal'she poet zahodit v svoem razvitii, tem -- nevol'no -- vyshe ego trebovaniya
k auditorii -- i tem auditoriya eta -- uzhe. Delo neredko konchaetsya tem, chto
chitatel' stanovitsya avtorskoj proekciej, edva li ni s odnim iz zhivyh sushchestv
ne sovpadayushchej. V takih sluchayah poet obrashchaetsya libo neposredstvenno k
angelam, kak Ril'ke v "Duinezskih elegiyah", libo k drugomu poetu -- osobenno
esli tot mertv, -- kak Cvetaeva k Ril'ke. V oboih sluchayah imeet mesto
monolog, i v oboih sluchayah on prinimaet absolyutnyj harakter, ibo avtor
adresuet svoi slova v nebytie, v Hronos.
Dlya Cvetaevoj, stih kotoroj otlichaetsya pochti patologicheskoj
potrebnost'yu dogovarivat', dodumyvat', dovodit' vse veshchi do logicheskogo
konca, etot adres byl daleko ne v novost'. Novoj -- so smert'yu Ril'ke --
okazalas' ego obitaemost', i dlya poeta v Cvetaevoj eto ne moglo ne
predstavit' interesa. Razumeetsya, "Novogodnee" -- rezul'tat konkretnogo
emocional'nogo vzryva; no Cvetaeva -- maksimalist, i vektor ee dushevnyh
dvizhenij zaranee izvesten. Tem ne menee, nazvat' Cvetaevu poetom krajnostej
nel'zya hotya by potomu, chto krajnost' (deduktivnaya, emocional'naya,
lingvisticheskaya) -- eto vsego lish' mesto, gde dlya nee stihotvorenie
nachinaetsya. "ZHizn' prozhit' -- ne pole perejti" ili "Odissej vozvratilsya,
prostranstvom i vremenem polnyj" u Cvetaevoj nikogda by koncovkami ne
okazalis': stihotvorenie nachinalos' by s etih strok. Cvetaeva -- poet
krajnostej tol'ko v tom smysle, chto "krajnost'" dlya nee ne stol'ko konec
poznannogo mira, skol'ko nachalo nepoznavaemogo. Tehnologiya nameka, obinyakov,
nedogovorennostej, umalchivaniya svojstvenna etomu poetu v chrezvychajno maloj
stepeni. Eshche menee prisushche ej upotreblenie obespechivayushchih chitatelyu
psihicheskij komfort vysshih dostizhenij garmonicheskoj shkoly s ih ubayukivayushchim
metricheskim risunkom. Perenasyshchennyj udareniyami, garmonicheski cvetaevskij
stih nepredskazuem; ona tyagoteet bolee k horeyam i k daktilyam, nezheli k
opredelennosti yamba, nachala ee strok skoree troheicheskie, nezheli udarnye,
okonchaniya -- prichitayushchie, daktilicheskie. Trudno najti drugogo poeta, stol'
zhe masterski i izbytochno pol'zovavshegosya cezuroj i usecheniem stop. Formal'no
Cvetaeva znachitel'no interesnej vseh svoih sovremennikov, vklyuchaya
futuristov, i ee rifmovka izobretatel'nej pasternakovskoj. Naibolee cenno,
odnako, chto ee tehnicheskie dostizheniya prodiktovany ne formal'nymi poiskami,
no yavlyayutsya pobochnym -- to est' estestvennym -- produktom rechi, dlya kotoroj
vazhnee vsego ee predmet.
Iskusstvo i voobshche vsegda voznikaet v rezul'tate dejstviya,
napravlennogo vovne, v storonu, na dostizhenie (postizhenie) ob容kta,
neposredstvenno otnosheniya k iskusstvu ne imeyushchego. Ono -- sredstvo
peredvizheniya, landshaft, mel'kayushchij v okne -- a ne peredvizheniya etogo cel'.
"Kogda b vy znali, iz kakogo sora, -- govorit Ahmatova, -- rastut stihi...".
CHem bol'she cel' dvizheniya udalena, tem iskusstvo veroyatnej; i, teoreticheski,
smert' (lyubaya, i velikogo poeta v osobennosti -- ibo chto zhe mozhet byt'
udaleno ot ezhednevnoj real'nosti bolee, chem velikij poet ili velikaya poeziya)
oborachivaetsya svoego roda garantiej iskusstva.
Tema "Cvetaeva i Ril'ke" byla, est' i budet temoj mnogochislennyh
issledovanij; nas zhe interesuet rol' -- ili ideya -- Ril'ke kak adresata v
"Novogodnem" -- ego rol' kak ob容kta dushevnogo dvizheniya i stepen' ego
otvetstvennosti za dvizheniya etogo pobochnyj produkt: stihotvorenie. Znaya
cvetaevskij maksimalizm, nel'zya ne otmetit' estestvennosti vybora eyu etoj
temy. Pomimo konkretnogo, umershego Ril'ke, v stihotvorenii voznikaet obraz
(ili ideya) "absolyutnogo Ril'ke", perestavshego byt' telom v prostranstve,
stavshego dushoj v vechnosti. |ta udalennost' -- udalennost' absolyutnaya,
predel'naya. Absolyutny chuvstva -- t. e. lyubov' -- geroini stihotvoreniya k
absolyutnomu zhe ih ob容ktu -- dushe. Absolyutnymi okazyvayutsya i sredstva
vyrazheniya etoj lyubvi: predel'noe samozabvenie i predel'naya iskrennost'. Vse
eto ne moglo ne porodit' predel'nogo napryazheniya poeticheskoj dikcii.
Paradoks, odnako, sostoit v tom, chto poeticheskaya rech' -- kak i vsyakaya
rech' voobshche -- obladaet svoej sobstvennoj dinamikoj, soobshchayushchej dushevnomu
dvizheniyu to uskorenie, kotoroe zavodit poeta gorazdo dal'she, chem on
predpolagal, nachinaya stihotvorenie. No eto i est' glavnyj mehanizm (soblazn,
esli ugodno) tvorchestva, odnazhdy soprikosnuvshis' s kotorym (ili: kotoromu
poddavshis'), chelovek raz i navsegda otkazyvaetsya ot vseh inyh sposobov
myshleniya, vyrazheniya -- peredvizheniya. Rech' vytalkivaet poeta v te sfery,
priblizit'sya k kotorym on byl by inache ne v sostoyanii, nezavisimo ot stepeni
dushevnoj, psihicheskoj koncentracii, na kotoruyu on mozhet byt' sposoben vne
stihopisaniya. I proishodit eto vytalkivanie so stremitel'nost'yu neobychajnoj:
so skorost'yu zvuka, -- vysshej, nezheli ta, chto daetsya voobrazheniem ili
opytom. Kak pravilo, zakanchivayushchij stihotvorenie poet znachitel'no starshe,
chem on byl, za nego prinimayas'. Predel'nost' cvetaevskoj dikcii v
"Novogodnem" zavodit ee gorazdo dal'she, chem samo perezhivanie utraty;
vozmozhno, dazhe dal'she, chem sposobna okazat'sya v posmertnyh svoih stranstviyah
dusha samogo Ril'ke. Ne tol'ko potomu, chto lyubaya mysl' o chuzhoj dushe, v
otlichie ot samoj dushi, menee otyagoshchena dushi etoj deyaniyami, no i potomu, chto
poet voobshche shchedrej apostola, Poeticheskij "raj" ne ogranichivaetsya "vechnym
blazhenstvom" -- i emu ne ugrozhaet perenaselennost' raya dogmaticheskogo. V
otlichie ot standartnogo hristianskogo raya, predstavlyayushchegosya nekoej
poslednej instanciej, tupikom dushi, poeticheskij raj skoree -- kraj, i dusha
pevca ne stol'ko sovershenstvuetsya, skol'ko prebyvaet v postoyannom dvizhenii.
Poeticheskaya ideya vechnoj zhizni voobshche tyagoteet bolee k kosmogonii, nezheli k
teologii, i merilom dushi chasto predstavlyaetsya ne stepen' ee sovershenstva,
neobhodimaya dlya upodobleniya i sliyaniya s Sozdatelem, no skoree fizicheskaya
(metafizicheskaya) dlitel'nost' i dal'nost' ee stranstvij vo Vremeni. V
principe, poeticheskaya koncepciya sushchestvovaniya chuzhdaetsya lyuboj formy
konechnosti i statiki, v tom chisle -- teologicheskogo apofeoza. Vo vsyakom
sluchae, Dantov raj kuda interesnee ego cerkovnoj versii.
Dazhe esli by utrata Ril'ke posluzhila dlya Cvetaevoj tol'ko "Priglasheniem
k puteshestviyu", eto bylo by opravdano potustoronnej topografiej
"Novogodnego". No na samom dele eto ne tak, i Cvetaeva ne zamenyaet
Ril'ke-cheloveka "ideej Ril'ke" ili ideej ego dushi. Na takuyu zamenu ona byla
by ne sposobna hotya by potomu, chto dusha eta uzhe byla voploshchena v tvorchestve
Ril'ke. (Voobshche ne slishkom pravomernaya polyarizaciya dushi i tela, kotoroj
osobenno prinyato zloupotreblyat', kogda chelovek umiraet, vyglyadit vovse
neubeditel'no, kogda my imeem delo s poetom.) Inymi slovami, poet priglashaet
chitatelya sledovat' za svoej dushoj uzhe pri zhizni, a Cvetaeva po otnosheniyu k
Ril'ke byla prezhde vsego chitatelem. Mertvyj Ril'ke poetomu dlya nee ne
slishkom otlichaetsya ot zhivogo, i ona sleduet za nim primerno tak zhe, kak
Dante sledoval za Vergiliem, s tem bol'shim osnovaniem, chto Ril'ke i sam
predprinimal podobnye puteshestviya v svoem tvorchestve ("Rekviem po odnoj
podruge"). Govorya korotko, tot svet dostatochno obzhit poeticheskim
voobrazheniem, chtoby predpolagat' za Cvetaevoj v kachestve pobuditel'nyh
motivov k "Novogodnemu" zhalost' k sebe ili lyubopytstvo k potustoronnemu.
Tragediya "Novogodnego" -- v razluke, v fizicheskom pochti razryve ee
psihicheskoj svyazi s Ril'ke, i ona puskaetsya v eto "puteshestvie" ne panteroj
ispugannaya, no ot soznaniya ostavlennosti, nesposobnosti bolee sledovat' za
nim, kak sledovala pri zhizni -- za kazhdoj strochkoj. I -- naryadu s etoj
ostavlennost'yu -- ot chuvstva viny: ya zhiva, a on -- luchshij -- umer. No lyubov'
odnogo poeta k drugomu (dazhe esli on i protivopolozhnogo pola) -- eto ne
lyubov' Dzhul'etty k Romeo: tragediya sostoit ne v nemyslimosti sushchestvovaniya
bez nego, no imenno v myslimosti takogo sushchestvovaniya. I kak sledstvie etoj
myslimosti, otnoshenie avtora k sebe, zhivoj, -- bezzhalostnej,
beskompromissnej; poetomu, kogda nachinaesh' govorit', i -- esli do etogo
voobshche dohodit delo -- kogda zagovarivaesh' o sebe, govorish' kak na ispovedi,
ibo ne pop i ne Bog, a on -- drugoj poet -- slyshit. Otsyuda -- intensivnost'
cvetaevskoj dikcii v "Novogodnem" -- ibo ona obrashchaetsya k tomu, kto, v
otlichie ot Gospoda, obladaet absolyutnym sluhom.
"Novogodnee" nachinaetsya tipichno po-cvetaevski, v pravom, t. e. verhnem
uglu oktavy, s "verhnego do":
S Novym godom -- svetom -- kraem -- krovom! S vosklicaniya,
napravlennogo vverh, vovne. Na protyazhenii vsego stihotvoreniya tonal'nost'
eta, tak zhe kak i samaya napravlennost' rechi, ostaetsya neizmennoj:
edinstvennaya vozmozhnaya modifikaciya -- ne snizhenie golosa (dazhe v skobkah),
no vozvyshenie. Okrashennaya etoj tonal'nost'yu, tehnika nazyvnogo predlozheniya v
etoj stroke porozhdaet effekt ekstaticheskij, effekt emocional'nogo vzleta.
Oshchushchenie eto usilivaetsya za schet vneshne sinonimicheskogo perechisleniya,
podobnogo perebiraemym stupenyam (stepenyam), gde kazhdaya sleduyushchaya vyshe
prezhnej. No perechislenie eto sinonimichno tol'ko po chislu slogov,
prihodyashchihsya na kazhdoe slovo, i cvetaevskij znak ravenstva (ili neravenstva)
-- tire -- raz容dinyaet ih bol'she, chem eto sdelala by zapyataya: ono
otbrasyvaet kazhdoe sleduyushchee slovo ot predydushchego vverh.
Bolee togo, tol'ko "god" v "S Novym godom" upotreblen v svoem
bukval'nom znachenii; vse ostal'nye slova v etoj strochke nagruzheny --
peregruzheny -- associaciyami i perenosnym smyslom. "Svet" upotreblen v
trojnom znachenii: prezhde vsego kak "novyj" -- po analogii s "godom" --
"svet", t. e. geograficheski. novyj, kak "Novyj Svet". No geografiya eta --
abstraktnaya; Cvetaeva imeet zdes' v vidu skoree nechto nahodyashcheesya "za
tridevyat' zemel'", nezheli po tu storonu okeana, nekij inoj predel. Iz etogo
ponimaniya "novogo sveta" kak inogo predela sleduet ideya "togo sveta", o
kotorom na samom dele i idet rech'. Odnako "tot svet" -- prezhde vsego imenno
svet, ibo, blagodarya napravleniyu strochki i evfonicheskomu prevoshodstvu
(bol'shej pronzitel'nosti zvuka) "svetom" nad "godom", on nahoditsya gde-to
bukval'no nad golovoj, vverhu, v nebe, yavlyayushchemsya istochnikom sveta.
Predshestvuyushchee i posleduyushchee tire, pochti osvobozhdayushchie slovo ot smyslovyh
obyazannostej, vooruzhayut "svet" vsem arsenalom ego pozitivnyh allyuzij. Vo
vsyakom sluchae, v idee "togo sveta" tavtologicheski podcherkivaetsya imenno
aspekt sveta, a ne kak obychno -- mraka.
Dalee, ot "sveta" abstraktno geograficheskogo -- stroka vzletaet
akusticheski i topograficheski k zvuchashchemu korotkim rydaniem "krayu": sveta,
krayu voobshche, krayu -- k nebu, krayu -- k rayu. "S novym... kraem", pomimo vsego
prochego, oznachaet: s novym predelom, s novoj gran'yu, s ee perestupleniem.
Stroka zakanchivaetsya foneticheskoj i smyslovoj kodoj v "s novym krovom", ibo
"krovom" po svoemu zvukovomu sostavu pochti identichno "godom", no dva etih
sloga uzhe podnyaty "svetom" i "kraem" nad svoim pervonachal'nym zvuchaniem na
vysotu celoj oktavy -- vos'mi slogov, i im net vozvrata ni v tonal'nost'
nachala stroki, ni v ee bukval'nost'. "Krovom" kak by oglyadyvaetsya s vysoty
na sebya v "godom", ne uznavaya uzhe ni glasnyh; ni soglasnyh. Soglasnye "kr" v
"krovom" prinadlezhat ne stol'ko samomu "krovu", skol'ko "krayu", i otchasti
poetomu semantika "krova" predstavlyaetsya ves'ma razrezhennoj: slishkom vysoko
slovo pomeshcheno. Znachenie "krova" kak priyuta na krayu sveta i doma, v kotoryj
vozvrashchayutsya, perepletaetsya s krovom -- nebom: obshchim -- planety i
individual'nym -- poslednim pristanishchem dushi.
V sushchnosti, Cvetaeva pol'zuetsya zdes' pyatistopnym horeem kak
klaviaturoj, shodstvo s kotoroj usilivaetsya upotrebleniem tire vmesto
zapyatoj: perehod ot odnogo dvuhslozhnogo slova k drugomu osushchestvlyaetsya
posredstvom logiki skoree fortepiannoj, nezheli standartno grammaticheskoj, i
kazhdoe sleduyushchee vosklicanie, kak nazhatie klavish, beret nachalo tam, gde
issyakaet zvuk predydushchego. Skol' ni bessoznatelen etot priem, on kak nel'zya
bolee sootvetstvuet sushchnosti razvivaemogo dannoj strokoj obraza -- neba, s
ego dostupnymi snachala glazu, a posle glaza -- tol'ko duhu -- urovnyami.
Sugubo emocional'noe vpechatlenie, voznikayushchee u chitatelya ot etoj
strochki -- oshchushchenie chistogo, rvushchegosya vvys' i kak by otrekayushchegosya
(otreshayushchegosya) ot sebya golosa. Pri etom, odnako, sleduet pomnit', chto
pervym -- esli ne edinstvennym -- chitatelem, kotorogo zdes' imeet v vidu
avtor, yavlyaetsya adresat stihotvoreniya: Ril'ke. Otsyuda -- stremlenie k
otrecheniyu ot sebya, k otreshennosti ot vsego zemnogo -- t. e. psihologiya
ispovedi. Razumeetsya, vse eto -- i vybor slov, i vybor tona -- proishodit
nastol'ko bessoznatel'no, chto ponyatie "vybora" zdes' neprimenimo. Ibo
iskusstvo, poeziya v osobennosti, tem i otlichaetsya ot vsyakoj inoj formy
psihicheskoj deyatel'nosti, chto v nem vse -- forma, soderzhanie i samyj duh
proizvedeniya -- podbirayutsya na sluh.
Skazannoe otnyud' ne oznachaet intellektual'noj bezotvetstvennosti. Rovno
naoborot: racional'naya deyatel'nost' -- otbor, selekciya -- dovereny sluhu,
ili (vyrazhayas' bolee gromozdko, no i bolee tochno) sfokusirovany v sluh. V
izvestnom smysle, rech' idet o miniatyurizacii, komp'yuterizacii izbiratel'nyh
-- t. e. analiticheskih, processov, o transformacii ili svedenii ih k odnomu
organu: sluhu.
No ne tol'ko analiticheskie funkcii peredoveryayutsya poetom sluhu; to zhe
samoe proishodit i s chisto duhovnoj, spiritual'noj storonoj tvorchestva. "Na
sluh" podbiraetsya samyj duh proizvedeniya, nositelem ili posrednikom kotorogo
v stihotvorenii sluzhit ego razmer, ibo imenno on predopredelyaet tonal'nost'
proizvedeniya. CHelovek, obladayushchij nekotorym opytom stihoslozheniya, znaet, chto
stihotvornyj razmer yavlyaetsya ekvivalentom opredelennogo dushevnogo sostoyaniya,
poroj ne odnogo, a neskol'kih. Poet "podbiraetsya" k duhu proizvedeniya
posredstvom razmera. Tayashchuyusya v upotreblenii standartnyh razmerov opasnost'
mehanistichnosti rechi kazhdyj poet preodolevaet po-svoemu, i chem slozhnee
process preodolevaniya, tem podrobnej stanovitsya -- i dlya nego samogo, i dlya
chitatelya -- kartina dannogo dushevnogo sostoyaniya. CHasto konchaetsya tem, chto
poet nachinaet vosprinimat' stihotvornye razmery kak odushevlennye --
oduhotvorennye -- predmety, kak nekie svyashchennye sosudy. |to, v obshchem,
spravedlivo. Forma eshche menee otdelima ot soderzhaniya v poezii, chem telo ot
dushi, a vsyakoe telo tem i dorogo, chto ono smertno (v poezii podobiem smerti
yavlyaetsya imenno mehanistichnost' zvuchaniya ili vozmozhnost' soskol'znut' v
klishe). Vo vsyakom sluchae, u kazhdogo stihotvorca est' svoi izlyublennye,
dominiruyushchie, razmery, kotorye mozhno rassmatrivat' v kachestve ego
avtografov, ibo oni sootvetstvuyut naibolee chasto povtoryayushchemusya dushevnomu
sostoyaniyu avtora. Takim "avtografom" Cvetaevoj sleduet schitat' ee horei s
zhenskimi ili -- chashche -- daktilicheskimi okonchaniyami. CHastotoj ih upotrebleniya
Cvetaeva prevoshodit, pozhaluj, dazhe Nekrasova. Vpolne vozmozhno, vprochem, chto
obrashchenie oboih poetov k horeicheskim razmeram bylo prodiktovano obshchim dlya
proizvedenij kak avtorov "Garmonicheskoj shkoly", tak i dlya russkih
simvolistov, zasiliem trehstopnogo i chetyrehstopnogo yamba. Veroyatno, u
Cvetaevoj byla i dopolnitel'naya psihologicheskaya prichina: v russkom horee
vsegda slyshen fol'klor. |to znal i Nekrasov; no v ego stihe otklikaetsya
povestvovatel'nost' byliny, v to vremya kak u Cvetaevoj zvuchat prichitaniya i
zagovor.
Zainteresovannost' ee v tradicii prichitaniya (skoree ne
zainteresovannost', a nastroennost' na nego -- sluha) mozhet byt', sredi
vsego prochego, ob座asnena dopolnitel'nymi vozmozhnostyami assonansa,
soderzhashchimisya v trehslozhnoj klauzule, na kotoroj stih prichitaniya, kak
pravilo, derzhitsya. Skoree zhe vsego, delo v stremlenii poeta k peredache
psihologii cheloveka novogo vremeni sredstvami tradicionnoj narodnoj poetiki.
Kogda eto udaetsya -- a Cvetaevoj eto udavalos' pochti vsegda, -- voznikaet
oshchushchenie yazykovoj opravdannosti lyubogo razloma ili vyviha sovremennogo
soznaniya; i ne prosto yazykovoj opravdannosti, no, o chem by ni shla rech',
zavedomoj oplakannosti. Vo vsyakom sluchae, trudno predstavit' chto-libo
umestnee horeya v sluchae s "Novogodnim".
Poeziya Cvetaevoj prezhde vsego otlichaetsya ot tvorchestva ee sovremennikov
nekoej apriornoj tragicheskoj notoj, skrytym -- v stihe -- rydaniem. Pri etom
ne sleduet upuskat' iz vidu, chto nota eta zazvuchala v golose Cvetaevoj ne
kak rezul'tat neposredstvennogo tragicheskogo opyta, no kak pobochnyj produkt
ee raboty s yazykom, v chastnosti, kak rezul'tat ee opytov s fol'klorom.
Cvetaeva i voobshche byla chrezvychajno sklonna k stilizacii: russkoj
arhaiki -- "Car'-devica", "Lebedinyj stan" i t. d., -- francuzskogo
Renessansa i Romantizma -- "Feniks" ("Konec Kazanovy)", "Metel'", --
nemeckogo fol'klora -- "Krysolov" -- i proch. Nezavisimo, odnako, ot
kul'tury, k kotoroj ona obrashchalas', nezavisimo ot konkretnogo soderzhaniya i
-- chto vazhnee -- nezavisimo ot chisto vnutrennih, ehocional'nyh prichin,
zastavlyayushchih ee pribegat' k toj ili inoj kul'turnoj maske, -- lyubaya tema
prelomlyalas', chisto foneticheski, v tragicheskom klyuche. Delo bylo, po vsej
vidimosti, ne tol'ko v intuitivnom (vnachale) i fizicheskom (vposledstvii)
oshchushchenii epohi, no v obshchem tone -- fone -- russkoj poeticheskoj rechi nachala
stoletiya. Vsyakoe tvorchestvo -- reakciya na predshestvennikov, i chisto
lingvisticheski garmonicheskij zastoj simvolizma treboval razresheniya. U
vsyakogo yazyka, v osobennosti zhe u yazyka poeticheskogo, vsegda est' vokal'noe
budushchee. Tvorchestvo Cvetaevoj i yavilos' iskomym vokal'nym razresheniem
sostoyaniya poeticheskoj rechi, no vysota ee tembra okazalas' stol'
znachitel'noj, chto razryv ne tol'ko s chitatel'skoj, no i s pisatel'skoj
massoj byl neizbezhen. Novyj zvuk nes ne prosto novoe soderzhanie, no novyj
duh. V golose Cvetaevoj zvuchalo nechto dlya russkogo uha neznakomoe i
pugayushchee: nepriemlemost' mira.
|to byla ne reakciya revolyucionera ili progressista, trebuyushchih peremen k
luchshemu, i ne konservatizm ili snobizm aristokrata, pomnyashchego luchshie dni. Na
urovne soderzhaniya rech' shla o tragichnosti sushchestvovaniya voobshche, vne
zavisimosti ot vremennogo konteksta. Na urovne zhe zvuka -- o stremlenii
golosa v edinstvenno vozmozhnom dlya nego napravlenii: vverh. O stremlenii,
podobnom stremleniyu dushi k svoemu istochniku. Pol'zuyas' sobstvennymi slovami
poeta o "tyagotenii ot (zemli, nad zemlej, proch' ot) i chervya, i zerna". K
etomu sledovalo by dobavit': ot samoj sebya, ot svoej zhe gortani. CHistota
(kak, vprochem, i chastota) vibracii etogo golosa byla srodni eho-signalu,
posylaemomu v matematicheskuyu beskonechnost' i ne nahodyashchemu otrazheniya ili,
nahodya ego, totchas zhe ot nego otkazyvayushchemusya. No priznavaya, chto etot otkaz
golosa ot mira dejstvitel'no yavlyaetsya lejtmotivom cvetaevskogo tvorchestva,
neobhodimo otmetit', chto rech' ee byla absolyutno chuzhda kakoj by to ni bylo
"nadmirnosti". Rovno naoborot: Cvetaeva -- poet v vysshej stepeni
posyustoronnij, konkretnyj, tochnost'yu detalej prevoshodyashchij akmeistov,
aforistichnost'yu i sarkazmom -- vseh. Srodni bolee ptice, chem angelu, ee
golos vsegda znal, nad chem on vozvyshen; znal, chto -- tam, vnizu (vernej,
chego -- tam -- ne dano). Potomu, mozhet, i podnimalsya on vse vyshe, daby
rasshirit' pole zreniya,-- na dele zhe rasshiryaya tol'ko krug teh mest, gde
otsutstvovalo iskomoe. Potomu i vzletaet ee horej v pervoj stroke
"Novogodnego", zaglushaya korotkoe rydanie vosklicatel'nym znakom.
Takih strok v "Novogodnem" -- 194. Analiz lyuboj iz nih zanyal by ne
men'she mesta, chem razbor pervoj. V principe, tak eto i dolzhno byt', ibo
poeziya -- iskusstvo kondensacii, suzheniya. Samoe interesnoe dlya issledovatelya
-- i dlya chitatelya -- vernut'sya "nazad po luchu", t. e. prosledit', kak eta
kondensaciya protekala, s kakogo momenta v obshchej dlya vseh nas razdroblennosti
dlya poeta nachinaet prorezat'sya yazykovoj znamenatel'. Odnako, skol' by ni byl
voznagrazhden issledovatel' v hode etogo processa, samyj process vse-taki
podoben raspletaniyu tkani, i my postaraemsya ot etoj perspektivy uklonit'sya.
My ostanovimsya tol'ko na neskol'kih vyskazyvaniyah Cvetaevoj, sdelannyh po
hodu etogo stihotvoreniya i prolivayushchih svet na ee otnoshenie k veshcham voobshche i
na psihologiyu i metodologiyu tvorchestva v chastnosti. Vyskazyvanij etogo roda
v "Novogodnem" -- mnozhestvo, no eshche bol'she samih sredstv -- metricheskih
uhishchrenij, rifm, enjambement'ov, zvukopisi i t. p., kotorye govoryat nam o
poete bol'she, chem samaya iskrennyaya i shirokoveshchatel'naya deklaraciya.
CHtob daleko ne hodit' za primerami, obratimsya k enjambement'u mezhdu
vtoroj, tret'ej i chetvertoj strokami "Novogodnego":
Pervoe pis'mo tebe na novom
-- Nedorazumenie, chto zlachnom --
(Zlachnom -- zhvachnom) meste zychnom, meste zvuchnom,
Kak |olova pustaya bashnya.
|tot otryvok -- zamechatel'naya illyustraciya harakternoj dlya cvetaevskogo
tvorchestva mnogoplanovosti myshleniya i stremleniya uchest' vse. Cvetaeva --
poet ves'ma realisticheskij, poet beskonechnogo pridatochnogo predlozheniya,
poet, ne pozvolyayushchij ni sebe, ni chitatelyu prinimat' chto-libo na veru.
Glavnoj ee zadachej v etih strokah bylo zazemlit' zkstatichnost' pervoj:
"S Novym godom -- svetom -- kraem -- krovom!". Dlya etogo ona pribegaet k
prozaizmu, imenuya "tot svet" "novym mestom". Odnako ona idet dal'she
normal'noj prozaizacii. Povtoryayushcheesya v slovosochetanii "novom meste"
prilagatel'noe dostatochno tavtologichno samo po sebe, i etogo odnogo bylo by
dostatochno dlya effekta snizheniya: tavtologichnost' "novogo" uzhe sama
komprometiruet "mesto". No apriornaya pozitivnost', prisutstvuyushchaya pomimo
voli avtora v vyrazhenii "novoe mesto" -- osobenno v primenenii k "tomu
svetu" -- vyzyvaet v nej priliv sarkazma, i "novoe mesto" priravnivaetsya
poetom k ob容ktu turisticheskogo palomnichestva (chto opravdano
mnozhestvennost'yu smerti kak fenomena) posredstvom epiteta "zlachnyj". |to tem
bolee zamechatel'no, chto "zlachnyj", nesomnenno, prishel iz pravoslavnoj
zaupokojnoj molitvy ("...v meste zlachnem, v meste pokojnem..."). Cvetaeva,
odnako, otkladyvaet trebnik v storonu hotya by uzhe potomu, chto Ril'ke ne byl
pravoslavnym, i epitet vozvrashchaetsya v svoj nizmennyj sovremennyj kontekst.
Shodstvo "togo sveta" chut' li ne s kurortom usugublyaetsya vnutrennej rifmoj
sleduyushchego prilagatel'nogo -- "zhvachnom", za kotorym sleduyut "zychnom" i
"zvuchnom". Nagromozhdenie prilagatel'nyh i v normal'noj rechi vsegda
podozritel'no. V stihotvorenii zhe eto osobenno nastorazhivaet -- i ne bez
prichiny. Ibo upotreblenie "zychnogo" znamenuet zdes' nachalo perehoda ot
sarkazma k obshcheelegicheskoj intonacii.
"Zychnyj", konechno zhe; eshche prodolzhaet temu tolpy, bazarnosti, vvedennuyu
"zlachnym -- zhvachnym", no eto -- uzhe drugaya funkciya rta -- funkciya golosa v
prostranstve, usilennaya poslednim epitetom -- "zvuchnym"; da i prostranstvo
samo rasshireno videniem odinokoj v nem bashni (|olovoj). "Pustoj" -- t. e.
naselennoj vetrom -- t. e. obladayushchej golosom. "Novoe mesto" ponemnogu
nachinaet priobretat' cherty "togo sveta".
Teoreticheski; effekt snizheniya mog byt' dostignut uzhe samim
enjambment'om (novom/...meste). Cvetaeva pol'zovalas' etim priemom --
perenosom stroki -- stol' chasto, chto enjambment, v svoyu ochered', mozhet
schitat'sya ee avtografom, ee otpechatkom pal'cev. No, vozmozhno; imenno iz-za
chastoty upotrebleniya priem etot nedostatochno ee udovletvoryal i ej
potrebovalos' "odushevit'" ego dvojnymi skobkami -- etim svedennym k minimumu
liricheskim otstupleniem. (Cvetaeva voobshche, kak nikto drugoj, zloupotreblyala
poligraficheskimi sredstvami vyrazheniya pridatochnyh aspektov rechi).
Odnako glavnoj prichinoj, pobudivshej ee rastyanut' enjambment na tri
stroki, byla ne stol'ko opasnost' klishe, taivshayasya (pri vsej ironichnosti
tona) v slovosochetanii "novoe mesto", skol'ko neudovletvorennost' avtora
zauryadnost'yu rifmy "krovom -- novom". Ej ne terpelos' skvitat'sya, i cherez
poltory stroki ona dejstvitel'no skvityvaetsya. No poka etogo ne proizoshlo,
avtor podvergaet zhestochajshemu raznosu kazhdoe sobstvennoe slovo, kazhduyu
sobstvennuyu mysl'; to est' kommentiruet sebya. Tochnee, vprochem: sluh
kommentiruet soderzhanie.
Ni u odnogo iz cvetaevskih sovremennikov net etoj postoyannoj oglyadki na
skazannoe, slezhki za samim soboj. Blagodarya etomu svojstvu (haraktera?
glaza? sluha?) stihi ee priobretayut ubeditel'nost' prozy. V nih -- osobenno
u zreloj Cvetaevoj -- net nichego poeticheski apriornogo, nichego ne
postavlennogo pod somnenie. Stih Cvetaevoj dialektichen, no eto dialektika
dialoga: smysla so smyslom, smysla so zvukom. Cvetaeva vse vremya kak by
boretsya s zavedomoj avtoritetnost'yu poeticheskoj rechi, vse vremya staraetsya
osvobodit' svoj stih ot koturnov. Glavnyj priem, k kotoromu ona pribegaet,
osobenno chasto v "Novogodnem", -- utochnenie. V sleduyushchej za "...Kak |olova
pustaya bashnya" stroke ona kak by perecherkivaet uzhe skazannoe, otkatyvaetsya k
nachalu i nachinaet stihotvorenie zanovo:
Pervoe pis'mo tebe s vcherashnej,
Na kotoroj bez tebya iznoyus',
Rodiny...
Stihotvorenie razgonyaetsya snova, no uzhe po prolozhennym stilistikoj
predydushchih strochek i predydushchej rifmoj rel'sam. "Na kotoroj bez tebya
iznoyus'" vklinivaetsya v enjambment, ne stol'ko podcherkivaya lichnuyu emociyu
avtora, skol'ko otdelyaya "vcherashnej" ot "rodiny" (zdes' -- v ponimanii zemli,
planety, mira). |ta pauza mezhdu "vcherashnej" i "rodiny" uvidena -- uslyshana
-- uzhe ne avtorom, no adresatom stihotvoreniya -- Ril'ke. Cvetaeva zdes' uzhe
smotrit na mir, i v tom chisle -- na sebya, ne svoimi, no ego glazami: t. e.
so storony. |to, vozmozhno, -- edinstvennaya forma narcissizma, ej
svojstvennaya: i vozmozhno, chto odnoj iz pobuditel'nyh prichin k napisaniyu
"Novogodnego" byl imenno etot iskus -- vzglyanut' na sebya so storony. Vo
vsyakom sluchae, imenno potomu, chto ona stremitsya dat' zdes' kartinu mira
glazami ego pokinuvshego, Cvetaeva i otdelyaet "vcherashnej" ot "rodiny", v to
zhe samoe vremya mostya dorogu dlya odnogo iz samyh pronzitel'nyh -- pervogo
sredi mnogih -- mest v stihotvorenii, gde ona i skvityvaetsya -- s samoj
soboyu -- za nezatejlivost' rifmy v pervyh dvuh strochkah. Za pridatochnoj
nelovkost'yu vklinivshegosya "Na kotoroj bez tebya iznoyus'" sleduet
Rodiny -- teper' uzhe s odnoj iz
Zvezd...
|to oshelomlyaet. Ibo -- odno delo vzglyanut' na sebya so storony. V konce
koncov, ona zanimalas' etim tak ili inache vsyu zhizn'. Vzglyanut' na sebya
glazami Ril'ke -- drugoe. No i etim, nado polagat', ona zanimalas' dovol'no
chasto, esli uchest' ee otnoshenie k etomu poetu. Vzglyanut' zhe na sebya glazami
stranstvuyushchej v prostranstve dushi mertvogo Ril'ke, i pri etom uvidet' ne
sebya, no pokinutyj -- im -- mir -- dlya etogo trebuetsya dushevnaya optika, ob
obladanii kotoraj kem-libo my ne imeem svedenij; CHitatel' k takomu povorotu
sobytij ne podgotovlen. Vernee, narochitaya nelovkost' "Na kotoroj bez tebya
iznoyus'" podgotavlivaet ego k chemu ugodno, no ne k razgonyayushchemu daktilizmu
"Rodiny" i uzh podavno ne k zamechatel'noj sostavnoj rifme "odnoj iz". I,
konechno zhe, menee vsego on ozhidaet, chto za "odnoj iz..." posleduet eto
odnoslozhnoe, kak vzryv, -- "Zvezd". On eshche ubayukan po-domashnemu zvuchashchej
"vcherashnej", eshche medlit nad chut' manernym "iznoyus'", kogda na nego
obrushivaetsya vsya dinamika i vsya bespovorotnost' "Rodiny" -- teper' uzhe...
odnoj iz "Zvezd". Posle dvuh razorvannyh enjambment'ov on menee vsego
podgotovlen k tret'emu -- tradicionnomu.
Vozmozhno takzhe, chto perenos etot -- poklon, tajnyj znak, podavaemyj
Cvetaevoj Ril'ke v otvet na ego k nej elegiyu, napisannuyu i prislannuyu
Cvetaevoj letom togo zhe 1926 goda, tret'ya strochka kotoroj tozhe nachinaetsya
enjambment'om so zvezdoj:
O die Verluste ins All, Marina, die st[u]rzenden Sterne!
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen zu welchem
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gez[a]hlt*.
--------------------------------------------------------------------------
* O rastvoren'e v mirah, Marina, paduchie zvezdy!
My nichego ne umnozhim, kuda b ni upali, kakoj by
novoj zvezdoj! V mirozdan'e davno uzh podschitan itog.
(Perevod A. Karel'skogo)
Vryad li sushchestvuyut dva bolee raznesennyh mezhdu soboj v chelovecheskom
soznanii ponyatiya, chem "rodina" (chitaj: zemlya) i "zvezda". Priravnivanie ih
drug k drugu uzhe samo po sebe yavlyaetsya nasiliem nad soznaniem. No chut'
prenebrezhitel'noe "odnoj iz...", umen'shaya i "zvezdu" i "rodinu", kak by
komprometiruet ih oboyudnuyu znachitel'nost' i unizhaet nasiluemoe soznanie.
Hotelos' by pri etom otmetit' taktichnost' Cvetaevoj, ne pedaliruyushchej ni
zdes', ni pozzhe v stihotvorenii svoej uchasti izgnannicy i ogranichivayushchej
znachenie "rodiny" i "zvezdy" kontekstom, voznikshim v rezul'tate smerti
Ril'ke, a ne v rezul'tate ee sobstvennyh peremeshchenij. Tem ne menee, trudno
polnost'yu otdelat'sya ot vpechatleniya, chto opisyvaemaya perspektiva soderzhit v
sebe kosvennyj avtobiograficheskij element. Ibo kachestvo zreniya -- videniya --
pripisyvaemoe avtorom svoemu adresatu, porozhdeno ne odnoj tol'ko dushevnoj
privyazannost'yu k poslednemu. Vo vsyakoj privyazannosti centrom tyazhesti, kak
pravilo, yavlyaetsya ne ob容kt, a sushchestvo privyazavsheesya; dazhe esli rech' idet o
privyazannosti odnogo poeta k drugomu, glavnyj vopros: kak emu -- moi stihi?
CHto zhe kasaetsya toj stepeni otchayaniya pri utrate lyubimogo sushchestva,
kotoraya vyrazhaetsya v nashej gotovnosti pomenyat'sya s nim mestami, to zavedomaya
neosushchestvimost' podobnogo pozhelaniya sama po sebe dostatochno uteshitel'na,
ibo sluzhit nekim emocional'nym predelom, izbavlyayushchim voobrazhenie ot
dal'nejshej otvetstvennosti. Kachestvo zhe videniya, otvetstvennoe za vospriyatie
"rodiny" kak "odnoj iz zvezd", svidetel'stvuet ne tol'ko o sposobnosti
avtora "Novogodnego" k peremene mest vychitaemyh, no i o sposobnosti ee
voobrazheniya pokinut' svoego geroya i vzglyanut' dazhe na nego so storony. Ibo
eto ne stol'ko Ril'ke, kotoryj "vidit" svoyu vcherashnyuyu rodinu kak odnu iz
zvezd, skol'ko avtor stihotvoreniya "vidit" Ril'ke "vidyashchim" vse eto. I
voznikaet estestvennyj vopros: gde nahoditsya avtor? i kak on tam okazalsya?
CHto do pervoj poloviny voprosa, to mozhno udovletvorit'sya ssylkoj na
38-yu strochku iz "Na smert' knyazya Meshcherskogo" G. R. Derzhavina*. Na vtoruyu --
luchshe vseh otvechaet sama
--------------------------------------------------------------------------
Imeetsya v vidu sleduyushchij otryvok iz stihotvoreniya G. Derzhavina "Na
smert' k. Meshcherskogo" (stroki 33-40):
Syn roskoshi, prohlad i neg,
Kuda, Meshcherskij! ty sokrylsya?
Ostavil ty sej zhizni breg,
K bregam ty mertvym udalilsya;
Zdes' perst' tvoya, a duha net.
Gde zh on? -- On tam; -- Gde tam? -- Ne znaem. (38)
My tol'ko plachem i vzyvaem:
O gore nam, rozhdennym v svet!
(Cit. po izdaniyu: G. Derzhavin. Stihotvoreniya. -- M., 1947.)
Cvetaeva, i nemnogo nizhe my obratimsya k citatam. Pokamest zhe hotelos'
by vyskazat' predpolozhenie, chto navyk otstraneniya -- ot dejstvitel'nosti, ot
teksta, ot sebya, ot myslej o sebe -- yavlyayushchijsya edva li ne pervoj
predposylkoj tvorchestva i prisushchij v opredelennoj stepeni vsyakomu
literatoru, razvilsya v sluchae Cvetaevoj do stadii instinkta. To, chto
nachinalos' kak literaturnyj priem, prevratilos' v formu sushchestvovaniya. I ne
tol'ko potomu, chto ona byla ot mnogogo (vklyuchaya Otechestvo, chitatelej,
priznanie) fizicheski otstranyaema. I ne potomu, chto na ee vek vypalo slishkom
mnogo togo, ot chego mozhno tol'ko otstranit'sya, neobhodimo otstranit'sya.
Vysheupomyanutaya transformaciya proizoshla potomu, chto Cvetaeva-poet byla
tozhdestvenna Cvetaevoj-cheloveku; mezhdu slovom i delom, mezhdu iskusstvom i
sushchestvovaniem dlya nee ne stoyalo ni zapyatoj, ni dazhe tire: Cvetaeva stavila
tam znak ravenstva. Otsyuda sleduet, chto priem perenositsya v zhizn', chto
razvivaetsya ne masterstvo, a dusha, chto, v konce koncov, eto odno i to zhe. Do
kakogo-to momenta stih vystupaet v roli nastavnika dushi; potom -- i dovol'no
skoro -- naoborot. "Novogodnee" pisalos' togda, kogda dushe uzhe davno stalo
nechemu uchit'sya u literatury, dazhe u Ril'ke. Potomu-to i okazalos' vozmozhnym
dlya avtora "Novogodnego" ne tol'ko uvidet' mir glazami pokinuvshego etot mir
poeta, no i vzglyanut' na samogo poeta so storony, izvne -- ottuda, gde dusha
etogo poeta eshche ne pobyvala. Inymi slovami, kachestvo zreniya opredelyaetsya
metafizicheskimi vozmozhnostyami individuuma, kotorye, v svoyu ochered', yavlyayutsya
zalogom beskonechnosti esli ne matematicheskoj, to vokal'noj.
Tak nachinaetsya eto stihotvorenie -- s sochetaniya krajnih stepenej
otchayaniya i otstraneniya. Psihologicheski eto bolee chem opravdano, ibo
poslednee chasto yavlyaetsya pryamym sledstviem i vyrazheniem pervogo; osobenno v
sluchae ch'ej-libo smerti, isklyuchayushchej vozmozhnost' adekvatnoj reakcii. (Ne
est' li iskusstvo voobshche zamena etoj nesushchestvuyushchej emocii? I poeticheskoe
iskusstvo v osobennosti? I esli eto tak, ne yavlyaetsya li zhanr stihov "na
smert' poeta" kak by logicheskim apofeozom i cel'yu poezii: zhertvoj sledstviya
na altar' prichiny?). Vzaimnaya ih zavisimost' nastol'ko ochevidna, chto trudno
poroj izbezhat' otozhdestvleniya otchayaniya s otstraneniem. Vo vsyakom sluchae,
postaraemsya ne zabyvat' o rodoslovnoj poslednego, govorya o "Novogodnem":
otstranenie yavlyaetsya odnovremenno metodom i temoj etogo stihotvoreniya.
Daby ne soskol'znut' v patetiku (chem razvitie metafory "rodiny -- odnoj
iz zvezd" moglo byt' chrevato), a takzhe v silu svoej sklonnosti k
konkretnomu, k realizmu, Cvetaeva posvyashchaet sleduyushchie shestnadcat' strok
dovol'no podrobnomu opisaniyu obstoyatel'stv, pri kotoryh ona uznala o smerti
Ril'ke. |kstatichnosti predydushchih 8 strok v etom opisanii (dannom v forme
dialoga s posetitelem -- M. Slomom -- predlagayushchim ej "dat' stat'yu" o
Ril'ke) protivopostavlyaetsya bukvalizm pryamoj rechi. Estestvennost',
nepredskazuemost' rifm, osnashchayushchih etot dialog, otryvistost' replik soobshchayut
etomu passazhu harakter dnevnikovoj zapisi, pochti prozaicheskuyu dostovernost'.
V to zhe vremya dinamika samih replik, usilivaemaya kak ih odnoslozhnost'yu, tak
i dialektichnost'yu ih soderzhaniya, porozhdaet oshchushchenie skoropisi, zhelaniya
poskoree otdelat'sya ot vseh etih detalej i perejti k glavnomu. Stremyas' k
effektu realistichnosti, Cvetaeva pol'zuetsya lyubymi sredstvami, glavnoe iz
kotoryh -- smeshenie yazykovyh planov, pozvolyayushchee ej (inogda v odnoj strochke)
peredat' vsyu psihologicheskuyu gammu, porozhdaemuyu toj ili inoj situaciej. Tak,
perebrasyvayas' s trebuyushchim stat'i posetitelem, ona uznaet o meste, gde
Ril'ke umer, -- pansione Valmont, okolo Lozanny, i sleduet nazyvnoe
predlozhenie, voznikayushchee dazhe bez podgotavlivayushchego takuyu informaciyu voprosa
"gde":
V sanatorii.
I srazu zhe vsled za etim avtor, uzhe otkazavshijsya "davat'" stat'yu, t. e.
ne zhelayushchij obnazhat' chuvstv publichno i poetomu zhe skryvayushchij ih ot
sobesednika, dobavlyaet v skobkah:
(V rayu naemnom).
|to -- sushchestvennyj sdvig ot pust' lihoradochnogo, no vse-taki
civil'nogo tona dialoga: sdvig k vul'garnosti, pochti bazarnyj, babij vykrik
(sr. standartnoe "Ablakat -- naemnaya sovest'"). Dannyj sdvig -- nazovem ego
otstraneniem vniz -- prodiktovan uzhe ne prosto stremleniem skryt' svoi
chuvstva, no unizit' sebya -- i unizheniem ot onyh chuvstv zashchitit'sya. Deskat',
"eto ne ya, eto kto-to drugoj stradaet. YA by tak ne mogla...". Tem ne menee,
dazhe v etom samobichevanii, v otkaze ot sebya, v vul'garnosti poeticheskoe
napryazhenie ne oslabevaet, i svidetel'stvom tomu slovo "raj". Ibo ideya
stihotvoreniya -- opisanie "togo sveta", istochnikom predstavlenij o kotorom
yavlyaetsya "etot". Grubost' oshchushchenij, odnako, svidetel'stvuet ne stol'ko ob ih
sile, skol'ko ob ih priblizitel'nosti. I, vosklicaya "V rayu naemnom", avtor
kosvenno ukazyvaet na svoe eshche ne sovershennoe predstavlenie o "tom svete",
na uroven' ponimaniya, na kotorom on eshche nahoditsya; t. e. na neobhodimost'
dal'nejshej razrabotki temy, chego, v pervuyu ochered', trebuet sama skorost'
stiha, nabiraemaya nagromozhdeniem odnoslozhnyh.
S nastupayushchim! (Rozhdalsya zavtra!) --
Rasskazat', chto sdelala, uznav pro...?
Tss... Ogovorilas'. Po privychke.
ZHizn' i smert' davno beru v kavychki,
Kak zavedomo-pustye splety.
Na protyazhenii vsego stihotvoreniya Cvetaeva ni razu ne pribegaet k
slovosochetaniyu "tvoya smert'". Ona uklonyaetsya ot etogo dazhe togda, kogda
stroka eto pozvolyaet; hotya spustya neskol'ko dnej posle napisaniya
"Novogodnego" ona pishet korotkoe esse, kotoroe tak i nazyvaetsya: "Tvoya
smert'". Delo ne stol'ko v suevernom nezhelanii priznaniya za smert'yu prava
sobstvennosti na Ril'ke -- ili: za nim -- na smert'. Avtor prosto
otkazyvaetsya zabivat' svoimi rukami etot poslednij psihologicheskij gvozd' v
grob poeta. Prezhde vsego potomu, chto podobnoe slovosochetanie -- pervyj shag k
zabveniyu, k odomashnivaniyu -- t. e. k neponimaniyu -- katastrofy. Krome togo,
potomu, chto nevozmozhno govorit' o fizicheskoj smerti cheloveka, ne govorya --
potomu chto ne znaya -- o ego fizicheskoj zhizni. V takom sluchae smert' Ril'ke
prinyala by abstraktnyj harakter, protiv chego Cvetaeva vosstala by prosto kak
realist. V rezul'tate -- smert' prevrashchaetsya v ob容kt dogadok v toj zhe mere,
v kakoj i zhizn' Ril'ke byla ih ob容ktom. To est' vyrazhenie "tvoya smert'"
okazyvaetsya stol' zhe neprimenimym i bessoderzhatel'nym, kak i "tvoya zhizn'".
No Cvetaeva idet neskol'ko dal'she, i tut nachinaetsya to, chto my mozhem nazvat'
"otstraneniem vverh" i cvetaevskoj ispoved'yu.
ZHizn' i smert' davno beru v kavychki,
Kak zavedomo-pustye splety.
Bukval'noe znachenie etih strok -- a Cvetaevu vsegda sleduet ponimat'
imenno ne figural'no, a bukval'no -- tak zhe kak, skazhem, i akmeistov --
sleduyushchee: "zhizn'" i "smert'" predstavlyayutsya avtoru neudachnoj popytkoj yazyka
prisposobit'sya k yavleniyu, i bolee togo -- popytkoj, yavlenie eto unizhayushchej
tem smyslom, kotoryj obychno v eti slova vkladyvaetsya: "zavedomo pustye
splety". To est' zhizn' imyareka eshche ne est' Bytie, so vsemi vytekayushchimi iz
etogo i dlya smerti imyareka posledstviyami. "Splety" -- libo arhaicheskoe
"spletni", libo -- prostorechnoe "spleteniya" (obstoyatel'stv, otnoshenij i t.
d.); v lyubom sluchae, "zavedomo pustye" -- epitet chrezvychajno umestnyj.
Klyuchevym zhe slovom zdes' yavlyaetsya "davno", ibo ukazyvaet na povtorimost',
massovyj harakter "spletov", komprometiruyushchih "zhizn'" i "smert'" i delayushchih
ih neprilozhimymi k Ril'ke.
Pomimo vsego prochego, liricheskaya geroinya "Novogodnego" -- sama
Cvetaeva, poet; i kak poet ona otnositsya s predubezhdeniem k etim dvum
slovam, vyholoshchennym ne tol'ko smyslom, vkladyvaemym v nih stol' dolgo i
stol' mnogimi, no i svoim ves'ma chastym ih upotrebleniem. |to i zastavlyaet
ee prervat'sya na poluslove i prilozhit' k gubam palec:
Tss... Ogovorilas'. Po privychke.
|to -- odno iz mnogih vosstanij poeta protiv sebya, tipichnyh dlya
cvetaevskoj liriki. Vosstaniya eti prodiktovany tem zhe samym stremleniem k
reali stichnosti, kotoroe otvetstvenno za smeshenie yazykovyh planov. Cel' vseh
etih priemov -- ili: dvizhenij dushi -- izbavit' svoyu rech' ot poeticheskoj
apriornosti, prodemonstrirovat' prisutstvie zdravogo smysla. Inymi slovami
-- postavit' chitatelya v maksimal'nuyu zavisimost' ot skazannogo. Cvetaeva ne
igraet s chitatelem v ravenstvo: ona sebya k nemu priravnivaet -- leksicheski,
logicheski, i rovno nastol'ko, chtob dat' emu vozmozhnost' sledovat' za soboyu.
ZHizn' i smert' proiznoshu s usmeshkoj
Skrytoyu...
-- dobavlyaet ona nizhe, kak by razzhevyvaya chitatelyu znachenie predydushchih
strochek. Iz etih zhe soobrazhenij ishodya -- i potomu chto posetitel' v nachale
stihotvoreniya predlagaet ej "dat' stat'yu" -- Cvetaeva pribegaet k intonacii
-- maske -- berushchego terv'yu zhurnalista:
Teper' -- kak ehal?
Kak rvalos' i ne razorvalos' kak --
Serdce? Kak na rysakah orlovskih,
Ot orlov, skazal, ne otstayushchih,
Duh zahvatyvalo -- ili pushche?
Slashche?
|vfemistichnost' etogo "kak ehal" (na "novoe mesto", t. e. v nebo, v raj
i t. d.), ravno i posleduyushchaya perifraza iz samogo Ril'ke -- sut' popytka
kontrolya chuvstv, vyhodyashchih neskol'kimi strochkami ranee iz povinoveniya pri
otvete na "Rasskazat', chto sdelala, uznav pro...":
Nichego ne sdelala, no chto-to
Sdelalos', bez zvuka i bez eha
Delayushchee!
Teper' -- kak ehal?
Cvetaeva pribegaet zdes' k graficheskomu pereboyu, podcherkivayushchemu i
obryv predydushchej intonacii, i fizicheskij otryv soderzhaniya: vverh (v soznanii
chitatelya), potomu chto vniz (na bumage). S etogo momenta stihotvorenie
nachinaet dvigat'sya tol'ko v etom napravlenii, i esli i zamiraet gde dlya
liricheskogo otstupleniya ili dlya snizheniya tona, to eto proishodit v sferah
stol' vysokih, chto topograficheskoe chlenenie predstavlyaetsya bessmyslennym.
Otchasti eto imeet v vidu sama Cvetaeva, zamechaya vmesto otveta na eyu zhe
postavlennyj vopros "...pushche? Slashche?":
Ni vysot tomu, ni spuskov,
Na orlah letal zapravskih russkih --
Kto
To est' chto dlya cheloveka s opytom zhizni v Rossii, s opytom
metafizicheskih "russkih gorok", vsyakij landshaft, vklyuchaya potustoronnij,
predstavlyaetsya zauryadnym. I dalee, s gorech'yu i gordost'yu patriota Cvetaeva
dobavlyaet:
Svyaz' krovnaya u nas s tem svetom:
Na Rusi byval -- tot svet na etom
Zrel
|to -- patriotizm ne kvasnoj i dazhe ne liberal'nyj, okrashennyj, kak
pravilo, v sardonicheskie tona; eto patriotizm -- metafizicheskij. "Na Rusi
byval -- tot svet na etom /Zrel". -- |ti slova prodiktovany yasnym soznaniem
tragichnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya voobshche -- i ponimaniem Rossii kak
naibolee abstraktnogo k nemu priblizheniya.
|ta stroka nachisto snimaet bessoderzhatel'nye rassuzhdeniya o tom, chto
"Cvetaeva ne prinyala Revolyuciyu". Razumeetsya, ne prinyala: ibo "prinyat'"
smertoubijstvo -- nezavisimo ot idealov, vo imya koih ono sovershaetsya, --
znachit okazat'sya ego souchastnikom i predatelem mertvyh. "Prinyat'" takoe
ravnosil'no utverzhdeniyu, chto mertvye huzhe ostavshihsya v zhivyh. Podobnoe
"prinyatie" -- poziciya prevoshodstva, zanimaemaya bol'shinstvom (zhivyh) po
otnosheniyu k men'shinstvu (mertvyh) -- t. e. naibolee otvratitel'naya forma
nravstvennogo razvrata. Dlya lyubogo chelovecheskogo sushchestva, vospitannogo na
hristianskih normah etiki, podobnoe "prinyatie" nemyslimo, i obvineniya v
politicheskoj slepote ili neponimanii istoricheskih processov, vyrazivshihsya v
nepriyatii, oborachivayutsya pohvaloj nravstvennoj zryachesti dannogo individuuma.
"Na Rusi byval -- tot svet na etom/Zrel" -- ne tak uzh daleko ot "Vsyu
tebya, zemlya rodnaya/ V rabskom plat'e Car' Nebesnyj/ Ishodil, blagoslovlyaya"
ili "V Rossiyu mozhno tol'ko verit'". Citiruemaya cvetaevskaya strochka
svidetel'stvuet o tom, chto ona sovershila nechto bol'shee, chem ne prinyala
Revolyuciyu: ona ee ponyala. Kak predel'noe -- do kosti -- obnazhenie sushchnosti
bytiya. I, vozmozhno, etim prodiktovan glagol "byval", otnosyashchijsya ne stol'ko
k vizitam Ril'ke v Rossiyu (v 1899 i 1900 godu), skol'ko k samoj Cvetaevoj,
okazavshejsya vne Rossii. Vozmozhno takzhe, chto sleduyushchee za "Zrel" vosklicanie
"Nalazhennaya perebezhka! " -- t. e. legkost' peremeshcheniya s etogo sveta na tot
-- yavlyaetsya otchasti ehom skorogo na ruku revolyucionnogo pravosudiya. I tem
estestvennee idushchee srazu zhe za "perebezhkoj":
ZHizn' i smert' proiznoshu s usmeshkoj
Skrytoyu -- svoej eya kosnesh'sya!
ZHizn' i smert' proiznoshu so snoskoj,
Zvezdochkoyu...
V "svoej eya kosnesh'sya" nakaplivayushchayasya didakticheskaya massa razreshaetsya
vysokim lirizmom, ibo tozhdestvo vzglyadov avtora i adresata na "zhizn' i
smert'" dano zdes' v vide nekoego sovmeshcheniya dvuh skrytyh ulybok -- etogo
ekzistencial'nogo poceluya, nezhnost' kotorogo evfonicheski peredaet pohozhee na
shepot "kosnesh'sya". Opushchennoe "ty" v "svoej eya kosnesh'sya" uvelichivaet
oshchushchenie intimnosti, pronikayushchej i v sleduyushchuyu strochku: "ZHizn' i smert'
proiznoshu so snoskoj,/Zvezdochkoyu" -- ibo "snoska" zvuchit menee dramatichno,
chem "kavychki" ili dazhe "usmeshka". Vse eshche peredavaya -- razvivaya -- oshchushchenie
skomprometirovannosti dlya avtora "zhizni i smerti", "snoska", blagodarya
umen'shitel'nosti, pochti laskatel'nosti svoego zvuchaniya, perevodit rech' v
plan sugubo lichnyj i kak by priravnivaet k sebe samogo adresata, stanovyas'
"Zvezdochkoyu..." Ibo Ril'ke -- uzhe zvezda ili uzhe na zvezdah, i dalee v
skobkah idut dve s polovinoj strochki chistoj poezii:
(noch', kotoroj chayu:
Vmesto mozgovogo polushar'ya --
Zvezdnoe!)
|ti skobki tem bolee zamechatel'ny, chto yavlyayutsya otchasti graficheskim
ekvivalentom zaklyuchennogo v nih obraza. CHto zhe kasaetsya samogo obraza, to
ego dopolnitel'noe ocharovanie -- v otozhdestvlenii soznaniya so stranicej,
sostoyashchej iz odnih snosok na Ril'ke -- zvezd. V svoyu ochered', arhaichnoe
"chayu" neset v sebe vsyu nezhnost' i tu nevozmozhnost' osushchestvleniya podobnogo
pozhelaniya, kotoraya trebuet nemedlennoj peremeny registra. Poetomu za
zakryvayushchejsya skobkoj my slyshim rech', otlichayushchuyusya ot predydushchego passazha
vneshnej delovitost'yu tona. Odnako ton etot -- vsego lish' maska:
emocional'noe soderzhanie -- prezhnee:
Ne pozabyt' by, drug moj,
Sleduyushchego: chto esli bukvy
Russkie poshli vzamen nemeckih --
To ne potomu, chto nynche, deskat',
Vse sojdet, chto mertvyj (nishchij) vse s容st --
Ne smorgnet!..
Skryvaemoe narochitoj byurokratichnost'yu "sleduyushchego", eto soderzhanie daet
sebya znat' v samom smysle otryvka: rech' idet ni bol'she ni men'she kak ob
obrashchennoj k Ril'ke pros'be avtora izvinit' ego za to, chto stihotvorenie
pishetsya po-russki, a ne po-nemecki. Pros'ba eta porozhdena otnyud' ne
koketstvom: nachinaya s 1926 goda Cvetaeva sostoyala s Ril'ke v perepiske
(voznikshej, mezhdu prochim, po iniciative B. Pasternaka), i perepiska eta
velas' po-nemecki. |mocional'naya osnova etoj pros'by v osoznanii avtorom
togo, chto, pol'zuyas' russkim yazykom -- dlya Ril'ke ne rodnym, -- ona ot
adresata otstranyaetsya: bolee, chem uzhe otstranena faktom ego smerti; bolee,
chem byla by, daj sebe trud pisat' po-nemecki. Krome togo, pros'ba eta, sama
po sebe; igraet rol' otstraneniya ot "chistoj poezii" predydushchih strok, za
kotorye Cvetaeva sebya chut' li ne uprekaet. Vo vsyakom sluchae, ona soznaet,
chto dostizheniya sugubo poeticheskie (vrode soderzhimogo skobok), v svoyu
ochered', otdalyayut ee ot Ril'ke, chto ona mozhet uvlech'sya -- imenno ona, a ne
ee adresat. V vul'garno-bravurnom "...bukvy/Russkie poshli vzamen nemeckih...
" slyshitsya nota legkogo prezreniya k sebe i k svoemu tvorchestvu. I ona
nachinaet opravdyvat'sya -- v tom zhe samom bodrom ploshchadnom tone: "...To ne
potomu, chto nynche, deskat',/ Vse sojdet, chto mertvyj (nishchij) vse s容st --
/Ne smorgnet! " No ton etot -- lish' dopolnitel'naya forma samobichevaniya.
Razuhabistost' etogo "...mertvyj (nishchij) vse s容st -- /Ne smorgnet!",
ustervlennaya smes'yu poslovicy i fol'klornogo sinonima pokojnika -- "zhmurik",
prisutstvuet zdes' ne v kachestve harakteristiki adresata, no kak shtrih k
psihologicheskomu avtoportretu avtora: kak illyustraciya vozmozhnoj mery ego
padeniya. Otsyuda, s samogo nizu, Cvetaeva i nachinaet sjoyu zashchitu, rezul'tat
kotoroj, kak pravilo, tem bolee dostoveren, chem huzhe otpravnaya tochka:
-- a potomu chto tot svet,
Nash, -- trinadcati, v Novodevich'em
Ponyala: ne bez-, a vse-yazychen.
|to opyat'-taki oshelomlyaet, poskol'ku predydushchie stroki nas ni k chemu
takomu ne podgotavlivali. Dazhe dostatochno opytnyj chitatel' Cvetaevoj,
privykshij k ee stilisticheskoj kontrastnosti, okazyvaetsya daleko ne vsegda
podgotovlennym k etim ee vzletam so dna v empirei. Ibo v stihotvoreniyah
Cvetaevoj chitatel' stalkivaetsya ne so strategiej stihotvorca, no strategiej
nravstvennosti; pol'zuyas' ee zhe sobstvennym opredeleniem -- s iskusstvom pri
svete sovesti. Ot sebya dobavim: s ih -- iskusstva i nravstvennosti --
absolyutnym sovmeshcheniem. Imenno logikoj sovesti (tochnee -- sovestlivosti),
logikoj styda za prebyvanie v zhivyh, togda kak ee adresat mertv, soznaniem
neizbezhnosti zabveniya umershego i svoih strok kak mostyashchih etomu zabveniyu
dorogu i prodiktovana pros'ba prostit' za dopolnitel'noe begstvo ot
real'nosti ego, adresata, smerti: za stihotvorenie po-russki i za
stihotvorenie voobshche. Dovod, kotoryj Cvetaeva privodit v svoe opravdanie, --
"potomu chts tot svet... ne bez-, a vse-yazychen" -- zamechatelen prezhde vsego
tem, chto on pereshagivaet cherez tot psihologicheskij porog, gde pochti vse
ostanavlivayutsya: cherez ponimanie smerti kak vneyazykovogo opyta,
osvobozhdayushchego ot kakih-libo lingvisticheskih ugryzenij. "Ne bez-, a
vse-yazychen" idet gorazdo dal'she, uvlekaya za soboj sovest' k ee istoku, gde
ona osvobozhdaetsya ot gruza zemnoj viny. V etih slovah est' oshchushchenie kak by
shiroko raskinutyh ruk i prazdnichnost' otkroveniya, dostupnogo razve chto
tol'ko rebenku -- "trinadcati, v Novodevich'em".
Odnako i etogo dovoda okazyvaetsya nedostatochno. Ibo samye ugryzeniya,
samye mysli o yazyke, vospominaniya detstva, perifrazy iz samogo Ril'ke,
nakonec, sama poeziya s ee rifmami i obrazami -- vse, chto primiryaet s
dejstvitel'nost'yu, -- predstavlyayutsya avtoru begstvom, otvlecheniem ot onoj:
Otvlekayus'?
-- voproshaet Cvetaeva, oglyadyvayas' na predydushchuyu strofu, no, po suti,
na vse stihotvorenie v celom, na svoi ne stol'ko liricheskie, skol'ko
chuvstvom viny prodiktovannye otstupleniya.
V celom mozhno zametit', chto sila Cvetaevoj -- imenno v ee
psihologicheskom realizme, v etom nichem i nikem ne umirotvoryaemom golose
sovesti, zvuchashchem v ee stihe libo kak tema, libo -- kak minimum -- v
kachestve postskriptuma. Odno iz vozmozhnyh opredelenij ee tvorchestva, eto --
russkoe pridatochnoe predlozhenie, postavlennoe na sluzhbu kal'vinizmu. Drugoj
variant: kal'vinizm v ob座atiyah etogo pridatochnogo predlozheniya. Vo vsyakom
sluchae, nikto ne prodemonstriroval kongenial'nosti dannogo mirovozzreniya i
dannoj grammatiki s bol'shej ochevidnost'yu, chem Cvetaeva. Razumeetsya,
zhestkost' vzaimootnoshenij individuuma s samim soboj obladaet opredelennoj
estetikoj; no, pozhaluj, ne sushchestvuet bolee pogloshchayushchej, bolee emkoj i bolee
estestvennoj formy dlya samoanaliza, nezheli ta, chto zalozhena v
mnogostupenchatom sintaksise russkogo slozhno-pridatochnogo predlozheniya.
Oblechennyj v etu formu kal'vinizm zahodit ("zavodit") individuuma gorazdo
dal'she, chem on okazalsya by, pol'zuyas' rodnym dlya kal'vinizma nemeckim.
Nastol'ko daleko, chto ot nemeckogo ostayutsya "samye luchshie vospominaniya", chto
nemeckij stanovitsya yazykom nezhnosti:
Otvlekayus'? No takoj i veshchi
Ne najdetsya -- ot tebya otvlech'sya.
Kazhdyj pomysel, lyuboj, Du Liber
Slog v tebya vedet -- o chem by ni byl
Tolk...
|to Du Liber -- odnovremenno i dan' chuvstvu viny ("bukvy/ Russkie poshli
vzamen nemeckih"), i ot etoj viny osvobozhdenie. Krome togo, za nim stoit
chisto lichnoe, intimnoe, pochti fizicheskoe stremlenie priblizit'sya k Ril'ke --
kosnut'sya ego estestvennym dlya nego obrazom -- zvukom rodnoj dlya nego rechi.
No esli by delo bylo tol'ko v etom, Cvetaeva, poet tehnicheski chrezvychajno
raznostoronnij, na nemeckij by ne pereshla, nashla by v svoej palitre inye
sredstva vysheupomyanutye oshchushcheniya vyrazit'. Delo, veroyatno, v tom, chto
po-russki Cvetaeva Du Liber uzhe proiznesla v nachale stihotvoreniya: "CHelovek
voshel -- lyuboj -- (lyubimyj -- /ty)". Povtorenie slov v stihah voobshche ne
rekomenduetsya; pri povtorenii zhe slov s zavedomo pozitivnoj okraskoj risk
tavtologii vyshe obyknovennogo. Uzhe hotya by poetomu Cvetaevoj bylo neobhodimo
perejti na drugoj yazyk, i nemeckij sygral zdes' rol' etogo drugogo yazyka. Du
Liber upotreblen eyu zdes' ne stol'ko semanticheski, skol'ko foneticheski.
Prezhde vsego potomu, chto "Novogodnee" -- stihotvorenie ne makaronicheskoe i
poetomu semanticheskaya natruzka, na Du Liber prihodyashchayasya, libo slishkom
vysoka, libo nichtozhna. Pervoe maloveroyatno, ibo Du Liber proiznositsya
Cvetaevoj pochti shepotom i s avtomatizmom cheloveka, dlya kotorogo "russkogo
rodnej nemeckij". Du Liber prosto to samoe, "kak svoe" proiznosimoe
"blazhennoe bessmyslennoe slovo", i ego obobshchayushchaya blazhenno-bessmyslennaya
rol' tol'ko podtverzhdaetsya ne menee bespredmetnoj atmosferoj, soputstvuyushchej
emu rifmy "o chem by ni byl". Takim obrazom, ostaetsya vtoroe, to est' chistaya
fonetika. Du Liber, vkraplennoe v massu russkogo teksta, est' prezhde vsego
zvuk -- ne russkij, no i neobyazatel'no nemeckij: kak vsyakij zvuk. Oshchushchenie,
voznikayushchee v rezul'tate upotrebleniya inostrannogo slova, -- oshchushchenie prezhde
vsego neposredstvenno foneticheskoe i poetomu kak by bolee lichnoe, chastnoe:
glaz ili uho reagiruet prezhde rassudka. Inymi slovami, Cvetaeva upotreblyaet
zdes' Du Liber ne v ego sobstvennom nemeckom, a v nadyazykovom znachenii.
Perehod na drugoj yazyk dlya illyustracii dushevnogo sostoyaniya -- sredstvo
dostatochno krajnee i uzhe samo po sebe svidetel'stvuyushchee o dannom sostoyanii.
No poeziya, v sushchnosti, sama est' nekij drugoj yazyk -- ili: perevod s onogo.
Upotreblenie nemeckogo Du Liber -- popytka Cvetaevoj priblizit'sya k tomu
originalu, kotoryj ona opredelyaet v sleduyushchih za rifmoj k Du Liber, mozhet
byt', samyh znachitel'nyh v istorii russkoj poezii skobkah:
Kazhdyj pomysel, lyuboj, Du Liber,
Slog v tebya vedet -- o chem by ni byl
Tolk (pust' russkogo rodnej nemeckij
Mne, vseh angel'skij rodnej!)...
|to -- odno iz naibolee sushchestvennyh priznanij, sdelannyh avtorom v
"Novogodnem"; i -- intonacionno -- zapyataya stoit ne posle "mne", a posle
"nemeckij". Zamechatel'no, chto evfemistichnost' "angel'skogo" pochti sovershenno
snimaetsya vsem kontekstom stihotvoreniya -- "tem svetom", gde prebyvaet
Ril'ke, "tem" ego neposredstvennym okruzheniem. Zamechatel'no takzhe, chto
"angel'skij" svidetel'stvuet ne ob otchayanii, no o vysote -- edva li ne
bukval'noj, fizicheskoj -- dushevnogo vzleta, prodiktovannogo ne stol'ko
predpolagaemym mestonahozhdeniem "togo sveta", skol'ko obshchej poeticheskoj
orientaciej avtora. Ibo "angel'skij" rodnej Cvetaevoj voobshche, tak zhe kak i
nemeckij rodnej russkogo voobshche: biograficheski. Rech' idet o vysote, kotoraya
"rodnej", t. e. nedosyagaema ni dlya russkogo, ni dlya nemeckogo: o vysote
nad-yazykovoj, v prostorechii -- duhovnoj. Angely, v konechnom schete,
ob座asnyayutsya zvukami. Odnako polemichnost' tona, otchetlivo razlichimaya v "mne
vseh angel'skih rodnej", ukazyvaet na absolyutno vnecerkovnyj i imeyushchij
chrezvychajno kosvennoe otnoshenie k blagodati harakter etogo "angel'skogo".
|to, po suti dela, drugoj variant znamenitoj cvetaevskoj formuly: "golos
pravdy nebesnoj -- protiv pravdy zemnoj". Ierarhichnost' mirosozercaniya,
otrazhennaya v obeih formulirovkah, est' ierarhichnost' neogranichennaya: ne
ogranichennaya, po krajnej mere, religioznoj topografiej. "Angel'skij" poetomu
upotreblyaetsya eyu prosto kak sluzhebnyj termin dlya oboznacheniya vysoty smysla,
do kotorogo ona, po ee sobstvennomu vyrazheniyu, "dokrikivaetsya".
Vysota eta mozhet byt' vyrazhena tol'ko v fizicheskih merah prostranstva,
i vse ostal'noe stihotvorenie sostoit iz opisaniya postoyanno vozrastayushchih
stepenej udaleniya, odnoj iz kotoryh yavlyaetsya golos samogo avtora. Obrashchayas'
snova k maske interv'yuera, Cvetaeva voproshaet (nachinaya s sebya i, po
obyknoveniyu, totchas sebya otbrasyvaya):
-- Neuzheli obo mne nichut' ne? --
Okruzhen'e, Rajner, samochuvstv'e?
Nastoyatel'no, vsenepremenno --
Pervoe videnie vselennoj,
(Podrazumevaetsya, poeta
V onoj) i poslednee -- planety,
Raz tol'ko tebe i dannoj -- v celom!
|to -- uzhe dostatochno angel'skaya perspektiva, no cvetaevskoe ponimanie
proishodyashchego otlichaetsya ot seraficheskogo imenno otsutstviem
zainteresovannosti v sud'be tol'ko dushi -- kak, vprochem, i v sud'be tol'ko
tela (v chem ee otlichie ot ponimaniya chisto chelovecheskogo): "Obosobit' --
oskorbit' oboih", -- proiznosit ona; angel etogo ne skazhet.
Bessmertie dushi, realizovavshejsya v forme telesnoj deyatel'nosti -- v
tvorchestve, -- Cvetaeva illyustriruet v "Novogodnem", upotreblyaya kategorii
prostranstvennye, t. e. telesnye zhe, chto pozvolyaet ej ne tol'ko rifmovat'
"poeta" s "planetoj", no i otozhdestvlyat' ih: vselennuyu bukval'nuyu s
tradicionnoj "vselennoj" individual'nogo soznaniya. Rech', takim obrazom, idet
o rasstavanii veshchej ravnovelikih, i "interv'yuer" opisyvaet ne "pervoe
videnie vselennoj... poetom", i dazhe ne ih razluku ili vstrechu, no
-- stavku
Ochnuyu: i vstrechu i razluku
Pervuyu...
Dostovernost' cvetaevskoj metafiziki -- imenno v tochnosti ee perevoda
angel'skogo na policejskij, ibo "ochnaya stavka" -- vsegda i vstrecha, i
razluka: pervaya i poslednyaya. I za etim grandioznym po svoemu masshtabu
uravneniem sleduyut stroki neveroyatnoj nezhnosti i lirizma, ch'ya
pronzitel'nost' nahoditsya v pryamoj proporcii vysheupomyanutogo kosmicheskogo
zrelishcha k neznachitel'nosti (pomeshchennoj k tomu zhe v skobkah) detali,
vyzyvayushchej associacii odnovremenno i s tvorchestvom, i s detstvom,
otozhdestvlyayushchej ih nevozvratimost':
Na sobstvennuyu ruku
Kak glyadel (na sled -- na nej -- chernil'nyj)
So svoej stol'ko-to (skol'ko?) mil'noj
Beskonechnoj ibo beznachal'noj
Vysoty nad urovnem hrustal'nym
Sredizemnogo -- i prochih blyudec.
V kachestve variacii na temu "Tak dushi smotryat s vysoty..." eti stroki
porazhayut ne tol'ko zorkost'yu avtora, pozvolyayushchej s odinakovoj stepen'yu
yasnosti razlichit' i chernil'nyj sled na prinadlezhashchej "broshennomu telu" ruke,
i hrustal'nost' "Sredizemnogo i prochih blyudec" (chto podtverzhdaet blyudec etih
mnogomil'nuyu ot dannoj dushi udalennost'). Samoe zahvatyvayushchee v etih strokah
-- eto soputstvuyushchee ih zorkosti ponimanie beskonechnosti kak beznachal'nosti.
Ves' etot "pejzazh otreshennosti" dan na odnom dyhanii, kak by v parenii,
posredstvom prostogo slozhno-sochinennogo predlozheniya, obespechivayushchego
leksicheskoe (psihologicheskoe) tozhdestvo i naivno-neposredstvennogo
"chernil'nogo sleda", i abstraktnosti "beskonechnogo ibo beznachal'nogo", i
ironii "hrustal'nyh blyudec". |to -- vzglyad iz Raya, gde (otkuda) vse ravno,
otkuda lyuboj vzglyad -- vzglyad vniz:
-- i kuda zh eshche glyadet'-to,
Prioblokotyas' na obod lozhi,
S etogo -- kak ne na tot, s togo zhe
Kak ne na mnogostradal'nyj etot.
I zdes' vzglyad Cvetaevoj bukval'no "padaet" vmeste s intonaciej iz
rajskoj "lozhi" v "parter" real'nosti, v banal'nost' ezhednevnogo
sushchestvovaniya -- v banal'nost' tem bol'shuyu, chto ona dekorirovana
"zagranichnym", francuzskim nazvaniem "Bellevyu" (bukval'no -- prekrasnyj
vid"):
V Bellyavyu zhivu. Iz gnezd i vetok
Gorodok. Pereglyanuvshis' s gidom:
Bellevyu. Ostrog s prekrasnym vidom
Na Parizh -- chertog himery gall'skoj --
Na Parizh -- i na nemnozhko dal'she...
V etom opisanii svoego mestoprebyvaniya, v "zhivu", stoyashchem posle
Bellevyu, -- Cvetaeva na minutu -- no tol'ko na minutu -- daet volyu oshchushcheniyu
absurdnosti vsego s neyu proishodyashchego. V etoj fraze slyshno vse: prezrenie k
mestu, obrechennost' na prebyvanie v nem, dazhe -- esli ugodno --
opravdannost', ibo: zhivu. Nesterpimost' "V Bellevyu zhivu" usilivaetsya dlya nee
eshche i tem, chto fraza eta -- fizicheskoe voploshchenie nesovmestimosti ee
sushchestvovaniya s tem, chto proizoshlo s Ril'ke. Bellevyu dlya nee -- drugoj polyus
Raya, "togo sveta"; mozhet byt', dazhe "togo sveta" drugoj variant, ibo na
oboih polyusah -- lyutyj holod i sushchestvovanie isklyucheno. Kak by otkazyvayas'
verit' svoim glazam, otkazyvayas' verit' faktu svoego v etom meste
prebyvaniya, Cvetaeva izbiraet ego nazvanie -- Bellevyu -- v kachestve kozla
otpushcheniya i povtoryaet ego vsluh dvazhdy, balansiruya na grani tavtologii, na
grani absurda. Povtorenie "Bellevyu" v tretij raz bylo by chrevato isterikoj,
chego Cvetaeva ne mozhet sebe v "Novogodnem" pozvolit' prezhde vsego kak poet:
eto oznachalo by perenesti centr tyazhesti v stihotvorenii s Ril'ke na sebya.
Vmesto etogo, s izdevkoj (otnosyashchejsya bolee k sebe, nezheli k mestu) v golose
ona daet pryamoj perevod nazvaniya, zvuchashchego tem paradoksal'nee, chto
prekrasnyj-to vid, kak ona znaet, otkryvaetsya ne otsyuda, a ottuda, iz Raya,
iz "lozhi":
Prioblokotyas' na alyj obod
Kak tebe smeshny (komu) "dolzhno byt'",
(Mne zh) dolzhny byt', s vysoty bez mery,
Nashi Bellevyu i Bel'vedery!
Tak konchaetsya v etom stihotvorenii odin tol'ko raz i vstrechayushcheesya v
nem opisanie avtorom ee sobstvennogo mira, iz kotorogo "kuda zh eshche
glyadet'-to", kak ne tuda, kuda skrylsya ee geroj (ne na Parizh zhe -- "chertog
himery gall'skoj -- / Na Parizh -- i na nemnozhko dal'she...").
Takova i voobshche poeziya Cvetaevoj po otnosheniyu k lyuboj konkretnoj
real'nosti, osobenno po otnosheniyu k sobstvennym obstoyatel'stvam.
Dejstvitel'nost' dlya nee -- vsegda otpravnaya tochka, a ne tochka opory ili
cel' puteshestviya, i chem ona konkretnej, tem sil'nee, dal'she ottalkivanie.
Cvetaeva vedet sebya v stihah kak klassicheskij utopist: chem nevynosimej
dejstvitel'nost', tem agressivnej voobrazhenie. S toj lish', vprochem,
raznicej, chto v ee sluchae ostrota zreniya ne zavisit ot ob容kta sozercaniya.
Mozhno dazhe skazat', chto chem ideal'nej -- udalennej -- ob容kt, tem
skrupuleznej ego izobrazhenie, tochno rasstoyanie pooshchryaet -- razvivaet --
hrustalik. Poetomu "Bellevyu i Bel'vedery" smeshny v pervuyu ochered' ej samoj
-- ibo ona sposobna vzglyanut' na nih ne tol'ko glazami Ril'ke, no i svoimi
sobstvennymi.
I estestvennym obrazom s etogo mesta -- s etogo konca Vselennoj i s
etogo vzglyada, mel'kom broshennogo na svoe "nastoyashchee" -- na sebya --
nachinaetsya v stihotvorenii razgovor o samom nemyslimom i nevozmozhnom;
nachinaetsya samaya glavnaya, sugubo lichnaya tema -- tema lyubvi avtora k
adresatu. Vse predshestvuyushchee est', v sushchnosti, gigantskaya ekspoziciya,
otchasti proporcional'naya toj, kotoraya i v real'noj zhizni predshestvuet
priznaniyu v sil'nyh chuvstvah. V razrabotke etoj temy -- tochnee, po mere
vygovarivaniya slov lyubvi, Cvetaeva pribegaet k sredstvam, upotreblennym eyu
uzhe v ekspozicii, v chastnosti -- k prostranstvennomu vyrazheniyu kachestvennyh
kategorij (naprimer, vysoty). Podvergat' ih detal'nomu razboru (dazhe
nesmotrya na prisutstvie v nih poroj znachitel'nogo avtobiograficheskogo
elementa) ne predstavlyaetsya celesoobraznym, vvidu stilisticheskogo edinstva
"Novogodnego". Stol' zhe necelesoobraznym i predosuditel'nym bylo by
predavat'sya -- na materiale stihotvoreniya -- spekulyacii. otnositel'no
"konkretnogo haraktera" otnoshenij Cvetaevoj s Ril'ke. Stihotvorenie -- lyuboe
-- est' real'nost' ne menee znachitel'naya, chem real'nost', dannaya v
prostranstve i vo vremeni. Bolee togo, nalichie konkretnoj, fizicheskoj
real'nosti, kak pravilo, isklyuchaet potrebnost' v stihotvorenii. Povodom k
stihotvoreniyu obychno yavlyaetsya ne real'nost', a nereal'nost': v chastnosti,
novodom k "Novogodnemu" yavilsya apofeoz nereal'nosti -- i otnoshenij, i
metafizicheskoj: smert' Ril'ke. Poetomu kuda bolee osmyslennym budet
rassmotret' ostavshuyusya chast' stihotvoreniya na predlagaemom samim tekstom
psihologicheskom urovne.
Edinstvennaya "real'nost'", sushchestvennaya dlya nashego ponimaniya
"Novogodnego", -- eto uzhe upominavshayasya perepiska Cvetaevoj s Ril'ke,
voznikshaya v 1926 godu i v tom zhe godu prervavshayasya so smert'yu Ril'ke (ot
lejkemii, v shvejcarskom sanatorii). Do nas doshlo 3 pis'ma Cvetaevoj k Ril'ke
(vozmozhno, ih i bylo tol'ko tri, esli uchityvat' etih pisem ob容m i
intensivnost' ih soderzhaniya). "Novogodnee", takim obrazom, sleduet schitat'
4-m, i, vo vsyakom sluchae, poslednim; hotya i pervym, poslannym uzhe ne v
SHvejcariyu, a na tot svet:
Pervoe pis'mo tebe na novom...
Meste...
Buduchi pis'mom, "Novogodnee", estestvenno, soderzhit raznoobraznye
referencii k soderzhaniyu predydushchih pisem (kak Cvetaevoj k Ril'ke, tak i
Ril'ke k Cvetaevoj), ostanavlivat'sya na kotoryh takzhe predstavlyaetsya
nepravomernym, samih pisem ne privodya. Krome togo, eti referencii, ssylki i
perifrazy sluzhat v "Novogodnem" skoree celyam samogo stihotvoreniya, nezheli
celyam prodolzhayushchejsya perepiski, ibo odin iz korrespondentov mertv.
Edinstvennym, chto moglo by byt' sochteno v etoj perepiske imeyushchim
neposredstvennoe otnoshenie k poetike "Novogodnego", byla posvyashchennaya
Cvetaevoj "|legiya", kotoruyu Ril'ke poslal ej 8 iyunya 1926 goda (sudya po
vsemu, srazu zhe po napisanii). No za isklyucheniem dvuh-treh mest (odno iz
kotoryh my uzhe privodili v nachale dannoj stat'i), proizvodyashchih na chitatelya
"Novogodnego" vpechatlenie eha nekotoryh (Z-j, 20-j i 45-j) strok "|legii",
shodstvo mezhdu etimi stihotvoreniyami neznachitel'noe, esli, konechno, ne
schitat' obshchego duhovnogo vektora oboih avtorov.
I, nakonec, iz perepiski etoj sleduet, chto na vsem ee protyazhenii
Cvetaeva i B. Pasternak (po iniciative kotorogo perepiska eta i voznikla)
stroili raznoobraznye plany, imeyushchie cel'yu posetit' Ril'ke. Snachala oni
namerevalis' sdelat' eto vmeste; vposledstvii, po mere sokrashcheniya shansov
Pasternaka na uchastie v etoj poezdke, Cvetaeva sobiralas' otpravit'sya odna.
V opredelennom smysle "Novogodnee" est' prodolzhenie planirovaniya etoj
vstrechi, no -- poisk adresata -- teper' uzhe v chistom prostranstve,
naznachenie svidaniya -- teper' uzhe ponyatno gde. Prodolzhenie -- uzhe hotya by
potomu, chto stihotvorenie pishetsya v odinochku: kak pis'mo. I vozmozhno, chto
"nashi Bellevyu i Bel'vedery", pomimo vsego prochego, pri vsej svoej gorechi i
nevynosimosti, prosto obratnyj adres, prostavlennyj po inercii -- ili -- v
slepoj -- bessmyslennoj nadezhde na nevozmozhnyj otvet.
Kakovy by ni byli chuvstva avtora, vyzvavshie poyavlenie etoj stroki,
Cvetaeva totchas ot nee otkazyvaetsya i, kak by stydyas' ee melochnosti,
ob座asnyaet ee (etih chuvstv) vozniknovenie nadvigayushchimsya Novym godom:
Perebrasyvayus'. CHastnost'. Srochnost'.
Novyj god v dveryah.
I vsled za etim, dav stihotvoreniyu zasluzhit' svoe nazvanie, ona
prodolzhaet, davaya volyu cezure i raskachivaya svoj horej, kak mayatnik ili
ponikshuyu golovu, iz storony v storonu:
Za chto, s kem choknus'
CHerez stol? CHem? Vmesto peny -- vaty
Klok. Zachem? Nu, b'et -- a pri chem ya tut?
Stolpotvorenie voprositel'nyh znakov i trehslozhnaya klauzula,
prevrashchayushchaya sostavnuyu rifmu k "vaty" v slivayushcheesya nevnyatnoe bormotanie
"aprichemyatut", sozdayut vpechatlenie utrachivaemogo kontrolya, otpushchennyh
vozhzhej, perehoda s organizovannoj rechi v bessoznatel'noe prichitanie. I hotya
strochkoj nizhe (no notoj vyshe) Cvetaeva kak by spohvatyvaetsya, vozvrashchaet
slovam podobie smysla, vsya ee posleduyushchaya rech' -- uzhe vo vlasti apriornoj
muzyki prichitaniya, ne to chtoby zaglushayushchego smysl proiznosimogo, no
podchinyayushchego ego svoej dinamike:
CHto mne delat' v novogodnem shume
S etoj vnutrenneyu rifmoj: Rajner -- umer,
Esli ty, takoe oko smerklos',
Znachit zhizn' ne zhizn' est', smert' ne smert' est'.
Znachit -- tmitsya, dopojmu pri vstreche! --
Net ni zhizni, net ni smerti, -- tret'e,
Novoe. I za nego (solomoj
Zasteliv sed'moj -- dvadcat' shestomu
Othodyashchemu -- kakoe schast'e
Toboj konchit'sya, toboj nachat'sya!)
CHerez stol, neobozrimyj okom,
Budu chokat'sya s toboyu tihim chokom
Stkla o stklo?
Dvustishie, otkryvayushchee etot otryvok, fenomenal'no i dazhe v cvetaevskom
tvorchestve stoit edva li ne osobnyakom. Delo, dolzhno byt', ne stol'ko v samom
assonanse "Rajner -- umer", uslyshannom uhom, k proizneseniyu etogo imeni
privykshim iz-za blizosti ust -- sobstvennyh -- eto imya proiznosivshih (i uhom
imenno russkim), skol'ko v drobnom, podrobnom daktilizme "vnutrenneyu".
Otchetlivost' kazhdoj glasnoj v etom prilagatel'nom podcherkivaet kak
neumolimost' skazannogo, tak i fiziologicheski vnutrennij harakter samogo
slova. Rech' idet uzhe ne o vnutrennej rifme, no o vnutrennem osoznanii, o
soznatel'nom (iz-za smysla) i o bez-(nad-)soznatel'nom (iz-za fonetiki)
dogovarivanii -- vygovarivanii -- vsego do konca, do akusticheskogo predela
slova.
Sleduet obratit' vnimanie i na vnutrennee polozhenie "vnutrennego" v
stroke i na organizuyushchuyu -- podchinyayushchuyu rol' v etoj stroke ee pyati "r",
usilivayushchih oshchushchenie vnutrennej rifmy, ibo oni vyglyadyat vzyatymi kak by ne iz
russkogo alfavita, no iz imeni "Rajner". (Vpolne vozmozhno, chto ne poslednyuyu
rol' v organizacii etoj stroki -- kak i vospriyatii Cvetaevoj etogo poeta v
celom -- igralo ego polnoe imya -- Rajner Mariya Ril'ke, v kotorom pomimo
chetyreh "r" russkoe uho razlichaet vse tri sushchestvuyushchih v nashem yazyke roda:
muzhskoj, zhenskij i srednij. Inymi slovami, uzhe v samom imeni soderzhitsya
opredelennyj metafizicheskij element.) CHto, vprochem, dejstvitel'no pocherpnuto
iz imeni i ispol'zovano vposledstvii dlya nuzhd stihotvoreniya, -- eto pervyj
slog imeni "Rajner". V svyazi s chem cvetaevskoe uho mozhet byt' obvineno v
naivnosti ne s bol'shim osnovaniem, chem voobshche ves' fol'klor. Imenno inerciej
fol'klora, bessoznatel'nym emu podrazhaniem prodiktovany dal'she takie
oboroty, kak "takoe oko smerklos'" i "znachit -- tmitsya". To zhe chastichno
otnositsya i k "solomoj zasteliv" -- ne tol'ko v smysle obychaya, no i po
samomu harakteru tradicionnoj rifmy "solomu -- sed'momu" (ili -- shestomu);
to zhe otnositsya i k "Budu chokat'sya s toboyu tihim chokom) Stkla o stklo..." i,
otchasti, k "kabackim ihnim" (hotya eto vyrazhenie mozhet byt' rassmatrivaemo i
prosto kak man'erizm). Ochevidnej zhe vsego tehnika progovora, prichitaniya,
zahleba v "Esli ty, takoe oko smerklos'/ Znachit' zhizn' ne zhizn' est', smert'
ne smert' est'./ Znachit -- tmitsya...". Racionalizm glagola "est'" ne dolzhen
vvodit' v zabluzhdenie, ibo dazhe esli by predlagalis' formuly, ih
effektivnost' snimaetsya sleduyushchimi za nimi "Znachit, tmitsya... " i obrashcheniem
k konkretnym datam v skobkah.
Skobki eti -- potryasayushchee liricheskoe dostoinstvo Cvetaevoj. Dushevnaya
shchedrost', vlozhennaya v
(...-- Dvadcat' shestomu
Othodyashchemu -- kakoe schast'e
Toboj konchit'sya, toboj nachat'sya!)
-- ne poddaetsya nikakomu ischisleniyu, ibo sama dana v samyh krupnyh
edinicah -- v kategoriyah Vremeni.
S etoj zavisti -- pochti revnosti -- k Vremeni, s etogo rydayushchego "kakoe
schast'e" -- sbivayushchegosya (blagodarya smeshcheniyu udareniya na pervyj slog v
"toboj") na prostonarodnoe okan'e sleduyushchej strochki, i zagovarivaet Cvetaeva
o lyubvi pochti uzhe otkrytym tekstom. Logika etogo perehoda prosta i
trogatel'na: Vremeni-to -- godu -- povezlo bol'she, chem geroine. I otsyuda --
mysl' o Vremeni -- obo vsem Vremeni -- v kotorom ej ne byvat' s "nim"
vmeste. Intonaciya etih skobok -- intonaciya placha po suzhenomu. Eshche vazhnee,
odnako, -- otvodimaya Vremeni rol' razluchayushchej sily, ibo v etom slyshna
tendenciya k ob容ktivirovaniyu i k odushevleniyu Vremeni. Na samom-to dele sut'
vsyakoj tragedii -- v nezhelaemom variante Vremeni; eto naibolee ochevidno v
tragediyah klassicheskih, gde Vremya (budushchee) lyubvi zamenyaetsya Vremenem
(budushchim) smerti. I soderzhanie standartnoj tragedii -- reakciya ostayushchihsya na
scene geroya ili geroini -- otricanie, protest protiv nemyslimoj perspektivy.
No skol' by ni byl patetichen takoj protest, on vsegda uproshchenie,
odomashnivanie Vremeni. Tragedii, kak pravilo, sochinyayutsya pylkimi molodymi
lyud'mi po ves'ma goryachim sledam ili starcami, osnovatel'no podzabyvshimi, v
chem, sobstvenno, bylo delo. V 1926 godu Cvetaevoj bylo 34 goda, ona byla
mater'yu dvuh detej i avtorom neskol'kih tysyach stihotvornyh strok, za spinoj
u nee byla grazhdanskaya vojna i Rossiya, lyubov' k mnogim i smert' mnogih --
vklyuchaya i teh, kogo ona lyubila. Sudya po skobkam (kak, vprochem, po vsemu ee
tvorchestvu, s 1914 -- 1915 gg. nachinaya), ona uzhe znala o Vremeni nechto, o
chem nemnogie iz klassikov, romantikov i ee sovremennikov dogadyvalis'. A
imenno, chto zhizn' imeet gorazdo men'shee otnoshenie k Vremeni, chem smert'
(kotoraya -- dlinnej), i chto, s tochki zreniya Vremeni, smert' i lyubov' -- odno
i to zhe: raznica mozhet byt' zamechena tol'ko chelovekom. T. e. v 1926 godu
Cvetaeva byla s Vremenem kak by na ravnyh, i ee mysl' ne prisposoblyala Vremya
k sebe, no prisposoblyalas' ko Vremeni i k ego pugayushchim nuzhdam. "Kakoe
schast'e/Toboj konchit'sya, toboj nachat'sya" skazano tem zhe tonom, kakim ona
blagodarila by Vremya, bud' vstrecha s Ril'ke Vremenem ej darovana. Inymi
slovami, stepen' ee dushevnoj shchedrosti est' eho vozmozhnoj shchedrosti Vremeni po
otnosheniyu k nej -- ne proyavlennoj, no ot etogo nichut' ne menee vozmozhnoj.
Sverh togo, ona znala eshche i nechto o samom Ril'ke. V pis'me k B.
Pasternaku, kasayushchemsya ih sovmestnyh planov poezdki k Ril'ke, ona pishet:
"...ya tebe skazhu, chto Ril'ke peregruzhen, chto emu nichego, nikogo ne nuzhno...
Ril'ke -- otshel'nik... Na menya ot nego veet poslednim holodom imushchego, v
imushchestvo kotorogo ya zavedomo i zaranee vklyuchena. Mne emu nechego dat': vse
vzyato. Da, da, nesmotrya na zhar pisem, na bezukoriznennost' sluha i chistotu
vslushivaniya -- ya emu ne nuzhna, i ty ne nuzhen. On starshe druzej. |ta vstrecha
dlya menya -- bol'shaya rastrava, udar v serdce, da. Tem bolee, chto on prav (ne
ego holod! oboronitel'nogo bozhestva v nem!), chto ya v svoi luchshie vysshie
sil'nejshie otreshennejshie chasy -- sama takaya zhe... "
"Novogodnee" i est' tot samyj luchshij vysshij sil'nejshij otreshennejshij
chas, i poetomu Cvetaeva ustupaet Ril'ke Vremeni, s kotorym u oboih poetov
slishkom mnogo obshchego, chtoby izbezhat' podobiya treugol'nika. Oboim, po krajnej
mere, byla prisushcha vysokaya stepen' otreshennosti, yavlyayushchayasya glavnym
svojstvom Vremeni. I vse stihotvorenie (kak, v sushchnosti, samo tvorchestvo)
est' razvitie, razrabotka etoj temy -- luchshe: etogo sostoyaniya, t. e.
priblizheniya ko Vremeni, vyrazhaemaya v edinstvenno osyazaemyh prostranstvennyh
kategoriyah: vysoty, togo sveta, raya. Govorya proshche, "Novogodnee" opravdyvaet
svoe nazvanie prezhde vsego tem, chto eto stihotvorenie o Vremeni, odno iz
vozmozhnyh voploshchenij kotorogo -- lyubov', i drugoe -- smert'. I ta, i drugaya,
vo vsyakom sluchae, associiruyut sebya s vechnost'yu, yavlyayushchejsya lish' tolikoj
Vremeni, a ne -- kak eto prinyato dumat' -- naoborot. Poetomu my i ne slyshim
v skobkah obidy.
Bolee togo: znaya soderzhanie privedennogo otryvka iz pis'ma, mozhno s
uverennost'yu predpolozhit', chto, imej planirovavshayasya vstrecha mesto, skobki
sohranilis' by. Vremya tak i ostalos' by ob容ktom revnosti i/ ili dushevnoj
shchedrosti avtora, ibo samaya schastlivaya, t. e. samaya otreshennaya lyubov' vse zhe
men'she lyubvi k otreshennosti, vnushaemoj poetu Vremenem. Vremya est' bukval'noe
posleslovie ko vsemu na svete, i poet, postoyanno imeyushchij delo s
samovosproizvodyashchejsya prirodoj yazyka, -- pervyj, kto znaet eto. |to
tozhdestvo -- yazyka i Vremeni -- i est' to "tret'e", "novoe", kotoroe avtor
nadeetsya "doponyat' pri vstreche", ot kotorogo ej "tmitsya", i, otkladyvaya
prozrenie, ona menyaet registr i vklyuchaet zrenie:
CHerez stol glyazhu na krest tvoj.
Skol'ko mest -- zagorodnyh, i mesta
Za gorodom! i komu zhe mashet
Kak ne nam -- kust? Mest -- imenno nashih
I nich'ih drugih! Ves' list! Vsya hvoya!
Mest tvoih so mnoj (tvoih s toboyu).
(CHto s toboyu by i na massovku --
Govorit'?) chto -- mest! a mesyacov-to!
A nedel'! A dozhdevyh predmestij
Bez lyudej! A utr! A vsego vmeste
I ne nachatogo solov'yami!
Pole zreniya, ogranichennoe mogil'nym krestom, podcherkivaet zauryadnost'
-- edva li ne massovost' opisyvaemogo perezhivaniya; i pejzazh, kotoryj eto
pole soderzhit, v svoyu ochered', pejzazh zauryadnyj, klassovyj. Nejtral'nost',
polulegal'nost' prigoroda -- tipichnyj fon cvetaevskoj lyubovnoj liriki. V
"Novogodnem" Cvetaeva obrashchaetsya k nemu ne stol'ko snizheniya tona radi, t. e.
po soobrazheniyam antiromanticheskim, skol'ko uzhe po inercii, porozhdennoj
poemami ( "Gory" i "Konca"). V sushchnosti, bezadresnost' i bezradostnost'
prigoroda uzhe potomu universal'ny, chto sootvetstvuyut promezhutochnomu
polozheniyu samogo cheloveka mezhdu polnoj iskusstvennost'yu (gorodom) i polnoj
estestvennost'yu (prirodoj). Vo vsyakom sluchae, avtor novogo vremeni, esli on
hochet byt' ubeditel'nym, ne vyberet v kachestve zadnika dlya svoej dramy ili
pastorali ni neboskreb, ni luzhajku. |to budet, skoree vsego, mesto za
gorodom, so vsemi tremya znacheniyami, vkladyvaemymi Cvetaevoj v slovo "mest":
stancii ("skol'ko mest zagorodnyh"), mestnosti -- prostranstva ("i mesta/ za
gorodom") i oblyubovannogo uchastka ("Mest -- imenno nashih/ i nich'ih
drugih!"). Poslednee znachenie eshche i utochnyaetsya vosklicaniyami "Ves' list! Vsya
hvoya!", v kotoryh my vidim gorozhanina na prirode v poiskah mesta, chtob lech'
ili sest'. Stilisticheski -- eto vse eshche prichitanie, no derevenskaya,
krest'yanskaya dikciya uzhe ustupaet zdes' dikcii "fabrichnyh" -- i slovarem, i
intonaciej:
(CHto s toboyu by i na massovku
Govorit'?) chto -- mest! a mesyacov-to!
Konechno, ideya massovki ob座asnyaetsya mnogogrannost'yu (mnogolikost'yu)
Ril'ke, prisutstvuyushchego dlya avtora vo vseh i vo vsem. I konechno zhe, eto sama
Cvetaeva slyshit "mesta" v "mesyacah". No prostonarodnost' etoj idiomy --
"govoreniya" na massovkah i "mesyacov-to", vykriknutoe kem-to "iz
neobrazovannyh", soobshchayut fizionomii geroini neskol'ko bolee obshchee
vyrazhenie, nezheli predusmatrivaetsya zhanrom stihotvoreniya. Cvetaeva delaet
eto ne iz soobrazhenij demokraticheskih, ne dlya togo, chtoby rasshirit' svoyu
auditoriyu (etim ona nikogda ne greshila), no i ne kamuflyazha radi, -- daby
ogradit' sebya ot chereschur nastyrnyh specialistov po podnogotnoj. Ona
pribegaet k etim "rechevym maskam" isklyuchitel'no iz celomudriya, i ne stol'ko
lichnogo, skol'ko professional'nogo: poeticheskogo. Ona prosto staraetsya
snizit' -- a ne vozvysit' -- effekt, proizvodimyj vyrazheniem sil'nyh chuvstv,
effekt priznaniya. V konce koncov, ne sleduet zabyvat', chto ona obrashchaetsya k
"tozhe poetu". Poetomu ona pribegaet k montazhu -- k perechisleniyu harakternyh
elementov, sostavlyayushchih dekoraciyu standartnoj lyubovnoj sceny -- o chem my
uznaem tol'ko iz poslednej strochki etogo perechisleniya:
...chto -- mest! a mesyacov-to!
A nedel'! A dozhdevyh predmestij
Bez lyudej! A utr! A vsego vmeste
I ne nachatogo solov'yami!
No tut zhe, uzhe oboznachiv etimi solov'yami -- neizbezhnymi atributami
standartnoj lyubovnoj liriki -- harakter sceny i prostranstva, v lyuboj tochke
kotorogo eta scena mogla proizojti, no ne proizoshla, ona podvergaet somneniyu
kachestvo svoego zreniya i, sledstvenno, svoej interpretacii prostranstva:
Verno ploho vizhu, ibo v yame,
Verno luchshe vidish', ibo svyshe...
-- zdes' eshche slyshny ugryzenie, popreki samoj sebya za netochnost'
vzglyada? dushevnogo dvizheniya? slova v pis'me? no ee vozmozhnaya aberraciya, kak
i ego seraficheskaya zorkost', uravnivayutsya strokoj, kotoraya potryasaet imenno
svoej banal'nost'yu -- eto eshche odin "vopl' zhenshchin vseh vremen":
Nichego u nas s toboj ne vyshlo.
Eshche bolee dusherazdirayushchim etot vopl' delaet vypolnyaemaya im rol'
priznaniya. |to ne prosto "da", oblechennoe v formu "net" obstoyatel'stvami ili
manernost'yu geroini; eto "net", operezhayushchee i otmenyayushchee lyubuyu vozmozhnost'
"da", i poetomu zhazhdushchee byt' proiznesennym "da" vceplyaetsya v samoe
otricanie kak edinstvenno dostupnuyu formu sushchestvovaniya. Inymi slovami,
"nichego u nas s toboj ne vyshlo" formuliruet temu cherez ee otricanie, i
smyslovoe udarenie padaet na "ne vyshlo". No nikakoj vopl' ne yavlyaetsya
poslednim; i, vozmozhno, imenno potomu chto stihotvorenie (kak i opisyvaemaya v
nem situaciya) zdes' dramaturgicheski konchaetsya, vernaya sebe Cvetaeva
perenosit centr tyazhesti s "ne vyshlo" na "nichego". Ibo "nichego" opredelyaet ee
i adresata v bol'shej stepeni, chem chto-libo iz togo, chto moglo kogda-nibud'
"vyjti":
Do togo, tak chisto i tak prosto
Nichego, tak po plechu i rostu
Nam -- chto i perechislyat' ne nado.
Nichego, krome -- ne zhdi iz ryadu
Vyhodyashchego...
"Do togo, tak chisto i tak prosto" prochityvaetsya, na pervyj vzglyad, kak
razvivayushchee emocional'no predydushchuyu -- "Nichego u nas s toboj ne vyshlo" --
stroku, ibo, dejstvitel'no, ne-(vne-) sobytijnyj harakter otnoshenij dvuh
etih poetov granichit s devstvennost'yu. No na samom dele, eti "chisto" i
osobenno "prosto" otnosyatsya k "nichego", i naivnost' dvuh etih narechij, suzhaya
grammaticheskuyu rol' kommentiruemogo imi slova do sushchestvitel'nogo, lish'
usilivayut sozdavaemyj posredstvom "nichego" vakuum. Ibo "nichego" est' imya
ne-sushchestvitel'noe, i imenno v etom kachestve ono interesuet zdes' Cvetaevu
-- v kachestve, kotoroe tak im oboim -- ej i ee geroyu -- vporu, "po plechu i
rostu". T. e. v kachestve, voznikayushchem pri perehode "nichego" (ne-imeniya) v
"nichto" (ne-sushchestvovanie). |to "nichego" -- absolyutnoe, ne poddayushcheesya
opisaniyu, nerazmennoe -- ni na kakie realii, ni na kakuyu konkretnost'; eto
takaya stepen' ne-imeniya i ne-obladaniya, kogda zavist' vyzyvaet
...dazhe smertniku v kolodkah
Pamyat'yu darovannoe: rot tot!
Vozmozhno, chto stol' povyshennyj interes k "nichego" prodiktovan
bessoznatel'nym perevodom vsej konstrukcii na nemeckij (gde "nichego" gorazdo
aktivnee grammaticheski). Skoree zhe vsego, on illyustriruet stremlenie avtora
izbavit' konstrukciyu "Nichego u nas s toboj ne vyshlo" ot privkusa klishe, v
nej oshchutimogo. Ili -- chtob uvelichit' etot privkus, chtob razognat' klishe do
razmerov istiny, v nem zaklyuchennoj. V lyubom sluchae element odomashnivaniya
situacii, soderzhashchijsya v etoj fraze, sil'no v rezul'tate dannogo interesa
sokrashchaetsya, i chitatel' dogadyvaetsya, chto vse predlozhenie -- a mozhet byt', i
vse stihotvorenie -- napisano radi vozmozhnosti vygovorit' etu prostuyu
formulu: "...u nas s toboj...".
Ostal'nye 58 strok stihotvoreniya -- bol'shoj postskriptum, posleslovie,
diktuemoe energiej razognavshejsya stihotvornoj massy -- t. e. ostayushchimsya
yazykom, ostayushchimsya -- posle stihotvoreniya -- Vremenem. Dejstvuyushchaya vse vremya
na sluh Cvetaeva dvazhdy pytaetsya zakonchit' "Novogodnee" podobiem final'nogo
akkorda. Snachala v:
S nezastroennejshej iz okrain --
S novym mestom, Rajner, svetom, Rajner!
S dokazuemosti mysom krajnim --
S novym okom, Rajner, sluhom, Rajner!
-- gde samo imya poeta igraet uzhe chisto muzykal'nuyu rol' (kakovuyu,
prezhde vsego, i igraet imya -- lyuboe), slovno uslyshannoe v pervyj raz i
poetomu povtoryaemoe. Ili: povtoryaemoe, ibo proiznosimoe v poslednij raz. No
izbytochnaya vosklicatel'nost' strofy nahoditsya v slishkom bol'shoj zavisimosti
ot razmera, chtoby prinesti razreshenie; skoree, strofa eta trebuet
garmonicheskogo, esli ne didakticheskogo, razvitiya. I Cvetaeva predprinimaet
eshche odnu popytku, menyaya razmer, chtoby osvobodit'sya ot metricheskoj inercii:
Vse tebe pomehoj
Bylo: strast' i drug,
S novym zvukom, |ho!
S novym ehom, Zvuk!
No perehod s pyatistopnika na trehstopnik i s parnoj rifmy na
chereduyushchuyusya, da eshche i s zhenskoj na muzhskuyu v chetnyh strokah sozdaet pust' i
zhelaemoe, no slishkom uzh ochevidnoe oshchushchenie otryvistosti, zhestkosti.
ZHestkost' eta i svyazannaya s nej vneshnyaya aforistichnost' sozdayut vpechatlenie,
budto avtor yavlyaetsya hozyainom polozheniya, -- chto nikak ne sootvetstvuet
dejstvitel'nosti. Ritmicheskij kontrast etoj strofy nastol'ko rezok, chto ona
ne stol'ko vypolnyaet namechennuyu dlya nee avtorom rol' -- zavershit'
stihotvorenie, -- skol'ko napominaet o ego prervannoj muzyke. Kak by
otbroshennoe etoj strofoj nazad, "Novogodnee" nekotoroe vremya medlit i potom,
kak potok, smetayushchij neustojchivuyu plotinu, ili kak tema, prervannaya
kadenciej, vozvrashchaetsya nazad vo vsej polnote svoego zvuchaniya. I
dejstvitel'no, v sleduyushchih za etoj strofoj pervyh strokah zaklyuchitel'noj
chasti stihotvoreniya golos poeta zvuchit s porazitel'noj raskreposhchennost'yu;
lirizm etih strok -- lirizm chistyj, ne svyazannyj ni tematicheskim razvitiem
(ibo tematicheski passazh etot -- eho predydushchih), ni dazhe soobrazheniyami
naschet samogo adresata. |to -- golos, vysvobozhdayushchijsya iz samogo
stihotvoreniya, pochti otdelivshijsya ot teksta:
Skol'ko raz na shkol'nom taburete:
CHto za gory tam? Kakie reki?
Horoshi landshafty bez turistov?
Ne oshiblas', Rajner, -- raj -- goristyj,
Grozovoj? Ne prityazanij vdov'ih --
Ne odin ved' raj, nad nim drugoj ved'
Raj? Terrasami? Suzhu po Tatram --
Raj ne mozhet ne amfiteatrom
Byt'. (A zanaves nad kem-to spushchen...)
Ne oshiblas', Rajner, Bog -- rastushchij
Baobab? Ne Zolotoj Lyudovik --
Ne odin ved' Bog? Nad nim drugoj ved'
Bog?
|to snova golos otrochestva, prozreniya, "trinadcati, v Novodevich'em" --
vernej: pamyati ob onyh skvoz' mutnyashchuyu ih prizmu zrelosti. Ni v "Volshebnom
fonare", ni v "Vechernem al'bome" eta nota ne zvuchala, za isklyucheniem teh
stihotvorenij, gde rech' shla o razluke i gde slyshna -- nemedlenno! -- budushchaya
Cvetaeva, tochno "I manit strast' k razryvam" bylo skazano pro nee. "Skol'ko
raz na shkol'nom taburete" -- eto kak by kivok sbyvshegosya prorochestva
bespomoshchnosti tragicheskih not pervyh ee knig, gde dnevnikovaya
sentimental'nost' i banal'nost' uzhe tem opravdany, chto izbavili ot svoego
prisutstviya ee budushchee. Tem bolee, chto eta otrocheskaya ironiya ("CHto za gory
tam?..", "landshafty bez turistov" i t. p.) -- ironiya voobshche -- oborachivaetsya
i v zrelosti edinstvenno vozmozhnoj formoj soedineniya slov, kogda rech' idet o
"tom svete" kak o stancii naznacheniya velikogo i lyubimogo poeta: kogda rech'
idet o konkretnoj smerti.
Pri vsej svoej zhestokosti (luchshe: yunosheskoj zhestokosti) ironiya eta
obladaet daleko ne yunosheskoj logikoj. "Ne prityazanij vdov'ih -- ne odin ved'
raj?.." -- voproshaet golos, pri vsej svoej lomkosti dopuskayushchij vozmozhnost'
inoj tochki zreniya: bogomol'noj, starushech'ej, vdov'ej. Vybrav slovo
"vdov'ej", skoree vsego, bes-(pod!)soznatel'no, Cvetaeva totchas osoznaet
vozmozhnye s nim dlya sebya associacii i nemedlenno otsekaet ih, perehodya na
ton pochti sardonicheskij "...nad nim drugoj ved'/ Raj? Terrasami? Suzhu po
Tatram..." I tut, gde, kazalos' by, uzhe neminuema otkrytaya izdevka, vdrug
razdaetsya eto grandioznoe, svodyashchee v odnu stroku vse usiliya Alig'eri:
Raj ne mozhet ne amfiteatrom
Byt'...
CHeshskie Tatry, o kotoryh v Bellevyu u Cvetaevoj byli vse osnovaniya
vspominat' s nezhnost'yu, dali ironicheskoe "Terrasami?", no i potrebovali k
sebe rifmy. |to -- tipichnyj primer organizuyushchej roli yazyka po otnosheniyu k
opytu: roli, po suti, prosvetitel'skoj. Bezuslovno, ideya raya kak teatra
voznikla v stihotvorenii ran'she ("prioblokotyas' na obod lozhi"), no tam ona
prepodnosilas' v individual'nom i posemu tragicheskom klyuche. Podgotovlennyj
zhe ironicheskoj intonaciej "amfiteatr" snimaet vsyakuyu emocional'nuyu okrasku i
soobshchaet obrazu gigantskij, massovyj (vne-individual'nyj) masshtab. Rech' idet
uzhe ne o Ril'ke, dazhe ne o Rae. Ibo "amfiteatr", naryadu s sovremennym,
sugubo tehnicheskim znacheniem, vyzyvaet, prezhde vsego, associacii antichnye i
kak by vnevremennye.
Opasayas' ne stol'ko chereschur sil'nogo vpechatleniya, kotoroe eta stroka
mozhet proizvesti, skol'ko avtorskoj gordyni, udachami podobnoj etoj pitaemoj,
Cvetaeva soznatel'no sbrasyvaet ee v banal'nost' lozhno-znachitel'nogo ("A
zanaves nad kem-to spushchen...") -- svodya "amfiteatr" k "teatru". Inymi
slovami, banal'nost' zdes' ispol'zuetsya kak odno iz sredstv ee arsenala,
obespechivayushchee eho yunosheskoj sentimental'nosti rannih stihov, neobhodimoe
dlya prodolzheniya rechi v klyuche, zadannom v "Skol'ko raz na shkol'nom
taburete...":
Ne oshiblas', Rajner, Bog -- rastushchij
Baobab? Ne Zolotoj Lyudovik --
Ne odin ved' Bog? Nad nim drugoj ved'
Bog?
"Ne oshiblas', Rajner?.." povtoryaetsya kak pripev, ibo -- tak dumala, --
po krajnej mere, rebenkom, no eshche i potomu, chto povtorenie frazy -- plod
otchayaniya. I chem ochevidnej naivnost' ("Bog -- rastushchij/Baobab?") voprosa, tem
oshchutimej -- kak chasto s detskim "A pochemu?" -- blizost' isteriki, zakipayushchej
v gorle govoryashchego. V to zhe vremya, rech' idet ne ob ateizme ili religioznyh
iskaniyah, no ob uzhe upominavshejsya ranee poeticheskoj versii vechnoj zhizni,
imeyushchej bol'she obshchego s kosmogoniej, nezheli so standartnoj teologiej. I
Cvetaeva zadaet vse eti voprosy Ril'ke vovse ne v ozhidanii otveta, no chtoby
"izlozhit' programmu" (i chem terminologiya nezatejlivej, tem luchshe). Bolee
togo, otvet ej izvesten -- uzhe hotya by potomu, chto ej izvestna postoyannaya
vozmozhnost' -- dazhe neizbezhnost' -- sleduyushchego voprosa.
Podlinnym dvigatelem rechi, povtorim, yavlyaetsya samyj yazyk, osvobozhdennaya
massa, peremalyvayushchaya temu i pochti bukval'no vspleskivayushchaya, kogda ona
natykaetsya na rifmu ili na obraz. Edinstvennyj vopros, kotoryj Cvetaeva
zdes' zadaet so smyslom, t. e. otvet na kotoryj ej neizvesten, eto sleduyushchij
za "Nad nim drugoj ved'/Bog?":
Kak pishetsya na novom meste?
Sobstvenno, eto nestol'ko vopros, skol'ko ukazanie, kak v notnoj
gramote, chetvertej i bemolej lirizma, vynesenie ih v chisto umozritel'noe,
lishennoe notnoj razlinovannosti prostranstvo: v nad-golosovoe sushchestvovanie.
Neperenosimost' i neproiznosimost' etoj vysoty skazyvaetsya v povtornom uzhe
upotreblenii slegka sarkasticheskogo "na novom meste", no vnov' nadevaemoj
maske interv'yuera. Otvet, odnako, prevoshodit vopros uzhe samim svoim tembrom
i priblizhaetsya nastol'ko vplotnuyu k suti dela --
Vprochem, est' ty -- est' stih: sam i est' ty --
Stih!
-- chto ugrozhayushchij sorvat'sya golos trebuet nemedlennogo snizheniya.
Snizhenie eto osushchestvlyaetsya v sleduyushchej stroke, no sredstvami nastol'ko
znakomymi, chto effekt pryamo protivopolozhen predpolagavshemusya: predpolagalas'
ironiya -- poluchalas' tragediya:
Kak pishetsya v horoshej zhisti...
Potomu chto sam on -- Ril'ke -- stih, "pishetsya" oborachivaetsya evfemizmom
sushchestvovaniya voobshche (chem slovo eto v dejstvitel'nosti i yavlyaetsya), i "v
horoshej zhisti" vmesto snishoditel'nogo stanovitsya sostradatel'nym. Ne
udovletvoryayas' etim, Cvetaeva usugublyaet kartinu "horoshej zhisti" otsutstviem
detalej, prisushchih zhizni nesovershennoj, t. e. Zemnoj (razrabotannoj pozzhe v
cikle "Stol"):
Kak pishetsya v horoshej zhisti
Bez stola dlya loktya, lba dlya kisti
(gorsti)...
Vzaimnaya neobhodimost' etih detalej vozvodit ih otsutstvie v stepen'
otsutstviya vzaimnogo, t. e. ravnoznachnogo otsutstviyu bukval'nomu,
fizicheskomu unichtozheniyu ne tol'ko sledstviya, no i prichiny -- chto yavlyaetsya
esli ne odnim iz vozmozhnyh opredelenij, to, vo vsyakom sluchae, odnim iz
naibolee opredelennyh posledstvij smerti. V etih dvuh strokah Cvetaeva daet
naibolee emkuyu formulu "togo sveta", soobshchaya ne-sushchestvovaniyu harakter
aktivnogo processa. Otsutstvie privychnyh (pervichnyh v ponimanii bytiya kak
pisaniya) priznakov bytiya ne priravnivaetsya k nebytiyu, no prevoshodit bytie
svoej osyazaemost'yu. Vo vsyakom sluchae, imenno etot effekt -- otricatel'noj
osyazaemosti -- dostigaetsya avtorom pri utochnenii "kisti/ (Gorsti)".
Otsutstvie, v konechnom schete, est' vul'garnyj variant otreshennosti:
psihologicheski ono sinonimichno prisutstviyu v nekoem drugom meste i, takim
obrazom, rasshiryaet ponyatie bytiya. V svoyu ochered', chem znachitel'nee
otsutstvuyushchij ob容kt, tem bol'she priznakov ego sushchestvovaniya: eto osobenno
ochevidno v sluchae s poetom, "priznakami" kotorogo yavlyaetsya ves' opisannyj
(osoznannyj) im fenomenal'nyj i umozritel'nyj mir. Zdes' i beret svoe nachalo
poeticheskaya versiya "vechnoj zhizni". Bolee togo: raznica mezhdu yazykom
(iskusstvom) i dejstvitel'nost'yu sostoit, v chastnosti, v tom, chto lyuboe
perechislenie togo, chego -- uzhe ili eshche -- net, est' vpolne samostoyatel'naya
real'nost'. Poetomu nebytie, t. e. smert', celikom i polnost'yu sostoyashchee iz
otsutstviya, est' ne chto inoe, kak prodolzhenie yazyka:
Rajner, raduesh'sya novym rifmam?
Ibo pravil'no tolkuya slovo
Rifma -- chto -- kak ne -- celyj ryad novyh
Rifm -- Smert'?
Esli uchest', chto rech' idet o poete, obrashchavshemsya k teme smerti i bytiya
voobshche s bol'shoj regulyarnost'yu, to lingvisticheskaya real'nost' "togo sveta"
materializuetsya v chast' rechi, v grammaticheskoe vremya. I imenno v ego pol'zu
avtor "Novogodnego" otkazyvaetsya ot nastoyashchego.
|ta sholastika -- sholastika gorya. CHem moshchnee myshlenie individuuma, tem
men'shij komfort ono obespechivaet svoemu obladatelyu v sluchae toj ili inoj
tragedii. Gore kak perezhivanie sostoit iz dvuh elementov: emocional'nogo i
racional'nogo. Osobennost' ih vzaimosvyazannosti v sluchae sil'no razvitogo
analiticheskogo apparata v tom, chto poslednij ne oblegchaet, no uhudshaet
polozhenie pervogo, t. e. emocij. V etih sluchayah vmesto soyuznika i uteshitelya
razum individuuma prevrashchaetsya v ego vraga i rasshiryaet radius tragedii do
razmerov, ego obladatelem ne predpolagavshihsya. Tak poroj rassudok bol'nogo
vmesto kartin isceleniya risuet scenu neizbezhnoj gibeli, vyvodya etim iz stroya
zashchitnye mehanizmy. Otlichie processa tvorcheskogo ot klinicheskogo v tom,
odnako, chto ni materialu (v dannom sluchae -- yazyku), iz kotorogo
proizvedenie sozdaetsya, ni sovesti ego sozdatelya ne dash' snotvornogo. V
literaturnom proizvedenii, vo vsyakom sluchae, avtor vsegda prislushivaetsya k
tomu, chto govorit emu pugayushchij golos razuma.
|mocional'naya storona gorya, sostavlyayushchego soderzhanie "Novogodnego",
vyrazhena, prezhde vsego, plasticheski -- v metrike etogo stihotvoreniya, v ego
cezurah, troheicheskih zachinah strok, v principe parnoj rifmy, uvelichivayushchej
vozmozhnosti emocional'noj adekvatnosti v stihe. Racional'naya -- v semantike
stihotvoreniya, kotoraya nastol'ko ochevidno dominiruet v tekste, chto vpolne
mozhet byt' ob容ktom samostoyatel'nogo issledovaniya. Razumeetsya, podobnoe
chlenenie -- bud' ono dazhe vozmozhno -- lisheno prakticheskogo smysla; no esli
na mgnovenie otstranit'sya ot "Novogodnego" i vzglyanut' na nego kak by izvne,
stanet zametno, chto v plane "chistoj mysli" v stihotvorenii proishodit bol'she
sobytij, chem v chisto stihovom plane. Perevodya dostupnoe takim obrazom glazu
na prostoj yazyk voznikaet vpechatlenie, chto chuvstva avtora brosilis' pod
tyazhest'yu na nih obrushivshegosya iskat' utesheniya u rassudka, kotoryj zavel ih
chrezvychajno daleko, ibo samomu rassudku iskat' utesheniya ne u kogo. Za
isklyucheniem, estestvenno, yazyka -- oznachavshego vozvrat k bespomoshchnosti
chuvstv. CHem racional'nee, inymi slovami, tem huzhe -- vo vsyakom sluchae, dlya
avtora.
Imenno blagodarya svoemu razrushitel'nomu racionalizmu, "Novogodnee"
vypadaet iz russkoj poeticheskoj tradicii, predpochitayushchej reshat' problemy
esli ne obyazatel'no v pozitivnom, to, po krajnej mere, v uteshitel'nom klyuche.
Znaya adresata stihotvoreniya, mozhno bylo by predpolozhit', chto
posledovatel'nost' cvetaevskoj logiki v "Novogodnem" -- dan' legendarnoj
pedantichnosti nemeckogo (i voobshche zapadnogo) myshleniya, -- dan' tem legche
vyplachivaemaya, chto "russkogo rodnej nemeckij". V etom, vozmozhno, est' dolya
spravedlivosti; no dlya cvetaevskogo tvorchestva racionalizm "Novogodnego"
niskol'ko ne unikalen -- rovno naoborot: harakteren. Edinstvennoe, chto,
pozhaluj, otlichaet "Novogodnee" ot stihotvorenij togo zhe perioda, -- eto
razvernutost' argumentacii, v to vremya kak, naprimer, v "Poeme konca" ili
"Krysolove" my imeem delo s obratnym yavleniem -- s pochti ieroglificheskoj
kondensaciej dovodov. (Vozmozhno dazhe, chto argumentaciya "Novogodnego" stol'
podrobna potomu, chto russkij byl nemnogo znakom Ril'ke, i, kak by opasayas'
nedorazumenij, osobenno chastyh pri snizhennom yazykovom bar'ere, Cvetaeva
soznatel'no "razzhevyvaet" svoi mysli. V konce koncov, pis'mo eto --
poslednee, nado skazat' vse, poka on eshche ne "sovsem" ushel, t. e. poka ne
nastupilo zabvenie, poka ne stala estestvennoj zhizn' bez Ril'ke). V lyubom
sluchae, odnako, my stalkivaemsya s etim razrushitel'nym svojstvom cvetaevskoj
logiki, yavlyayushchejsya pervym priznakom ee avtorstva.
Pozhaluj, rezonnee bylo by skazat', chto "Novogodnee" ne vypadaet iz
russkoj poeticheskoj tradicii, no rasshiryaet ee. Ibo stihotvorenie eto --
"nacional'noe po forme, cvetaevskoe po soderzhaniyu" -- razdvigaet, luchshe:
utochnyaet ponimanie "nacional'nogo". Cvetaevskoe myshlenie unikal'no tol'ko
dlya russkoj poezii: dlya russkogo soznaniya ono -- estestvenno, i dazhe
predopredeleno russkim sintaksisom. Literatura, odnako, vsegda otstaet ot
individual'nogo opyta, ibo voznikaet v rezul'tate onogo. Krome togo, russkaya
poeticheskaya tradiciya vsegda churaetsya bezuteshnosti -- i ne stol'ko iz-za
vozmozhnosti isteriki, v bezuteshnosti zalozhennoj, skol'ko vsledstvie
pravoslavnoj inercii opravdaniya miroporyadka (lyubymi, predpochtitel'no
metafizicheskimi, sredstvami). Cvetaeva zhe -- poet beskompromissnyj i v
vysshej stepeni nekomfortabel'nyj. Mir i mnogie veshchi, v nem proishodyashchie,
chrezvychajno chasto lisheny dlya nee kakogo by to ni bylo opravdaniya, vklyuchaya
teologicheskoe. Ibo iskusstvo -- veshch' bolee drevnyaya i universal'naya, chem
lyubaya vera, s kotoroj ono vstupaet v brak, plodit detej no -- s kotoroj ne
umiraet. Sud iskusstva -- sud bolee trebovatel'nyj: chem Strashnyj. Russkaya
poeticheskaya tradiciya ko vremeni napisaniya "Novogodnego" prodolzhala byt'
oburevaema chuvstvami k pravoslavnomu variantu Hristianstva, s kotorym ona
tol'ko trista let kak poznakomilas'. Estestvenno, chto na takom fone poet,
vykrikivayushchij: "ne odin ved' Bog? Nad nim drugoj ved'/ Bog?", -- okazyvaetsya
otshchepencem. V biografii Cvetaevoj poslednee obstoyatel'stvo sygralo edva li
ne bol'shuyu rol', chem grazhdanskaya vojna.
Odnim iz osnovnyh principov iskusstva yavlyaetsya rassmotrenie yavleniya
nevooruzhennym glazom, vne konteksta i bez posrednikov. "Novogodnee" po suti
est' tet-a-tet cheloveka s vechnost'yu ili -- chto eshche huzhe -- s ideej vechnosti.
Hristianskij variant vechnosti upotreblen Cvetaevoj zdes' ne tol'ko
terminologicheski. Dazhe esli by ona byla ateistkoj, "tot svet" byl by nadelen
dlya nee konkretnym cerkovnym znacheniem: ibo, buduchi vprave somnevat'sya v
zagrobnoj zhizni dlya samogo sebya, chelovek menee ohotno otkazyvaet v podobnoj
perspektive tomu, kogo on lyubil. Krome togo, Cvetaeva dolzhna byla nastaivat'
na "rae", ishodya iz odnogo uzhe -- stol' svojstvennogo ej -- otricaniya
ochevidnostej.
Poet -- eto tot, dlya kogo vsyakoe slovo ne konec, a nachalo mysli;
kto,proiznesya "Raj" ili "tot svet", myslenno dolzhen sdelat' sleduyushchij shag i
podobrat' k nim rifmu. Tak voznikayut "kraj" i "otsvet", i tak prodlevaetsya
sushchestvovanie teh, ch'ya zhizn' prekratilas'.
Glyadya tuda, vverh, v to grammaticheskoe vremya i v grammaticheskoe zhe
mesto, gde "on" est' hotya by uzhe potomu, chto tut -- "ego" net, Cvetaeva
zakanchivaet "Novogodnee" tak zhe, kak zakanchivayutsya vse pis'ma: adresom i
imenem adresata:
-- CHtob ne zalili, derzhu ladon'yu,
Poverh Rony i poverh Rarogn'a,
Poverh yavnoj i sploshnoj razluki
Rajneru -- Mariya -- Ril'ke -- v ruki.
"CHtob ne zalili?" -- dozhdi? razlivshiesya reki (Rona)? sobstvennye slezy?
Skoree vsego, poslednee, ibo obychno Cvetaeva opuskaet podlezhashchee tol'ko v
sluchae samo soboj razumeyushchegosya -- a chto mozhet razumet'sya samo soboj bolee
pri proshchanii, chem slezy, mogushchie razmyt' imya adresata, tshchatel'no
vypisyvaemoe v konce -- tochno himicheskim karandashom po syromu. "Derzhu
ladon'yu" -- zhest, esli vzglyanut' so storony, zhertvennyj i -- estestvenno --
vyshe slez, "Poverh Rony", vytekayushchej iz ZHenevskogo ozera, nad kotorym Ril'ke
zhil v sanatorii -- t. e. pochti nad ego byvshim adresom; "i poverh Ragon'a",
gde on pohoronen, t. e. nad ego nastoyashchim adresom. Zamechatel'no, chto
Cvetaeva slivaet oba nazvaniya akusticheski, peredavaya ih posledovatel'nost' v
sud'be Ril'ke, "Poverh yavnoj i sploshnoj razluki", oshchushchenie kotoroj
usilivaetsya ot poimenovaniya mesta, gde nahoditsya mogila, o kotoroj ranee v
stihotvorenii skazano, chto ona -- mesto, gde poeta -- net. I, nakonec, imya
adresata, prostavlennoe na konverte polnost'yu, da eshche i s ukazaniem "v ruki"
-- kak, navernoe, nadpisyvalis' i predydushchie pis'ma. (Dlya sovremennogo
chitatelya dobavim, chto "v ruki" ili "v sobstvennye ruki" bylo standartnoj
formoj -- takoj zhe, kak nyneshnee "lichno"). Poslednyaya strochka eta byla by
absolyutno prozaicheskoj (prochtya ee, pochtal'on dernetsya k velosipedu), esli by
ne samoe imya poeta, chastichno otvetstvennoe za predydushchee "sam i est' ty-/
Stih!". Pomimo vozmozhnogo effekta na pochtal'ona, eta strochka vozvrashchaet i
avtora i chitatelya k tomu, s chego lyubov' k etomu poetu nachalas'. Glavnoe zhe v
nej -- kak i vo vsem stihotvorenii -- stremlenie uderzhat' -- hotya by odnim
tol'ko golosom, vyklikayushchim imya -- cheloveka ot nebytiya; nastoyat', vopreki
ochevidnosti, na ego polnom imeni, sirech' prisutstvii, fizicheskoe oshchushchenie
kotorogo dopolnyaetsya ukazaniem "v ruki".
|mocional'no i melodicheski eta poslednyaya strofa proizvodit vpechatlenie
golosa, prorvavshegosya skvoz' slezy -- imi ochishchennogo, -- otorvavshegosya ot
nih. Vo vsyakom sluchae, pri chtenii ee vsluh perehvatyvaet gorlo. Vozmozhno,
eto proishodit potomu, chto dobavit' chto-libo k skazannomu -- cheloveku
(chitatelyu, avtoru li) nechego, vzyat' vyshe notoj -- ne po silam. Izyashchnaya
slovesnost', pomimo svoih mnogochislennyh funkcij, svidetel'stvuet o
vokal'nyh i nravstvennyh vozmozhnostyah cheloveka kak vida -- hotya by uzhe
potomu, chto ona ih ischerpyvaet. Dlya vsegda rabotavshej na golosovom predele
Cvetaevoj "Novogodnee"" yavilos' vozmozhnost'yu sochetaniya dvuh trebuyushchih
naibol'shego vozvyshenii golosa zhanrov: lyubovnoj liriki i nadgrobnogo placha.
Porazitel'no, chto v ih polemike poslednee slovo privadlezhit pervomu: "v
ruki".
1981
Last-modified: Tue, 15 Dec 1998 05:21:43 GMT