niya, kakoe proizvela Marina.
SV: V poezii Cvetaevoj menya vsegda otpugivala odna veshch', a
imenno: ee didaktichnost'. Mne ne nravilsya ee ukazatel'nyj palec; stremlenie
razzhevat' vse do konca i zakonchit' rifmovannoj propisnoj istinoj, radi
kotoroj ne stoilo, byt' mozhet, i poeticheskogo ogoroda gorodit'.
IB: Vzdor! Nichego podobnogo u Cvetaevoj net! Est' mysl', - kak
pravilo, chrezvychajno neuyutnaya - dovedennaya do konca. Otsyuda; byt' mozhet, i
voznikaet vpechatlenie, chto eta mysl', chto nazyvaetsya, tychet v vas pal'cem. O
nekotoroj didaktichnosti mozhno govorit' primenitel'no k Pasternaku: "ZHizn'
prozhit' - ne pole perejti" i tomu podobnoe, no ni v koem sluchae ne v svyazi s
Cvetaevoj. Esli soderzhanie cvetaevskoj poezii i mozhno bylo by svesti k
kakoj-to formule, to eto: "Na tvoj bezumnyj mir / Otvet odin - otkaz". I v
etom otkaze Cvetaeva cherpaet dazhe kakoe-to udovletvorenie; eto "net" ona
proiznosit s chuvstvennym udovol'stviem: "Ne-e-e-e-t!"
SV: U Cvetaevoj est' kachestvo, kotoroe mozhno schest' dostoinstvom
- ee aforistichnost'. Vsyu Cvetaevu mozhno rastaskat' na citaty, pochti kak
griboedovskoe "Gore ot uma".
IB: O, bezuslovno!
SV: No menya eta aforistichnost' Cvetaevoj pochemu-to vsegda
otpugivala.
IB: U menya podobnogo oshchushcheniya net. Potomu chto v Cvetaevoj
glavnoe - zvuk. Pomnite znamenityj al'manah hrushchevskih vremen "Tarusskie
stranicy"? On vyshel, kazhetsya, v 1961 godu. Tam byla podborka stihov
Cvetaevoj (za chto, mezhdu prochim, vsem sostavitelyam sbornika - nizkij
poklon). I kogda ya prochel odno iz stihotvorenij - iz cikla "Derev'ya" - ya byl
sovershenno potryasen. Cvetaeva tam govorit: "Drugi! Bratstvennyj sonm! Vy,
ch'im vzmahom smeten / Sled obidy zemnoj. / Les! - |lizium moj!" CHto eto
takoe? Razve ona pro derev'ya govorit?
SV: "Dusha moya, |lizium tenej..."
IB: Konechno, nazvat' les |liziumom - eto zamechatel'naya formula.
No eto ne tol'ko formula.
SV: V Soedinennyh SHtatah, a vsled za nimi i vo vsem mire sejchas
mnogo vnimaniya udelyayut roli zhenshchin v kul'ture; issleduyut osobennosti vklada
zhenshchin v zhivopis', teatr, literaturu. Schitaete li vy, chto zhenskaya poeziya
est' nechto specificheskoe?
IB: K poezii neprimenimy prilagatel'nye. Tak zhe, kak i K
realizmu, mezhdu prochim. Mnogo let nazad (po-moemu, v 1956 godu) ya gde-to
prochel, kak na sobranii pol'skih pisatelej, gde obsuzhdalsya vopros o
socrealizme, nekto vstal i zayavil : "YA za realizm bez prilagatel'nogo".
Pol'skie dela...
SV: I vse-taki - razve zhenskij golos v poezii nichem ne
otlichaetsya ot muzhskogo?
IB: Tol'ko glagol'nymi okonchaniyami. Kogda ya slyshu: "Est' tri
epohi u vospominanij. / I pervaya - kak by vcherashnij den'... " - ya ne znayu,
kto eto govorit - muzhchina ili zhenshchina.
SV: YA uzhe nikogda ne smogu otdelit' etih strochek ot golosa
Ahmatovoj. |ti strochki proiznosit imenno zhenshchina s carstvennoj osankoj...
IB: Carstvennaya intonaciya etih stihov - vovse ne osanka samoj
Ahmatovoj, a togo, chto ona govorit. To zhe samoe s Cvetaevoj. "Drugi!
Bratstvennyj sonm! " - eto kto govorit? Muzhchina ili zhenshchina?
SV: Nu a eto: "O vopl' zhenshchin vseh vremen: "Moj milyj, chto tebe
ya sdelala?!" |to uzh takoj zhenskij vykrik...
IB: Vy znaete - i da, i net. Konechno, po soderzhaniyu - eto
zhenshchina. No po suti... Po suti - eto prosto golos tragedii. (Kstati, muza
tragedii - zhenskogo pola, kak i vse prochie muzy.) Golos kolossal'nogo
neblagopoluchiya. Iov - muzhchina ili zhenshchina? Cvetaeva - Iov v yubke.
SV: Pochemu poeziya Cvetaevoj, takaya strastnaya i burnaya, stol'
malo erotichna?
IB: Golubchik moj, perechitajte stihi Cvetaevoj k Sofii Parnok!
Ona tam po chasti erotiki vseh za poyas zatykaet - i Kuzmina, i ostal'nyh. "I
ne skvoz', i ne skvoz', i ne skvoz'..." Ili eshche: "YA lyubov' uznayu po boli
vsego tela vdol'". Dal'she chego eshche nado! Drugoe delo, chto zdes' opyat'-taki
ne erotika glavnoe, a zvuk. U Cvetaevoj zvuk - vsegda samoe glavnoe,
nezavisimo ot togo, o chem idet rech'. I ona prava: sobstvenno govorya, vse
est' zvuk, kotoryj, v konce koncov, svoditsya k odnomu: "tik-tak, tik-tak".
SHutka...
SV: Strannaya veshch' priklyuchilas' s russkoj poeziej. Sto let ili
okolo togo - ot Karoliny Pavlovoj do Mirry Lohvickoj - zhenshchiny sostavlyali v
nej marginal'nuyu chast'. I vdrug srazu dva takih Darovaniya, kak Cvetaeva i
Ahmatova, stoyashchie v ryadu s gigantami mirovoj poezii!
IB: Mozhet byt', tut net nikakoj svyazi so vremenem. A mozhet byt',
i est'. Delo v tom, chto zhenshchiny bolee chutki k eticheskim narusheniyam, k
psihicheskoj i intellektual'noj beznravstvennosti. A eta pogolovnaya amoralka
est' imenno to, chto XX vek nam predlozhil v izbytke. I ya vot chto eshche skazhu.
Muzhchina po svoej biologicheskoj roli - prisposoblenec, da? Prostoj zhitejskij
primer. Muzh prihodit s raboty domoj, privodit s soboj nachal'nika. Oni
obedayut, potom nachal'nik uhodit. ZHena muzhu govorit: "Kak ty mog etogo
merzavca privesti ko mne v dom?" A dom, mezhdu prochim, soderzhitsya na den'gi,
kotorye etot samyj merzavec muzhu i vydaet. "Ko mne v dom!" ZHenshchina stoit na
eticheskoj pozicii, potomu chto mozhet sebe eto pozvolit'. U muzhchin drugaya
cel', poetomu oni na mnogoe zakryvayut glaza. Kogda na samom-to dele itogom
sushchestvovaniya dolzhna byt' eticheskaya poziciya, eticheskaya ocenka. I u zhenshchin
delo s etim obstoit gorazdo luchshe.
SV: Kak zhe vy togda ob®yasnite povedenie Cvetaevoj v svyazi s
dovol'no-taki skol'zkoj aferoj sovetskoj razvedki, v kotoroj prinyal uchastie
ee muzh Sergej |fron: ubijstvo perebezhchika Ignatiya Rejssa, zatem pobeg |frona
v Moskvu. |fron byl sovetskim shpionom v samuyu mrachnuyu stalinskuyu epohu. S
eticheskoj tochki zreniya kuda uzh kak legko osudit' podobnuyu figuru! No
Cvetaeva, ochevidno, polnost'yu i do konca prinyala i podderzhivala |frona.
IB: |to poslovica, prezhde vsego: "lyubov' zla, polyubish' i kozla".
Cvetaeva polyubila |frona v yunosti - i navsegda. Ona byla chelovek bol'shoj
vnutrennej chestnosti. Ona poshla za |fronom "kak sobaka", po sobstvennym ee
slovam. Vot vam etika ee postupka: byt' vernoj samoj sebe. Byt' vernoj tomu
obeshchaniyu, kotoroe Cvetaeva dala, buduchi devochkoj. Vse.
SV: S takim ob®yasneniem ya mogu soglasit'sya. Inogda Cvetaevu
starayutsya opravdat' tem, chto ona yakoby nichego ne znala o shpionskoj
deyatel'nosti |frona. Konechno, znala! Esli by dramaticheskie sobytiya,
svyazannye s ubijstvom Rejssa, byli dlya nee syurprizom, Cvetaeva nikogda ne
posledovala by za |fronom v Moskvu. Vpolne veroyatno, chto |fron ne posvyashchal
ee v detali svoej shpionskoj raboty. No o glavnom Cvetaeva znala ili v
krajnem sluchae dogadyvalas'. |to vidno iz ee pisem.
IB: Pomimo vseh prochih neschastij, ej vypala eshche i eta
katastrofa. Sobstvenno, ne znayu dazhe - katastrofa li. Rol' poeta v
chelovecheskom obshchezhitii - odushevlyat' onoe: chelovekov ne menee, chem mebel'.
Cvetaeva zhe obladala etoj sposobnost'yu - sklonnost'yu! - v chrezvychajno
vysokoj stepeni: ya imeyu v vidu sklonnost' k mifologizacii individuuma. CHem
chelovek mel'che, zhal'che, tem bolee blagodarnyj material on soboj dlya
mifologizacii etoj predstavlyaet. Ne znayu, chto bylo ej izvestno o
sotrudnichestve |frona s GPU, no dumayu, bud' ej izvestno dazhe vse, ona by ot
nego ne otshatnulas'. Sposobnost' videt' smysl tam, gde ego, po vsej
vidimosti, net - professional'naya cherta poeta. I |frona Cvetaeva mogla uzhe
hotya by potomu odushevlyat', chto nalico byla polnaya katastrofa lichnosti.
Pomimo vsego prochego, dlya Cvetaevoj eto byl kolossal'nyj predmetnyj urok
zla, a poet takimi urokami ne brosaetsya. Marina povela sebya v etoj situacii
kuda bolee dostojnym obrazom - i kuda bolee estestvennym! - nezheli my vesti
sebya priucheny. My zhe - chto? Kakaya pervaya i glavnaya reakciya, esli chto-to
protiv shersti? Esli stul ne nravitsya - vynesti ego von iz komnaty! CHelovek
ne nravitsya - vygnat' ego k chertovoj materi! Vyjti zamuzh, razvestis', vyjti
zamuzh opyat' - vo vtoroj, tretij, pyatyj raz! Gollivud, v obshchem. Marina zhe
ponyala, chto katastrofa est' katastrofa i chto u katastrofy mozhno mnogomu
nauchit'sya. Pomimo vsego prochego - i chto dlya nee kuda vazhnej bylo v tu poru -
vse-taki troe detej ot nego; i deti poluchalis' drugimi, ne osobenno v papu.
Tak ej, vo vsyakom sluchae, kazalos'. Krome togo, dochka, kotoruyu ona ne
uberegla, za chto, vidimo, sil'no kaznilas' - nastol'ko, vo vsyakom sluchae chto
v sud'i sebya |fronu ne ochen'-to naznachat' stremilas'... Syuzan Zontag kak-to,
pomnyu, v razgovore skazala, chto pervaya reakciya cheloveka pered licom
katastrofy primerno sleduyushchaya: gde proizoshla oshibka? CHto sleduet
predprinyat', chtob situaciyu etu pod kontrol' vzyat'? CHtob ona ne povtorilas'?
No est', govorit ona, i drugoj variant povedeniya: dat' tragedii polnyj hod
na sebya, dat' ej sebya razdavit'. Kak govoryat polyaki, "podlozhit'sya". I ezheli
ty smozhesh' posle etogo vstat' na nogi - to vstanesh' uzhe drugim chelovekom. To
est' princip Feniksa, esli ugodno. YA chasto eti slova Zontag vspominayu.
SV: Mne kazhetsya, Cvetaeva posle katastrofy, svyazannoj s |fronom,
uzhe ne opravilas'.
IB: YA v etom ne uveren. Ne uveren.
SV: Ee samoubijstvo bylo otvetom na neschast'ya, nakaplivavshiesya v
techenie mnogih let. Razve ne tak?
IB: Bezuslovno. No, znaete, analizirovat' samoubijstvo, govorit'
avtoritetno o sobytiyah, k nemu privedshih, mozhet tol'ko sam samoubijca.
SV: Menya vopros o politicheskih ubijstvah v Evrope tridcatyh
godov zainteresoval kogda-to i potomu, chto v nih okazalas' zameshana velikaya
russkaya pevica Nadezhda Plevickaya. YA dovol'no mnogo chital ob etih lyudyah.
Sejchas ih pytayutsya predstavit' idealistami, poshedshimi na "mokrye" dela iz-za
idejnyh ubezhdenij. Na samom dele tam bylo polno gryaznyh lichnostej,
rabotavshih i na stalinskij Sovetskij Soyuz, i na gitlerovskuyu Germaniyu. S ih
pomoshch'yu ustranyalis' nezavisimye figury, kotorye meshali odinakovo i Stalinu,
i Gitleru. Oni shli v shpionazh iz-za deneg, iz-za privilegij, nekotorye - v
pogone za vlast'yu. Kakoj uzh tam idealizm.
IB: YA dumayu, chto sluchaj s |fronom - klassicheskaya katastrofa
lichnosti. V molodosti - ambicii, nadezhdy, pyatoe-desyatoe. A potom vse
konchaetsya tem, chto igraesh' v Prage v kakom-to lyubitel'skom teatre. Dal'she
chto delat'? Libo ruki na sebya nakladyvat', libo na sluzhbu kuda-nibud' idti.
Pochemu imenno v GPU? Potomu chto tradiciya semejnaya - antimonarhicheskaya.
Potomu chto s Beloj armiej ushel iz Rossii pochti pacanom*. A kak podros da
nasmotrelsya na vseh etih zashchitnikov otechestva v emigracii, to tol'ko v
protivopolozhnuyu storonu i mozhno bylo podat'sya. Plyus eshche vse eto
smenovehovstvo, evrazijstvo, Berdyaev, Ustryalov. Luchshie zhe umy vse-taki, ideya
ogosudarstvlivaniya kommunizma. "Derzhavnost'"! Ne govorya uzhe o tom, chto v
shpionah-to legche, chem u konvejera na kakom-nibud' "Reno" urodovat'sya. Da i
voobshche, byt' muzhem velikoj poetessy ne slishkom sladko. Negodyaj |fron ili
nichtozhestvo - ne znayu. Skoree poslednee, hotya v prikladnom otnoshenii, -
konechno, negodyaj. No koli Marina ego lyubila, to ne mne ego sudit'. Ezheli on
dal ej koe-chto, to ne bol'she ved', chem vzyal. I za odno tol'ko to, chto dal,
on i budet spasen. |to - kak ta lukovka, chto na tom svete vrata otkryvaet.
Da i gde vy videli v etoj professii schastlivye braki? CHtoby poet byl v brake
schastliv? Net uzh, beda, kogda prihodit, to vsem kodlom, i vo glave muzh ili
zhena shestvuet.
SV: CHem vy ob®yasnite neizmenno vostorzhennoe otnoshenie Cvetaevoj
k Vladimiru Mayakovskomu? Ona posvyatila emu stihotvorenie pri zhizni,
otkliknulas' osobym ciklom na samoubijstvo. V to vremya kak u Ahmatovoj
otnoshenie k Mayakovskomu menyalos'. Ona, naprimer, oskorbilas', kogda uznala,
chto Mayakovskij ee "Seroglazogo korolya" pel na motiv "Ehal na yarmarku
uhar'-kupec".
IB: Obizhat'sya na eto ne sledovalo by, ya dumayu. Potomu chto Mayaka
samogo mozhno perelozhit' na vse chto ugodno. Vse ego stihi mozhno napechatat' ne
lesenkoj, a v stolbik, prosto katrenami, - i vse budet na svoih mestah. I
eto opyt gorazdo bolee riskovannyj dlya Mayakovskogo. Takoe, kstati, voobshche
chasto sluchaetsya - poetu nravitsya kak raz to, chego on sam v zhizni nikogda
delat' ne stanet. Vzyat' hot' otnoshenie Mandel'shtama k Hlebnikovu. Ne govorya
uzhe o tom, chto Mayakovskij vel sebya chrezvychajno arhetipicheski. Ves' nabor: ot
avangardista do pridvornogo i zhertvy. I vsegda glozhet vas podozrenie: a
mozhet, tak i nado? Mozhet, ty slishkom v sebe zamknut, a on vot natura
podlinnaya, ekstravert, vse delaet po-bol'shomu? A esli stihi plohie, to i tut
opravdanie: plohie stihi - eto plohie dni poeta. Uzho popravitsya, uzho
opomnitsya. A plohih dnej v zhizni Mayaka bylo dejstvitel'no mnogo. No kogda
huzhe-to vsego i stalo, stihi poshli zamechatel'nye. Konechno zhe on
zaraportovalsya okonchatel'no. On-to pervoj krupnoj zhertvoj i byl: ibo dar u
nego byl krupnyj. CHto on s nim sdelal - drugoe delo. Marine konechno zhe mogla
nravit'sya - v nej v samoj sidel etot zver' - rol' poeta-tribuna. Otsyuda -
stihi s etim zamechatel'nym pastishem a lya Mayak, no luchshe dazhe samogo
originala: "Ar-hangel-tyazhelostup - / Zdorovo v vekah, Vladimir!" Vsya ego
lesenka v dve strochki i ulozhena...
SV: Kstati, odin iz eksperimentov Mayakovskogo nad chuzhoj poeziej
kazhetsya mne ostroumnym. V "Neznakomke" Bloka strochku "vsegda bez sputnikov,
odna" Mayakovskij menyal na "sredi besputnikov odna". Mayakovskij govoril, chto
eto tavtologiya: "bez sputnikov, odna".
IB: Nu eto hohma tak sebe. CHto zhe kasaetsya Mayakovskogo i
Cvetaevoj, to vot eshche odno, dopolnitel'noe soobrazhenie. Dumayu, on privlekal
ee iz soobrazhenij polemicheskih i poeticheskih. Moskva, moskovskij duh. Pafos
prikladnoj poezii. Uveryayu vas, chto v plane chisto tehnicheskom Mayakovskij -
chrezvychajno privlekatel'naya figura. |ti rifmy, eti pauzy. I bolee vsego,
polagayu, gromozdkost' i raskreposhchennost' stiha Mayakovskogo. U Cvetaevoj est'
ta zhe tendenciya, no Marina nikogda ne otpuskaet tak povoda, kak eto delaet
Mayakovskij. Dlya Mayakovskogo eto byla ego edinstvennaya idioma, v to vremya kak
Cvetaeva mogla rabotat' po-raznomu. Da i voobshche, kak by ni byl raskreposhchen
intonacionnyj stih Cvetaevoj, on vsegda tyagoteet k garmonii. Ee rifmy
tochnee, chem u Mayakovskogo. Dazhe v teh sluchayah kogda ih poetiki sblizhayutsya.
SV: Kstati, v odnom sluchae vashi s Mayakovskim vkusy neozhidanno
shodyatsya: vy oba ne lyubite Tyutcheva. Mayakovskij u Tyutcheva nahodil tol'ko
dva-tri prilichnyh stihotvoreniya.
IB: Ne to chtob ya Tyutcheva tak uzh ne lyubil. No, konechno, Batyushkov
mne kuda priyatnee. Tyutchev, bessporno, figura chrezvychajno znachitel'naya. No
pri vseh etih razgovorah o ego metafizichnosti i t.p. kak-to upuskaetsya, chto
bol'shego vernopoddannogo otechestvennaya slovesnost' ne rozhdala. Holui nashi,
vremen Iosifa Vissarionovicha Stalina, po sravneniyu s Tyutchevym - soplyaki: ne
tol'ko talantom, no prezhde vsego podlinnost'yu chuvstv. Tyutchev imperskie
sapogi ne prosto celoval - on ih lobzal. Ne znayu, za chto Mayakovskij na nego
serchal - po shodstvu situacii, vozmozhno. CHto do menya, ya bez - ne skazhu,
otvrashcheniya - izumleniya vtoroj tom sochinenij Tyutcheva chitat' ne mogu. S odnoj
storony, kazalos' by, kolesnica mirozdan'ya v svyatilishche nebes katitsya, a s
drugoj - eti ego, pol'zuyas' vyrazheniem Vyazemskogo, "shinel'nye ody". Skoro
ego, pomyanite moi slova, eta "derzhavnaya svoloch'" v Rossii na shchit podymet.
Voobshche s krupnymi lirikami, protivozakonnyj soyuz poyushchimi, nado uho vostro
derzhat'. Net-net da i zahochetsya im kompensacii. To est' nelady s policiej
nravov - osannoj na Vysochajshee imya kak by uravnoveshivayutsya. Nepriyatno vse
eto. Pri vsej merzopakostnosti nashego stoletiya my ot etoj buhgalterii
vse-taki izbavleny - samoyu epohoj. Batyushkov byl patriotom nichut' ne men'shim,
chem Tyutchev, k primeru. I voobshche - voeval. Odnako bezobraziya takogo ne
dopuskal ni razu. Batyushkov kolossal'no nedoocenen: ni v svoe vremya, ni
nynche.
SV: Batyushkova ya ochen' lyublyu, i mezhdu prochim, interes k nemu
voznik u menya posle chteniya Cvetaevoj: ona svoe stihotvorenie "Pamyati
Bajrona" nachinaet divnoj, zavorazhivayushchej strochkoj Batyushkova: "YA bereg
pokidal tumannyj Al'biona..." Toma Cvetaevoj i Batyushkova v "Biblioteke
poeta" vyshli, esli vy pomnite, pochti odnovremenno. No vse-taki Batyushkova s
Tyutchevym ne sravnit'.
IB: Vy znaete, Solomon, u menya est', veroyatno, svoi
predubezhdeniya i, esli ugodno, professional'nye zakidony. I, konechno, na eto
mozhno vse spisat'. No sovetuyu vam perechitat' Batyushkova. Vprochem,
perechityvat' Batyushkova v N'yu-Jorke...
SV: Po-moemu, net nichego luchshe, chem perechityvat' Batyushkova,
glyadya na Gudzon. Gudzonskie zakaty ochen' "lozhatsya" pod Batyushkova. I dazhe pod
menee krupnyh poetov. YA von zdes', v N'yu-Jorke, Golenishcheva-Kutuzova dva-tri
raza v god perechityval.
IB: |to neploho. Voobshche-to govorya, sredi russkih poetov ~ ne
hochetsya govorit' vtororazryadnyh, no figur vtorogo ryada - byli sovershenno
zamechatel'nye lichnosti. Naprimer, Dmitriev s ego basnyami. Kakie stihi!
Russkaya basnya - sovershenno potryasayushchaya veshch'. Krylov - genial'nyj poet,
obladavshij zvukom, kotoryj mozhno sravnit' s derzhavinskim. A Katenin! Nichego
bolee pronzitel'nogo pro treugol'nik lyubovnyj ni u kogo net. Posmotrite uzho,
kak gudzonskie zakaty pod Katenina lozhatsya. Ili - Vyazemskij: na moj vzglyad,
krupnejshee yavlenie v pushkinskoj "Pleyade". Tak uzh vsegda poluchaetsya, chto
obshchestvo naznachaet odnogo poeta v glavnye, v nachal'niki. Proishodit eto -
osobenno v obshchestve avtoritarnom - v silu idiotskogo etogo parallelizma:
poet-car'. A poeziya kuda bol'she chem odnogo vlastitelya dum predlagaet.
Vybiraya zhe odnogo, obshchestvo obrekaet sebya na tot ili inoj variant
samoderzhaviya. To est' otkazyvaetsya ot demokraticheskogo v svoem rode
principa. I poetomu net u nego nikakogo prava oposlya na gosudarya ili pervogo
sekretarya vse svalivat'. Samo ono i vinovato, chto chitaet vyborochno. Znali b
Vyazemskogo s Baratynskim poluchshe, mozhet, glyadish', i na Nikolashe tak by ne
zaciklilis'. Za ravnodushie k kul'ture obshchestvo prezhde vsego grazhdanskimi
svobodami rasplachivaetsya. Suzhenie kul'turnogo krugozora - mat' suzheniya
krugozora politicheskogo. Nichto tak ne mostit dorogu tiranii, kak kul'turnaya
samokastraciya. Kogda nachinayut potom rubit' golovy - eto dazhe logichno.
SV: Vot vy perechislili russkih poetov tak nazyvaemogo "vtorogo
ryada": Dmitrieva, Katenina, Vyazemskogo. Mne chto v nih osobenno priyatno? CHto
eto vse krupnye, privlekatel'nye lichnosti, a ne prosto zamechatel'nye avtory.
ZHizn' kazhdogo iz nih - uvlekatel'nyj roman. YA uzh ne govoryu o Krylove ili
Baratynskom...
IB: Menya, sobstvenno, bol'she vsego v takih sluchayah imenno
chelovecheskaya storona interesuet. Vot chelovek pishet, u nego tam uspeh ili
neuspeh. No on dumaet v osnovnom ne ob etom, a kak by zagadyvaet na budushchee.
Ne to chtoby on rasschityval na potomstvo, no yazyk, kotorym on pol'zuetsya, na
eto potomstvo rasschityvaet. CHto-to takoe est' v poete, v ego sluhe, chto
obespechivaet ego trudam esli ne bessmertie, to sushchestvovanie kuda bolee
dlitel'noe, chem vse, chto poet mozhet sebe predstavit'.
SV: V sluchae s Ivanom Andreevichem Krylovym mozhno s tochnost'yu
skazat', chto pokuda budet sushchestvovat' russkij yazyk, ego basni budut
chitaemy. Hotya shkola v Rossii i delaet vse, chtoby otravit' udovol'stvie ot
Krylova.
IB: Net, vot chego mne shkola ne otravila, tak eto Ivana
Andreevicha. Vot chto hoteli, to delali...
SV: My govorili o tom, chto zayavlenie Cvetaevoj "Na tvoj bezumnyj
mir / Otvet odin - otkaz", est', v sushchnosti, programma ee tvorchestva. A
mezhdu tem eti stroki poyavilis' v stihotvorenii, napisannom, chto nazyvaetsya,
na "sluchaj": v svyazi s vtorzheniem armii Gitlera v CHehoslovakiyu v marte 1939
goda. |tomu sobytiyu posvyashcheno odinnadcat' stihotvorenij Cvetaevoj, odno
drugogo luchshe. Eshche chetyre stihotvoreniya byli eyu napisany v sentyabre 1938
goda, kogda Gitler u CHehoslovakii otobral Sudety. Prichem etim vovse ne
ischerpyvayutsya poeticheskie otkliki Cvetaevoj na zlobodnevnye temy. Ona vsyu
zhizn' pisala politicheskie stihi; vspomnim hotya by ob ee cikle "Lebedinyj
stan", vospevayushchem Beloe dvizhenie. No soglasites', chto v etom otnoshenii
Cvetaeva dlya russkoj poezii novogo vremeni figura vovse ne tipicheskaya.
Sushchestvuet rashozhee mnenie, chto novaya russkaya poeziya ochen' politizirovana.
No eto zabluzhdenie. Na samom dele ochen' nemnogie krupnye russkie poety
pisali v XX veke stihi na politicheskie syuzhety; ya ne imeyu v vidu, konechno,
"zakaznuyu" produkciyu, ee-to bylo navalom. |to stranno. Posmotrite na XIX
vek: "Klevetnikam Rossii" Pushkina, stihi Vyazemskogo, "Rossii" Homyakova,
stihi nelyubimogo vami Tyutcheva - eto vse pervoklassnye opusy, hrestomatijnye
obrazcy. A gde zhe stihi takogo zhe kalibra, posvyashchennye zlobodnevnym sobytiyam
vtoroj poloviny XX veka? Derzhavin provodil Pavla I stihami "Umolk rev Norda
sipovatyj..." A gde stihi na padenie Hrushcheva? Pochemu russkie poety ne
otkliknulis' na vtorzhenie v CHehoslovakiyu 1968 goda s takoj zhe siloj, kak
Cvetaeva otkliknulas' na okkupaciyu 1939? Ved' ona tozhe fakticheski pisala "v
stol", vovse ne rasschityvaya na nemedlennuyu publikaciyu.
IB: |to ne sovsem spravedlivo. YA dumayu, my mnogogo eshche ne znaem.
No dejstvitel'no, nichego vpryamuyu opisyvayushchego zahvat sovetskoj armiej
Budapeshta ili Pragi ya do sih por ne chital. Hotya i znayu gruppu russkih
poetov, u kotoryh referencii, skazhem, k vengerskomu vosstaniyu 1956 goda, k
pol'skim volneniyam pyatidesyatyh godov byli chrezvychajno sil'ny.
SV: Istorii novogo vremeni po etim stiham ne vosstanovit'.
IB: Da, konechno, ni nravstvennoj istorii, ni politicheskoj. I vot
chto interesno: v russkoj poezii pochti ne otrazhen opyt Vtoroj mirovoj vojny.
Sushchestvuet, konechno, pokolenie tak nazyvaemyh "voennyh" poetov, nachinaya s
polnogo nichtozhestva - Sergeya Orlova, carstvo emu nebesnoe. Ili kakogo-nibud'
tam Mezhirova - sopli, ne lezushchie ni v kakie vorota. Nu Gudzenko, Samojlov.
Horoshie - ochen'! - stihi o vojne est' u Borisa Sluckogo, pyat'-shest' u
Tarkovskogo Arseniya Aleksandrovicha. Vse zhe eti Konstantiny Simonovy i
surkovy (Carstvie oboim nebesnoe - kotorogo oni, boyus', ne uvidyat) - eto ne
o nacional'noj tragedii, ne o krushenii mira: eto vse bol'she o zhalosti k
samomu sebe. Pros'ba, chtob pozhaleli. YA ne govoryu uzh obo vsem poslevoennom
gryazevom potoke, o mahanii kulakami posle draki: v luchshem sluchae eto drama,
vzyataya vzajmy za neimeniem sobstvennoj; v hudshem - ekspluataciya pokojnikov i
voda na mel'nicu ministerstva oborony. Poprostu, ohmurenie prizyvnikov.
Ponimaniya sluchivshegosya s naciej - ni na grosh. I eto dazhe kak-to diko:
vse-taki dvadcat' millionov v zemlyu legli... No vot davecha ya sostavlyal - v
nekotorom rode povezlo mne - izbrannoe Semena Lipkina. I tam - ogromnoe
kolichestvo stihotvorenij na etu samuyu temu: o vojne ili tak ili inache s
vojnoj svyazannyh. Takoe vpechatlenie, chto on odin za vseh - za vsyu nashu
izyashchnuyu slovesnost' - vyskazalsya. Spas, tak skazat', nacional'nuyu reputaciyu.
Mezhdu prochim, on odin iz nemnogih kto Cvetaevu opekal po ee vozvrashchenii iz
emigracii v Rossiyu. Voobshche - zamechatel'nyj, po-moemu, poet: nikakoj
vtorichnosti. I ne na zlobu dnya, no - pro uzhas dnya. V etom smysle Lipkin kak
raz cvetaevskij uchenik. I esli uzh govorit' o stihah Cvetaevoj k CHehii ili
pro ee "Lebedinyj stan", to pervye - sut' variaciya na temy ee zhe
"Krysolova", a vo vtoryh glavnoe - ih vokal'nyj element. YA dazhe dumayu, chto
"Beloe dvizhenie" privlekalo Cvetaevu bolee kak formula, nezheli kak
politicheskaya real'nost'. Samoe luchshee iz vseh ee "belogvardejskih" stihov -
eti vosem' strochek, konchayushchiesya: "Za slovom: dolg napishut slovo: Don".
SV: I vse-taki mne udivitel'no, chto v sfere zlobodnevnyh stihov,
poezii "na sluchaj" u russkih avtorov XX veka, stol' bogatogo podhodyashchimi
"sluchayami", ne hvatilo temperamenta i razmaha. V etom smysle vashe
stihotvorenie "Na smert' ZHukova" stoit, na moj vzglyad, osobnyakom. Ono
vosstanavlivaet davnyuyu russkuyu tradiciyu, voshodyashchuyu eshche k stihotvoreniyu
Derzhavina "Snigir'", kotoroe yavlyaetsya epitafiej drugomu velikomu russkomu
polkovodcu - Suvorovu. |to, chto nazyvaetsya, "gosudarstvennoe" stihotvorenie.
Ili, esli ugodno, "imperskoe".
IB: Mezhdu prochim, v dannom sluchae opredelenie "gosudarstvennoe"
mne dazhe nravitsya. Voobshche-to ya schitayu, chto eto stihotvorenie v svoe vremya
dolzhny byli napechatat' v gazete "Pravda". YA v svyazi s nim, kstati, mnogo
der'ma s®el.
SV: Pochemu eto?
IB: Nu, dlya daveshnih emigrantov, dlya Di-Pi ZHukov associiruetsya s
samymi nepriyatnymi veshchami. Oni ot nego ubezhali. Poetomu k ZHukovu u nih
simpatij net. Potom pribalty, kotorye ot ZHukova naterpelis'.
SV: No ved' stihotvorenie vashe nikakih osobyh simpatij k marshalu
ZHukovu ne vyrazhaet. V emocional'nom plane ono chrezvychajno sderzhannoe.
IB: |to sovershenno verno. No ved' chelovek nedostatochno
intelligentnyj ili sovsem uzh neintelligentnyj - on takimi veshchami osobenno ne
interesuetsya. On reagiruet na krasnuyu tryapku. ZHukov - vot i vse. Iz Rossii ya
tozhe slyshal vsyakoe-raznoe. Vplot' do sovershenno komichnogo: deskat', ya etim
stihotvoreniem buhayus' v nozhki nachal'stvu. A ved' mnogie iz nas obyazany
ZHukovu zhizn'yu. Ne meshalo by vspomnit' i o tom, chto eto ZHukov, i nikto
drugoj, spas Hrushcheva ot Berii. |to ego Kantemirovskaya tankovaya diviziya
v®ehala v iyule 1953 goda v Moskvu i okruzhila Bol'shoj teatr.
SV: Tanki ZHukova ostanovilis' togda u Bol'shogo ili zhe u zdaniya
MVD?
IB: Da eto, po-moemu, odno i to zhe... ZHukov byl poslednim iz
russkih mogikan. Poslednij "vozhd' krasnokozhih", kak govoritsya.
SV: YA ponimayu, chto vy imeete v vidu, kogda govorite o zhiznyah,
spasennyh ZHukovym. Pochti vse moi rodstvenniki pogibli v Katastrofe, v
Rizhskom evrejskom getto. I, kstati, odnazhdy - eto bylo, veroyatno, v konce
shestidesyatyh godov - na simfonicheskom koncerte pod Rigoj, v Dzintari, ya
zametil sadyashchegosya peredo mnoj muzhchinu; na pidzhake u nego byli chetyre
zolotye zvezdy, to est' on byl chetyrezhdy Geroem Sovetskogo Soyuza! Svet
bystro potushili, lica ya razglyadet' ne uspel. I, glyadya na sedoj ezhik i
plotnyj krasnyj zatylok neznakomca, gadal vplot' do antrakta: kto by eto mog
byt', s podobnym neslyhannym kolichestvom "Geroev" na grudi. Kogda v antrakte
marshal ZHukov - a eto byl, razumeetsya, on - vstal, ego uzhe zhadno razglyadyval
ves' zal. I ya pomnyu, menya udivilo: zachem ZHukovu, zavoevavshemu pri zhizni vsyu
slavu i uvazhenie, kakie tol'ko mozhno bylo imet', nuzhno idti na koncert,
nacepiv na shtatskij pidzhak svoi regalii?
IB: YA schitayu, eto sovershenno estestvenno. |to zhe drugoj
mentalitet, voennyj. Tut delo ne v zhazhde slavy. Ved' k etomu vremeni ego uzhe
otovsyudu pognali?
SV: Da, on let desyat' uzhe byl v okonchatel'noj otstavke.
IB: Tem bolee. I voobshche, kak my znaem, Geroyam Sovetskogo Soyuza -
pivo vne ocheredi.
SV: A kakov byl impul's k sochineniyu vami "Stihov o zimnej
kampanii 1980 goda"? |to stihotvorenie o vtorzhenii sovetskih vojsk v
Afganistan bylo dlya chitatelej vashih, ya polagayu, takoj zhe neozhidannost'yu, kak
i "Na smert' ZHukova"...
IB: |to byla reakciya na to, chto ya uvidel po televizoru.
Budapesht, Praga - my slushali Bi-Bi-Si, chitali gazety, no ne videli etogo. A
vtorzhenie v Afganistan... Ne znayu, kakoe eshche iz mirovyh sobytij proizvelo na
menya takoe vpechatlenie. I ved' nikakih uzhasov po televizoru ne pokazyvali.
Prosto ya uvidel tanki, kotorye ehali po kakomu-to kamennomu plato. I menya
porazila mysl' o tom, chto eto plato nikakih tankov, traktorov, voobshche
nikakih zheleznyh koles prezhde ne znalo. |to bylo stolknovenie na urovne
elementov, kogda zhelezo idet protiv kamnya. Esli by pokazyvali ubityh ili
ranenyh afgancev, tak k etomu - zdes' osobenno - glaz chelovecheskij uzhe
privyk; bez trupov i poslednih izvestij net. V Afganistane zhe proizoshlo,
pomimo vsego prochego, narushenie estestvennogo poryadka; vot chto svodit s uma,
pomimo krovi. YA togda, pomnyu, tri dnya ne slezal so stenki. A potom, posredi
razgovorov o vtorzhenii, vdrug podumal: ved' russkim soldatam, kotorye sejchas
v Afganistane, let devyatnadcat'-dvadcat'. To est' esli by ya i druz'ya moi,
vkupe s nashimi damami, ne veli by sebya bolee ili menee sderzhannym obrazom v
shestidesyatye gody, to vpolne vozmozhno, chto i nashi deti nahodilis' by tam,
sredi okkupantov. Ot mysli etoj mne stalo toshno do krajnosti. I togda ya
nachal sochinyat' eti stihi. Kogda podobnoe uchinyali v Evrope, kogda lezli v
Vengriyu, v CHehoslovakiyu, v Pol'shu, to eto uzhe pochti samo soboyu razumelos';
eto bylo, v konce koncov, vsego lish' eshche odnim povtoreniem, na novom vitke,
evropejskoj istorii. No po otnosheniyu k afganskim plemenam - eto ne prosto
politicheskoe, no antropologicheskoe prestuplenie. |to kakaya-to kolossal'naya
evolyucionnaya pogreshnost'. |to kak vtorzhenie zheleznogo veka v kamennyj. Ili
kak vnezapnoe oledenenie. CHto zhe kasaetsya vashego zamechaniya o neozhidannosti
"Stihov o zimnej kampanii"... Stilisticheski ya ne vizhu nikakoj raznicy mezhdu
nimi i moimi zhe stihami pro prirodu i pogodu. I konechno kogda ya stal
rabotat' nad "Stihami o zimnej kampanii", to pytalsya razreshit' i drugie
zadachi - ne to chtoby chisto formal'nye, no intonacionnye. No eto uzhe bylo
potom...
SV: Cvetaeva, Mandel'shtam, Pasternak, Ahmatova chitayushchej publike
na Zapade izvestny, osobenno poslednie dvoe. Pushkina znayut v osnovnom po
operam CHajkovskogo. Baratynskij ili Tyutchev dazhe dlya obrazovannogo zapadnogo
chitatelya zvuk pustoj. To est' russkaya poeziya na Zapade - eto v pervuyu
ochered' poeziya XX veka, v to vremya kak russkuyu prozu znayut preimushchestvenno
po avtoram XIX veka. Pochemu tak sluchilos'?
IB: U menya na eto est' chrezvychajno prostoj otvet. Voz'mite, k
primeru, Dostoevskogo. Problematika Dostoevskogo - eto problematika, govorya
sociologicheski, obshchestva, kotoroe v Rossii posle revolyucii 1917 goda
sushchestvovat' perestalo. V to vremya kak zdes', na Zapade, obshchestvo to zhe
samoe, to est' kapitalisticheskoe. Poetomu Dostoevskij zdes' tak sushchestvenen.
S drugoj storony, voz'mite sovremennogo russkogo cheloveka: konechno,
Dostoevskij dlya nego mozhet byt' interesen; v razvitii individuuma, v
probuzhdenii ego samosoznaniya etot pisatel' mozhet sygrat' kolossal'nuyu rol'.
No kogda russkij chitatel' vyhodit na ulicu, to stalkivaetsya s real'nost'yu,
kotoraya Dostoevskim ne opisana.
SV: Ahmatova tozhe ob etom, pomnitsya, govorila.
IB: Sovershenno verno. Pomnite? Kak chelovek, rasstrelyav ocherednuyu
partiyu prigovorennyh, vernetsya s etoj "raboty" domoj i budet s zhenoj
sobirat'sya v teatr. On eshche s nej naschet zavivki poskandalit! I nikakih
ugryzenij sovesti, nikakoj dostoevshchiny! V to vremya kak dlya zapadnogo
cheloveka situacii i dilemmy Dostoevskogo - eto ego sobstvennye situacii i
dilemmy. Dlya nego oni uznavaemy. Otsyuda i populyarnost' Dostoevskogo na
Zapade. I otsyuda zhe neperevodimost' mnogogo iz russkoj prozy XX veka.
SV: Nedostupnost'...
IB: Da, izvestnaya nesovmestimost'. CHtoby chitat' prozu, nado
bolee ili menee predstavlyat' sebe real'nost' za nej. A sovetskaya real'nost',
opisannaya v luchshih russkih prozaicheskih proizvedeniyah etogo perioda,
nastol'ko uzh smeshchena i reorganizovana, da? Dlya vospriyatiya otobrazhayushchej ee
prozy nepremenno trebuetsya opredelennoe znanie istorii Sovetskogo Soyuza.
Libo - to napryazhenie voobrazheniya, k kotoromu ne vsyakij chitatel' gotov,
zapadnyj - v tom chisle. V to vremya kak pri chtenii Dostoevskogo ili L'va
Tolstogo nikakogo osobennogo napryazheniya voobrazheniya zapadnomu chitatelyu ne
trebuetsya; edinstvennoe usilie - prodrat'sya skvoz' eti russkie imena i
otchestva. Vot i vse.
SV: Pochemu zhe takoj nepreodolimoj okazyvaetsya russkaya poeziya XIX
veka?
IB: CHto kasaetsya reakcii angloyazychnoj publiki, u menya est'
teoriya. Delo v tom, chto russkaya poeziya XIX veka metrichna estestvennym
obrazom. I pri perevode na anglijskij trebuet sohraneniya metra. No kak
tol'ko sovremennyj angloyazychnoj chitatel' stalkivaetsya s regulyarnymi
razmerami, on totchas zhe vspominaet o svoej, otechestvennoj poetike, kotoraya
emu davno uzhe nabila oskominu. Ili, huzhe togo, ne ochen'-to znakoma. I,
kstati, mnogoznachitel'nye razgovory mestnyh snobov o russkoj poezii XX veka
dlya menya tozhe ne ochen' ubeditel'ny. Poskol'ku ih znanie Pasternaka ili
Ahmatovoj zizhdetsya na perevodah, dopuskayushchih kolossal'nye otkloneniya ot
originala. V etih perevodah upor chasto delaetsya na peredachu "soderzhaniya" za
schet otkaza ot strukturnyh osobennostej. I opravdyvaetsya eto tem, chto v
anglijskoj poezii XX veka glavnaya idioma - svobodnyj stih. YA vot chto skazhu
po etomu povodu. Ispol'zovanie svobodnogo stiha pri perevodah, konechno,
pozvolyaet poluchit' bolee ili menee polnuyu informaciyu ob originale - no
tol'ko na urovne "soderzhaniya", ne vyshe. Poetomu kogda zdes', na Zapade,
obsuzhdayut Mandel'shtama, to dumayut, chto on nahoditsya gde-to mezhdu Jejtsom i
|liotom. Potomu chto muzyka originala uletuchivaetsya. No, s tochki zreniya
mestnyh znatokov, v XX veke eto pozvolitel'no i opravdano. Protiv chego ya
lichno vstayu na zadnie lapy...
SV: Esli by vy hoteli poyasnit' sut' Cvetaevoj amerikanskim
studentam, ne znayushchim russkogo, s kem iz angloyazychnyh poetov vy by ee
sravnili?
IB: Kogda ya govoryu s nimi o Cvetaevoj, to upominayu anglichanina
Dzherarda Menli Hopkinsa i amerikanca Harta Krejna. Hotya, kak pravilo,
upominaniya eti vpustuyu, potomu chto molodye lyudi ne znayut ni odnogo, ni
drugogo. Ni, tem bolee, tret'yu. No ezheli oni dadut sebe trud zaglyanut' v
Hopkinsa i Krejna, to, po krajnej mere, uvidyat etu uslozhnennuyu -
"cvetaevskuyu" - dikciyu, to est' to, chto v anglijskom yazyke ne tak uzh chasto i
vstrechaetsya: neprostoj sintaksis, anzhambmany, pryzhki cherez samo soboyu
razumeyushcheesya. To est' to, chem Cvetaeva i znamenita, - po krajnej mere,
tehnicheski. I, ezheli prodolzhit' parallel' s Krejnom (hotya, v obshchem,
podlinnogo shodstva tut net), - konec ih byl odin i tot zhe: samoubijstvo.
Hotya u Krejna, ya dumayu, dlya samoubijstva bylo men'she osnovanij. No ne nam,
opyat' zhe, ob etom sudit'.
SV: Kstati, o parallelyah. My vybrali dlya nashih besed - sluchajno
ili nesluchajno - chetyreh poetov: Odena, Frosta, Cvetaevu i Ahmatovu, to est'
dvuh russkih zhenshchin i dvuh muzhchin-anglosaksov. Frost i Ahmatova, veroyatno,
pomyshlyali ob emigracii, no vse zhe ostalis' zhit' v otechestve. V to vremya kak
Cvetaeva i Oden oba emigrirovali - s tem, chtoby pered smert'yu "vernut'sya".
Konechno, eto vse chisto vneshnie sovpadeniya. No oni vse zhe navodyat na mysl' o
tom, chto, v konce koncov, poetu dano na vybor ogranichennoe chislo zhiznennyh
"rolej". V svyazi s etim ya hotel sprosit': blizhe li vam stala Cvetaeva
sejchas, kogda i vy ochutilis' v emigracii? Ponimaete li vy ee teper'
"iznutri"?
IB: Ponimanie ne svyazano s territorial'nymi peremeshcheniyami. Ono
svyazano s vozrastom. I ya dumayu, chto esli ya sejchas ponimayu chto-to v stihah
Cvetaevoj po-drugomu, to eto est' v pervuyu ochered' uznavanie santimentov. Na
samom-to dele Cvetaeva byla chrezvychajno sderzhanna po povodu togo, chto s nej
proishodilo. Svoyu biografiyu ona ne ochen'-to i ekspluatirovala v stihe.
Voz'mite "Poemu Gory" ili "Poemu Konca" - rech' idet o razryve voobshche, a ne o
razryve s real'nym chelovekom.
SV: Mne kazhetsya, u Cvetaevoj etot effekt otstraneniya voznikaet
ot nesopostavimosti laviny stihov s podlinnym personazhem, vyzvavshim ih k
zhizni. Samoj Cvetaevoj, vpolne veroyatno, kazalos', chto ona opisyvaet
podlinnuyu situaciyu. Vy sami skazali, chto ona samyj iskrennij iz russkih
poetov.
IB: Sovershenno verno.
SV: Razve vy pri etom ne imeli v vidu i ee "biograficheskoj"
otkrytosti v stihah? A cvetaevskaya proza? Ved' ona vsya naskvoz'
avtobiografichna!
IB: Cvetaeva dejstvitel'no samyj iskrennij russkij poet, no
iskrennost' eta, prezhde vsego, est' iskrennost' zvuka - kak kogda krichat ot
boli. Bol' - biografichna, krik - vnelichen. Tot ee "otkaz", o kotorom my
davecha govorili, perekryvaet, vklyuchaya v sebya, voobshche chto by to ni bylo. V
tom chisle lichnoe gore, otechestvo, chuzhbinu, svoloch' tut i tam. Samoe zhe
sushchestvennoe, chto intonaciya eta - intonaciya otkaza - u Cvetaevoj
predshestvovala opytu. "Na tvoj bezumnyj mir / Otvet odin - otkaz". Zdes'
delo ne stol'ko dazhe v "bezumnom mire" (dlya takogo oshchushcheniya vpolne
dostatochno vstrechi s odnim neschast'em), delo v bukve - zvuke - "o",
sygravshem v etoj strochke rol' obshchego znamenatelya. Mozhno, konechno, skazat',
chto zhiznennye sobytiya tol'ko podtverdili pervonachal'nuyu pravotu Cvetaevoj.
No zhiznennyj opyt nichego ne podtverzhdaet. V izyashchnoj slovesnosti, kak i v
muzyke, opyt est' nechto vtorichnoe. U materiala, kotorym raspolagaet ta ili
inaya otrasl' iskusstva - svoya sobstvennaya linejnaya, bezotkatnaya dinamika.
Potomu-to snaryad i letit, vyrazhayas' figural'no, tak daleko, chto material
diktuet. A ne opyt. Opyt u vseh bolee ili menee odin i tot zhe. Mozhno dazhe
predpolozhit', chto byli lyudi s opytom bolee tyazhkim, nezheli cvetaevskij. No ne
bylo lyudej s takim vladeniem - s takoj podchinennost'yu materialu. Opyt,
zhizn', telo, biografiya - oni v luchshem sluchae absorbiruyut otdachu. Snaryad
posylaetsya vdal' dinamikoj materiala. Vo vsyakom sluchae, parallelej svoemu
zhitejskomu opytu ya v stihah Cvetaevoj ne ishchu. I ne ispytyvayu nichego sverh
absolyutnogo ostolbeneniya pered ee poeticheskoj siloj.
SV: A chto vy skazhete ob otnosheniyah Cvetaevoj s emigrantskoj
pressoj?
IB: SHushera. Melkij narod. Voobshche zhe sleduet pomnit'
politizirovannost' etoj publiki, osobenno v emigracii. Plyus - vernee, minus
- skudnost' sredstv.
SV: V techenie odinnadcati let Cvetaeva ne mogla izdat' v
emigracii ni odnoj knigi. Izdatel'stva ne hoteli idti na risk ee napechatat'.
A ej ochen' hotelos' izdat'sya. I ya porazhayas', na kakie unizheniya ona byla
gotova idti dlya etogo, na kakie cenzurnye izmeneniya.
IB: |to dejstvitel'no porazitel'no. No, s drugoj storony, kogda
ty uzhe skazal glavnoe, mozhno vynimat' kuski-nekuski. |to opyat'-taki
stanovitsya vtorichnym.
SV: Byla li v vashej zhizni situaciya, kogda vy byli vynuzhdeny
vnesti pod nazhimom izvne kakie-nibud' izmeneniya v vashi stihi ili prozu?
IB: Nikogda.
SV: Nikogda?
IB: Nikogda.
SV: Cvetaevu legko nevzlyubit' - imenno iz-za ee "kal'vinizma". YA
slushal vashi lekcii o Cvetaevoj, chital vashi stat'i o nej. Vse eto, plyus
razgovory s vami o Cvetaevoj, nauchilo menya vchityvat'sya v ee stihi i prozu
gorazdo vnimatel'nee, chem ya eto delal prezhde. ran'she ya, priznat'sya,
bezogovorochno predpochital Cvetaevoj Ahmatovu, Otnosheniya mezhdu Cvetaevoj i
Ahmatovoj byli, zamechu, dovol'no slozhnymi. I sama Ahmatova vsegda govorila,
chto pervyj poet HH veka - eto Mandel'shtam. Vy s etim soglasny?
IB: Nu esli uzh voobshche puskat'sya v takie razgovory, to net, ne
soglasen. YA schitayu, chto Cvetaeva - pervyj poet XX veka. Konechno, Cvetaeva.
______________
* Na samom dele S. |fronu v 1920 godu bylo 27 let.
Glava 3. Aresty, psihushki, sud: zima 1982-vesna 1989
SV: Iosif, ya hotel rassprosit' vas o sudebnom processe v 1964 godu,
o vashih arestah i prebyvanii v sovetskih psihushkah. YA znayu, chto vy ob etom
govorit' ne lyubite i chashche vsego otkazyvaetes' otvechat' na svyazannye s etim
voprosy. No ved' my sejchas vspominaem o Leningrade, i dlya menya "delo
Brodskogo" i process - eto chast' leningradskogo pejzazha teh let. Tak chto
esli vy ne protiv...
IB: Vy znaete, Solomon, ya ni za i ni protiv. No ya nikogda k
etomu processu vser'ez ne otnosilsya - ni vo vremya ego protekaniya, ni
vposledstvii.
SV: Pochemu vdrug v