yatno, chto on na peresylke ili v tyur'me umret. I nikogda do osvobozhdeniya ne dotyanet. I ni odin intelligentnyj chelovek - ni v Rossii, ni na Zapade - na ego zashchitu ne podymetsya. Nikogda! Prosto potomu, chto nikto i nikogda o nem i ne uznaet! |to bylo eshche do processa Sinyavskogo i Danielya. No vse-taki uzhe kakoe-to shevelenie pravozashchitnoe nachinalos', No za etogo neschastnogo starika nikto by slova ne zamolvil - ni Bi-Bi-Si, ni "Golos Ameriki". Nikto! I kogda vidish' eto - nu bol'she uzhe nichego ne nado... Potomu chto vse eti molodye lyudi - ya ih nazyval "borcovshchikami" - oni znali, chto delayut, na chto idut, chego radi. Mozhet byt', dejstvitel'no radi kakih-to peremen. A mozhet byt', radi togo, chtoby dumat' pro sebya horosho. Potomu chto u nih vsegda byla kakaya-to auditoriya, kakie-to druz'ya, koresha v Moskve. A u etogo starika nikakoj auditorii net. Mozhet byt', u nego est' ego babka, synov'ya tam. No babka i synov'ya nikogda emu ne skazhut: "Ty blagorodno postupil, ukrav meshok zerna s kolhoznogo dvora, potomu chto nam zhrat' nechego bylo". I kogda ty takoe vidish', to vsya eta pravozashchitnaya lirika prinimaet neskol'ko inoj harakter. SV: I kuda zhe vas privezli? IB: V Kanoshu. |to takaya stanciya mezhdu Vologdoj i Nyandomoj, v yuzhnoj chasti Arhangel'skoj oblasti. V Konoshe menya raskonvoirovali. Nachal'nikom otdeleniya milicii tam byl major Odincov, kak sejchas pomnyu. Edinstvennyj, po-moemu, prilichnyj chelovek, kotorogo ya vstretil v etoj sisteme. Sejchas-to on, navernoe, v otstavke ili mertv. Potomu chto pri toj zhizni, ya dumayu, dolgo protyanut' nel'zya. Sovershenno zamechatel'nyj chelovek byl. Nu vot. I on poslal menya, kak i vseh drugih vyslannyh, iskat' rabotu v okrestnyh derevnyah. SV: Kak eto - iskat' rabotu? Razve vas ne posylali v opredelennoe mesto? IB: Net, nam govorili: vot poezzhajte tuda-to i pogovorite - esli vas voz'mut na rabotu, my vas, chto nazyvaetsya, podderzhim. I tak ya nashel sebe eto samoe selo Norenskoe Konoshskogo rajona. Ochen' horoshee bylo selo. Ono mne eshche i potomu ponravilas', chto nazvanie bylo pohozhe chrezvychajno na familiyu togdashnej zheny Evgeniya Rejna. SV: |to byl kolhoz? IB: Net, sovhoz. SV: I chto byla za rabota? IB: Nu rabota tam kakaya - batrakom! No menya eto niskol'ko ne pugalo. Naoborot, uzhasno nravilos'. Potomu chto eto byl chistyj Robert Frost ili nash Klyuev: Sever, holod, derevnya, zemlya. Takoj abstraktnyj sel'skij pejzazh. Samoe abstraktnoe iz vsego, chto ya videl v svoej zhizni. SV: CHto vy imeete v vidu? IB: YA uzh ne znayu, kak eto obŽyasnit'. Nikakih osobennyh teorij u menya na etot schet net, mogu govorit' isklyuchitel'no pro oshchushcheniya. Prezhde vsego, specificheskaya rastitel'nost'. Ona, v principe, neprivlekatel'na - vse eti elochki, bolotca. CHeloveku tam delat' nechego ni v kachestve dvizhushchegosya tela v pejzazhe, ni v kachestve zritelya. Potomu chto chego zhe on tam uvidit? I eto kolossal'noe odnoobrazie v itoge soobshchaet vam nechto o mire i o zhizni. SV: A belye nochi? IB: Sovershenno zamechatel'nye! Oni vnosili element polnogo absurda, poskol'ku prolivali slishkom mnogo sveta na to, chto etogo osveshcheniya sovershenno ne zasluzhivalo. I togda vy videli to, chego mozhno v principe i voobshche ne videt' dol'she chem nuzhno. SV: Mne tozhe znakomo eto oshchushchenie, kogda belyj rovnyj svet osveshchaet seruyu rovnuyu poverhnost'. IB: I postrojki tam sootvetstvuyushchie. YA govoryu ne o planirovke domov, a isklyuchitel'no ob ih cvete. Doma derevyannye, a derevo eto - slovno vycvetshee. SV: A lyudi tam kakogo cveta? IB: Kak pravilo, rusovolosye. To est' togo zhe samogo cveta. I odevayutsya oni tak zhe. V itoge cvetovaya gamma tam absolyutno edinaya. YA vsegda govoryu, chto esli predstavit' sebe cvet vremeni, to on skoree vsego budet serym. |to i est' glavnoe zritel'noe vpechatlenie i oshchushchenie ot Severa. SV: A kak vy perenosili holoda? IB: Kogda zimoj temperatura nachinaet padat' - snachala do pyatnadcati gradusov po Cel'siyu, potom do dvadcati, potom do dvadcati pyati - ty eshche zamechaesh', chto moroz krepchaet, chto stanovitsya vse holodnee i holodnee. No temperatura prodolzhaet padat' i dal'she, kogda ty uzhe perestaesh' zamechat' ee izmeneniya kak kachestvennye, perestaesh' na nih reagirovat'. To est' temperature kak by uzhe i nezachem padat'. Tem ne menee ona prodolzhaet padat'. Nechto shozhee, no s obratnym znakom, proishodit na ekvatore. Tam - chudovishchnaya zhara, kotoraya vse uvelichivaetsya, hotya ty eto uzhe bol'she ne vosprinimaesh'. No v etoj eskalacii zhary est' hot' kakoj-to smysl. Poskol'ku blagodarya zhare kakie-to dopolnitel'nye formy zhizni prorezayutsya na svet. V to vremya kak pri holode etogo kak raz ne proishodit. SV: Skoree naoborot! IB: I u tebya slovno poyavlyaetsya predystoricheskaya pamyat' - ob obledenenii, prochih podobnyh veshchah. No mne eto kak raz chrezvychajno nravilos', takoj vot neprikladnoj harakter prirody. SV: Rasskazhite podrobnee, chto eto za zemli. IB: Dovol'no specificheskie. |to byli tak nazyvaemye suvorovskie dachi: zemlya, kotoruyu Ekaterina Velikaya podarila Suvorovu posle kakih-to ego ocherednyh pobed. No on tam nikogda ne byval. I tak poluchilos', chto na zemlyah etih nikogda ne bylo pomeshchikov. I edinstvennyj obrok, kotoryj krest'yane platili, byla desyatina monastyryam. SV: To est' eto byli krepkie hozyajstva? IB: Da, dovol'no zazhitochnye - postol'ku, poskol'ku pozvolyal klimat. I chto samoe udivitel'noe - klimat dejstvitel'no pozvolyal. Potomu chto v Arhangel'ske do semnadcatogo goda, kak eto yavstvuet iz mnogih svidetel'stv, voda bukval'no kipela ot parohodov, vyvozivshih proizvodivsheesya v etih krayah zerno. V to vremya kak sejchas ona kipit potomu, chto zerno tuda privozyat iz-za granicy. YA ne hochu skazat', chto u menya toska po dorevolyucionnym vremenam, potomu chto ya i ne zhil togda, i voobshche mne vse ravno. No fakt, chto do revolyucii krest'yane tam, na Severe, gorya osobennogo ne hvatili, da? SV: A posle revolyucii? IB: YA ob odnoj veshchi mogu skazat'. S vozniknoveniem sovhozov, s vnedreniem mehanizacii, kul'turnyj sloj pochvy (a tam on ochen' neznachitel'nyj, poskol'ku vse eto sidit na kamnyah, na granite) byl snyat traktorami. Ved' v chem, sobstvenno, prelest' patriarhal'nogo sposoba obrabotki pochvy? Ne v tom, chto loshadka - eto zhivoe sushchestvo, s kotorym mozhno pogovorit' i za grivu poderzhat'sya. A v tom, chto plug gluboko ne beret, to est' ne razrushaet kul'turnyj sloj pochvy. SV: Kak zhe krest'yane tam upravlyalis'? IB: YA tuda priehal kak raz vesnoj, eto byl mart-aprel', i u nih nachinalas' posevnaya. Sneg soshel, no etogo malo, potomu chto s etih polej nado eshche vyvorotit' ogromnejshie valuny. To est' polovina vremeni etoj posevnoj u naseleniya uhodila na vyvorachivanie valunov i kamnej s polej. CHtob tam hot' chto-to roslo. Pro eto govorit' - smeh i slezy. Potomu chto esli menya na svete chto-nibud' dejstvitel'no vyvodit iz sebya ili vozmushchaet, tak eto to, chto v Rossii tvoritsya imenno s zemlej, s krest'yanami. Menya eto bukval'no svodilo s uma! Potomu chto nam, intelligentam, chto - nam knizhku pochitat', i obo vsem zabyl, da? A eti lyudi ved' na zemle zhivut. U nih nichego drugogo net. I dlya nih eto - nastoyashchee gore. Ne tol'ko gore - u nih i vyhoda nikakogo net. V gorod ih ne pustyat, da esli i pustyat, to chto oni tam delat' stanut? I chto zhe im ostaetsya? Vot oni i p'yut, spivayutsya, derutsya, rezhutsya. To est' prosto proishodit razrushenie lichnosti. Potomu chto i zemlya razrushena. Prosto otnyata. SV: A eti lyudi veruyushchie? IB: Net, na samom-to dele narod tam sovershenno ne cerkovnyj. Cerkov' v etoj derevne byla razrushena eshche v vosemnadcatom godu. Krest'yane mne rasskazyvali, chto sovetskaya vlast' uchinila u nih s cerkov'yu. V moe vremya koe u kogo po uglam eshche viseli ikony, no eto skoree bylo soblyudenie stariny i popytka sohranit' kakuyu-to kul'turu, nezheli dejstvitel'no vera v Boga. To est' po odnomu tomu, kak oni sebya veli i kak greshili - ni o kakoj vere i rechi byt' ne moglo. Inogda chuvstvovalsya takoj kak by vzdoh, chto vot - zhit' tyazhelo i, v obshchem, horosho by pomolit'sya. No do blizhajshej cerkvi im tam kanat' bylo ochen' daleko. I potomu rech' ob etom pochti i ne zahodila. Inogda oni sobiralis', chtoby potrepat'sya, no kak pravilo vse eto v itoge vylivalos' v p'yanstvo i draki. Neskol'ko raz hvatalis' za nozhi. No v osnovnom eto byli draki - s krupnym mordobitiem, krov'yu. V obshchem, hrestomatijnaya sel'skaya zhizn'. SV: I kak zhe vy tam obzhilis'? IB: A zamechatel'no! |to, konechno, greh govorit' tak, i, mozhet byt', eto dazhe i neverno, no mne gorazdo legche bylo obshchat'sya s naseleniem etoj derevni, nezheli s bol'shinstvom svoih druzej i znakomyh v rodnom gorode. Ne govorya uzh ob obshchenii s nachal'stvom. Vo vsyakom sluchae, tak mne eto togda predstavlyalos'. SV: U kogo zhe vy tam, v derevne poselilis'? IB: Snachala - u Anis'i Pesterevoj. Kak zhe ee po otchestvu? Bozhe pravyj, sovershenno zabyvayu. A potom - u Konstantina Borisovicha Pestereva i ego zheny Afanas'i Mihajlovny. Oni zhili v dvuh izbah: letom v letnej, a kogda zima nastupala, oni pereselyalis' v zimnyuyu izbu. I, poskol'ku mne ne tak uzh mnogo prostranstva i nado bylo, ya snimal u nih zimoj letnyuyu izbu, a letom - zimnyuyu. SV: I skol'ko vy im platili za eto? IB: Nu, groshi: rublej sto, to est' desyatku novymi. Konstantin Borisovich u menya vse ravno zabiral eti den'gi vpered - na butylku, da? Zamechatel'nyj chelovek byl. Voobshche vsya eta derevenskaya publika - za isklyucheniem odnogo degenerata-brigadira - byla sovershenno zamechatel'naya. A brigadir etot, kstati, ne v etoj derevne i zhil. SV: A derevnya byla bol'shaya? IB: Net, tam chetyrnadcat' dvorov vsego i bylo. No ya vot chto skazhu. Kogda ya tam vstaval s rassvetom i rano utrom, chasov v shest', shel za naryadom v pravlenie, to ponimal, chto v etot zhe samyj chas po vsej, chto nazyvaetsya, velikoj zemle russkoj proishodit to zhe samoe: narod idet na rabotu. I ya po pravu oshchushchal svoyu prinadlezhnost' k etomu narodu. I eto bylo kolossal'noe oshchushchenie! Esli s ptich'ego poleta na etu kartinu vzglyanut', to duh zahvatyvaet. Hrestomatijnaya Rossiya! Nu razumeetsya, rabota eta tyazhelaya, nikto rabotat' ne lyubit, no lyudi tam, v derevne, kolossal'no dobrye i umnye. To est' ne to chtoby umnye, no takie hitrye. Vot chto zamechatel'no. SV: I kak oni k vam otnosilis'? IB: Sovershenno zamechatel'no! Vidite li, u nih tam ni fel'dshera ne bylo, nichego. A u menya lekarstva s soboj koe-kakie byli. I ya kak mog ih podlechival - znaete, iz staryh svoih medicinskih ambicij. Daval im boleutolyayushchee, aspirin. Nichego etogo u nih tam ne bylo. Ili za etim dobrom nado bylo ehat' kilometrov tridcat'. Ne vsyakij den' poedesh'. Potomu chto dorogi, kak polagaetsya, chudovishchnye. U nih ved' tam i elektrichestva ne bylo, nikakih tam "lampochek Il'icha". SV: Pri kerosinovyh lampah sideli? IB: Kerosin, svechi... Krasivo ochen'... Osobenno zimoj, po nocham. SV: A krest'yane znali, za chto vas soslali? Oni znali, chto vy pishete stihi? IB: Znali. Snachala oni dumali, chto ya shpion. Potomu chto kto-to uslyshal po Bi-Bi-Si peredachu - ih mozhno bylo pojmat' na priemnike "Rodina", kotoryj rabotal na batareyah, znaete? I, znachit, pustili sluh, chto ya shpion. No potom oni ponyali, chto net, sovsem ne shpion. Togda oni reshili, chto ya za veru postradal. Nu eto byla s ih storony oshibka, i ya obŽyasnil im, chto eto ne sovsem tak. A potom oni prosto privykli ko mne, dovol'no bystro privykli. V gosti priglashali. I kogda ya ottuda po osvobozhdenii uezzhal, to proshchalis' so mnoj, ya dolzhen skazat', dovol'no trogatel'no. SV: A chem vy pitalis'? IB: Nu tam sushchestvoval magazin, sel'po, gde prodavalis' hleb, vodka i mylo, kogda ego privozili. Inogda poyavlyalas' muka, inogda - kakie-to chudovishchnye rybnye konservy. Kotorye ya odin raz poproboval i - kakoj ya ni byl golodnyj - doest' nikakie smog. Magazin etot, poka ya tam byl, obnovili. I vot ya pomnyu - absolyutno pustye prilavki i polki, noven'kie takie. I tol'ko v odnom uglu - znaete, kak v krasnom uglu ikony? - sbilis' buhanki hleba i butylki vodki. I bol'she nichego net! SV: A chto eshche eli? Myaso byvalo? IB: Znaete, eto ved' byl zhivotnovodcheskij sovhoz, oni tam vykarmlivali telyat. No myasa etogo oni nikogda ne videli. Tol'ko esli telenok slomaet sebe nogu, to ego, chem s nim vozit'sya, pribivayut. Togda sostavlyaetsya oficial'nyj akt, shkuru s telenka snimayut, a myaso razdayut naseleniyu. I eshche, esli kto kabana derzhit, to kabana mozhno zakolot'. Tak i zhivut. SV: A pis'ma vam v ssylku prihodili? IB: Da, i dazhe dovol'no mnogo. I sam ya pisem pisal dovol'no mnogo. SV: I oni dohodili po naznacheniyu? IB: Bolee ili menee. Oni, konechno, perlyustrirovalis', no mne eto bylo kak-to vse ravno. Nu v ryade sluchaev ya vyrazhalsya obinyakami, no eto bylo dazhe priyatno, poskol'ku uskoryaet razvitie metaforicheskih sistem. Takie veshchi vsegda polezny dlya yazyka, tem bolee dlya literatora. SV: Pis'ma vam prinosil pochtal'on ili vy dolzhny byli za nimi ezdit'? IB: Net, pis'ma mne prihodili na derevnyu, kak i vsem ostal'nym. SV: A svoi pis'ma vy otkuda otpravlyali? IB: Obyknovenno s pochty, no inogda, esli voznikala okaziya, peredaval shoferu. Togda on brosal na zheleznodorozhnoj stancii. |to vrode by uvelichivalo shansy, chto pis'mo dojdet po naznacheniyu. No rajony-to eti - Kanosha, Nyandoma, Ercevo - tradicionno lagernye. Tak chto tam vsya korrespondenciya v toj ili inoj stepeni nahodilas' pod nablyudeniem. SV: A vy sami nahodilis' pod nablyudeniem? IB: Kak zhe! Raz ili dva v mesyac priezzhali ko mne ustraivat' obysk iz mestnogo otdeleniya... SV: Iz mestnogo otdeleniya KGB ili milicii? IB: A tam eto sovershenno odno i to zhe, nikakoj raznicy net. Dva cheloveka priezzhali na motocikle, vhodili ko mne v izbu. Zamechatel'naya u menya izba byla, mezhdu prochim. Otnosheniya - samye patriarhal'nye. YA ponimal, zachem oni priehali. Oni: "Vot, Iosif Aleksandrovich, v gosti priehali". YA: "Da, ochen' rad vas videt'". Oni: "Nu, kak gostej nado privetstvovat'?" Nu ya ponimayu, chto nado idti za butylkoj. Vozvrashchalsya ya s butylkoj minut cherez sorok-pyat'desyat, kogda delo bylo uzhe sdelano. Oni uzhe sideli vsem dovol'nye, podzhidali menya. Da i chto oni mogli ponyat' vo vseh etih knizhkah, kotorye tam valyalis'? Tut my sadilis' i raspivali etu butylku, posle chego oni uezzhali. On ves'ma primechatelen, etot poval'nyj alkogolizm, v kotoryj vse gosudarstvennye programmy i nachinaniya v Rossii v itoge i upirayutsya. |to, konechno, i grustno, i chudovishchno. No, s drugoj storony, chto zh s etim podelaesh'? I po krajnej mere chto-to chelovecheskoe vse-taki v lyudyah ostavalos' blagodarya etomu. SV: Blagodarya etoj p'yani? IB: Da, imenno blagodarya etoj p'yani. I potomu ya v principe predpochel by, chtoby nachal'niki - tam, naverhu - byli alkashami, a ne trezvennikami. SV: A vy dumaete, oni ne alkashi? IB: Dumayu, chto vse-taki ne alkashi, net. Dumayu, chto oni delo svoe kak-to smekayut. Esli by oni byli alkashi, ih by tam ne bylo. No o nih mne neohota dumat'. Ne takoj uzh eto zamechatel'nyj predmet dlya razmyshlenij. Da i zdorov'e ne pozvolyaet uzhe... SV: A vy-to sami tam pili? IB: Vy znaete, ne ochen'. Ne ochen'. Potomu chto vodka tam byla chudovishchnaya, nyandomskoj vydelki. To est' chistaya taburetovka, poskol'ku delali ee iz drevesnogo spirta. Ee esli vzboltnesh', ona stanovilas' beloj kak moloko. I vot takuyu strashnuyu vodku narod tam pil. SV: A seksual'naya zhizn'? IB: Nikakoj. SV: Tak vse poltora goda i prosideli na vozderzhanii? IB: Bolee ili menee da. Nu ruki, konechno, shli v hod. No v obshchem - glavnym obrazom vozderzhanie. Inogda hozyain moj mne govoril: "Iosif Aleksandrovich, poezzhaj v Kanoshu!" A ya tuda vyezzhat' imel pravo tol'ko poluchiv special'noe razreshenie ot milicii. Vot ya emu i otvechayu: "Nu chego ya tuda poedu, Konstantin Borisovich?" - "Tam klub, devki... Poezzhaj, poezzhaj! Luchshe budet!" A tam v klube u mestnyh, dejstvitel'no proishodilo nekotoroe seksual'noe dvizhenie: priezzhali shofera i vse eti broshennye baby nahodili sebe primenenie. A voobshche-to tam shel takoj kolossal'nyj incest, inbreeding. Potomu chto tam vsego-to dve ili tri familii, vse drug s drugom nahodyatsya v kakoj-to rodstvennoj svyazi. Nu, u baby muzhik v pole, a v eto vremya k nej predsedatel' sel'soveta bezhit. Vse pro eto znayut, no prilichiya tem ne menee soblyudayutsya. Muzhik, naprimer, idet v pole ne prosto, a telefonogrammu peredat'. Hotya v derevne telefona nikakogo netu, a est' tol'ko vertushka takaya. SV: A kak vy tam zhili bez vody? IB: Pochemu zh bez vody? Tam byli kolodcy. SV: Net, ya drugoe imeyu v vidu. Pomnite, vy govorili mne o svoej zacharovannosti peterburgskimi perspektivami? A oni ved' v Peterburge svyazany s vodoj, s gorizontom. Razve v ssylke gde-nibud' ryadom s vami byla bol'shaya reka? IB: Net, tol'ko malen'kaya rechka - Norezhka. Dom, v kotorom ya zhil bol'shej chast'yu, stoyal na samom krayu derevni, na otshibe. I ot menya do etoj rechki bylo blizhe vsego. Rechka-to eta byla shirinoj s etu komnatu, i dazhe pouzhe. Tol'ko i dela, chto mostik, I vy pravy, konechno, - otsutstvie gorizonta svodilo menya s uma. Potomu chto tam byli tol'ko holmy, holmy beskonechnye. Dazhe ne holmy, a takie bugry, znaete? I ty posredi etih bugrov. Est' otchego sojti s uma. I esli vernut'sya k nashemu daveshnemu razgovoru, to rodnoj gorod chem osobo priyaten - tem, chto tam ogromnye prostory, da? Stoish' na Litejnom mostu - i vse, chto tvoritsya za Troickim mostom, eto uzhe konec mira. Ili naoborot - vyhod v novyj mir. I, konechno, solnce zahodit za gorizont, a ty baldeesh' ot etogo. No v etom kroetsya opasnost' banal'noj interpretacii. Ty smotrish' na zakat i vidish' v nem znamenie. I tebe nevdomek, chto vse eti neveroyatnye kraski svyazany s prostranstvom, s prelomleniem sveta. |to, znaete li, kolossal'no interesnoe yavlenie. SV: A knigi k vam v ssylku dohodili? IB: Mne prisylali knigi, i dovol'no mnogo. S knigami bylo vse v poryadke. Kogda ya osvobodilsya, to uvez s soboj v Leningrad sto s lishnim kilogramm knig. SV: A stihi vy tam pisali? IB: Dovol'no mnogo. No ved' tam i delat' bylo bol'she nechego. I voobshche, eto byl, kak ya sejchas vspominayu, odin iz luchshih periodov v moej zhizni. Byvali i ne huzhe, no luchshe - pozhaluj, ne bylo. Glava 5. Robert Frost: osen' 1979 - zima 1982 SV: YA znayu, vy schitaete Frosta odnim iz samyh krupnyh poetov XX veka. No dlya russkogo - i shire, dlya evropejskogo - chitatelya, kak pravilo, Frost ne takaya uzh grandioznaya figura. Vy menya svoim otnosheniem k Frostu zastavili vzglyanut' na etogo poeta po-novomu. Davajte pogovorim o Froste, ob angloyazychnoj poezii. YA hotel by, chtoby vy obŽyasnili russkomu chitatelyu, v chem velichie Frosta. IB: Russkomu cheloveku Frosta obŽyasnit' nevozmozhno, sovershenno nevozmozhno. SV: Davajte popytaemsya. Mozhet byt', vozmozhno najti kakie-nibud' paralleli s russkoj poeziej? IB: Edinstvennaya russkaya parallel' Frostu, kotoraya mne sejchas prihodit v golovu, eto belye stihi Ahmatovoj, ee "Severnye elegii". I Ahmatovoj, i Frostu do izvestnoj stepeni prisushcha obshchaya cherta - monotonnost' razmera, monotonnost' zvuchaniya. SV: Psevdonejtral'nost' otnosheniya... IB: Da, psevdonejtral'nost', vot eta gluhaya nota. V "Severnyh elegiyah" uzhe nikto ne krichit, ne zadyhaetsya. My slyshim zvuk samogo vremeni. Vot za chto my vse tak lyubim pyatistopnyj yamb. Vot za chto lyubil pyatistopnyj yamb Frost. Frost - eto kolossal'naya sderzhannost': nikakih vosklicatel'nyh znakov, nikakogo podŽema golosa. No "Severnye elegii" vse-taki napisany urbanistkoj. V to vremya kak Frost - poet, teoreticheski, pastoral'nyj. Konechno, eto chernye pastorali, no po zhanru vse zhe pastoral'naya poeziya. To est' kogda koshmarnaya situaciya (mezhdu lyud'mi, naprimer) voznikaet na lone prirody. I togda v golovu zhertvam (ili uchastnikam) zakradyvaetsya podozrenie, chto priroda - na storone ih opponentov. CHto ty sporish' ne s "nim" ili s "nej", no s estestvennym poryadkom veshchej, i ot etogo tebe gorazdo huzhe, chem esli by vse eto proishodilo v inter'ere ili v perspektive ulicy. SV: A russkie krest'yanskie poety XX veka: Klyuev, Klychkov, Oreshin? IB: Net, eta parallel' ne goditsya. Inoj pafos, sovershenno drugaya napravlennost' voobrazheniya, soznaniya, myshleniya. SV: Kak vy vpervye stolknulis' s poeziej Frosta? IB: |to smeshnaya istoriya. Davnym-davno, kogda ya eshche zhil v rodnom gorode, kto-to dal mne mashinopis': perevody Andreya Sergeeva iz angloyazychnoj poezii. Pomnyu, tam byl perevod iz Dzhojsa, ballady iz "Pominok po Finneganu" i eshche drugie raznoobraznye veshchi, kotorye menya neveroyatno zaveli. Togda ya pustilsya na rozyski ostal'nogo, bude takovoe sushchestvovalo, i takim obrazom razdobyl stihi Frosta v perevode Sergeeva. Togda oni byli eshche na mashinke, knizhka vyshla potom. YA prochel stihotvorenie, kotoroe po-russki nazyvaetsya "Sto vorotnichkov", uzhasno interesnoe. I znaete, ya prosto ne poveril, chto est' takoj amerikanskij poet Frost. YA reshil, chto kakoj-to genial'nyj chelovek v Moskve zanimaetsya etimi delami, sozdaet nechto vrode apokrifa. No ya vse ponyal, kogda nashel eti "Sto vorotnichkov" po-anglijski. To byl, ya dumayu, 1962 god. SV: Vam ne kazhetsya, chto sergeevskie perevody Frosta neskol'ko suhovaty? IB: Vse ego perevody neskol'ko suhovaty. Delo v tom, chto Sergeev otnositsya k perevodam chrezvychajno ser'ezno. On rabotaet sderzhanno ne potomu, chto izrashodoval vnutrennie sredstva, a iz nezhelaniya byt' sochnym. (K ego rabote nad Frostom eto, vprochem, ne otnositsya. Frost v principe ne sochen. |to Dilan Tomas sochen, a ego Sergeev ne tak uzh mnogo i perevodil.) S sochnost'yu prihodyat krasoty, zatemnyayushchie sut' originala. Sochnost' i krasota sut' kompliment russkomu yazyku. I oni kak by vynuzhdayut chitatelya orientirovat'sya na sobstvennyj yazyk, v dannom sluchae - russkij. A eto kradet chitatelya u originala. Ili naoborot. Poetomu Sergeev svoi perevody zasushivaet - dumayu, soznatel'no. SV: Mne kazhetsya, v dannom sluchae Sergeev progadyvaet. Vo vzaimootnoshenii russkogo i anglijskogo yazykov sushchestvuet, kak mne predstavlyaetsya, sleduyushchaya zakonomernost': pri perevode s russkogo na anglijskij otzhimaesh', potomu chto russkij bolee patetichen. V anglijskom vosklicatel'nyj znak - sobytie. A pri perevode s anglijskogo na russkij trebuetsya kakaya-to dopolnitel'naya inŽekciya. Ochen' uzh anglijskij yazyk sderzhannyj. IB: Na russkij s anglijskogo perevodit' legche; prosto legche. Hotya by potomu, chto grammaticheski russkij yazyk gorazdo bolee podvizhen. Po-russki vsegda mozhno naverstat' upushchennoe, nakrutit' chego ugodno, ego sila v pridatochnyh predlozheniyah, vo vseh etih deeprichastnyh oborotah i prochih grammaticheskih obinyakah, v kotoryh sam chert nogu slomit. Vsego etogo po-anglijski prosto ne sushchestvuet. I pri anglijskom perevode prelest' etogo sohranit' - nu esli ne nevozmozhno, to, po krajnej mere, neveroyatno trudno. Massa chego teryaetsya. Perevod s russkogo na anglijskij - odna iz samyh chudovishchnyh golovolomok. Ty bukval'no lomaesh' golovu, lomaesh' mozgi. I golov, gotovyh na eto, ne tak uzh mnogo. A tem bolee golov, v kotoryh bylo by dostatochno chego lomat'. Potomu chto dazhe horoshij, talantlivyj, genial'nyj poet, intuitivno ponimayushchij zadachu, nesposoben vosstanovit' russkoe stihotvorenie po-anglijski. Prosto v anglijskom yazyke netu etih hodov. Perevodchik svyazan chisto grammaticheski, strukturno. Vot pochemu perevod s russkogo na anglijskij - vsegda nekoe vypryamlenie teksta. SV: A s anglijskogo na russkij? IB: Tut mozhno delat' vse, chto ugodno. Dazhe etu anglijskuyu pryamolinejnost' mozhno zasunut' v kakoj-nibud' bolee ili menee sŽedobnyj oborot, tak chto nichego ne poteryaesh'. Glavnaya trudnost' perevoda s anglijskogo na russkij drugaya: otsutstvie kul'turnoj podgotovki chitatelya. Naprimer, to, chto v anglijskom yazyke nazyvaetsya "nedogovorennost'yu", mozhno vosstanovit' i po-russki. No russkij chitatel' ne v sostoyanii ocenit' etu nedogovorennost' po dostoinstvu. Po odnoj prostoj prichine - on ne vospitan v kul'ture nedogovorennosti. On ne vospitan v kul'ture sderzhannosti, gluhovatoj ironii. SV: Naskol'ko ya ponimayu, vy ne schitaete, chto angloyazychnaya poeticheskaya tradiciya byla kogda-libo po-nastoyashchemu osvoena russkoj kul'turoj? IB: YA dumayu, v russkom perevode povezlo tol'ko odnomu cheloveku - Frostu. Vsem ostal'nym - ne ochen'-to, dazhe tem, kogo tot zhe Sergeev perevel. SV: YA pomnyu antologiyu novoj amerikanskoj poezii XX veka, vypushchennuyu v 1939 godu; ee sostavili Kashkin i Zenkevich. Knigu mne vydala, v kachestve osoboj milosti, shkol'naya bibliotekarsha. Izvlekla otkuda-to, iz pyl'nyh knizhnyh zavalov. Po etoj antologii ya poznakomilsya s Vejchelem Lindzi, |dgarom Li Mastersom. IB: Oni zamechatel'nye poety. No u Mastersa ego "Antologiya reki Spun" - eto skoree interesnyj hod, priem. |to vtorichnoe, vsled za |dvinom Arlingtonom Robinsonom. SV: Robinson tozhe v etoj antologii byl, i ya togda vpervye s nim stolknulsya. IB: Perevody v etoj antologii opyat'-taki ne ochen'-to horoshi. Tot zhe Mihail Zenkevich, carstvo emu nebesnoe: v ego stihah prisutstvuet takoj "muzhestvennyj" element - skoree tihonovskij, nezheli kiplingovskij. Esli voobshche govorit' ob etom, to v soznanii russkogo chitatelya takogo yavleniya, kak angloyazychnaya poeziya, ne sushchestvuet. Emu gorazdo bolee blizki literatury nemeckaya i francuzskaya. Skazhem, francuzskaya poeziya, s ee tradiciej nakruta, navala, tradiciej pafosa, ekstrennyh zayavlenij. Gyugo, Bodler (dlya menya eto odin poet s raznymi imenami): ih cvetastost' - krasnorechivost' - russkomu cheloveku ponyatna. V to vremya kak angloyazychnaya poeticheskaya tradiciya, esli popytat'sya opredelit' ee v nemnogih slovah (chto yavlyaetsya zanyatiem absolyutno bezdarnym i obrechennym na proval) - eto otstranennyj poeticheskij ton. Pomnyu, eshche v Rossii menya porazila strochka iz stihotvoreniya dovol'no posredstvennoj amerikanskoj poetessy |nn Sekston. Ona stoit na mostike nad ruch'em i vidit, chto tam plavayut melkie rybki - "kak serebryanye lozhki", dobavlyaet ona. |to obraz, kotoryj russkomu poetu nikogda by ne prishel v golovu, potomu chto rybki i lozhki v russkom soznanii sil'no razneseny. I esli russkij poet i stal by sovmeshchat' odno s drugim, to on sil'no by eto podcherknul. SV: |patazhnyj obraz v manere rannego Mayakovskogo... IB: Esli i ne epatazhnyj, to, vo vsyakom sluchae, obraz, trebuyushchij podcherkivaniya. Poet poschital by ego nahodkoj i ne zamedlil by upotrebit' pedal'. V to vremya kak u Sekston vse eto proskal'zyvaet obinyakom. |to estestvenno dlya anglijskogo glaza, on tak natrenirovan. Po nablyudeniyu, eto slegka podnyatye brovi, da? SV: A bajronovskaya tradiciya v russkoj literature? IB: Moe oshchushchenie ot russkogo Bajrona - eto kakoe-to neveroyatnoe mnogoslovie. SV: Razve ono ne sootvetstvuet pervoistochniku? IB: Net. Bajron - chrezvychajno ostroumnyj gospodin, a v russkih perevodah preobladaet sovershenno inoj ton. Da i voobshche my Bajrona vosprinimaem cherez prizmu Pushkina, poetomu Bajron dlya russkogo chitatelya gorazdo bolee kontinentalen, chem lyuboj drugoj anglijskij stihotvorec. Kogda ya chital Bajrona po-russki, eho Pushkina bylo postoyanno so mnoj. V luchshem smysle - eto byl Pushkin, v hudshem - Lermontov. "CHajl'd Garol'da" po-russki ya voobshche chitat' byl ne v sostoyanii iz-za tyazhelovesnosti perevoda. Po-anglijski zhe ya Bajrona chitayu s udovol'stviem. I nikakih allyuzij ni k Pushkinu, ni k drugim russkim poetam u menya net. Voobshche angloyazychnuyu poeziyu po-russki ya mog chitat' tol'ko togda, kogda ne znal anglijskogo. Teper' zhe mne vse trudnee vzglyanut' na problemu vzaimovliyanij s russkoj perspektivy. Kogda ya chitayu angloyazychnyj tekst, to mogu vspomnit', kak on vyglyadit po-russki. No v celom moj vzglyad - uzhe iznutri angloyazychnoj poezii. SV: |to obstoyatel'stvo i pridaet emu osobyj interes. IB: Poetomu mne trudno razobrat'sya, v chem delo... Vot eshche odno sushchestvennoe otlichie angloyazychnoj poezii: stihotvorenie po-anglijski - eto stihotvorenie preimushchestvenno s muzhskimi okonchaniyami. Poetomu Dante, predstavlyayushchijsya vozmozhnym v russkom perevode, po-anglijski nevozmozhen. V anglijskom etih zvukov netu. Samyj soplivyj angloyazychnyj poet blagodarya svoim muzhskim okonchaniyam vosprinimaetsya russkim sluhom kak golos sderzhannosti, kak golos esli i ne surovyj, to polnyj dostoinstva. SV: No esli sosredotochit'sya na amerikanskoj literature: razve ee naibolee krupnye figury ne predstavleny adekvatno v russkih perevodah? IB: Esli govorit' o prozaikah, eto, v obshchem, tak. No ved' poety, kak pravilo, vazhnee prozaikov. I kak individuumy, i kak literatura. Esli govorit' ser'ezno, raznica mezhdu prozoj i izyashchnoj slovesnost'yu - eto raznica mezhdu pehotoj i VVS. Po sushchestvu ih operacij. Da? SV: A Uolt Uitmen? Ved' on dazhe umudrilsya okazat' nekotoroe vliyanie na russkuyu poeziyu... IB: Vse znayut, chto takoe Uitmen, no v perevodah Bal'monta ili huzhe togo - Korneya CHukovskogo (carstvo im oboim, mezhdu prochim, nebesnoe). Pritom s poeziej Uitmena v Rossii proishodit nynche strannaya shtuka. CHto sdelalo vozmozhnym uitmenovskij stih? Na chem on zizhditsya? Na biblejskom stihe, na puritanskoj Biblii. To est' segodnya russkij chitatel' mog by Uitmena ocenit' v gorazdo bol'shej stepeni, esli by... SV: On luchshe znal Bibliyu... IB: Da, esli Bibliya byla by v Rossii bolee obihodnoj. Potomu chto dlina uitmenovskogo stiha, ego kadenciya derzhitsya na biblejskoj intonacii. Tochno tak zhe, kak drugoj polyus amerikanskoj poezii - |mili Dikinson - derzhitsya na Psaltiri. I vot paradoks: Uitmen v Rossii izvesten, Dikinson - neizvestna. Hotya ee-to bylo by gorazdo bolee estestvennym perevesti. SV: Posle togo, kak v 1964 godu vas arestovali i sudili, vy byli soslany rabotat' batrakom v severnuyu derevnyu. |tot opyt oblegchil vam ponimanie realij "fermerskoj" poezii Frosta? IB: Voobshche-to zhizn' na Severe mne nichego ne dala. V tom smysle, v kakom priroda dala nechto Frostu. Tot simvolicheskij ryad, kotoryj priroda predlozhila Frostu, byl im celikom upotreblen. Glubzhe vzglyanut' na eti veshchi, chem on, pochti i nevozmozhno. No na Severe mne bylo legche samomu sebya otozhdestvlyat' s Frostom. Voobshche, v Soyuze ya tri goda prozhil v sil'noj stepeni pod znakom Frosta. Snachala perevody Sergeeva, potom s nim znakomstvo, potom knizhka Frosta po-russki. Potom menya posadili. V tu poru ya byl, vidimo, bolee vospriimchiv, chem segodnya. Frost na menya proizvel vpechatlenie neveroyatnoe. Skol'ko ya sebya pomnyu, tol'ko neskol'ko poetov pokazalis' mne stol' kardinal'no otlichnymi ot vseh prochih, pokazalis' stol' unikal'nymi dushami. |to - Frost, Cvetaeva, Kavafis i Oden. Konechno, est' i drugie zamechatel'nye poety, no po unikal'nosti dush - vot eti chetvero. |to i est' to, chto ty ishchesh' v poezii. SV: Frost, Cvetaeva, Kavafis i Oden sostavlyayut dovol'no strannuyu kompaniyu. IB: Bezuslovno, oni chrezvychajno raznoobrazny. Esli smotret' na nih s russkoj kolokol'ni, to Frost blizhe k Kavafisu. SV: A esli sopostavit' Cvetaevu s Kavafisom? IB: |to nevozmozhno, konechno. A vot Cvetaevu s Frostom - mozhno, ih sblizhaet obshchaya koncepciya uzhasa. Delo v tom, chto Frost - poet pugayushchij, poet ekzistencial'nogo uzhasa. Prichem uzhasa chrezvychajno sderzhannogo, o chem my uzhe govorili. Uzhas u Frosta - zayavlennyj, a ne razmazannyj. |to ne romantizm i ne ego sovremennoe ditya, ekspressionizm. Frost - poet uzhasa ili straha. |to ne tragedijnyj i ne dramaticheskij poet. Potomu chto tragediya - eto to, chto nazyvaetsya fait accompli. |to konchenoe delo. Da? V to vremya kak uzhas ili strah vsegda imeyut delo s predpolozheniem, s voobrazheniem, esli ugodno. S tem, chto eshche tol'ko mozhet proizojti. SV: A nekotorye stihi Mandel'shtama tridcatyh godov? "My s toboj na kuhne posidim. / Sladko pahnet belyj kerosin"... IB: Otnositel'no uzhasa - eto sovershenno verno. No voobshche-to Frosta i Mandel'shtama sravnivat' ni v koem sluchae nel'zya. Opyat' zhe, stihi Mandel'shtama kuda bolee urbanistichny. Zatem - eto vse-taki pesn'. I, nakonec, u Mandel'shtama eto otkrytyj tekst, krik: "Peterburg! YA eshche ne hochu umirat'..." Ili eto: "Eshche ne umer ty, eshche ty ne odin, / Pokuda s nishchenkoj-podrugoj / Ty naslazhdaesh'sya velichiem ravnin / I mgloj, i holodom, i v'yugoj". SV: Uvy, po-anglijski eto zvuchit bezvkusno. IB: Vy znaete, delo dazhe ne v bezvkusice. U Frosta eto vyglyadit tak: "Zabor horoshij u sosedej dobryh". To est' eto zayavlenie, nachinennoe nerazreshivshimsya uzhasom. My vnov' imeem delo s nedogovorennost'yu anglijskogo yazyka, no eta nedogovorennost' kak by napryamik sluzhit svoej sobstvennoj celi. Distanciya mezhdu tem, chto dolzhno bylo by skazat', i tem, chto v dejstvitel'nosti skazano, svedena do minimuma. No etot minimum vyrazhen v chrezvychajno sderzhannoj forme. Kstati, esli otvlech'sya ot priemov i celi, to mozhno obnaruzhit' shodstvo Frosta s "Malen'kimi tragediyami" Pushkina. SV: Neozhidannoe sopostavlenie... IB: Na moj vzglyad, u Frosta naibolee interesny ego povestvovatel'nye stihotvoreniya, napisannye mezhdu 1911 i 1926 godami. I glavnaya sila povestvovaniya Frosta - ne stol'ko opisanie, skol'ko dialog. Kak pravilo, dejstvie u Frosta proishodit v chetyreh stenah. Dva cheloveka govoryat mezhdu soboj (i ves' uzhas v tom, chego oni drug drugu ne govoryat!). Dialog Frosta vklyuchaet vse neobhodimye avtorskie remarki, vse scenicheskie ukazaniya. Opisany dekoraciya, dvizheniya. |to tragediya v grecheskom smysle, pochti balet. Frost byl chelovekom chrezvychajno obrazovannym. SV: No razve takih povestvovatel'nyh pomestnyh motivov net v poezii Afanasiya Feta? IB: YA ponimayu, o chem vy govorite. Net, eto ne tak. Novaya Angliya Frosta - eto fermerskij mir, kotorogo ne sushchestvuet. On vyduman Frostom. |to prosto ego kivok v storonu pastoral'noj poezii. Frosta chasto nazyvali "poslednim iz lejkistov", to est' svyazyvali ego s Kolridzhem i Vordsvortom. Sopostavlenie eto vyroslo glavnym obrazom iz zloupotrebleniya Frostom tehnikoj belogo stiha, da eshche iz togo, chto ego poeziya - povestvovatel'naya. Da nepravda eto! Nepravda, chto eto ferma. Nepravda, chto eti razgovory vedut fermery. |to maski, dialogi masok. V to vremya kak Fet - dejstvitel'no zemlevladelec. Tut ochen' tonkaya raznica. SV: "Zemlevladelec" Fet pisal izumitel'nye antologicheskie stihi. Vy govorili, chto Frost - vysokoobrazovannyj poet... IB: Da, nastoennyj na klassicheskoj kul'ture, ego stihi chrezvychajno sokrashchennyj, otzhatyj variant |shila (eto moi ereticheskie soobrazheniya). Konechno, Frost mnogoe vzyal u "lejkistov". Frostovskaya idioma - belye stihi, pyatistopnyj yamb. A nado pomnit', chto anglijskij pyatistopnyj yamb - eto hleb i voda anglijskoj poezii. Kak v russkoj poezii yamb chetyrehstopnyj. Za spinoj Frosta oni vse - ot SHekspira, ch'i dramy etim zhe samym stihom napisany, do Kitsa. No menya-to v gorazdo bol'shej stepeni interesuet to, chemu Frost nauchilsya u grekov. |to u nih on nauchilsya pol'zovat'sya dialogom. Hotya iskusstvo Frosta, bezuslovno, XX veka. |tot les, eta kolonnada, eta perspektiva, ee narushenie. Les kak istochnik smerti ili sinonim zhizni. Vse eto ne prosto prochuvstvovano. |to vzglyad na prirodu kul'turnogo cheloveka. Tol'ko vysokokul'turnyj chelovek mozhet pridat' takuyu smyslovuyu nagruzku etoj dekoracii: les, izgorod', drova... V evropejskih literaturah podobnyj ekzistencial'nyj uzhas v opisanii prirody otsutstvuet nachisto. Nado priznat', chto v izvestnom smysle Frost byl konechno zhe ogranichennym chelovekom, ego interesovali opredelennye veshchi, skazhem, les. I tot uzhas, kotoryj istochaet les, on oshchushchal kak nikto. Bolee glubokuyu interpretaciyu etogo lesnogo absurda dat' nel'zya. No, naprimer, pro travu emu uzhe v golovu nichego podobnogo ne prihodilo. Voobshche eto ochen' interesnaya tema - chto Frost dlya svoej metaforiki otbiral v prirode, a ot chego otkazyvalsya. SV: Vy reshitel'no otvergli parallel' mezhdu Frostom i Klyuevym, vkupe s drugimi russkimi krest'yanskimi poetami. Pochemu? IB: V Klyueve ochen' silen grazhdanskij element: "Est' v Lenine kerzhenskij duh..." U nego, kak i u vsyakogo russkogo cheloveka, postoyanno oshchushchaesh' stremlenie proiznesti prigovor miru. Da i lirizm, muzykal'nost' stiha u Klyueva sovershenno inye. |to lirizm sekty. Po-moemu, pochti vse russkie poety (vne zavisimosti ot togo, veruyushchie oni ili net) zloupotreblyayut cerkovnoj terminologiej. V stihah postoyanno voznikaet situaciya: ya i Bog. CHto, na moj vzglyad, prezhde vsego neskromno. Potomu chto podobnyj rasklad kak by predpolagaet, chto Bog obo mne tozhe dolzhen znat', chitat' moi stihi i prochee. Sostoyat' v perepiske. Mezhdu prochim, skazannoe v bol'shoj stepeni otnositsya k molodym russkim poetam. Net stihotvoreniya, gde avtor ne bil by poklonov. Nu sovershenno rasshibayut lob. Samo po sebe vozrozhdenie religioznogo soznaniya mozhno tol'ko privetstvovat'. No u literatury est' svoi zakony. I s literaturnoj tochki zreniya podobnye korotkie otnosheniya s Gospodom vyglyadyat movetonom. Voznikaet religiozno-literaturnaya inflyaciya. SV: Igor' Stravinskij nastaival: pisat' muzyku v religioznyh formah - messy, vsenoshchnye i prochee - mozhet tol'ko veruyushchij. Prichem veruyushchij ne prosto v "simvolicheskie obrazy", no i, kak Stravinskij vyrazilsya, "v lichnost' Gospoda, lichnost' D'yavola i chudesa Cerkvi". IB: Vy znaete, Solomon, - i da, i net. YA mogu napomnit' o slovah Odena, kotoryj govoril, chto Iogann Sebast'yan Bah nahodilsya v chrezvychajno vyigryshnom polozhenii. Kogda Bahu hotelos' proslavit' Gospoda, on prosto pisal kantatu ili "strasti". V to vremya kak segodnya, esli vy hotite sdelat' to zhe samoe, vam prihoditsya pribegat' k kosvennoj rechi. Po-moemu, zamechatel'no skazano. SV: Kstati, Stravinskij, nesmotrya na vyskazannoe im mnenie, byl v etom voprose ne vpolne posledovatelen. On otvergal spontannye obrashcheniya k Gospodu, tverdo veruya, chto effektivna tol'ko, chto nazyvaetsya, "formalizovannaya" molitva. No pri etom v cerkov' hodil, po svedeniyam ego biografa Roberta Krafta, chrezvychajno redko; s 1952 goda i do smerti v 1971 godu - voobshche ni razu. A kak proyavlyalas' v povsednevnoj zhizni religioznost' Ahmatovoj? IB: Ahmatova nikogda ne vystavlyala svoej religioznosti na publiku. SV: Hodila li Ahmatova po voskresen'yam v cerkov'? YA pomnyu, poetessa Nadezhda Pavlovich, letom zhivshaya v YUrmale, kazhdoe voskresen'e otpravlyalas' v blizlezhashchuyu cerkov'. IB: Net, eto bylo by dlya nee fizicheski nevozmozhno. V te vremena, kogda ya byl s Ahmatovoj znakom, ona byla chrezvychajno tyazhela na podŽem. Kstati, v kvartire Ahmatovoj obrazov ne bylo. SV: Stravinskij byl nedovolen "literaturnym" podhodom Odena k religii. On govoril, chto intellektu i darovaniyu Odena ot hristianstva nuzhna tol'ko ego forma, ili dazhe uniforma. IB: Oden ochen' horosho znal obryadovuyu storonu religii. On prinadlezhal k anglikanskoj cerkvi, i ego samaya bol'shaya ambiciya byla otsluzhit' sluzhbu v kachestve svyashchennika. CHto emu dvazhdy organizovali v Anglii. Oden rasskazyval mne, chto kogda on zhil zdes', v N'yu-Jorke, to dovol'no chasto zahazhival v armyanskuyu i russkuyu cerkvi. Oden govoril: uzhasno priyatno byt' v cerkvi i slushat' sluzhbu, ne ponimaya yazyka. Potomu ch