orit'? Ne pomnyu, no eto ne stol' sushchestvenno. Estestvenno, chto ya vystupal v roli prositelya, v kakoj zhe eshche? Prihozhu k SHestinskomu v priemnuyu, a tam kakaya-to zaderzhka. I shnyryayut kakie-to dva tipa, vyglyadyashchie vpolne nedvusmyslennym obrazom. Ne to chtoby ya v leningradskom Soyuze pisatelej znal vseh v lico, no ot etih dvuh prosto pahlo... SV: Organami? IB: Da! Pahlo reshetkoj. ZHelezom. Pokrutivshis', eti tipy ischezayut. Potom Oleg vysovyvaetsya iz kabineta, manit menya pal'cem i govorit: "Slushaj, Iosif, tut dva cheloveka iz Komiteta gosbezopasnosti hotyat tebya videt'. Ty chto-nibud' natvoril?" YA v otvet: "YA natvoril? Ponyatiya ne imeyu, chego ya natvoril! YA na priem k vam shel". No koli lyudi iz komiteta hotyat menya videt' - horosho, zakon est' zakon. Peresekayu priemnuyu, vhozhu v kabinet zamestitelya SHestinskogo po hozyajstvennym delam, gde takie dela vsegda provorachivayutsya. Tam dva etih chuvaka. SV: Opishite ih, eto dazhe interesno! IB: Odin iz nih - pozhiloj, to est' iz staroj gvardii chekistov. Drugoj - molodoj, so znachkom universiteta. Na vid - simpatichnyj malyj. Zabyl, kak ego familiya. SV: A oni razve predstavilis'? IB: Da, pokazali udostovereniya. SV: Nu v udostovereniyah, naskol'ko ya ponimayu, oni vse byli Ivany Ivanovichi Ivanovy! IB: Net, tam byli ih zvaniya i, dumayu, ih nastoyashchie imena. Pozdorovavshis', oni nachinayut razgovor o pogode, zdorov'e i prochem. SV: Svetskaya beseda... IB: Da, takaya svetskaya beseda, hue-moe. A potom nachinayut igrat' na dva smychka sovershenno zamechatel'nuyu muzyku. Odin poet, chto vot - nenormal'naya, Iosif Aleksandrovich, situaciya slozhilas' s vashej biografiej. I osobenno s vashej - kak by eto skazat' - literaturnoj deyatel'nost'yu. "Vashi knigi vyhodyat na Zapade i ya dumayu, chto i vy, i my odinakovo zainteresovany v tom, chtoby vnesti vo vse eto yasnost'. My hoteli by vse postavit' na svoi mesta, chtoby vy byli normal'nym, pechatayushchimsya v Sovetskom Soyuze avtorom". YA kommentiruyu: "O Gospodi! |to - muzyka dlya moih ushej!" No s drugoj storony razdayutsya zvuki neskol'ko inogo roda: "Vot k vam vse vremya priezzhayut kakie-to inostrancy. Sredi nih est' nastoyashchie druz'ya Sovetskogo Soyuza. No est', kak vy ponimaete, i lyudi, kotorye rabotayut na vrazheskie razvedki. I oni, kak vy ponimaete, s odnoj storony, ne zainteresovany, a s drugoj, naoborot, zainteresovany..." I tak dalee, i tak dalee. "Nu, - ya govoryu, - vam vidnee. YA ne znayu". Oni govoryat: "Vy znaete, Iosif Aleksandrovich, nam, konechno, vidnee, no vy chelovek obrazovannyj..." |to ya-to, s vos'm'yu klassami! "...i potomu my chrezvychajno cenim vashe mnenie". A s drugoj storony chelovek poet: "Pora, pora vam uzhe knigu vypuskat'!" I eto vse idet parallel'no! S odnoj storony: "Vremya ot vremeni my byli by chrezvychajno zainteresovany v vashej ocenke, v vashih vpechatleniyah ot togo ili inogo cheloveka. Vy ponimaete, chto sredi nih..." A s drugoj storony: "Nado vam uzhe knigu pechatat'!" SV: Slova slashche zvukov Mocarta... IB: Da, takoj vot balagan. I razgovor etot, vy znaete, idet na takom - kak by eto skazat'? - estestvennom urovne: - Esli ya pravil'no ponimayu to, chto sejchas proishodit, to vy predlagaete napechatat' knizhku moih stihov, esli ya soglashus' s vami sotrudnichat', da? - Nu zachem tak rezko stavit' vopros? - Net, ya prosto hotel by ponyat', o chem idet rech'. - My schitaem, chto s vashej knizhkoj slozhilas' nenormal'naya situaciya. I my s udovol'stviem vam pomozhem - napechataem ee bezo vsyakoj cenzury, na horoshej finskoj bumage. A s drugoj storony nesetsya: - Vot, k vam raznye professora priezzhayut s Zapada... I ya im govoryu: - Vse eto, konechno, zamechatel'no. I to, chto knizhka vyjdet, eto vse horosho, eto samo soboj. No ya na vse eto mogu soglasit'sya tol'ko na odnom uslovii... - Na kakom zhe? - Esli tol'ko mne dadut zvanie majora i zarplatu sootvetstvuyushchuyu. Oni kak by v otpade: - Nu etogo my ot vas ne ozhidali! SV: CHto oni vse takie obidchivye da sensitivnye! IB: Vy dolzhny vot chto eshche uchest', Solomon. Ponimaete, soznanie cheloveka v takie momenty kak by razdvoeno. Potomu chto vspomnite situaciyu togo vremeni: nam vse vremya pokazyvali kakie-to shpionskie fil'my - to li pro Riharda Zorge, to li eshche pro kogo. Po televizoru o tom zhe, v gazetah o tom zhe. I v konce koncov ty dejstvitel'no nachinaesh' dumat': mozhet byt', eto i pravda, chto sredi etih samyh zapadnyh herov priezzhayut kakie-to tam shpiony? No ya im vse-taki govoryu: - |to ne moj departament, a vash. YA etim zanimat'sya ne v sostoyanii i ne zhelayu. I voobshche, mne ne za eto den'gi platyat, esli voobshche mne ih platyat. A vam za eto den'gi platyat, o chem rech'? Oni mne v otvet: - Ved' vy zhe normal'nyj loyal'nyj sovetskij chelovek! - Da kuda loyal'nej! No mezhdu vami i mnoj vse-taki sushchestvuet opredelennaya raznica, i ne tol'ko v zarplate. - Kakaya zhe? A ya k tomu momentu v obshchem-to ponimal, chto mogu zatrepat' ih, da? I samogo sebya zatrepat'. Poskol'ku razgovor idet na svetskom urovne, nikto kandalami v karmane ne zvyakaet. I v obshchem-to v tot moment u menya dazhe protiv Komiteta gosbezopasnosti nichego osobennogo i ne bylo, poskol'ku oni menya dovol'no davno ne tormoshili. No tut ya vdrug vspomnil svoego priyatelya Efima Slavinskogo, kotoryj v tu poru sidel. I dumayu: "Eb tvoyu mat', Slavinskij sidit, a ya tut s etimi razgovarivayu. A mozhet byt', odin iz nih ego sazhal". I togda ya govoryu: "Delo sovershenno ne v loyal'nosti. A delo vot v chem. YA tut sejchas s vami sizhu i u menya za spinoj chto - moya komnata, moya pishmashinka i bol'she nichego, da? U vas zhe za spinoj - ogromnaya sistema. My ne na ravnyh razgovarivaem. I potomu razgovor etot na samom dele - absurdnyj, poskol'ku imeet mesto byt' total'naya nesovmestimost'". SV: I kak zhe oni zakruglili razgovor posle etogo? IB: Oni govoryat mne: - Nu my dumali, Iosif Aleksandrovich, chto vy umnee okazhetes'. (To est' mysl' takaya - chto vy, evrei, vse-taki umnye lyudi.) A ya im v otvet: - Nu znachit oshiblis' vy. Da i ya, navernoe, ne prav. No tem ne menee, davajte tak eto i ostavim - na urovne oshibki. - Voz'mite vse-taki nash telefonnyj nomer - na vsyakij sluchaj. - Spasibo za telefonnyj nomer, no govorit' nam sovershenno ne o chem. SV: CHto nazyvaetsya, spasibo za doverie. IB: Da, spasibo za doverie... Vot takuyu otmochil im naglost'. No s drugoj storony, straha pered nimi u menya nikakogo ne bylo. Potomu chto esli ty otsidel tri raza v tyur'me, to pugat' tebya uzhe nechem. CHem - chetvertym, pyatym, shestym razom? SV: I dolgo ves' etot primechatel'nyj razgovor prodolzhalsya? IB: CHasa tri ohmuryali ksendzy Adama Kozlevicha. Posle chego ya ushel. SV: I na etom vse konchilos'? IB: Otnyud'! CHerez dva ili tri dnya priezzhaet ko mne professor odnogo iz amerikanskih universitetov i privozit granki knizhki moej "Ostanovka v pustyne". Ego poprosili peredat' mne eti, eshche ne sbroshyurovannye stranicy, chtoby ya ih proveril. Mne eto, kstati, uzhasno priyatno bylo - derzhat' v lapah svoyu knizhku. CHego luchshe! Odnovremenno on daet mne ottisk svoej stat'i iz kakogo-to slavistskogo zhurnala, pro klassika russkoj literatury. I vdrug ya ponyal, chto kagebeshniki imenno etogo professora imeli v vidu, kogda menya ohmuryali! |to na nego ya dolzhen byl nastuchat'! YA vychislil, chto oni u etogo professora, kogda on priehal iz SHtatov v Moskvu, vskryli chemodan i tam uvideli "Ostanovku v pustyne". I ya za etogo amerikana neskol'ko bespokoyus' i pytayus' emu na bumage vsyacheski ob座asnit', chto k chemu: deskat', za vami hvost; bud'te chrezvychajno ostorozhny. Posle chego my s nim treplemsya pro klassicheskuyu russkuyu literaturu. Zatem ya vyvozhu ego dvorami, chtoby za etim bolvanom nikakogo hvosta ne bylo, i dovozhu ego do metro. SV: Neuzheli vy v samom dele dumali, chto pomogli emu izbavit'sya ot hvosta? IB: CHestno govorya - ne znayu. Potomu chto vecherom togo zhe dnya - zvonok v dver'. Otkryvayu - na poroge etot, kotoryj s universitetskim znachkom. YA emu: "Nu zahodite, koli prishli". On zahodit, saditsya v kreslo, nachinaet nahvalivat' moyu biblioteku, slovari v osobennosti: - A vot etogo slovarya u menya net. - U menya u samogo on nedavno poyavilsya. - A vot takoj-to professor u vas byl? - Da, predstav'te sebe, byl! - I nichego on vam ne ostavil? - Vot, ostavil - stat'yu pro klassika russkoj literatury s darstvennoj nadpis'yu. - A bol'she nichego ne ostavlyal? YA smotryu na nego takim golubym glazom, dumayu - "eb tvoyu mat'!": - Net, nichego ne ostavlyal... Kofe hotite? - Da, s udovol'stviem. Togda ya vyhozhu na kuhnyu i gotovlyu tam kofe minut pyatnadcat', chtoby on uspel poshmonat'. Vozvrashchayus', nalivayu emu kofe, my treplemsya opyat' pro slovari, posle chego on uhodit. I vse. SV: Vse? IB: Net, byl eshche epilog, kogda etot amerikanskij hren prislal mne otkuda-to iz Italii otkrytku, kotoruyu on, vidimo, sochinil po p'yanomu delu: deskat', bol'shoe spasibo, chto vy menya predupredili o slezhke KGB. Otkrytym tekstom! YA togda, pomnyu, podumal: nu i oluh! Hotya teper' ya inogda dumayu: ladno, normal'noe chelovecheskoe povedenie. Sejchas-to mne eto vse ravno... SV: Dolzhen vam skazat', chto ya v pervyj raz slyshu takoe podrobnoe opisanie priemov vozdejstviya KGB na neugodnuyu im tvorcheskuyu figuru. |tot ih znamenityj metod "knuta i pryanika"... V vashem sluchae, konechno, knuta bylo mnogo bol'she, chem pryanikov... A kak prohodil tot rokovoj razgovor v KGB, kogda vam nakonec predlozhili pokinut' predely Sovetskogo Soyuza? IB: A eto bylo ne v KGB, a v OVIRe... 10 maya 1972 goda utrom u nas doma razdaetsya telefonnyj zvonok. YA k telefonu ne podhozhu, potomu chto s voenkomatom proishodit ocherednoj tur peregovorov o moem prizyve v armiyu. Nu tuda zagnat' menya shansov u nih ne bylo nikakih, s moim posluzhnym spiskom. No vse ravno... SV: Priyatnogo malo! IB: Da, malo priyatnogo. Mat' beret trubku, prosyat Brodskogo, i ona sprashivaet: "Aleksan-Ivanycha ili Iosif-Aleksanycha?" Vyyasnyaetsya, chto Iosif-Aleksanycha. YA dumayu - ladno, pes s nimi, sejchas budu otbrehivat'sya, podymayu trubku i govoryu: - Da, ya vas slushayu. - Iosif Aleksandrovich, eto zvonyat iz OVIRa. - Da? Ochen' interesno. - Nu vot, teper' vy znaete, otkuda zvonyat. Ne mogli by vy k nam segodnya zajti? Vezhlivost'! YA im otvechayu: - Vy znaete, ya zashel by, no vsya istoriya zaklyuchaetsya v tom, chto u menya segodnya massa del. I ya ne osvobozhus' ran'she shesti chasov. - Nu zahodite v shest', kogda osvobodites'. My vas podozhdem. - I eto pri tom, chto OVIR zakryvaetsya ne to v chetyre, ne to v pyat'! SV: Kakaya sverh容stestvennaya predupreditel'nost'! IB: A v tot den' - tak uzh sovpalo - ko mne v gosti prishel Karl Proffer... SV: Kak vy s nim poznakomilis', kstati? IB: Nas s nim Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam poznakomila. V odin prekrasnyj vecher, pomnyu, razdaetsya ot nee telefonnyj zvonok iz Moskvy: "Iosif, k vam zajdet odin moj znakomyj, ochen' horoshij chelovek". I poyavilsya Karlusha, s kotorym my podruzhilis'. Totchas. I vot teper' on okazalsya v Leningrade kak raz v etot primechatel'nyj den', zashel ko mne so svoimi det'mi. YA emu govoryu: "Ty znaesh', Karl, kakaya interesnaya veshch' - pozvonili iz OVIRa, priglashayut v gosti!" I on etomu, nado skazat', tozhe podivilsya. A v tot den' u menya, dejstvitel'no, del bylo navalom. Pomnyu, kakie-to perevody ya dolzhen byl posylat' v Moskvu - iz kakoj-to tam yugoslavskoj poetessy. I eshche chto-to, eshche chto-to... Poslednee delo bylo na Lenfil'me. SV: Vy dlya nih scenarij pisali? IB: Net, stihi podkladyval pod kakoj-to mul'tiplikacionnyj fil'm - uzh ne pomnyu, vengerskij ili armyanskij. CHasov v pyat' Lenfil'm zakryvalsya. My vyhodim s baboj, kotoraya davala mne tam etu rabotu (dovol'no slavnaya devka byla), i ona govorit: "Ty kuda sejchas? Nam domoj idti pochti po doroge!" A ya ej ob座asnyayu: "Ne mogu, potomu chto mne segodnya s utra pozvonili - predstav' sebe! - iz OVIRa, chtob ya k nim zashel. No nichego pri etom ne ob座asnili. Ne ponimayu, maket byt', u menya kakoj-nibud' amerikanskij dyadyushka umer i ostavil nasledstvo?" Potomu chto kakie u normal'nogo cheloveka mogut byt' mysli na etot schet, da? SV: U normal'nogo - nikakih... IB: Priezzhayu ya, znachit, v OVIR. Musor stoit, otpiraet dver'. Vhozhu. Estestvenno, nikogo. Prohozhu v kabinet, gde sidit polkovnik, vse normal'no. I nachinaetsya takoj intelligentnyj razgovor pro dela i pogodu, poka ya ne govoryu: - Vy ved' menya, navernoe, ne pro pogodu vyzvali razgovarivat'? (Hotya ponyatiya ne imeyu, zachem ya im nuzhen!) Polkovnik govorit: - Vy, Iosif Aleksandrovich, poluchali vyzov iz Izrailya? - Da, poluchal. I dazhe ne odin vyzov, a celyh dva, esli uzh na to poshlo. A, sobstvenno, chto? - A pochemu vy etimi vyzovami ne vospol'zovalis'? - A s kakoj stati ya imi budu pol'zovat'sya ? Prezhde vsego, ya ne znayu, ot kogo oni, a zatem... Vy vot menya ne pustili ni v CHehoslovakiyu, ni v Italiyu, hotya menya tuda tozhe priglashali. - Znachit, vy ne podali zayavleniya na vyezd, potomu chto predpolagali, chto my vas v Izrail' ne vypustim? - Nu koli vy menya sprashivaete ob etom - da, predpolagal, chto ne vypustite. No eto bylo sovershenno ni pervoj, ni poslednej prichinoj. A polkovnik etot tanec, vokrug da okolo, prodolzhaet i zadaet takoj zainteresovannyj vopros: - Nu a kakaya zhe, skazhem, byla pervaya iz prichin? - Nu Gospodi - lyubaya! Prezhde vsego: chego mne tam delat', v Izraile, v konce-to koncov? V gosti s容zdit' ya by ne otkazalsya, no nasovsem? U menya tut svoi dela... I vdrug razgovor povorachivaetsya ochen' bystro i polkovnik govorit, ostavlyaya vseh etih "Iosif-Aleksanychej" pozadi: - Nu vot chto, Brodskij! My sejchas vam vydadim ankety. Vy ih zapolnite. V techenie samogo blizhajshego vremeni my rassmotrim vashe delo. I soobshchim vam ob ego ishode. A delo proishodit, mezhdu prochim, v pyatnicu, esli ya ne oshibayus'. Poyavlyaetsya dama i prinosit ankety. YA govoryu: - Vy znaete, ya luchshe eti ankety voz'mu s soboj i zapolnyu ih doma. - Net, vy zapolnite ih sejchas. Zdes'. YA nachinayu eti ankety zapolnyat', i v etot moment vdrug vse ponimayu. Ponimayu, chto proishodit. YA smotryu nekotoroe vremya na ulicu i potom govoryu: - A esli ya otkazhus' eti ankety zapolnyat'? Polkovnik otvechaet: - Togda, Brodskij, u vas v chrezvychajno obozrimom budushchem nastupit ves'ma goryachee vremya. |to tochnaya citata... I ya dumayu: nu, znachit, opyat' - to li durdom, to li tyur'ma... I ne strashno eto niskol'ko, no uzh bol'no skuchno. Vyzov iz Izrailya oni polozhili peredo mnoj. Smotryu - on ot Ivri YAkova. CHto oznachaet, veroyatno, Evrej YAkov, da? YA sprashivayu: "Kakuyu pisat' stepen' rodstva?" Polkovnik govorit: "Pishite - vnuchatyj plemyannik". YA pishu - "vnuchatyj plemyannik". On govorit: "Esli chto, my vam den'gami pomozhem". YA otkazyvayus', zapolnyayu eti ankety i uhozhu. |to, kak ya uzhe govoril, pyatnica, shest' ili sem' chasov vechera. V ponedel'nik utrom razdaetsya telefonnyj zvonok "Iosif Aleksandrovich, my rassmotreli vashe zayavlenie na vyezd v Izrail'. Po nemu prinyato blagopriyatnoe reshenie. Zajdite oformit' dokumenty na vyezd i prinesite svoj pasport". Vot tak vse eto proizoshlo, poskol'ku uzh vy menya sprosili ob etom. SV: A pochemu oni tak toropilis' ot vas izbavit'sya? IB: Ob容ktivno, ya dumayu, u nih bylo dva ili tri soobrazheniya. Glavnoe, v eto vremya Nikson dolzhen byl priehat' v Moskvu. A u menya k tomu vremeni uzhe sushchestvovala reputaciya na Zapade. To est' kakaya ona tam byla - reputaciya! No tem ne menee, do izvestnoj stepeni... SV: No oni, kazhetsya, vse ravno ne uspeli vystavit' vas do priezda Niksona? IB: Da, hotya ochen' staralis'. Potomu chto zvonili oni mne v ponedel'nik, a uzhe v sredu mne byli vydany vse bumagi. I ya dolzhen byl postavit' vizy i vymatyvat'sya. No tut ya stal upirat'sya: - Net, ne mogu, u menya del mnogo, vot arhiv dolzhen privesti v poryadok.. - Da kakoj tam arhiv? - YA ponimayu, chto ves' moj arhiv u vas, no tem ne menee... I voobshche, 24 maya moj den' rozhdeniya, ya hochu ego otmetit' s roditelyami. - Kakaya zhe vasha data? - Nu gde-nibud' v konce avgusta, vo vtoroj polovine sentyabrya... - Net, eto isklyucheno! - Nu hotya by v seredine iyulya! Ran'she ya nikak ne smogu. Oni otvechayut: - CHetvertoe iyunya - poslednee chislo. A eto, predstav'te sebe, 15 ili 16 maya! YA govoryu: - A v protivnom sluchae? - Ne zabyvajte, chto vy uzhe sdali svoj pasport. Bez pasporta zhit'e u vas budet ochen' trudnoe... SV: I vse-taki, vysylka, da eshche takaya srochnaya, v tot period byla dovol'no-taki neobychnoj akciej. Vy kogda-nibud' pytalis' ponyat', chto za nej stoyalo? IB: Vy znaete, ya ob etom ne ochen' mnogo dumal, po pravde skazat'. Pytat'sya predstavit' sebe ih rezony, ih hod mysli - mne eto sovershenno neohota. Potomu chto napravlyat' svoe voobrazhenie po etomu ruslu prosto ne ochen' plodotvorno. K tomu zhe mnogogo ya ne znal. No koe-chto ya vyyasnil, kogda priehal v Moskvu stavit' eti samye vizy. Vam budet interesno uznat'. SV: YA ves' vnimanie... IB: Priezzhayu ya, znachit, v Moskvu postavit' eti samye vizy i, kogda ya zakruglilsya, razdaetsya telefonnyj zvonok ot priyatelya, kotoryj govorit: - Slushaj, Evtushenko ochen' hochet tebya videt'. On znaet vse, chto proizoshlo. A mne nuzhno v Moskve ubit' chasa dva ili tri. Dumayu: ladno, pozvonyu. Zvonyu Evtuhu. On: - Iosif, ya vse znayu, ne mogli by vy ko mne sejchas priehat'? YA sazhus' v taksi, priezzhayu k nemu na Kotel'nicheskuyu naberezhnuyu, i on mne govorit: - Iosif, slushaj menya vnimatel'no. V konce aprelya ya vernulsya iz Soedinennyh SHtatov... (A ya vam dolzhen skazat', chto kak raz v eto vremya ya byl v Armenii. Pomnite, eto zhe byl god, kogda otmechalos' 50-letie sozdaniya Sovetskogo Soyuza? I kazhdyj mesyac special'no prezentovali kakuyu-libo iz respublik, da? Tak vot, dlya zhurnala "Koster", po zakazu Leshi Lifshica, ya sobiral armyanskij fol'klor i perevodil ego na russkij. Dovol'no zamechatel'noe vremya bylo, mezhdu prochim...) Tak vot, Evtuh govorit: - Takogo-to chisla v konce aprelya vernulsya ya iz poezdki v SHtaty i Kanadu. I v aeroportu "SHeremet'evo" tamozhenniki u menya arestovali bagazh! YA govoryu: -Tak. - A v Kanade v menya brosali tuhlymi yajcami nacionalisty! (Nu vse kak polagaetsya - opera!) YA govoryu: -Tak. - A v "SHeremet'evo" u menya arestovali bagazh! Menya vse eto vyvelo iz sebya i ya pozvonil svoemu drugu... (U nih ved', u moskovskih, vse druz'ya, da?) I Evtuh prodolzhaet: -...pozvonil drugu, kotorogo ya znal davno, eshche s Hel'sinkskogo festivalya molodezhi. YA pro sebya vychislyayu, chto eto Andropov, estestvenno, no vsluh etogo ne govoryu, a sprashivayu: - Kak druga-to zovut? - YA tebe etogo skazat' ne mogu! - Nu ladno, prodolzhaj. I Evtushenko prodolzhaet: "YA etomu cheloveku govoryu, chto v Kanade menya ukrainskie nacionalisty sbrasyvali so sceny! YA vozvrashchayus' domoj - doma u menya arestovyvayut bagazh! YA poet! Sushchestvo ranimoe, vpechatlitel'noe! YA mogu chto-nibud' takoe napisat' - potom ne oberesh'sya hlopot! I voobshche... nam nado povidat'sya! I etot chelovek mne govorit: nu priezzhaj! YA priezzhayu k nemu i govoryu, chto ya sushchestvo ranimoe i t.d. I etot chelovek obeshchaet mne, chto moj bagazh budet osvobozhden. I tut, nahodyas' u nego v kabinete, ya podumal, chto raz uzh ya zdes' razgovarivayu s nim o svoih delah, to pochemu by mne ne pogovorit' o delah drugih lyudej?" (CHto, voobshche-to, yavlyaetsya absolyutnoj lozh'yu! Potomu chto Evtushenko - eto chelovek, kotoryj ne tol'ko ne govorit o chuzhih delah - on o nih prosto ne dumaet! No eto delo desyatoe, i ya eto vran'e glotayu - potomu chto nu chego uzh!) I Evtushenko yakoby govorit etomu cheloveku: - I voobshche, kak vy obrashchaetes' s poetami! - A chto? V chem delo? - Nu vot, naprimer, Brodskij... - A chto takoe? - Menya v SHtatah sprashivali, chto s nim proishodit... - A chego vy volnuetes'? Brodskij davnym-davno podal zayavlenie na vyezd v Izrail', my dali emu razreshenie. I on sejchas libo v Izraile, libo po doroge tuda. Vo vsyakom sluchae, on uzhe vne nashej yurisdikcii... I slysha takovye slova, Evtushenko budto by vosklicaet: "Eb vashu mat'!". CHto yavlyaetsya dopolnitel'noj lozh'yu, potomu chto uzh chego-chego, a v kabinete bol'shogo nachal'nika on materit'sya ne stal by. Nu, na eto mne tozhe plevat'... Teper' slushajte, Solomon, vnimatel'no, poskol'ku nastupaet to, chto nazyvaetsya, myagko govorya, neposledovatel'nost'yu. Evtushenko yakoby govorit Andropovu: - Koli vy uzh prinyali takoe reshenie, to ya proshu vas, poskol'ku on poet, a sledovatel'no, sushchestvo ranimoe, vpechatlitel'noe - a ya znayu, kak vy obrashchaetes' s bednymi evreyami... (CHto uzh polnoe vran'e! To est' etogo on ne mog by skazat'!) -...ya proshu vas - postarajtes' izbavit' Brodskogo ot byurokraticheskoj volokity i vsyakih nepriyatnostej, sopryazhennyh s vyezdom. I budto by etot chelovek emu poobeshchal ob etom pozabotit'sya. CHto, v obshchem, yavlyaetsya absolyutnym, polnym bredom! Potomu chto esli Andropov skazal Evtuhu, chto ya po doroge v Izrail' ili uzhe v Izraile i, sledovatel'no, ne v ih yurisdikcii, to eto znachit, chto delo uzhe sdelano. I dlya pros'b vremya proshlo. I nikakih sovetov Andropovu davat' uzhe ne nado - uzhe pozdno, da? Tem ne menee ya eto vse vyslushivayu, ne morgnuv glazom. I govoryu: - Nu, ZHenya, spasibo. Tut Evtushenko govorit: - Iosif, oni tam ponimayut, chto ty ni v kakoj Izrail' ne poedesh'. A poedesh', navernoe, libo v Angliyu, libo v SHtaty. No koli ty poedesh' v SHtaty - ne horoni sebya v provincii. Poselis' gde-nibud' na poberezh'e. I za vystupleniya ty dolzhen prosit' stol'ko-to... YA govoryu: - Spasibo, ZHenya, za sovet, za informaciyu. A teper' - do svidaniya. Evtuh govorit: - Smotri na eto kak na dlinnoe puteshestvie... (Nu takaya hemingueevshchina idet...) - Ladno, ya posmotryu, kak mne k etomu otnosit'sya... I on podhodit ko mne i sobiraetsya pocelovat'. Tut ya govoryu: - Net, ZHenya. Za informaciyu - spasibo, a vot s etim, znaesh', ne nado, obojdemsya bez etogo. I uhozhu. No chego ya ponimayu? CHto kogda Evtushenko vernulsya iz poezdki po SHtatam, to ego vyzvali v KGB v kachestve referenta po moemu voprosu. I on izlozhil im svoi soobrazheniya. I ya ot vsej dushi nadeyus', chto on dejstvitel'no posovetoval im uprostit' proceduru. I ya nadeyus', chto moya vysylka proizoshla ne po ego iniciative. Nadeyus', chto eto ne emu prishlo v golovu. Potomu chto v kachestve konsul'tanta - on, konechno, tam byl. No vot chego ya ne ponimayu - to est' ponimayu, no po-chelovecheski vse-taki ne ponimayu - eto pochemu Evtushenko mne ne dal znat' obo vsem totchas? Poskol'ku znat'-to on mne mog dat' obo vsem uzhe v konce aprelya. No, vidimo, ego poprosili mne ob etom ne govorit'. Hotya v Moskve, kogda ya tuda priehal za vizami, eto uzhe bylo bolee ili menee izvestno. SV: Pochemu vy tak dumaete? IB: Potomu chto takaya istoriya tam proizoshla. Lovlyu ya taksi okolo telegrafa, kak vdrug otkuda-to iz-za ugla vynyrivaet poet Vinokurov. - Oj, Iosif! - Zdravstvujte, Evgenij Mihajlovich. - YA slyshal, vy v Ameriku edete? - A ot kogo vy slyshali? - Da eto nevazhno! U menya v Amerike rodstvennik zhivet, Navrozov ego zovut. Kogda tuda priedete, peredajte emu ot menya privet! I tut ya v pervyj i v poslednij raz v svoej zhizni pozvolil sebe nechto vrode grazhdanskogo vozmushcheniya. YA govoryu Vinokurovu: - Evgenij Mihajlovich, na vashem meste mne bylo by stydno govorit' takoe! Tut poyavilos' taksi. I ya v nego sel. Ili on v nego sel, uzh ne pomnyu. Vot chto proizoshlo. I vot pochemu ya dumayu, chto v Soyuze pisatelej uzhe vse znali. Potomu chto podobnye akcii obyknovenno proishodili s vedoma i sodejstviya Soyuza pisatelej. SV: YA dumayu, eto vse zafiksirovano v sootvetstvuyushchih dokumentah i protokolah, i oni rano ili pozdno vsplyvut na svet. No s drugoj storony, v podobnyh shchekotlivyh situaciyah mnogoe na bumage ne fiksiruetsya. I ischezaet navsegda... IB: Mezhdu prochim, etu istoriyu s Evtushenko ya vam pervomu rasskazyvayu, kak by eto skazat', for the record. SV: A kak dal'she razvivalis' vashi otnosheniya s Evtushenko? IB: Delo v tom, chto u etoj istorii byli eshche i nekotorye posledstviya. Kogda ya tol'ko priehal v Ameriku, menya priglasili vystupit' v Kuins-kolledzhe. Prichem iniciativa eta prinadlezhala ne slavyanskomu departamentu, a departamentu sravnitel'nogo literaturovedeniya. Potomu chto glava etogo departamenta, poet Pol Cvajg, chital menya kogda-to v perevodah na francuzskij. A slavyanskij departament - kuda zhe im bylo devat'sya... I my priehali - moj perevodchik Dzhordzh Klajn i ya - sidim na scene, a predstavlyaet nas pochtennoj publike glava slavyanskogo departamenta Bert Todd. A on byl samyj bol'shoj drug Evtuha, takoe amerikanskoe alter ego Evtuha. Vo vseh otnosheniyah. I vot Bert Todd govorit obo mne: "Vot kakim-to strannym obrazom etot chelovek poyavilsya v Soedinennyh SHtatah..." To est' gonit vsyu etu chernuhu. YA dumayu: nu ladno. Potom chitayu stihi. Vse normal'no. "Normal'nyj uspeh, standartnyj uspeh" - kto eto govoril? Posle etogo na koktejl'-parti ko mne podhodit Bert Todd: - YA bol'shoj priyatel' ZHeni Evtushenko. - Nu vy znaete, Bert, priyatel' vash govneco, da i ot vas vonyaet! I pereskazal emu v dvuh ili treh slovah vsyu etu moskovskuyu istoriyu. I zabyl ob etom. Prohodit nekotoroe vremya. YA zhivu v N'yu-Jorke, prepodayu, mezhdu prochim, v Kuins-kolledzhe. Utrom razdaetsya telefonnyj zvonok, chelovek govorit: - Iosif, zdravstvuj! - |to kto govorit? - Ty uzhe zabyl zvuk moego golosa?! |to Evtushenko! Mne hotelos' by s toboj pogovorit'! YA govoryu: - Znaesh', ZHenya, v sleduyushchie tri dnya ya ne smogu - uletayu v Boston. A vot kogda vernus'... CHerez tri dnya Evtushenko zvonit i my dogovarivaemsya vstretit'sya u nego v gostinice, gde-to okolo Kolambus Serkl. Pod容zzhayu ya na taksi, smotryu - Evtuh idet k gostinice. Zamechatel'noe zrelishche voobshche-to. Teatr odnogo aktera! Na nem to li lilovyj, to li rozovyj pidzhak iz dzhinsy, na grudi fotoapparat, na golove bol'shaya golubaya kepka, a v obeih rukah po paketu. Mal'chik otkuda-to iz Dzhordzhii priehal v bol'shoj gorod! No, glavnoe, eto vse na publiku! Nu eto nevazhno... Vhodim my v lift, ya pomogayu emu s etimi paketami. V nomere ya ego sprashivayu: - Nu chego ty menya hotel videt'? - Vot, Iosif, lyudi zdes', kotorye ran'she rabotali na moj imidzh, teper' nachinayut rabotat' protiv moego imidzha. CHto ty dumaesh' o stat'e Roberta Konkvesta v "N'yu-Jork Tajme"? A ya takih statej ne chitayu i govoryu: - Ne chital, ponyatiya ne imeyu. No Evtushenko prodolzhaet zhalovat'sya: - YA v zhutko slozhnom polozhenii. V Moskve Maksimov menya sprashivaet, poluchil li ya uzhe zvanie podpolkovnika KGB, a stalinisty zayavlyayut, chto eshche uvidyat menya s bubnovym tuzom mezhdu lopatok. YA emu na eto govoryu: - Nu, ZHenya, v konce koncov, eti problemy - eto tvoi problemy, ty sam vinovat. Ty - kak podvodnaya lodka: odin otsek prob'yut... Nu takie tonkosti do nego ne dohodyat. On prodolzhaet rasskazyvat' kak oni tam v Moskve zateyali izdavat' zhurnal "Masterskaya" ili "Lestnica", ya uzh ne pomnyu, kak on tam nazyvalsya, - i uzh sam Brezhnev dal "dobro", a potom vse zastoporilos'. YA emu: - Menya, ZHenya, eti tajny madridskogo dvora sovershenno ne interesuyut, poskol'ku dlya menya vse eto neaktual'no, kak ty sam ponimaesh'... Tut Evtuh menyaet plastinku: - A pomnish', Iosif, kak v Moskve, kogda my s toboj proshchalis', ty podoshel ko mne i menya poceloval? - Nu, ZHenya, ya voobshche-to vse horosho pomnyu. I esli govorit' o tom, kto kogo sobiralsya pocelovat'... I tut on vskakivaet, vspleskivaet rukami i nachinaetsya takoj normal'nyj Fedor Mihajlovich Dostoevskij: - Kak! Kak ty mog eto skazat': kto kogo sobiralsya pocelovat'! Mne strashno za tvoyu dushu! - Nu, ZHenya, o svoej dushe ya kak-nibud' pozabochus'. Ili Bog pozabotitsya. A ty uzh uvol'... Tut Evtushenko govorit: - Slushaj, ty rasskazal Bertu Toddu o nashem moskovskom razgovore... Uveryayu tebya, ty menya nepravil'no ponyal! - Nu esli ya tebya ponyal nepravil'no, to skazhi, kak zvali cheloveka, s kotorym ty obo mne razgovarival v aprele 1972 goda? - YA ne mogu tebe etogo skazat'! - Hochesh', na ulicu vyjdem? Na ulice skazhesh'? -Net, ne mogu. - CHego zh ya tebya nepravil'no ponyal? Ladno, ZHenya, davaj ostavim etu temu... - Slushaj, Iosif! Sejchas za mnoj zajdet Bert i my pojdem obedat' v kitajskij restoran. Tam budut moi druz'ya i ya hochu, chtoby ty radi svoej dushi skazal Bertu, chto ty vse-taki menya nepravil'no ponyal! - Znaesh', ZHenya, ne stol'ko radi moej dushi, no dlya togo, chtoby v mire bylo men'she govna... pochemu by i net? Poskol'ku mne eto vse ravno... My vse spuskaemsya v restoran, sadimsya i Evtushenko nachinaet menya podtalkivat': -Nu nachinaj! |to uzh polnyj teatr! YA govoryu: - Nu, ZHenya, kak zhe ya nachnu? Ty uzh kak-nibud' navedi! - YA ne znayu, kak navesti! Ladno, ya stuchu vilkoj po stakanu i govoryu: - Damy i gospoda! Bert, pomnish' nash s toboj razgovor pro ZHenino uchastie v moem ot容zde? A on tupoj eshche, etot Todd, pomimo vsego prochego. On govorit: "Kakoj razgovor?" Nu tut ya opyat' vse vkratce pereskazyvayu. I dobavlyayu: - Vpolne vozmozhno, chto proizoshlo nedorazumenie. CHto ya togda v Moskve ZHenyu nepravil'no ponyal. A teper', damy i gospoda, priyatnogo appetita, no ya, k sozhaleniyu, dolzhen ischeznut'. (A menya, dejstvitel'no, zhdala priyatel'nica.) Vstayu, sobirayus' uhodit'. Tut Evtuh hvataet menya za rukav: - Iosif, ya slyshal, ty roditelej pytaesh'sya priglasit' v gosti? - Da, predstav' sebe. A ty otkuda znaesh'? - Nu eto nevazhno, otkuda ya znayu.. YA posmotryu, chem ya smogu pomoch'... - Budu tebe ochen' priznatelen. I uhozhu. No i na etom istoriya ne konchaetsya! Prohodit god ili poltora, i do menya iz Moskvy dohodyat razgovory, chto Koma Ivanov publichno dal Evtuhu v glaz. Potomu chto Evtuh v Moskve trepalsya o tom, chto v N'yu-Jorke k nemu v otel' pribezhal etot podonok Brodskij i stal umolyat' pomoch' ego roditelyam uehat' v SHtaty. No on, Evtushenko, predatelyam Rodiny ne pomogaet. CHto-to v takom rode. Za chto i poluchil v glaz! Glava 7. U.H. Oden: osen' 1978 - vesna 1983 SV: Ko vtoroj vyshedshej v perevode na anglijskij knige vashih stihov, opublikovannoj v 1973 godu, predislovie napisal znamenityj poet Uisten H'yu Oden. Menya ochen' privlekaet etot avtor. V Rossii Oden prakticheski neizvesten. YA nachal chitat' ego stihi i prozu posle slushaniya vashih lekcij v Kolumbijskom universitete. Teper' ya hotel by uznat' bol'she ob Odene-cheloveke. Opishite mne lico Odena. IB: Ego chasto sravnivali s geograficheskoj kartoj. Dejstvitel'no, bylo pohozhe na geograficheskuyu kartu s glazami posredine. Nastol'ko ono bylo izrezano morshchinami vo vse storony. Mne lico Odena nemnozhko napominalo kozhicu yashchericy ili cherepahi. SV: Stravinskij zhalovalsya, chto dlya togo, chtoby uvidet', chto iz sebya predstavlyaet Oden, ego lico nado by razgladit'. Genri Mur, naprotiv, s voshishcheniem govoril o "glubokih borozdah, shozhih s peresekayushchimi pole sledami pluga". Sam Oden s yumorom sravnival svoe lico so svadebnym tortom posle dozhdya. IB: Porazitel'noe lico. Esli by ya mog vybrat' dlya sebya fizionomiyu, to vybral by lico libo Odena, libo Bekketa. No skoree Odena. SV: Kogda Oden razgovarival, ego lico dvigalos'? ZHilo? IB: Da, mimika ego byla chrezvychajno vyrazitel'na. Krome togo, po-anglijski s nepodvizhnym licom govorit' nevozmozhno. Isklyuchenie - esli vy irlandec, to est' esli vy govorite pochti ne raskryvaya rta. SV: Bystro li Oden govoril? IB: CHrezvychajno bystro. |to byl takoj "N'yu-Jork inglish": ne to chtoby on upotreblyal zhargon, no akcenty smeshivalis'. Esli ugodno, eto byl "british anglijskij", no sdobrennyj transatlanticheskim sousom. Mne, osobenno po pervosti, bylo chrezvychajno trudno za Odenom sledovat'; ya nikogda takogo ne slyshal. Voobshche vstrecha s chuzhim yazykom - eto to, chego, ya dumayu, russkij chelovek ponyat' ne to chto ne mozhet - ne zhelaet. On obstoyatel'stvami zhizni k etomu ne podgotovlen. Vot vy znaete, kak priyatno uslyshat', skazhem, peterburgskoe proiznoshenie. Stol' zhe priyatno, bolee togo - zahvatyvayushche, oshelomitel'no bylo dlya menya uslyshat' oksfordskij anglijskij, "oksonian". Fenomenal'noe blagorodstvo zvuka! |to sluchilos', kogda my priehali s Odenom v London, i ya uslyshal anglijskij iz ust blizkogo druga Odena, poeta Stivena Spendera. YA pomnyu svoyu reakciyu - ya chut' ne obmer, ya prosto byl potryasen! Fizicheski potryasen! Malo chto na menya proizvodilo takoe zhe vpechatlenie. Nu, skazhem, eshche vid planety s vozduha. Mne totchas ponyatno stalo, pochemu anglijskij - imperskij yazyk. Vse imperii sushchestvovali blagodarya ne stol'ko politicheskoj organizacii, skol'ko yazykovoj svyazi. Ibo ob容dinyaet prezhde vsego - yazyk. SV: Byl li razgovor Odena pohozh na ego prozu? To est' govoril li on prosto, logichno, ostroumno? IB: Po-anglijski nevozmozhno govorit' nelogichno. SV: Pochemu zhe net? Vpolne vozmozhno govorit' napyshchenno, irracional'no... IB: YA dumayu, net. CHem anglijskij otlichaetsya ot drugih yazykov? Po-russki, po-ital'yanski ili po-nemecki vy mozhete napisat' frazu - i ona vam budet nravit'sya. Da? To est' pervoe, chto vam budet brosat'sya v glaza, eto privlekatel'nost' frazy, ee zakruchennost', elegantnost'. Est' li v nej smysl - eto uzhe ne stol' vazhno i yasno, eto othodit na vtoroj plan. V to vremya kak v anglijskom yazyke vam totchas zhe yasno, imeet li napisannoe smysl. Smysl - eto pervoe, chto interesuet cheloveka, na etom yazyke govoryashchego ili pishushchego. Raznica mezhdu anglijskim i drugimi yazykami - eto kak raznica mezhdu tennisom i shahmatami. SV: Kak vy razgovarivali s Odenom? IB: On byl monologichen. On govoril chrezvychajno bystro. Prervat' ego bylo sovershenno nevozmozhno, da u menya i ne bylo k tomu zhelaniya. Byt' mozhet, odna iz samyh gor'kih dlya menya veshchej v etoj zhizni - to, chto v gody obshcheniya s Odenom anglijskij moj nikuda ne godilsya. To est' ya vse soobrazhal, chto on govorit, no kak ta samaya sobaka, skazat' nichego ne mog. CHego-to ya tam govoril, kakie-to mysli pytalsya izobrazhat', no polagayu, chto vse eto bylo nastol'ko chudovishchno... Oden, tem ne menee, ne morshchilsya. Delo v tom, chto v nastoyashchih lyudyah - ya ne imeyu v vidu Meres'eva - v lyudyah realizovavshihsya est' osobaya mudrost'... Nazovite eto tret'im okom ili sed'mym chuvstvom. Kogda vy ponimaete, s kem ili s chem imeete delo - nezavisimo ot togo, chto chelovek, pered vami sidyashchij, vyakaet. Bez razgovorov. |to chut'e, etot poslednij, glavnyj instinkt svyazan s samorealizaciej i, kak eto ni stranno, s vozrastom. To est' do etogo dozhivaesh' - kak do sedyh volos, do morshchin. SV: My oba videli mnogo lyudej staryh i sovsem glupyh... IB: Sovershenno verno. Vot pochemu ya podcherkivayu vazhnost' samorealizacii. Est' nekie ee uskoriteli, i literatura - eto odin iz nih. To est' izyashchnaya slovesnost' etomu sodejstvuet. SV: Esli v nej uchastvuesh'... IB: Da, sovershenno verno, imenno esli v nej uchastvuesh'. YA dumayu, chto chitatel', kak eto ni grustno, vsegda sil'no otstaet. CHego on tam pro sebya ni dumaet, kak on togo ili inogo poeta ni ponimaet, on vse-taki, kak eto ni gor'ko, vsego tol'ko chitatel'. YA ne hochu skazat', chto avtor - sushchestvo vysshego poryadka. No vse-taki psihologicheskie processy... SV: Protekayut na raznyh urovnyah... IB: Glavnoe - s raznoj skorost'yu. YA, naprimer, zanyalsya izyashchnoj slovesnost'yu po odnoj prostoj prichine - ona soobshchaet tebe chrezvychajnoe uskorenie. Kogda sochinyaesh' stishok, v golovu prihodyat takie veshchi, kotorye tebe v principe prihodit' ne dolzhny byli. Vot pochemu i nado zanimat'sya literaturoj. Pochemu v ideale vse dolzhny zanimat'sya literaturoj. |to neobhodimost' vidovaya, biologicheskaya. Dolg individuuma pered samim soboj, pered svoej DNK... Vo vsyakom sluchae, sleduet govorit' ne o dolge poeta po otnosheniyu k obshchestvu, a o dolge obshchestva po otnosheniyu k poetu ili pisatelyu. To est' obshchestvu sledovalo by prosto prinyat' to, chto govorit poet, i starat'sya emu podrazhat'; ne to chto sledovat' za nim, a podrazhat' emu. Naprimer, ne povtoryat' uzhe odnazhdy skazannogo... V starye dobrye vremena tak ono i bylo. Literatura postavlyala obshchestvu nekie standarty, a obshchestvo etim standartam - rechevym, po krajnej mere - podchinyalos'. No segodnya, ya uzh ne znayu kakim obrazom, vyyasnilos', chto eto literatura dolzhna podchinyat'sya standartam obshchestva. SV: |to ne sovsem tak. Obshchestvo i sejchas ochen' chasto prinimaet pravila igry, predlozhennye literaturoj, ili, shire, kul'turoj v celom. IB: U vas dovol'no uzkoe predstavlenie ob obshchestve. SV: Posmotrite na to, chto proishodit vokrug nas. Inogda kazhetsya, chto sejchas kak nikogda obshchestvo podrazhaet tem obrazam, kotorye predlagayutsya, inogda dazhe navyazyvayutsya emu iskusstvom. IB: Vy imeete v vidu televidenie? SV: Dlya kotorogo, ne zabud'te, rabotayut i pisateli, i poety. Dikkens pisal svoi romany dlya ezhenedel'nyh gazetok s kartinkami; segodnya on, veroyatno, rabotal by na televidenii. I elitarnaya, i massovaya kul'tura- eto chasti edinogo processa. IB: Solomon, vy zhivete v bashne iz slonovoj kosti. Strashno daleki vy ot naroda. SV: S kem by vy sravnili Odena-cheloveka? IB: Vneshne, povadkami svoimi on mne chrezvychajno napominal Annu Andreevnu Ahmatovu. To est' v nem bylo nechto velichestvennoe, nekij patricianskij element. YA dumayu, Ahmatova i Oden byli primerno odnogo rosta; mozhet byt', Oden ponizhe. SV: Ahmatova nikogda ne kazalas' mne osobenno vysokoj. IB: O, ona byla grandioznaya! Kogda ya s nej gulyal, to vsegda tyanulsya. CHtoby kompleksa ne bylo. SV: Vy kogda-nibud' obsuzhdali Odena s Annoj Andreevnoj? IB: Nikogda. YA dumayu, ona edva li dogadyvalas' o ego sushchestvovanii. SV: Kakovy byli vkusy Ahmatovoj v oblasti anglijskoj poezii novogo vremeni? IB: Kak sleduet Ahmatova ee ne znala. I znat' ne to chtoby ne mogla - moch'-to ona mogla, potomu chto anglijskim vladela zamechatel'no, SHekspira chitala v podlinnike. (Nado skazat', po chasti yazykov u Ahmatovoj delo obstoyalo v vysshej stepeni blagopoluchno. Dante ya uslyshal vpervye- v ee chtenii, po-ital'yanski. O francuzskom zhe i govorit' ne prihoditsya.) No pomimo bolee chem poluvekovoj otorvannosti ot mirovoj kul'tury, pomimo otsutstviya knig, delo eshche i v tom, chto v Rossii, po tradicii, predstavleniya ob anglijskoj literature byli chrezvychajno priblizitel'nye. Ob etom i sama Anna Andreevna govorila: chto russkie ob anglijskoj literature sudyat po tem avtoram, kotorye dlya literatury etoj reshitel'no nikakoj roli ne igrayut. I Ahmatova privodila primery - odin ne ochen' udachnyj, a drugoj - udachnyj chrezvychajno. Neudachnyj primer - Bajron. Udachnyj - kakoj-nibud' tam Dzhejms Oldridzh, kotoryj voobshche vse pisal, sidyuchi v Moskve ili na CHernom more. Esli govorit' ser'ezno, to predstavlenie ob anglijskoj literature v Rossii dejstvitel'no prevratnoe (ya imeyu v vidu ne tol'ko XX vek, no i proshlye veka). Za isklyucheniem dvuh-treh figur - skazhem, togo zhe Dikkensa, sovershenno zamechatel'nogo pisatelya. No ved' my govorim kak raz o poezii; o nej voobshche nichego neizvestno. Prichiny tomu samye raznoobraznye, no prezhde vsego, ya dumayu, geograficheskie (kotorye ya bol'she vsego na svete i uvazhayu). Vspomnite: u russkih dlya vseh narodov, naselyayushchih Evropu, najdeny prezritel'nye klichki, da? Nemcy - eto "fricy", ital'yancy - "makaronniki", francuzy - "zhorzhiki", chehi - "pepiki". I tak dalee. Tol'ko s anglosaksami kak-to nichego ne poluchaetsya. Vidno, proliv sushchestvuet nedar