om. My ne ochen' terlis' drug o druga (chto i zamechatel'no). Drugaya prichina - izvestnaya nesovmestimost' togo, chto napisano po-anglijski (osobenno v stihah) s russkoj poeziej ili s tradicionnym russkim predstavleniem ob esteticheskom. Anglichan, prezhde vsego, trudno perevodit'. No kogda oni uzhe perevedeny, to neponyatno, chto zhe pered nami voznikaet. Vse my v Rossii znaem, chto byl velikij chelovek SHekspir, no vosprinimaem ego kak by v nekotoroj perekidke, prinoravlivaya, skoree vsego, k Pushkinu. Ili voz'mem perevody iz SHekspira Pasternaka: oni, konechno, zamechatel'ny, no s SHekspirom imeyut chrezvychajno malo obshchego. Ochevidno, tonal'nost' anglijskogo stiha russkoj poezii v sil'noj stepeni chuzhda. Edinstvennyj period sovpadeniya vkusov - i tona - imel mesto, ya dumayu, v nachale XIX veka, v period romantizma. V tot moment vsya mirovaya poeziya byla primerno na odno lico. Da i to Bajrona v Rossii ne ochen' ponyali. Russkij Bajron - eto seksual'no ozabochennyj romantik, v to vremya kak Bajron chrezvychajno ostroumen, prosto smeshon. I etim dejstvitel'no napominaet Aleksandra Sergeevicha Pushkina. SV: Kogda vy vpervye uslyshali ob Odene? Kogda prochli ego? IB: Uslyshal ya o nem, navernoe, let dvadcati pyati, kogda vpervye v kakoj-to stepeni zainteresovalsya literaturoj. Togda Oden byl dlya menya vsego lish' odnim imenem sredi mnogih. Pervym vser'ez ob Odene zagovoril so mnoj Andrej Sergeev - moj priyatel', perevodchik s anglijskogo. Frost (sredi prochih poetov) russkomu chitatelyu predstavlen Sergeevym: esli dlya menya sushchestvoval kakoj-nibud' tam vysshij ili strashnyj sud v voprosah poezii, to eto bylo mnenie Sergeeva. No po tem vremenam ya Sergeeva eshche takim obrazom ne vosprinimal. My s nim tol'ko-tol'ko poznakomilis'. Posle togo kak ya osvobodilsya iz ssylki, ya emu prines kakie-to svoi stishki. On mne i govorit: "Ochen' pohozhe na Odena". Skazano eto bylo, po-moemu, v svyazi so stihotvoreniem "Dva chasa v rezervuare". Mne v tu poru stishki eti chrezvychajno nravilis'; dazhe i sejchas ya ih ne v sostoyanii ocenivat' ob®ektivno. Vot pochemu ya tak zainteresovalsya Odenom. Tem bolee chto ya znal, chto Sergeev sdelal russkogo Frosta. SV: Kazhetsya, Sergeev vstrechalsya s Frostom, kogda tot priezzhal v Sovetskij Soyuz v 1962 godu? IB: Da. Sergeev mnogo zanimalsya angloamerikanskoj poeziej, imenno poetomu ya ego mnenie chrezvychajno cenyu. YA, pozhaluj, skazal by, chto mnenie Sergeeva o moih stishkah mne vsegda bylo vazhnee vsego na svete. Dlya menya Sergeev ne tol'ko perevodchik. On ne stol'ko perevodit, skol'ko vossozdaet dlya chitatelya angloyazychnuyu literaturu sredstvami nashej yazykovoj kul'tury. Potomu chto angloyazychnaya i russkaya yazykovye kul'tury absolyutno polyarny. Tem perevody, mezhdu prochim, i interesny. V etom ih, esli ugodno, metafizicheskaya sushchnost'. Vot ya, estestvenno, i zainteresovalsya Odenom, prinyalsya chitat', chto mozhno bylo dostat'. A dostat' mozhno bylo antologiyu novoj anglijskoj poezii, izdannuyu v 1937 godu i sostavlennuyu Gutnerom, pervym muzhem vtoroj zheny ZHirmunskogo, Niny Aleksandrovny. Naskol'ko ya znayu, vse perevodchiki etoj antologii libo byli rasstrelyany, libo seli. Malo kto iz nih vyzhil. YA znal tol'ko odnogo takogo vyzhivshego - Ivana Alekseevicha Lihacheva. Bol'shoj, ochen' tonkij chelovek, lyubitel' odnonogih. Carstvo emu nebesnoe, zamechatel'nyj byl gospodin. Vot eta antologiya i stala glavnym istochnikom moih suzhdenij ob Odene ob tu poru. Po kachestvu perevodov eto ni v kakie vorota, konechno, ne lezlo. No anglijskogo ya togda ne znal; tak, chto-to tol'ko nachinal razbirat'. Poetomu vpechatlenie ot Odena bylo priblizitel'noe, kak i sami perevody. CHego-to ya tam prosek, no ne osobenno. No chem dal'she, tem bol'she... Nachinaya primerno s 1964 goda, ya pochityval Odena, kogda on popadalsya mne v ruki, razbiraya stishok za stishkom. Gde-to k koncu shestidesyatyh godov ya uzhe nachal chto-to soobrazhat'. YA ponyal, ne mog ne ponyat' ego - ne stol'ko poetiku, skol'ko metriku. To est' eto i est' poetika. To, chto po-russki nazyvaetsya dol'nik - disciplinirovannyj, ochen' horosho organizovannyj. S zamechatel'noj cezuroj vnutri, gekzametricheskogo poshiba. I etot privkus ironii... YA dazhe ne znayu, otkuda on. |tot ironicheskij element - dazhe ne osobenno dostizhenie Odena, a skoree samogo anglijskogo yazyka. Vsya eta tehnika anglijskoj "nedoskazannosti"... V obshchem, Oden nravilsya mne bol'she i bol'she. YA dazhe sochinil nekotoroe kolichestvo stihotvorenij, kotorye, kak mne kazhetsya, byli pod ego vliyaniem (nikto nikogda ne pojmet etogo, nu i slava Bogu): "Konec prekrasnoj epohi", "Pesnya nevinnosti, ona zhe - opyta", potom eshche "Pis'mo generalu" (do izvestnoj stepeni), eshche kakie-to stihi. S takim nemnozhechko rashlyabannym ritmom. Po tem vremenam mne osobenno nravilis' dva poeta - Oden i Lui Maknis. Oni i do sih por prodolzhayut mne byt' chrezvychajno dorogi; prosto ih chitat' chrezvychajno interesno. K koncu moego sushchestvovaniya v Sovetskom Soyuze - pozdnie shestidesyatye, nachalo semidesyatyh - ya Odena znal bolee ili menee prilichno. To est' dlya russkogo cheloveka ya znal ego, polagayu, luchshe vseh. Osobenno odno iz sochinenij Odena, ego "Pis'mo lordu Bajronu", nad kotorym ya izryadno potrudilsya, perevodya. "Pis'mo lordu Bajronu" dlya menya stalo protivoyadiem ot vsyakogo roda demagogii. Kogda menya dovodili ili dovodilo, ya chital eti stihi Odena. Russkomu chitatelyu Oden mozhet byt' tem eshche dorog i priyaten, chto on vneshne tradicionen. To est' Oden upotreblyaet strofiku i vse prochie prichindaly. Strofy on kak by i ne zamechaet. Luchshih sikstin, ya dumayu, posle nego nikto ne pisal. Odin iz sovremennikov Odena, zamechatel'nyj kritik i pisatel' Siril Konnoli skazal, chto Oden byl poslednim poetom, kotorogo pokolenie tridcatyh godov bylo v sostoyanii zauchivat' na pamyat'. On dejstvitel'no zapominaetsya s toj zhe legkost'yu, chto i, naprimer, nash Griboedov. Oden unikalen. Dlya menya on - odno iz samyh sushchestvennyh yavlenij v mirovoj izyashchnoj slovesnosti. YA sejchas pozvolyu sebe uzhasnoe utverzhdenie: za isklyucheniem Cvetaevoj, Oden mne dorozhe vseh ostal'nyh poetov. SV: Kak vy vstupili v kontakt s Odenom? IB: Kogda moj perevodchik Dzhordzh Klajn priehal v Sovetskij Soyuz, on soobshchil mne, chto anglijskoe izdatel'stvo "Pingvin" sobiraetsya vypustit' moyu knizhku. YA uzh ne pomnyu, kogda eto bylo... V predydushchem voploshchenii... Klajn sprosil: "A kogo by vy, Iosif, poprosili napisat' predislovie?" YA skazal: "Gospodi, razumeetsya, Odena! No eto maloveroyatno". I moe udivlenie bylo chrezvychajno veliko, kogda ya uznal, chto Oden dejstvitel'no soglasilsya na takoe predislovie. S togo momenta my byli v nekotoroj perepiske (poka ya eshche zhil v Soyuze). On mne prisylal knizhechki, otkrytochki. YA emu v otvet - otkrytochki na moem lomanom inglishe. SV: Kogda vy vstretilis' s Odenom? IB: V iyune 1972 goda. Kogda ya prizemlilsya v Vene, menya tam vstretil amerikanskij izdatel' Karl Proffer, moj priyatel'. YA znal, chto Oden provodit leto v Avstrii, vot i poprosil Proffera - nel'zya li ego razyskat'? Priletel ya v Venu 4 iyunya, a 6 ili 7 my seli v mashinu i otpravilis' na poiski etogo samogo Kirhshtettena v severnoj Avstrii, gde Oden zhil (v Avstrii etih Kirhshtettenov tri). Nakonec, nashli nuzhnyj Kirhshtetten, pod®ehali k domu; ekonomka nas pognala, skazav, chto Odena doma net (sobstvenno, pognala Karla, potomu chto ya po-nemecki ni v zub nogoj). I my uzh sovsem sobralis' uhodit', kak vdrug ya uvidel, chto po sklonu holma podymaetsya plotnyj chelovek v krasnoj rubahe i podtyazhkah. Pod myshkoj on nes svyazku knig, v ruke pidzhak. On shel s poezda - priehal iz Veny, nakupiv tam knig. SV: Kak vy s Odenom nashli obshchij yazyk? IB: V pervyj zhe den', kogda my seli s nim v etom samom Kirhshtettene i zavelis' razgovarivat', ya prinyalsya ego doprashivat'. |to bylo takoe dlinnoe interv'yu na temu: chto on dumaet o raznyh anglo-yazychnyh poetah. V otvet Oden vydaval mne (s nekotoroj neohotoj) dovol'no tochnye formulirovki, kotorye i po sej den' dlya menya - nu, ne to chtoby zakon, no vse zhe nechto, chto sleduet prinimat' vo vnimanie. Vse eto proishodilo, chto nazyvaetsya, v neskol'ko sessij. Oden byl ob®ektiven, ocenival poetov nezavisimo ot lichnyh simpatij-antipatij, ot togo, blizka li emu byla dannaya idioma ili net. Pomnyu, on vysoko ocenil Roberta Louella kak poeta, hotya otnosilsya k nemu kak cheloveku s bol'shim predubezhdeniem. U nego v tu poru k Louellu byli pretenzii moral'nogo poryadka. Ochen' vysokogo mneniya Oden byl o Froste; dovol'no horosho otzyvalsya ob |ntoni Hehte. Vy ponimaete, eto ne tot chelovek, kotoryj govoril by: "Ah! Kak zamechatel'no!" SV: A vas Oden rassprashival? IB: Ego pervyj vopros byl takoj: "YA slyshal, chto v Moskve, kogda chelovek ostavlyaet gde-nibud' svoyu mashinu, on snimaet "dvorniki", kladet ih v karman i uhodit. Pochemu?" Tipichnyj Uisten. YA prinyalsya ob®yasnyat': "dvornikov" malo, potomu chto zapchasti izgotovlyayutsya s bol'shimi pereboyami, nichego nedostat'. No, nesmotrya na moi ob®yasneniya, eto obstoyatel'stvo ostalos' dlya Odena odnoj iz russkih zagadok. SV: Govoril Oden s vami o russkoj literature? IB: Da, sprashival o teh russkih poetah, kotoryh znal. Govoril, chto edinstvennyj russkij pisatel', k kotoromu on horosho otnositsya, eto CHehov. Eshche, pomnyu, Oden zametil, chto s Dostoevskim on ne mog by zhit' pod odnoj kryshej; takoe normal'noe anglijskoe vyrazhenie. Da? Kstati, Oden napisal vpolne odobritel'nuyu recenziyu na tom Konstantina Leont'eva, perevedennyj na anglijskij. SV: Stiven Spender rasskazyval kak-to, chto na nih vseh ogromnoe vozdejstvie okazalo rannee sovetskoe kino. Spender vspominal, chto v tridcatye gody, kogda on i Kristofer Ishervud zhili v Berline, oni vyiskivali v gazetah - ne idet li gde-nibud' sovetskij fil'm, a najdya, obyazatel'no shli smotret'. Veroyatno, predstavleniya lyudej etogo kruga o sovetskoj dejstvitel'nosti slozhilis' pod vpechatleniem "Putevki v zhizn'" i prochih podobnyh sovetskih fil'mov. IB: Dumayu, ne stol'ko "Putevki v zhizn'", skol'ko |jzenshtejna. Moe oshchushchenie, chto |jzenshtejn povliyal na Odena bolee ili menee vpryamuyu. Ved' chto takoe |jzenshtejn, voobshche russkij kinematograf togo perioda? |to zamechatel'noe obrashchenie s montazhom, |jzenshtejnom podhvachennoe, v svoyu ochered', u poezii. I esli vzglyanut', chem Oden otlichaetsya ot drugih poetov, okazhetsya - imenno tehnikoj montazha. Oden - eto montazh, v to vremya kak Pablo Neruda - eto kollazh. SV: V razgovore o sovetskom kino Spender osobo vydelyal to, chto on nazyval "poeticheskim simvolizmom": izobrazhenie traktorov, parovozov, zavodskih trub... A vas ne udivlyali levye vzglyady Odena? IB: K momentu nashego s nim znakomstva ot etih vzglyadov ne ostalos' kamnya na kamne. No ya ponimayu, chto proishodilo v soznanii zapadnyh liberalov ob tu poru, v tridcatye gody. V konce koncov, nevozmozhno smotret' na sushchestvovanie, na chelovecheskuyu zhizn', i byt' dovol'nym tem, chto vidish'. V lyubom sluchae. I kogda tebe predstavlyaetsya, chto sushchestvuet sredstvo... SV: Al'ternativa... IB: Da, al'ternativa, - ty za nee hvataesh'sya, osobenno po molodosti let. Prosto potomu, chto sovest' tebya muchaet: "chto zhe delat'?" No poet otkazyvaetsya ot politicheskih reshenij kakoj by to ni bylo problemy bystree drugih. Vot i Oden otoshel ot marksizma chrezvychajno bystro: dumayu, chto on ser'ezno otnosilsya k marksizmu na protyazhenii dvuh ili treh let. SV: Kazhetsya, Ahmatova odnazhdy vyskazalas' dovol'no ironicheski na temu flirta zapadnyh intellektualov s kommunizmom? IB: Da, kak-to my s Anatoliem Najmanom obsuzhdali v ee prisutstvii sleduyushchuyu temu: chto vot-de kakie zamechatel'nye amerikanskie pisateli, kak oni ponimayut pro zhizn' i sushchestvovanie, kakaya v nih tverdost', sderzhannost' i glubina. Vse kak polagaetsya. I mezhdu tem vse oni, kogda vyvodyat geroya s levymi simpatiyami, dayut kolossal'nuyu slabinu. Da? SV: Heminguej v "Pyatoj kolonne"... IB: Nu chego tam govorit' pro Hemingueya. No vot dazhe Folkner, kotoryj samyj iz nih prilichnyj... SV: Da, u nego tozhe eta Linda Snoups... IB: Na chto Ahmatova zametila: "Ponyat', chto takoe kommunizm, mozhet tol'ko tot chelovek, kotoryj zhivet v Rossii i ezhednevno slushaet radio". SV: Oden sprashival o vashem sovetskom opyte: sud, ssylka na Sever i prochee? IB: On zadal neskol'ko voprosov po etomu povodu. No ya kak chelovek svetskij (ili, mozhet byt', u menya nevernoe predstavlenie o svetskosti?) na etu temu predpochitayu osobo ne rasprostranyat'sya. CHelovek ne dolzhen pozvolyat' sebe delat' predmetom razgovora to, chto kak by namekaet na isklyuchitel'nost' ego sushchestvovaniya. SV: Opishite dom Odena v Kirhshtettene. IB: |to byl dvuhetazhnyj dom. Oden zhil tam so svoim priyatelem, CHesterom Kallmanom, i s ekonomkoj-avstriyachkoj. V dome byla potryasayushchaya kuhnya - ogromnaya, vsya zastavlennaya speciyami v malen'kih butylochkah. Nastoyashchaya kuhonnaya biblioteka. SV: Govoryat, tam byl neveroyatnyj besporyadok - povsyudu valyalos' gryaznoe bel'e, starye gazety, ostatki edy? IB: Net, eto vse hudozhestvennaya literatura. Nekotoryj haos nalichestvoval, no bel'e nigde ne valyalos'. Sobstvenno, naverhu ya ne byl, v spal'nyu mne bylo sovershenno nezachem hodit'. V gostinoj bylo dovol'no mnogo knig; na stenah - risunki, sredi nih ochen' horoshij portret Stravinskogo. SV: Esli ne oshibayus', Oden sil'no vam pomog v pervye dni na Zapade? IB: On pytalsya organizovat', ustroit' vse moi dela. Dobyl dlya menya tysyachu dollarov ot American Academy of Poets, tak chto na pervoe vremya u menya byli den'gi. Kakim-to sovershenno nepostizhimym obrazom telegrammy dlya menya stali prihodit' na imya Odena. On peksya obo mne kak kurica o svoem cyplenke. Mne kolossal'no povezlo. I konchilos' eto tem, chto cherez dve nedeli posle moego priezda v Avstriyu my seli v samolet i vmeste poleteli v London, na festival' "Poetry International", gde my vmeste vystupali, i dazhe ostanovilis' vmeste, u Stivena Spendera. YA prozhil tam pyat' ili shest' dnej. Oden spal na pervom etazhe, YA - na tret'em. SV: Kak vyglyadel ryadom s Odenom Spender? IB: Delo v tom, chto ih otnosheniya slozhilis' davnym-davno, i Spender vsegda nahodilsya v polozhenii, kak by skazat' - mladshego? Vidimo, Spenderom samim tak bylo ustanovleno s samogo nachala. I kak by yasno bylo, chto Uisten - sushchestvo bolee znachitel'noe. Da? V etom, mezhdu prochim, kolossal'naya zasluga samogo Spendera. Potomu chto priznat' ch'e by to ni bylo prevoshodstvo, otkazat'sya ot sopernichestva - eto akt znachitel'noj dushevnoj shchedrosti. Spender ponyal, chto Uisten - eto dar emu. SV: Posle smerti Odena vse rassprashivali Spendera o nem... On dazhe byl vynuzhden dokazyvat', chto Oden ne zataskival ego v svoyu krovat'. IB: Da, ya znayu, v "The Times Literary Supplement". YA ponimayu, chto Stiven neskol'ko ustal ot etoj navyazannoj emu roli - odenovskogo konfidanta, znatoka i kommentatora. V konce koncov, Spender - krupnyj poet sam po sebe. SV: Posle Kirhshtettena i Londona letom 1972 goda, kogda vy uvideli Odena v sleduyushchij raz? IB: Rozhdestvo 1972 goda ya provel v Venecii, a obratnyj put' v Ameriku prolegal cherez Parizh i London. Buduchi v Londone, ya pozvonil Odenu, kotoryj v to vremya zhil v Oksforde. YA priehal k nemu v Oksford, my mnogo razgovarivali. Posle chego ya uvidel Odena uzhe tol'ko sleduyushchim letom, na "Poetry International-1973" v Londone. I toj zhe osen'yu on umer. |to bylo dlya menya sil'nym potryaseniem. SV: Vy oshchushchali Odena kak otca? IB: Ni v koem sluchae. No chem dol'she ya zhivu, chem dol'she zanimayus' svoej professiej, tem bolee i bolee real'nym dlya menya stanovitsya etot poet. Tem v bol'shej stepeni ya vpadayu v nekotoruyu zavisimost' ot nego. YA imeyu v vidu zavisimost' ne stilisticheskuyu, a eticheskuyu. Vliyanie Odena ya mogu sravnit' s vliyaniem Ahmatovoj. Primerno v toj zhe stepeni ya nahodilsya - ili po krajnej mere okazalsya - v zavisimosti ot Ahmatovoj, ot ee etiki. Inache, vprochem, i byt' ne moglo, potomu chto po tem vremenam ya byl sovershenno nevezhestvennyj v'yunosh. To est' s Ahmatovoj, esli vy nichego ne slyshali o hristianstve, to uznavali ot nee, obshchayas' s neyu. |to bylo vliyanie, prezhde vsego, chelovecheskoe. Vy ponimaete, chto imeete delo s homo sapiens, to est' ne stol'ko s "sapiens", skol'ko s "dei". Da? Esli govorit' o tom, kogo ya nashel i kogo poteryal, to ya by nazval treh: Anna Andreevna, Oden i Robert Louell. Louell byl, konechno, neskol'ko v drugom klyuche. No mezhdu etimi tremya est' nechto obshchee. SV: YA davno hotel rassprosit' vas o Louelle... IB: YA znal ego otnositel'no davno. My poznakomilis' s nim v 1972 godu na tom zhe "Poetry International", na kotoryj menya privez Oden. Louell vyzvalsya chitat' moi stihi po-anglijski. CHto bylo s ego storony chrezvychajno blagorodnym zhestom. I togda zhe priglasil priehat' k nemu v gosti v Kent, gde on tem letom otdyhal. Momental'no vozniklo kakoe-to intuitivnoe ponimanie. No nashej vstreche pomeshala odna shtuka. Delo v tom, chto k tomu momentu ya byl dovol'no sil'no vzvinchen i utomlen vsemi etimi peremeshcheniyami: Vena, London, pereezd s odnoj kvartiry na druguyu. Ponachalu toboyu vladeet oshchushchenie - ne to chtoby zhadnosti, ne to chtoby boyazni - kak by vse eto ne konchilos'... No staraesh'sya vse ponyat' i uvidet' srazu. Da? I poetomu vse smeshivaetsya v nekotoryj vinegret. YA pomnyu, kak ya priehal na vokzal Viktoriya, chtoby otpravit'sya k Louellu i, uvidev raspisanie poezdov, vdrug sovershenno rasteryalsya. Perestal chto-libo soobrazhat'. I ya ne to chtoby ispugalsya mysli, chto vot kuda-to eshche nado ehat', no... Setchatka byla pereutomlena, navernoe, i ya s nekotorym uzhasom podumal eshche ob odnoj versii prostranstva, kotoraya sejchas peredo mnoj razvernetsya. Vy, veroyatno, predstavlyaete sebe, chto eto takoe... SV: O da! |to oshchushchenie uzhasa i neuverennosti v tom... IB: CHto zhe proishodit za uglom, da? V obshchem, ya prosto pozvonil Louellu s vokzala i popytalsya ob®yasnit', pochemu ya ne mogu priehat'. Popytalsya izlozhit' vse eti prichiny. No tut monety konchilis'; razgovor prervalsya. Louell potom mne govoril: on reshil, chto eto Uisten ugovoril menya ne ehat', poskol'ku mezhdu Louellom i Odenom sushchestvovala nekotoraya napryazhennost'. Nichego podobnogo! Uisten dazhe ne znal, chto ya sobirayus' vstretit'sya s Louellom. No eta reakciya Louella prolivaet svet na to, kakim on byl chelovekom. Ne to chtoby on byl zakompleksovan, no ne ochen' uveren v sebe. Konechno, eto kasaetsya chisto chelovecheskoj storony, potomu chto kak poet Louell znal sebe cenu ves'ma horosho. Na etot schet u nego zabluzhdenij ne bylo. Esli ne schitat' Odena, to ya ne vstrechal drugoj bolee organichnoj figury v pisatel'skom smysle. Louell mog pisat' stihi pri lyuboj pogode. YA ne dumayu, chto u nego byvali periody, kogda ono... SV: Peresyhalo... IB: Da. To est', veroyatno, eto s nim proishodilo, kak so vsemi nami vremya ot vremeni. No ya dumayu, eto ne tak muchilo Louella, kak muchilo bol'shinstvo ego sovremennikov - Dilana Tomasa, Dzhona Berrimana, Sil'viyu Plat. Na moj vzglyad, imenno eti mucheniya i priveli Berrimana i Plat k samoubijstvu, a vovse ne alkogolizm ili depressiya. Louell byl chrezvychajno ostroumnyj chelovek, prichem odin iz samyh zamechatel'nyh sobesednikov, kotoryh ya znal. Kak ya uzhe govoril, Oden byl absolyutno monologichen. Kogda ya dumayu o Louelle, to vspominayu vsyakij raz ego - ne to chtoby sosredotochennost' na sobesednike, no ogromnoe vnimanie k nemu. Vyrazhenie lica chrezvychajno dobrozhelatel'noe. I ty ponimaesh', chto govorish' ne stenke, ne natalkivayas' na kakie-to idiosinkrazii, a cheloveku, kotoryj slushaet. SV: A v obshchenii s Odenom takoe oshchushchenie ne voznikalo? IB: S Odenom situaciya byla neskol'ko inaya. Kogda ya priehal, moj anglijskij byl v zachatochnom ili skoree protivozachatochnom - esli uchityvat' togdashnie shansy russkogo cheloveka kogda-libo im vospol'zovat'sya - sostoyanii. I ya dazhe neskol'ko udivlyayus' tomu terpeniyu, kotoroe proyavlyal Oden ko vsem moim grammaticheskim vykrutasam. YA v sostoyanii byl zadat' neskol'ko voprosov i vyslushivat' otvety. No sformulirovat' svoyu sobstvennuyu mysl' tak, chtoby ne bylo stydno... K tomu zhe nado uchityvat' chisto pridatochnoe kachestvo russkogo myshleniya, ot chego k tomu vremeni ya prosto byl ne v sostoyanii, razgovarivaya, otdelat'sya. Da? S Louellom poluchilos' po-drugomu. Posle vstrechi v 1972-m my s nim ne videlis' do 1975 goda. Byla druzhestvennaya perepiska, nosivshaya skoree obshchij harakter. V 1975 godu ya prepodaval v Smitkolledzhe. Vdrug razdaetsya zvonok iz Bostona ot Louella. On priglasil menya k sebe, nagovoriv pri etom - tut zhe, po telefonu - massu komplimentov (polagayu, vpervye vzyal v ruki moyu knizhku). Opyat' sluchilsya komicheskij epizod, potomu chto ya priehal k Louellu na nadelyu ran'she ili pozzhe, chem bylo uslovleno. Uzhe ne pomnyu. No razgovory s Louellom - eto bylo potryasayushche! O Dante, naprimer, so vremen besed s Annoj Andreevnoj mne do 1975 goda, to est' do vstrechi s Louellom, tak i ne udavalos' ni s kem pogovorit'. "Bozhestvennuyu komediyu" on znal tak, kak my znaem "Evgeniya Onegina". Dlya nego eto byla takaya zhe kniga, kak i Bibliya. Ili kak "Majn kampf", mezhdu prochim. SV: Strannoe sochetanie lyubimyh knig... IB: |to slozhnaya istoriya. Delo v tom, chto Louell, buduchi vo vremya Vtoroj mirovoj vojny prizvannym v armiyu, otkazalsya ot voinskoj sluzhby. On byl ubezhdennym pacifistom. I byl za eto podvergnut kakomu-to nominal'nomu nakazaniyu, skol'ko-to otsidel. No kogda vojna okonchilas', to vyyasnilos', chto, hotya imet' pacifistskie ubezhdeniya - eto blagorodno, no s drugoj storony - fashizm byl kak raz tem zlom, s kotorym dejstvitel'no borot'sya sledovalo. (I mnogie sootechestvenniki Louella otpravilis' na front i voevali; kto vernulsya, a kto i pogib.) Vidimo, Louell pri vsej svoej principial'nosti pochuvstvoval sebya neuyutno. I, kak ya dogadyvayus', reshil izuchit' fashizm bolee pristal'no, poluchit' informaciyu kak by iz pervyh ruk. Tak on prochel "Majn kampf". YA dumayu, imenno vul'garnost' soznaniya, Gitleru prisushchaya, proizvela vpechatlenie na Louella. |ta vul'garnost' obladaet sobstvennoj poetikoj. Mne eto prihodilo v golovu. Delo v tom, chto vo vsyakom zhlobstve est' element istiny; katastrofichno kak raz eto obstoyatel'stvo. Dobav'te k etomu zayavlenie Odena, sdelannoe im godu primerno v 35 - 36-m, chto vse delo ne v Gitlere, a v tom, chto Gitler - vnutri lyubogo iz nas. Izuchenie "Majn kampf" soedinilos' u Louella so sklonnost'yu k depressii. On stradal formoj maniakal'no-depressivnogo psihoza, kotoryj, vprochem, nikogda ne prinimal lyutogo vyrazheniya. No pristupy eti byli chrezvychajno regulyarny. Minimum raz v god on okazyvalsya v lechebnice. I kazhdyj raz, kogda Louell delal chto-libo, chto bylo emu, kak govoritsya, protiv shersti, kogda nastupali eti maniakal'nye periody, on pokazyval znakomym v kachestve svoej lyubimoj knigi - "Majn kampf". |to byl signal togo, chto Louell "vypadaet". YA dumayu, chto v sostoyanii podavlennosti Louell identificiroval sebya - do izvestnoj stepeni - s Gitlerom. Podopleka etogo chrezvychajno prosta: mysl' o tom, chto ya - durnoj chelovek, predstavitel' zla. Da? Na samom dele takaya maniya kuda bolee priemlema, chem kogda chelovek otozhdestvlyaet sebya s Hristom ili Napoleonom. Gitler - eto kuda bolee pravdopodobno, ya schitayu. SV: Vam ne kazhetsya, chto eto vse-taki svidetel'stvuet o nekotoroj psihologicheskoj i, byt' mozhet, intellektual'noj raspushchennosti? IB: Veroyatno, eto tak. Louell obladal primechatel'noj intuiciej. Intellektual'naya raspushchennost' - kogda ty ne obrashchaesh' vnimaniya na detali, a stremish'sya k obobshcheniyu - prisushcha do izvestnoj stepeni vsem, kto svyazan s literaturoj. Osobenno eto kasaetsya izyashchnoj slovesnosti. Ty staraesh'sya formulirovat', a ne rastekat'sya mysliyu po drevu. |to svojstvenno i mne, i drugim. Nu, v moem sluchae, eto, mozhet byt', prosto evrejskaya mestechkovaya tendenciya k obobshcheniyu. Ne znayu. Formulirovki Louella byli zamechatel'nye. I chto mne v nem eshche nravilos': on byl stoprocentnyj amerikanec. V obrazovannyh amerikancah menya razdrazhaet etot kompleks nepolnocennosti po otnosheniyu k Evrope. |zra Paund ili kto-nibud' drugoj sbegaet v Evropu i ottuda nachinaet krichat', chto vse amerikancy - zhloby. Na menya eto proizvodit stol' zhe durnoe vpechatlenie, kak vul'garnye proyavleniya zapadnichestva v Rossii. Deskat', sidim my kak svin'i i laptem shchi hlebaem, v to vremya kak za granicej sushchestvuyut ZHan-ZHak Russo i, skazhem... SV: Bruklinskij most... IB: Vse, chto ugodno, da? V Louelle etogo sovershenno ne bylo. SV: Esli ishodit' iz privychnyh norm obshcheniya, to Louell byl, vidimo, ne samym prostym sobesednikom. To zhe kasaetsya i Odena. YA chital, chto Oden vecherami byval tak p'yan, chto ne vosprinimal nikakoj informacii. Spender govoril, chto blizhe k starosti Oden chasto zabyval vse, chto govorilos' emu posle shesti chasov vechera. IB: Delo, mozhet byt', bylo v kachestve informacii... Glavnoe, Oden lozhilsya v devyat' chasov spat'. Vot v eto vremya podhodit' k nemu bylo bessmyslenno. Naskol'ko ya znayu, on vsyu zhizn' soblyudal svoeobraznyj rezhim. Vstaval dovol'no rano i, ya dumayu, pervyj svoj martini vypival primerno v polden'. YA ego pomnyu ob eto vremya - v odnoj ruke ryumka, v drugoj - sigareta. Posle lancha Oden lozhilsya spat'. Prosypalsya, esli ne oshibayus', chasa v tri. I togda nachinalsya vechernij cikl. SV: Pri etom Oden byl dovol'no-taki plodovit: stihi, kriticheskaya proza, p'esy... IB: YA dumayu, etot poet poteryal vremeni men'she, chem kto-libo. On eshche umudryalsya neveroyatno mnogo chitat'! To est' mozhno skazat', chto vsya zhizn' Odena svodilas' k sochineniyu, chteniyu i k martini mezhdu. Vsyakij raz, kogda ya s nim razgovarival, pervoe, o chem zahodila rech': chto ya chital, chto chital on. SV: Bylo li dlya vas problemoj to, chto Oden - gomoseksualist? IB: Po samomu nachalu (pri vsem tom, chto ya o nem znal i chital) etogo ya ne znal. A kogda uznal, na menya eto ne proizvelo ni malejshego vpechatleniya. Dazhe naoborot: ya vosprinyal eto kak dopolnitel'nyj povod k otchayaniyu, u nego sushchestvovavshij. Delo v tom, chto poet vsegda v toj ili inoj stepeni obrechen na odinochestvo. |to deyatel'nost' takaya, pri kotoroj pomoshchnikov prosto ne imeetsya. I chem dal'she ty etim zanimaesh'sya, tem bol'she otdelyaesh'sya oto vseh i vsya. K tomu vremeni ya dostatochno znal istoriyu izyashchnoj slovesnosti, chtoby ponyat', chto poet obrechen na sushchestvovanie ne samoe blagopoluchnoe. Osobenno v lichnom smysle. Byvali isklyucheniya. No my chrezvychajno redko slyshim o schastlivoj semejnoj zhizni avtora, bud' to poet russkij ili angloyazychnyj. Oden na menya proizvodil vpechatlenie ochen' odinokogo cheloveka. YA dumayu, chto chem luchshe poet, tem strashnee ego odinochestvo. Tem ono beznadezhnee... SV: Total'nee... IB: Sovershenno verno, ochen' tochnoe slovo. Konechno zhe Oden byl total'no odinok. I v konechnom schete, vse serdechnye privyazannosti Odena sut' plody etogo odinochestva. SV: Sam Oden v razgovore s vami nikogda ne kasalsya etoj temy? IB: Net, net. Vo-pervyh, ya dumayu, chto esli by on dazhe i zagovoril ob etom, to moj anglijskij ob tu poru byl nastol'ko neadekvaten, chto nikakoj skol'ko-nibud' soderzhatel'noj besedy ne poluchilos' by. Da? Vo-vtoryh, Oden prinadlezhal - prosto uzh po vozrastu - k inoj shkole. |to gomoseksualizm, okrashennyj viktorianstvom; sovsem drugoj sort. SV: Anglijskoj shkoly... IB: Esli ugodno, da. No zdes' eshche bolee vazhnym yavlyaetsya sleduyushchij princip: nezavisimo ottogo, gomoseksualist ty ili net, tvoi lichnye dela, tvoya seksual'naya zhizn' ne yavlyayutsya predmetom vseobshchego dostoyaniya i barabannogo boya. Menya sovershenno vyvodit iz sebya, kogda, naprimer, literaturovedy posvyashchayut svoyu zhizn' dokazatel'stvu togo, chto Al'bertina u Prusta - na samom-to dele Al'bert. |to ne literaturovedenie, a process, obratnyj tvorchestvu. V chastnosti, tvorchestvu issleduemogo pisatelya. Raspletanie tkani. Predstav'te sebe! Literator splel vse eto kruzhevo, skryvaya nekotoryj fakt. Sokrytie zachastuyu est' istochnik tvorchestva. Forma sozidaniya, esli ugodno. Avtor kak by nabrosil vual' na lico. I tot, kto raspletaet eto kruzhevo, raskryvaet vsyu etu slozhnuyu fabriku, zanimaetsya delom, pryamo protivopolozhnym tvorcheskomu processu. Esli ugodno, eto sozhzhenie knigi; nichut' ne luchshe. CHto kasaetsya Odena, to my znaem, chto poedanie vsyakogo zapretnogo ploda sopryazheno s chuvstvom viny. I eto prodolzhayushcheesya chuvstvo viny - kak i samoe tvorchestvo, o chem my uzhe govorili - privodit, kak eto ni paradoksal'no, k neveroyatnomu nravstvennomu razvitiyu individuuma. |to razvitie, privodyashchee k bolee vysokoj stepeni dushevnoj tonkosti. YA dumayu, gomoseksualisty zachastuyu kuda bolee nyuansirovannye psihologicheski sushchestva, nezheli geteroseksualy. Takoe vstrechaetsya ochen' chasto. I kogda vse eto perepletaetsya s takim unikal'nym lingvisticheskim darom, kak, naprimer, odenovskij, - vot togda vy dejstvitel'no imeete delo s chelovekom, realizovavshim vse svoi vozmozhnosti - na predmet dushevnoj tonkosti. SV: Vy zatronuli, v svyazi s Odenom, vazhnuyu temu - nuzhno li chitatelyu znat' o zhizni avtora? Vazhna li eta zhizn'? Pravda li, chto zhizn' i stihi nikak ne svyazany? Nachinaya s romanticheskoj epohi, mezhdu zhizn'yu poeta i ego stihami inogda ochen' trudno provesti gran': posmotrite na Bajrona, Novalisa ili Lermontova. Razve mozhno predstavit' sebe cenitelya pushkinskoj poezii, kotoryj ne znal by detalej lichnoj zhizni Pushkina? |ta zhizn' - pushkinskoe tvorchestvo v ne men'shej stepeni, chem "Mednyj vsadnik". IB: Romantizm povinen v tom, chto slozhilas' bredovaya situaciya, kotoruyu yavno bessmyslenno obsuzhdat' ili analizirovat'. Konechno, kogda my govorim "romanticheskij geroj", to eto vovse ne CHajl'd Garol'd, ne Pechorin. Na samom dele - eto sam poet. |to Bajron, Lermontov. Ono, konechno, prekrasno, chto oni tak zhili, no ved' chtoby etu tradiciyu podderzhivat', trebuetsya massa veshchej: na vojnu pojti, umeret' rano, chert znaet chto eshche! Ibo pri vsem raznoobrazii zhiznennyh obstoyatel'stv avtora, pri vsej ih slozhnosti i tak dalee, variacii eti kuda bolee ogranicheny, nezheli produkt tvorchestva. U zhizni prosto men'she variantov, chem u iskusstva, ibo material poslednego kuda bolee gibok i neistoshchim. Net nichego bezdarnej, chem rassmatrivat' tvorchestvo kak rezul'tat zhizni, teh ili inyh obstoyatel'stv. Poet sochinyaet iz-za yazyka, a ne iz-za togo, chto "ona ushla". U materiala, kotorym poet pol'zuetsya, svoya sobstvennaya istoriya - on, material, esli hotite, i est' istoriya. I ona zachastuyu s lichnoj zhizn'yu sovershenno ne sovpadaet, ibo - obognala ee. Dazhe sovershenno soznatel'no stremyashchijsya byt' realistichnym avtor ezheminutno lovit sebya, naprimer, na tom, chto "stop: eto uzhe bylo skazano". Biografiya, povtoryayu, ni cherta ne ob®yasnyaet. SV: No ne kazhetsya li vam, chto otnoshenie samih poetov k etoj probleme - po men'shej mere dvojstvennoe? Voz'mem togo zhe Odena, kotoryj tozhe chasto deklariroval, chto chtenie biografij nichego v ponimanii dannogo literatora ne proyasnyaet. On prizyval ne sostavlyat' ego, Odena, biografiyu i ugovarival druzej unichtozhit' adresovannye im pis'ma. No s drugoj storony, etot zhe Oden, recenziruya anglijskoe izdanie dnevnikov CHajkovskogo, pisal, chto net nichego interesnee, chem chitat' dnevnik druga. A posmotrite na Odena-esseista! S kakim yavnym udovol'stviem on razbiraet biografii velikih lyudej! On naslazhdaetsya, vyudiv kakuyu-nibud' vpolne privatnuyu, no vyrazitel'nuyu detal'. I razve eto ne estestvennoe chuvstvo? IB: Vy znaete, pochemu Oden byl protiv biografij? YA ob etom dumal; nedavno my tolkovali ob etom s moimi amerikanskimi studentami. Delo vot v chem: hotya znanie biografii poeta samo po sebe mozhet byt' zamechatel'noj veshch'yu, osobenno dlya poklonnikov togo ili inogo talanta, no eto znanie zachastuyu vovse ne proyasnyaet soderzhanie stihov. A mozhet i zatemnyat'. Mozhno povtorit' obstoyatel'stva: tyur'ma, presledovanie, izgnanie. No rezul'tat - v smysle iskusstva - nepovtorim. Ne odin Dante ved' byl izgnan iz Florencii. I ne odin Ovidij iz Rima. SV: Izvinite, no ya v etoj dvojstvennoj pozicii Odena vizhu tol'ko odno: ego nezhelanie... IB: CHtoby kto-nibud' kopalsya v moej zhizni, da? Da net, esli hotite chitat' biografii, chitajte! Pust' sebe pishut, eto ih delo, desyatoe. Menya zanimaet poziciya samogo literatora. Oni vse, v obshchem-to, eshche pri zhizni vosprinimayut sebya v posmertnom svete. Vse my nachinali s chteniya biografij velikih lyudej, vse my dumali, chto oni - eto my. Da? Opasnost' v tom, chto v kakoj-to moment biografiya i tvorchestvo perehlestyvayutsya v soznanii samogo poeta; osushchestvlyaetsya nekaya samomifologizaciya. Vot u Odena etogo sovershenno ne bylo. Drugoj primer - CHeslav Milosh. Nedavno on vystupal v N'yu-Jorke s chteniem svoih stihov, i kto-to iz auditorii zadal emu vopros: "Kak, po-vashemu, budut razvivat'sya sobytiya v Pol'she?" Milosh otvetil: "Vy vo vlasti romanticheskogo zabluzhdeniya. Vy otozhdestvlyaete poeta s prorokom. No eto veshchi raznye". Konechno, poet mozhet predskazat' nechto, i eto sbudetsya... SV: Andrej Belyj predskazal poyavlenie atomnoj bomby... IB: Zanimat'sya predskazaniyami takogo roda - ne delo poeta. Ob etom horosho govoril Oden: mozhno napisat' "zavtra pojdet dozhd'". Est' dazhe veroyatnost', chto tak ono i budet. No na samom dele poetu prosto nado bylo srifmovat' slova "zavtra" i "skorb'" (po-anglijski, kak vy znaete, oni rifmuyutsya). SV: S etim mozhno soglasit'sya. S chem soglasit'sya nel'zya, tak eto so stremleniem avtora otgorodit' svoyu biografiyu ot svoego tvorchestva. Drugoe delo, koli sovremennoe tvorchestvo bylo by anonimnym, kak v drevnosti. My nichego ne znaem o lichnoj zhizni Gomera. Romantizm sdelal podobnoe nevozmozhnym, raz i navsegda. Poet prozhivaet svoyu zhizn' kak odno iz samyh vazhnyh svoih proizvedenij. Inogda ne razlichish', chto dlya chitatelya vazhnee: zhizn' poeta ili ego stihi. Paradoksal'no, no nechto podobnoe proishodit na nashih glazah s Odenom. On prosil ne pisat' o nem; v otvet biografii Odena vyhodyat odna za drugoj. Odin kritik zametil, chto skoro bol'she chitatelej budet poluchat' udovol'stvie ot istorij ob Odene, nezheli ot ego stihov. IB: Veroyatno, ibo poshlo... Na samom dele eto sovershenno estestvennaya, situaciya. I voznikla ona po odnoj prostoj prichine: Oden byl zamechatel'nyj aforisticheskij myslitel'. Dumayu, takih nynche uzh net. I potomu mneniya, kotorye Oden vyskazyval (a zachastuyu i prosto ronyal), obladayut, na moj vzglyad, ne men'shej cennost'yu, chem ego poeticheskoe tvorchestvo. SV: Konechno! My prihodim k vyvodu, chto zhizn' Odena, ego oblik obladayut, ochevidno, esteticheskoj cennost'yu. Oden sozdal "mif ob Odene", v kotorom ves' on: grecheskij kinik so svoimi glubokimi morshchinami, alkogolizmom, gryaznymi nogtyami... IB: |togo ya za nim ne zamechal! SV: CHto zh, eto i est' mif. Ostavim chitatelyam odenovskih biografij "ih" Odena... IB: Vy znaete, interes k biografiyam - i, v chastnosti, k biografiyam poetov - zizhditsya na dvuh obstoyatel'stvah. Vo-pervyh, biografiya - eto poslednij bastion realizma. Da? V sovremennoj proze my vse vremya stalkivaemsya so slozhnoj tehnikoj: tut i potok soznaniya, i ego razorvannost', i tak dalee. Edinstvennyj zhanr, v kotorom obyvatel'... SV: CHitatel'... IB: |to sinonim... v kotorom on eshche mozhet najti svyaznoe povestvovanie ot nachala do konca - glava pervaya, vtoraya, tret'ya - eto biografiya. Vo-vtoryh, v nashem sekulyarizovannom obshchestve, gde cerkov' utratila vsyakij avtoritet, gde k filosofam pochti ne prislushivayutsya, poet viditsya kak nekij variant proroka. Obyvatelem... SV: CHitatelem... IB: ...poet rassmatrivaetsya kak edinstvenno vozmozhnoe priblizhenie k svyatomu. Obshchestvo navyazyvaet poetu rol' svyatogo, kotoruyu on igrat' sovershenno ne v sostoyanii. Oden tem i privlekatelen, tem i horosh, chto on ot etoj roli vse vremya otbrykivalsya. SV: No v itoge sygral ee, kak vidim, blestyashche - byt' mozhet, luchshe, chem lyuboj iz ego sovremennikov. IB: Sovershenno verno. No ya dumayu, etu rol' navyazalo emu ne obshchestvo i ne chitateli, a vremya. I poetomu ne vazhno, v konce koncov, otkazyvalsya li on ot etoj roli. SV: S etim ya soglasen. Vremya sozdaet iz avtora personazh istorii, hochet on togo ili net. IB: Delo obstoit ne sovsem tak. Vremya upodoblyaet cheloveka samomu sebe. Vozrozhdenie sozdalo obraz deyatel'nogo cheloveka, kotoryj v dal'nejshem byl razvit Prosveshcheniem i epohoj romantizma. I, zamechu ya, ideal deyatel'nogo cheloveka - nezavisimo ot roda etoj deyatel'nosti - chrevat durnymi posledstviyami. Potomu chto za deyatel'nost'yu prihodit ideya posledovatel'nosti, odna iz samyh gubitel'nyh. Skazhem, posledovatel'nyj variant kommunizma ili fashizma - eto konclager'. Posledovatel'no provedennaya religioznaya ideya oborachivaetsya dogmoj. I tak dalee. No ya-to govoryu ne o vremeni v chelovecheskom vospriyatii, ne ob istoricheskih periodah. Na samom dele ya imeyu v vidu vremya v metafizicheskom smysle, so svoim sobstvennym licom, sobstvennym razvitiem. Vremya k vam povorachivaetsya to toj storonoj, to etoj; pered nami razvorachivaetsya materiya vremeni. Odno iz samyh grandioznyh suzhdenij, kotorye ya v svoej zhizni prochel, ya nashel u odnogo melkogo poeta iz Aleksandrii. On govorit: "Starajsya pri zhizni podrazhat' vremeni. To est' starajsya byt' sderzhannym, spokojnym, izbegaj krajnostej. Ne bud' osobenno krasnorechivym, stremis' k monotonnosti". I on prodolzhaet: "No ne ogorchajsya, esli tebe eto ne udastsya pri zhizni. Potomu chto kogda ty umresh', ty vse ravno upodobish'sya vremeni". Neploho? Dve tysyachi let tomu nazad! Vot v kakom smysle vremya pytaetsya upodobit' cheloveka sebe. I vopros ves' v tom, ponimaet li poet, literator - voobshche chelovek - s chem on imeet delo? Odni lyudi okazyvayutsya bolee vospriimchivymi k tomu, chego ot nih hochet vremya, drugie - menee. Vot v chem shtuka. SV: YA chasto vspominayu o pis'me Pushkina, v kotorom on otvechaet knyazyu Vyazemskomu: tot sokrushalsya ob utrate zapisok Bajrona. Pushkina prorvalo: "Tolpa zhadno chitaet ispovedi, zapiski, etc., potomu chto v podlosti svoej raduetsya unizheniyu vysokogo, slabostyam mogushchego. Pri otkrytii vsyakoj merzosti ona v voshishchenii. On mal, kak my, on merzok, kak my! Vrete, podlecy: on i mal i merzok - ne tak, kak vy - inache". I odnovremenno Pushkin govorit pro poeta: "I mezh detej nichtozhnyh mira, byt' mozhet, vseh nichtozhnej on". Vam ne kazhetsya, chto zdes' nalico to zhe protivorechie, chto i v pozicii Odena? To est' s odnoj storony Pushkin nastaivaet na tom, chto poet vsegda, vo vseh svoih zhitejskih proyavleniyah vyshe tolpy, kotoraya ns smeet sovat' nos v ego zhizn'; s drugoj zhe storony, pytaetsya zakrepit' za poetom pravo v bytu byt' samym nichtozhnym iz nichtozhnyh - "poka ne trebuet poeta k svyashchennoj zhertve Apollon". Za vsem etim stoit, kak mne kazhetsya, odno: stremlenie ogradit' svoyu chastnuyu zhizn' ot obshchestvennogo suda, ostavayas' pri etom licom publichnym. |to nevozmozhno; eto nechestno, nakonec! IB: |to i tak, i ne tak. Na samom dele vse gorazdo interesnee. Pochemu, esli poet i merzok, to ne tak, kak vse? Da potomu, chto poet postoyanno imeet delo so vremenem. CHto takoe stihotvorenie, voobshche stihotvornyj razmer? Kak i lyubaya pesn', eto - reorganizovannoe vremya. Ptichka poet - chto eto takoe? Reorganizaciya ritma. A otkuda ritm? Kto otec - ili mat' - ritma? Vot. I poet vse vremya imeet s etim delo! I chem poet tehnicheski bolee raznoobrazen, tem bolee neposredstvenen ego kontakt s istochnikom ritma. Da? Hochet on togo ili ne hochet. Esli uzh my govorim ob Odene, to bolee raznoobraznogo poeta - v ritmicheskom otnoshenii - net. Otsyuda estestvenno, chto