nyat'sya vser'ez. No do etogo nikogda ne dojdet, ya nadeyus'. Potomu chto eto byl by - polnyj pozor. SV: Kogda vy pishete stihi, obrashchaetes' li vy pri etom k kakoj-to podrazumevaemoj auditorii? IB: Znaete, kak Stravinskij otvetil na podobnyj vopros? Po-moemu, Robert Kraft sprosil u Stravinskogo: "Dlya kogo vy pishete?" Tot otvetil: "Dlya sebya i dlya gipoteticheskogo alter ego". Vse. SV: A eto gipoteticheskoe alter ego v vashem sluchae govorit, veroyatno, po-russki? IB: Pozhaluj... Tochnee, ya i ne zadumyvalsya o tom, na kakom yazyke ono govorit. SV: I gde ono v takom sluchae zhivet, eto alter ego? IB: A chert ego znaet. |to ego lichnoe delo. SV: Vy pomnite rassuzhdeniya Nabokova v svyazi so sdelannym im samim perevodom "Lolity" na russkij? On govoril, chto ne ponimaet sam, kakoj vnutrennij impul's tolknul ego na etu rabotu. On, deskat', dazhe ne predstavlyaet sebe vozmozhnogo chitatelya. IB: YA vam dolzhen skazat', chto eto imenno psihologiya prozaika. Prozaik zadumyvaetsya o podobnyh veshchah, poet - net. Delo v tom, chto raznica mezhdu lyud'mi, zanimayushchimisya izyashchnoj slovesnost'yu, i temi, kto zanimaetsya prozoj, chrezvychajno velika. Voobshche podrazdelenie literatury na prozu i na poeziyu nachalos' imenno s vozniknoveniem prozy. Ibo tol'ko v proze takoe razdelenie i moglo byt' vyrazheno. Iskusstvo po prirode, po suti svoej ierarhichno. Soznanie literatora tozhe ierarhichno, avtomaticheski; v etoj ierarhii poeziya stoit vyshe prozy. Hotya by potomu, chto poeziya starshe. Poeziya voobshche-to ochen' strannaya veshch'. Ona - dostoyanie i troglodita, i snoba. Ona mozhet byt' proizvedena i v kamennom veke, i v samom novejshem salone. V to vremya kak dlya prozy neobhodimo razvitoe obshchestvo, razvitaya struktura, kakie-to ustoyavshiesya klassy, esli ugodno. Tut uzh mozhno nachat' rassuzhdat' kak marksist i dazhe ne oshibit'sya. Poet rabotaet s golosa, so zvuka. Soderzhanie dlya nego ne tak vazhno, kak eto prinyato dumat'. Dlya poeta mezhdu fonetikoj i semantikoj raznicy pochti net. Poetomu poet chrezvychajno redko zadumyvaetsya - kto zhe na samom dele sostavlyaet ego auditoriyu. To est', po krajnej mere, on zadumyvaetsya nad etim gorazdo rezhe, chem prozaik. Cvetaeva vyskazalas' kak-to zamechatel'nym obrazom, ona skazala: "CHtenie - est' souchastie v tvorchestve". I eto zamechanie imenno poeta. Prozaik takogo nikogda by ne skazal. Tolstoj etogo ni v koem sluchae ne skazal by. Potomu chto poznanie - eto v samom dele souchastie. CHto est' poznanie, to est' razgadka prestupleniya? Imenno psihicheskoe souchastie, souchastie voobrazheniya. Poetomu poet... To est' ya ne hotel by nachat' govorit' ot imeni poetov... "YA - poet"... Robert Frost govoril: "Skazat', chto ya poet - znachit skazat', chto ya horoshij chelovek". Da? No mogu skazat', chto ochen' redko vstrechal ya lyudej etoj professii, kotorye ser'ezno zadumyvalis' by, dlya kogo oni pishut. |to ih v osnovnom sprashivayut, dlya kogo oni pishut. I v zavisimosti ot otveta nachinayutsya bol'shie ili men'shie nepriyatnosti. SV: Kak vy otnosites' k takomu paradoksal'nomu yavleniyu: mnogie iz teh, kogo mozhno bylo by nazvat' liderami sovremennoj russkoj kul'tury, v dannyj moment zhivut vne metropolii, na Zapade? Takova situaciya v proze, poezii, muzyke, balete, filosofii. IB: Nu Gospodi... YA ne dumayu, chto eto dejstvitel'no tak. Mozhet byt', segodnya eto tak. My voobshche sklonny vremennuyu situaciyu prinimat' za postoyannuyu. Esli govorit' o tvorchestve, o sozdanii novogo iskusstva, to ya voobshche ne dumayu, chto nynche proishodit nechto, chto moglo by byt' tak nazvano. Sozdanie novogo russkogo iskusstva, literatury - takogo voobshche, po-moemu, segodnya netu. Esli ugodno, nigde netu. Nigde. Ni v Rossii, ni na Zapade. Tak chto hotya by poetomu trudno govorit' o liderah. YA ponimayu, chto tut uzhe voznikayut podozreniya v lozhnoj skromnosti. Mozhet byt', ya pishu stihi luchshe, chem drugie. YA s etim sovershenno soglasen. Ibo inache ya etim delom i ne zanimalsya by. No ya ne dumayu, chto eto obuslavlivaet kakoe-libo liderstvo. YA by vot kak skazal, esli uzh na to poshlo. Dejstvitel'no, v nastoyashchij moment na Zapade zhivet ogromnoe kolichestvo talantlivyh russkih lyudej. Delo v tom, chto russkie lyudi - vsegda v toj ili inoj stepeni vyhodcy iz Rossii. Oni vsegda aktivno uchastvovali v kul'turnoj zhizni Zapada. Nu voz'mite ya ne znayu kogo - Dyagileva, Baksta, Stravinskogo, kogo hotite. S literaturoj eto bylo neskol'ko inache, no i s literaturoj bylo. SV: Turgenev poslednie dvadcat' let zhizni provel glavnym obrazom za granicej, umer v Buzhivale. IB: CHto Turgenev, a Fedor Mihajlovich Dostoevskij! A Nikolaj Vasil'evich, prostite, Gogol'! SV: "Mertvye dushi" napisany v Rime, o chem... IB: ...o chem vsegda zabyvayut. Da? Vse! Gospodi, pochti vse! Za isklyucheniem bednogo Aleksandra Sergeevicha Pushkina, kotoromu... SV: ...kotorogo ne vypustili. Emu ne dali vizy. IB: Sovershenno tochno, ne dali vizy. A tak - prakticheski vse, kto hotel, mogli uehat' na Zapad, zhit' ili umirat'. Baratynskij von umer v Italii. SV: Tyutchev tozhe desyatiletiyami zhil na Zapade, slozhilsya tam kak poet. IB: I nichego, nikto ne shumel po etomu povodu. A Gercen? Nu tam, pravda, politika byla zameshana. Zamechatel'nyj, kstati skazat', stilist Gercen. Tol'ko vret ochen' mnogo. U menya est' odin znakomyj v Londone. Nu, znakomyj - eto ne to slovo... Ser Isajya Berlin. U nego student byl, kotoryj zanyalsya Gercenom i raskopal gercenovskuyu perepisku - ya uzh ne pomnyu s kem. Kak raz samyj moment priezda Gercena v Angliyu. I vot on pishet v Rossiyu - tumany, to-se, pyatoe-desyatoe. I v kazhdom pis'me: tumany, tumany, tumany. Tak etot anglichanin reshil proverit' londonskie gazety. I - absolyutno nikakih tumanov! Fedor Mihajlovich Dostoevskij tozhe byl, mezhdu prochim, sovershenno chudovishchnyj lzhec, carstvo emu nebesnoe. YA pomnyu kak, gulyaya po Florencii, nabrel na dom, gde on zhil. On ottuda posylal otchayannye pis'ma domoj - chto vot, deskat', deneg net. A dom etot byl naprotiv Palacco Pitti. To est', cherez Ponte Vekkio, naprotiv Palacco Pitti. Prosten'ko. SV: YAnovskij, drug Dostoevskogo, podtverzhdaet, chto kak raz v te dni, kogda Dostoevskij zhalovalsya na strashnuyu nuzhdu i bezdenezh'e, on ostanavlivalsya v luchshih gostinicah, el v luchshih restoranah i raz容zzhal na luchshih izvozchikah. IB: Voobshche-to avtoru tak i sleduet vesti sebya. Tut ya avtora niskol'ko ne obvinyayu. Tut on vsegda prav. I on dazhe ne lzhec. V teh usloviyah, v kakie avtor postavlen obshchestvom, on mozhet sebe eto pozvolit'. Neponyatno eshche, pochemu on ne kradet, ne ubivaet. YA, naprimer, schitayu, chto ideya Raskol'nikova naschet staruhi-procentshchicy - absolyutno avtorskaya ideya. SV: Dostoevskij napisal "Idiota" za granicej, bol'shaya chast' "Besov" napisana tam zhe. V ocenke etih romanov dannyj fakt ne imel reshayushchego znacheniya. A s opredelennogo vremeni eto nachalo imet' reshayushchee znachenie - gde sochinenie sozdano. IB: My znaem, s kakogo vremeni. S devyat'sot semnadcatogo goda. V otnoshenii Dostoevskogo tut est' eshche odna lyubopytnaya detal'. Vo mnogih ego romanah glavnye sobytiya - eto, v konce koncov, razvyazki togo, chto proizoshlo za granicej. Nachalos', zavyazalos' za granicej. Knyaz' Myshkin shodit s uma i lechitsya... SV: Vse dejstvie "Igroka"... IB: Nu o chem rech'! Verhovenskie nabirayutsya za granicej etih dikih idej, priezzhayut... A Ivan Karamazov! V Rossiyu vse oni vozvrashchayutsya konchat'. Vot Bahtin upotreblyaet termin "karnavalizm". Sovershenno nepravil'nyj termin, ya schitayu. Skandalizm! |to skandal, a ne karnaval! Ono gorazdo interesnee. Prichem v rannih svoih sochineniyah Dostoevskij eshche ne umel skandalov opisyvat'. Skazhem, sobralis' u nego lyudi v gostinoj , nachinaetsya perebroska replikami, perebranka. A dal'she Fedor Mihajlovich pishet - "i poshlo, i poshlo, i poshlo". On eshche ne ponimaet, kak eto sdelat'. A pozzhe on etomu nauchilsya. SV: Vot vy skazali, chto Dostoevskij sam mog podumyvat' o tom, kak by emu ubit' staruhu-procentshchicu. Dlya nego vopros o tom, kak by dobyt' deneg, razbogatet' - odin iz samyh vazhnyh, prosto navyazchivyj. Odna iz postoyannyh tem Dostoevskogo - kak by vdrug zarabotat' million. IB: Silu idei nakopleniya ya, mezhdu prochim, i na sebe ispytal. Pomnyu, u menya odnazhdy v Ann Arbore na schetu vdrug okazalos' tri s polovinoj tysyachi dollarov. I ya uzhe pojmal sebya na mysli: "elki-palki, horosho by chetyre bylo!" Zahotelos'... SV:... okruglit'. IB: Da, okruglit'! I ya znayu lyudej, dlya kotoryh takoe okruglenie stanovitsya glavnym zanyatiem, potomu chto okruglyat' ved' mozhno i v tu, i v druguyu storonu. SV: Zdes', na Zapade, ya po-novomu vzglyanul na nekotorye voprosy russkoj literaturnoj istorii. V osobennosti na te, chto svyazany s den'gami, s bogatstvom ili otsutstviem onogo. Ved' v Rossii pisateli sushchestvovali nekogda v usloviyah svobodnogo rynka. A eto podrazumevalo konkurenciyu, so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami. Normal'nyj kapitalizm, o kotorom v Soyuze uzhe uspeli podzabyt'. Skazhem, Dostoevskij zhalovalsya zhene, chto L'vu Tolstomu, kotoryj v literaturnom zarabotke vovse ne nuzhdalsya, za "Annu Kareninu" v zhurnale zaplatili s gotovnost'yu po pyat'sot rublej s lista. A emu, Dostoevskomu, dvesti pyat'desyat rublej dali s neohotoj. I Dostoevskij dobavlyaet: "Net, uzh slishkom menya nizko cenyat, ottogo chto rabotoj zhivu". V Soyuze mne etot motiv ostalsya by neponyaten, a zdes'... Tut eshche zagvozdka v tom, chto v Soyuze ob tu poru (gody shestidesyatye, semidesyatye) govorit' o den'gah, obsuzhdat' zarabotki schitalos' pryamo-taki neprilichnym. |tot vopros kak by vynosilsya za skobki. Takoe vseobshchee intelligentskoe licemerie. I iz-za etogo voznikali strannye situacii. Naprimer, ya besedoval s velikim kompozitorom Sviridovym o Musorgskom, kotorogo on znal i lyubil kak nikto i o kotorom govoril vazhnye i interesnye veshchi. Razgovor shel professional'nyj i kak by na ravnyh. I ya zametil Sviridovu, chto horosho by eto zapisat' i opublikovat'. Na chto Sviridov velichestvenno tak skrivilsya: deskat', ostavim eti nizmennye, siyuminutnye zaboty o publikaciyah, a budem dumat' vechnymi kategoriyami. Pri etom on, Sviridov, bez truda mog sebe pozvolit' operirovat' isklyuchitel'no vechnymi kategoriyami. Poskol'ku na odnoj tol'ko sinekure sekretarya Soyuza kompozitorov zagrebal ne men'she pyatisot rublej, ne govorya uzh ob avtorskih i gonorarah za vystupleniya i zapisi. A ya zarabatyval sto dvadcat' rublej v mesyac. I ves'ma byl ozabochen tem, kak svesti koncy s koncami. Vot vam i ravenstvo promezh rossijskih intelligentov. IB: To, o chem vy govorite, ochen' interesno. I mezhdu prochim, u etoj problemy est' dva aspekta. Prezhde vsego, ideya ravenstva kak takovaya mne predstavlyaetsya absolyutno bredovoj. I ya ob etom ne ustayu zayavlyat'. Zatem, drugoe: kogda zarabatyvaesh', poluchaesh' zarplatu, - hot' i sto dvadcat' rublej, vse ravno stydno. Kogda ya v Rossii rabotal na zavode, mne nelovko bylo raspisyvat'sya v vedomosti i poluchat' den'gi. Hotya ya tam rabotal, chto nazyvaetsya, kak vol. YA dumayu, chto v itoge delo sovershenno ne v ravenstve, a v russkom soznanii. Hotya vse eto gorazdo shire, chem prosto russkoe soznanie. |to - religioznye tradicii. Mezhdu prochim, ne tol'ko v Rossii, no i v Evrope pro den'gi govorit' ne prinyato. Tam mnozhestvo politicheskih partij, platform, filosofij, i vsego chto ugodno. Vse eto mozhno obsuzhdat' besprepyatstvenno, no pro den'gi nikto i ne zaiknetsya. V to vremya kak zdes', v SHtatah, vse govoryat - nu ne vse, no, v obshchem, lyudi dovol'no mnogo govoryat pro den'gi. Tut, pravda, est' drugaya forma licemeriya. Amerikancy v masse svoej, po sravneniyu s evropejcami, lyudi chrezvychajno obespechennye. I tem ne menee, bogatyj amerikanec mozhet nachat' kobenit'sya iz-za togo, chto sendvich pokazhetsya emu slishkom dorogim. Ili razygraet po etomu povodu v restorane celyj spektakl'. SV: YA s etim tozhe stalkivalsya ne raz. V restoran amerikancy bespechno idut v osnovnom togda, kogda schet tak ili inache oplachivaet kompaniya, v kotoroj oni sluzhat. IB: |to kakaya-to postoyannaya igra v ekonomiyu. Tozhe, veroyatno, religioznogo proishozhdeniya, puritanskogo. Na samom-to dele to, chto russkomu cheloveku predstavlyaetsya vul'garnym, eti amerikanskie ocenki - "o, takoj-to stoit million dollarov, takoj-to - desyat' millionov" - imeet svoj rezon. Posmotrite, vsya politicheskaya zhizn' zdes', vse politicheskie razgovory krutyatsya vokrug odnogo - skol'ko deneg budet istracheno na tu ili inuyu programmu. Skazhem, skol'ko respublikancy kladut na oboronu ili obrazovanie, a demokraty - na social'nye nuzhdy ili bor'bu s narkomaniej. To est' vse vremya govoryat o den'gah. I eto absolyutno rezonno. Potomu chto blagosostoyanie toj ili inoj zainteresovannoj gruppy naseleniya zavisit v znachitel'noj stepeni ot gosudarstvennyh kapitalovlozhenij. To est' den'gi - eto odna iz samyh glavnyh real'nostej. |to kuda bolee real'naya veshch', chem politicheskie ubezhdeniya, platformy i filosofii. V Evrope etogo sovershenno ne prosekayut. I v Rossii tozhe. Tam, pravda, situaciya voobshche napominaet teatr absurda, gde ni o den'gah, ni o politike rechi net. Tak chto ya dazhe ne znayu, o chem tam idet rech'. YA pomnyu, v Leningrade my s priyatel'nicej poshli v teatr Akimova na kakuyu-to komediyu. I sbezhali so vtorogo dejstviya. Tak priyatel'nica moya vyskazalas' dovol'no-taki zamechatel'no: "V Rossii teatr absurda i publika pomenyalis' mestami". To est' na scene polnyj realizm, zato v zale - chert-te chto. SV: My zatronuli temu n'yu-jorkskogo obshchepita. Vy kak - gotovite sebe sami ili pol'zuetes' restoranami? IB: Est' takaya illyuziya, chto gotovit' samomu - deshevle. I eto tak, do izvestnoj stepeni. No v konechnom schete eto ne deshevle. Potomu chto s etim svyazana massa psihologicheskih izderzhek. Vo-pervyh, ves' etot haos. Vo-vtoryh, voznikayut beskonechnye dilemmy: posudu myt' ili ne myt'? I esli myt' - to sejchas ili potom? I tak dalee. Poetomu, kak pravilo, vecherom ya kuda-nibud' vyhozhu. No inogda gotovlyu sam, osobenno, kogda ya prepodayu v kolledzhe. Potomu chto tam situaciya neskol'ko inaya: ty zhivesh' obyknovenno ne v samom kolledzhe, a v kakom-to dome ili kvartire. I, skazhem, v Michigane - tam voobshche hot' tri goda skachi, ni do kakogo restorana ne doskachesh'. I poetomu tam obedaesh', gde pridetsya. Gde noch' zastaet. SV: Zdes', v N'yu-Jorke, t'ma ekzoticheskih restoranov i ekzoticheskih kuhon'. Kakoj iz nih vy otdaete predpochtenie? IB: S pervogo dnya - kitajskoj. V CHajnataune, to est' Kitaj-gorode, sovershenno zamechatel'nye restorany. Ili vot eshche nepodaleku est' potryasayushchee indijskoe zavedenie. I mezhdu prochim, na poverku vse eto okazyvaetsya ne tak uzh dorogo. A raznica s otechestvennoj kuhnej - fantasticheskaya. Prezhde vsego, raznoobrazie. I v chisto kulinarnom, otnoshenii - eto prosto sovershenno drugoj vkusovoj ryad, esli ugodno. SV: A kak zhe armyanskaya i gruzinskaya kuhni v Soyuze? Da eshche vse eti aziatskie pilavy? IB: Net, eto sovershenno ne to. |to, v konce koncov, variacii na tu zhe samuyu temu. Esli sravnivat', to ya skazal by, chto russkaya kuhnya - eto tradicionnaya garmoniya, a kitajskaya - eto dvenadcatitonovaya sistema. Tol'ko vkusnaya, potomu chto nastoyashchej dvenadcatitonovoj sistemy mne na obed luchshe ne nado. A vse eti kavkazskie dela - odin iz utonchennyh variantov tradicionnoj garmonii: skazhem, SHopen ili kakoj-nibud' drugoj iz romantikov. SV: Neskol'ko dnej nazad v "N'yu-Jork Tajme" kakoj-to mestnyj kitajskij restoran dal ob座avlenie o tom, chto s容stnye pripasy im postavlyayut pryamo iz Sychuani. I ya podumal - chto za erunda, ved' nichego v etoj samoj Sychuani net. A v segodnyashnej "Tajme" - interv'yu s kitajskim advokatom iz metropolii, priehavshim na stazhirovku v Kolumbijskij universitet. Ego sprosili o vpechatleniyah ot CHajnatauna. I, konechno, "u sovetskih sobstvennaya gordost'": on otvechaet, chto v CHajnataune gryazno i po ulicam hodit' opasno. No o ede otzyv vostorzhennyj: govorit, chto kak v samyh luchshih pekinskih restoranah. CHto v perevode s partijnogo yazyka na chelovecheskij oznachaet - n'yu-jorkskij kitajskij restoran na desyat' golov vyshe lyubogo pekinskogo. IB: Nu chto on tam videl v Kitae, etot advokat? Normal'nyj kitajskij obshchepit. YA polagal, chto kitajskie partijnye bossy, voobshche verhushka zhret - kak i v Sovetskom Soyuze - vpolne zamechatel'nyj obrazom. Kak i amerikanskie turisty v Kitae - tochnee, n'yu-jorkskie turisty. Ibo tol'ko oni ponimayut tolk v kitajskoj kuhne. Potomu chto evropejcy - chto oni znayut ob etom? Im v Kitae mogut na tarelku navalit' vse, chto ugodno, i oni vse ravno budut kipyatkom pisat'. No vot, naprimer, chelovek, ch'emu mneniyu ya chrezvychajno doveryayu, poskol'ku imenno ya razvratil ego na vse eti sychuan'skie i hunanskie dela - Misha Baryshnikov, da? Misha ezdil v Kitaj tancevat', i kogda on vernulsya, ya ego sprashivayu: "Nu kak tebe kitajskaya kuhnya v metropolii?" Tak vot, po ego mneniyu, zhratva v Kitae - pri tom, chto obshchaya situaciya tam katastroficheskaya - zhratva vse-taki zamechatel'naya. Konechno, dlya special'nyh gostej. Nu, Baryshnikova i kompaniyu tam prinimali zamechatel'nym obrazom. SV: Voobshche-to amerikanskie turisty, vozvrashchayushchiesya iz Kitaya, ravno kak iz Rossii, sovetuyut pri poezdke tuda zapasat'sya "alkazel'cer" - etim magicheskim sredstvom ot zheludochnyh nepriyatnostej. Potomu chto dazhe inostrancam norovyat podsunut' gnil'e. I ya ne znayu, dayut li teper' voobshche v stranah s odnopartijnoj sistemoj kachestvennyj produkt za predelami cekovskih ili drugih zakrytyh edalen. IB: Ne znayu, ya v takih ne byl. |to tochno. No veroyatno, chto vse eti ekzoticheskie, da i voobshche nacional'nye kuhni zdes', v N'yu-Jorke, nahodyatsya na svoem pike. To est' mozhno predpolozhit', chto oni nagolovu vyshe togo, chto mozhno najti v sootvetstvuyushchih metropoliyah. Za isklyucheniem, veroyatno, ital'yanskih restoranov. Francuzskie restorany zdes' est' zamechatel'nye, no ih nedostatok - neveroyatnaya dorogovizna. I vot prihodish' k vyvodu, chto po svoej dostupnosti i raznoobraziyu kitajskaya (i, pozhaluj, yaponskaya) kuhni zdes', eto - gastronomicheskij ekvivalent demokratii. Imenno tak. SV: CHto vy pokazyvaete v N'yu-Jorke svoim priyatelyam (ili priyatel'nicam) iz Rossii? CHto krasivogo i chto bezobraznogo? Potomu chto zdes' i togo, i drugogo navalom. IB: Voobshche-to ya ne nahozhu bezobraznym to, chto priznaetsya za takovoe zdes', v N'yu-Jorke. |to prosto, kak ya uzhe govoril, drugoj esteticheskij ryad. Poetomu ya obyazatel'no pokazyvayu Garlem - v rajone 140-h, 150-h ulic, i ne na zapadnoj storone, a na vostochnoj. |to potryasayushchee zrelishche - Bronks, so vsemi etimi zhutkimi razrushennymi kvartalami. Drugoj obyazatel'nyj attrakcion - n'yu-jorkskoe metro, prichem etim metro nuzhno pol'zovat'sya, ezdit' v nem i zhit', a ne prosto razok sunut' nos. Togda metro stanovitsya odnim iz samyh primechatel'nyh zrelishch v N'yu-Jorke. CHto eshche? Nu, "Serkl Lajn", to est' okruzhnaya liniya, - parohod, delayushchij krug vokrug ostrova Manhetten. SV: A Koni-Ajlend? Evropejcy schitayut nuzhnym navestit' Koni-Ajlend, chtoby poradovat'sya tomu, kak razvalivaetsya i zagnivaet N'yu-Jork. IB: Net, eto neinteresno. |to - CPKiO. A vot v CHajnataun shodit', dejstvitel'no, chrezvychajno zanimatel'no. Zatem yuzhnaya okonechnost' Manhettena, rajon Uoll-strit. |to kachestvenno inoe yavlenie, inoj princip v smysle arhitektury. YA pomnyu, moya priyatel'nica priehala pervyj raz v N'yu-Jork - iz Anglii. Nu eto vse ravno chto iz Rossii, to zhe samoe. I ya povel ee v rajon Uoll-strit, chasov v sem'-vosem' vechera, kogda vse tam pusteet, smotret' na neboskreby. I ona skazala po povodu etih neboskrebov lyubopytnuyu veshch'. Deskat', vse eto zamechatel'no tem, chto zdaniya eti soobshchayut tebe tvoj podlinnyj masshtab. Potomu chto v Evrope masshtab ne tot. Tam zdaniya, esli i ne normal'noj proporcii, to vse zhe nahodyatsya bolee ili menee pod kontrolem tvoego voobrazheniya. V N'yu-Jorke zhe i proporcii, i voobrazhenie tvoe absolyutno otmetayutsya v storonu, kak ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k real'nosti. SV: A s vami za vremya zhit'ya zdes' priklyuchalis' kakie-nibud' specificheski n'yu-jorkskie istorii? IB: Net, prosto popadaesh' vremya ot vremeni primerno v te zhe katastroficheskie situacii, chto i v otechestve. A tak nichego osobennogo ne proishodilo. No ya pomnyu, kak mne prisnilsya pervyj stoprocentno n'yu-jorkskij, kak mne predstavlyaetsya, son. Prisnilos', chto mne nuzhno otsyuda, iz Grinvich-Villidzha, otpravit'sya kuda-to na 120-yu ili 130-yu ulicu. I dlya etogo mne nado sest' na metro. A kogda ya podhozhu k metro, to vdrug vizhu, chto ves' etot Brodvej - to est' otsyuda do, skazhem, Garlema ili dazhe dal'she - podnimaetsya i stanovitsya vertikal'no! To est' vsya eta dlinnaya ulica vnezapno prevratilas' v zhutkij neboskreb. I poetomu metro perestaet byt' metro, a stanovitsya liftom. I ya podnimayus' kuda-to, oshchushchaya pri etom, chto Brodvej stanovitsya na popa! |to bylo potryasayushchee oshchushchenie! Veroyatno, tut byla kakaya-to erotika. I doehav takim obrazom do 120-j ulicy, ya vyhozhu iz lifta na perekrestok, kak na lestnichnuyu ploshchadku. |to byl sovershenno novyj dlya menya masshtab sna. SV: YA, kstati, hotel sprosit' - est' li, po-vashemu, raznica mezhdu erotikoj evropejskoj i amerikanskoj? IB: Naskol'ko ya mogu sudit', yavlyayas', kak by eto skazat', sub容ktom, kak, vprochem, i ob容ktom etogo dela - nikakoj osobennoj raznicy net. Mozhet byt', lyudi zdes' menee sklonny k rezin'yacii, no eto, ya dumayu, sejchas dovol'no-taki universal'noe yavlenie. SV: Eshche odin moment, dlya cheloveka iz Rossii dovol'no-taki dikovinnyj. V N'yu-Jorke po oficial'nym dannym ne menee dvadcati procentov naseleniya - gomoseksualisty. A zdes', v Villidzhe, ya dumayu, proporciya obratnaya, to est' geteroseksualov ne bol'she dvadcati procentov. I k etomu, naskol'ko ya mogu zametit', emigranty iz Rossii privykayut ne srazu. No privykayut. Nedavno my s Mariannoj gulyali po nashemu rajonu, nedaleko ot Linkol'n-centra. Bylo horoshee voskresnoe utro, solnyshko svetilo, parochki vlyublennye shli navstrechu odna za drugoj. I, glyadya na nih, ya podsoznatel'no ispytyval kakoe-to neudobstvo. CHto-to kazalos' mne neprivychnym. A delo v tom, chto bol'shinstvo parochek byli - muzhchina i zhenshchina. Mezhdu tem kak ya uzhe privyk k tomu, chto esli idet parochka navstrechu, to eto obyazatel'no - muzhchina i muzhchina. Potomu chto seksual'naya demografiya nashego rajona uzhe priblizhaetsya k grinvich-villidzhskoj. IB: V etoj oblasti, kak i vezde, N'yu-Jork - "samyj-samyj". Vot tut u menya ryadom - Kristofer-strit, samaya glavnaya ulica po etoj chasti v SHtatah i, tem samym, v mire. No na menya eto nikakogo osobennogo vpechatleniya ne proizvodit. Zdes' ogromnoe kolichestvo devic, i, v obshchem, na menya hvataet. SV: Vam kogda-nibud' zdes', v Grinvich-Villidzhe, muzhchina predlagal soyuz da lyubov'? IB: Ni razu. Tol'ko odnazhdy ochen' p'yanyj negr stal, znachit, izlagat' mne vse eto delo. No isklyuchitel'no, ya dumayu, po soobrazheniyam p'yanogo krasnorechiya, a ne v poryve lyubovnyh chuvstv. SV: V N'yu-Jorke obrazovalas' dovol'no-taki znachitel'naya russkoyazychnaya obshchina. Stanovitsya li koloniya yazykovaya takzhe i artisticheskoj koloniej? Oshchushchaete li vy, chto vzaimnaya potrebnost' v obshchenii uvelichivaetsya? IB: V moem sluchae kakih-to kachestvenno novyh priobretenij - v smysle druzhby - sredi sootechestvennikov net. Edinstvennyj chelovek, s kotorym ya byl malo znakom v Rossii, - eto Misha Baryshnikov. Zdes' my s nim vidimsya dovol'no chasto - prosto potomu, chto on sovershenno potryasayushchij chelovek. CHelovek potryasayushchego uma i intuicii. CHelovek, kotoryj - pomimo vsego prochego! - znaet stihov na pamyat' gorazdo bol'she, chem ya... Voobshche, teoreticheski, vsya eta ideya - artisticheskoj kolonii - absolyutno fiktivnaya. |ta ideya vyrosla iz tradicii XIX veka. V Amerike takoe prosto nemyslimo, protivoestestvenno. To est' idet protiv estestva strany. Potomu chto ideya bogemy, ideya kolonii artistov voznikaet tol'ko v centralizovannom gosudarstve. Ona voznikaet kak zerkal'noe otrazhenie etoj centralizacii: chtoby somknut'sya, chtoby protivostoyat'. Poetomu ideya bogemy, po-moemu, mozhet vyzhit' tol'ko v sovremennoj Moskve. Poskol'ku bolee centralizovannogo gosudarstvennogo apparata, chem tam, v dannyj moment prosto ne sushchestvuet. To est' Moskva - eto poka chto imperskaya stolica, dejstvitel'no. Ved' v chem ideya artisticheskoj kolonii? V protivostoyanii poeta i tirana. A eto vozmozhno tol'ko togda, kogda, skazhem, vecherom v opere oni vstrechayutsya. Tiran sidit v lozhe - poet v partere. On predstavlyaet sebya karbonariem, v voobrazhenii svoem on vytaskivaet revol'ver. A voobshche-to on bormochet nechto skvoz' zuby i brosaet gnevnyj vzglyad. Vot i vsya ideya bogemy. Sushchestvuet drugaya ideya. Ideya ob容dineniya lyudej esteticheskogo - v principe konechno zhe eticheskogo - znaniya. Kak irlandskie monahi, kotorye pytalis' sohranit' znanie, kul'turu, literaturu, yazyk. To, chto proishodit segodnya - i v Rossii, i zdes', - s etim na samom-to dele ne imeet nichego obshchego. Hotya vse my pomnim, chto Rossiya - strana s ogromnymi resursami, s neveroyatnymi chelovecheskimi vozmozhnostyami. I kakoj by ottok kul'tury, intelligencii iz nee ni proishodil, ona rano ili pozdno iz svoih nedr chto-nibud' edakoe vydast i vseh udivit. |to, esli ugodno, kolichestvennyj effekt. |to prosto ogromnaya strana, ogromnaya kul'tura. A v tom, chto kasaetsya literatury, - odin iz samyh grandioznyh yazykov. I poetomu sovershenno neizbezhno, chto v nedrah etogo yazyka vozniknut yavleniya, kotorye vseh nas budut svodit' s uma. Nezavisimo ot togo, gde budet nahodit'sya chelovek, govoryashchij ili pishushchij na etom yazyke - v Moskve, Pitere, Parizhe ili N'yu-Jorke. SV: A kak vy s Baryshnikovym zdes' vstretilis'? IB: |to ochen' stranno, no kak my vstretilis' ya, ej-bogu, ne mogu vspomnit'. No odno mogu skazat': on na menya proizvel - i proizvodit - kolossal'noe vpechatlenie. Prichem vovse ne svoimi kachestvami tancovshchika, tem bolee, chto v etoj oblasti ya specialistom ni v koem rode ne yavlyayus'. A prezhde vsego - svoim sovershenno neveroyatnym prirodnym intellektom. YA voobshche otnoshus' k lyudyam, kotorye menya molozhe, s nekotorym - kak by eto skazat'? Nu, kak starsheklassniki otnosyatsya k prigotovishkam? Takoj vzglyad skvoz' pal'cy, da? A Baryshnikov molozhe menya pochti na desyat' let. No Baryshnikov - eto sushchestvo absolyutno unikal'noe. On rodilsya den' v den' s Vol'fgangom Amadeem Mocartom. I u nih, ya dumayu, massa obshchego. Voobshche zhe, esli govorit' o lyudyah, s kotorymi menya sud'ba i obstoyatel'stva sveli vne Rossii, to eto, v pervuyu ochered', Oden. |to Stiven Spender, Syuzen Zontag, Derek Uolkot, CHeslav Milosh, ser Isajya Berlin... Vot znakomstva, za kotorye ya blagodaren sud'be v svyazi so svoim peremeshcheniem v prostranstve. Imeya v vidu professional'nye, literaturnye dela. I eto Baryshnikov, esli govorit' ne o literature, a o chisto chelovecheskih otnosheniyah. Vot imena, kotorye srazu zhe prihodyat v golovu, esli imet' v vidu lyudej, kotorye pol'zuyutsya opredelennoj izvestnost'yu. No menya-to kak raz v nih interesuet ne stol'ko ih izvestnost' ili deyatel'nost', skol'ko kakie-to inye ih kachestva. Hotya i estestvenno smotret' na cheloveka skvoz' prizmu ego deyatel'nosti. No na Baryshnikova, mezhdu prochim, ya skvoz' prizmu ego deyatel'nosti ne smotryu. SV: Zdes' ya poznakomilsya s ryadom nezauryadnyh lyudej, v raznoe vremya bezhavshih iz Rossii. I v razgovorah s nimi vyyasnil, chto pobeg dlya nih - strashnaya psihologicheskaya travma, nezazhivayushchaya rana, dazhe esli s togo dnya proshlo shest'desyat let. Nekotorye starayutsya etu travmu skryt'. Drugie, naprotiv, ohotno ee "psihoanaliziruyut". Vas iz Rossii fakticheski vyslali. My s Mariannoj - prosto uehali, hotya i ne bez sushchestvennyh nepriyatnostej. I eto tozhe bylo travmoj. I bol' do sih por ne proshla. Baryshnikov sovershil pobeg. Vy s nim govorili ob etom? Obsuzhdali etu problemu s psihologicheskoj tochki zreniya? IB: My govorili ob etom, Misha rasskazyval, kak eto proizoshlo. No psihologizirovat' i tem bolee obobshchat' tut trudno, potomu chto vsyakij raz eto, vidimo, proishodilo opredelennym, unikal'nym obrazom. SV: |to vse-taki, dolzhno byt', ochen' strashno - ubezhat'. Potomu chto ty obrubaesh' vse mgnovenno. A "normal'nyj" ot容zd - eto kak-nikak postepennyj process. IB: Mne-to kazhetsya, chto dlya russkogo cheloveka novogo vremeni net bolee estestvennoj mysli, chem o pobege. |to estestvennoe sostoyanie ego uma i dushi. Prichem do oktyabr'skogo perevorota takoj emocional'noj neobhodimosti u russkogo cheloveka, po-vidimomu, ne voznikalo. A ezheli ona voznikala, to on platil gorodovomu ili dvorniku chervonec, i tot cherez tri ili chetyre dnya prinosil emu zagranichnyj pasport. |to Ahmatova mne rasskazyvala, ona tak vo Franciyu uezzhala. YA mogu skazat', chto sama ideya pobega, konechno, vo mnogom impul'sivnogo haraktera. I v sluchae s Baryshnikovym impul's sygral svoyu rol'. Hotya on, natural'no, ob etom dumal zaranee i neodnokratno, prosto dolzhen byl dumat'. No v itoge, ya dumayu, eto vse-taki byl skoree impul's, nezheli reshenie, vzveshennoe so vseh storon. Hotya imenno Baryshnikov - postol'ku, poskol'ku ya ego znayu - svoi postupki obyknovenno vzveshivaet i rassmatrivaet s raznyh storon. |ta analiticheskaya sposobnost' v nem sovershenno porazitel'na. |to takoj analiz, kotoryj ne zanimaet mnogo chasov, dnej napryazhennyh razmyshlenij. U Baryshnikova eto vse prosto postoyanno varitsya v golove... Kogda ya govoryu, chto dlya russkogo cheloveka ideya pobega dovol'no estestvenna, to opirayus' i na svoj opyt. YA, naprimer, pomnyu, chto v tyur'me i ssylke polovinu vremeni dumal o tom, kak by sbezhat'. Vprochem, kak i nahodyas' na svobode. U menya byli vsyakie proekty - naprimer, ubezhat' na vozdushnom share. Ili na podvodnoj lodke s motorchikom ot pylesosa. YA uzh ne pomnyu, chto togda mne prihodilo v golovu. No eto vse bylo ne ochen' ser'ezno, prosto idei, vrode izobreteniya velosipeda ili vechnogo dvigatelya. Odin raz, pravda, proekt pobega na samolete zashel dovol'no daleko. YA otkazalsya ot nego tol'ko v samyj poslednij moment. I eto proizoshlo ne iz-za straha, a prosto zhalko stalo, chto ne uvizhu kakih-to lyudej. I, krome togo, kem ya byl togda? Pacanom devyatnadcati let. Dovol'no smeshno... No oshchushcheniya cheloveka pered pobegom mne s teh por bolee ili menee ponyatny... SV: Byli eshche momenty v vashej zhizni, kogda zhelanie ubezhat' iz Rossii rezko obostryalos'? IB: Da, kogda v 1968 godu sovetskie vojska vtorglis' v CHehoslovakiyu. Mne togda, pomnyu, hotelos' bezhat' kuda glaza glyadyat. Prezhde vsego ot styda. Ot togo, chto ya prinadlezhu k derzhave, kotoraya takie dela tvorit. Potomu chto hudo-bedno, no chast' otvetstvennosti vsegda padaet na grazhdanina etoj derzhavy. YA togda byl v uzhasnom sostoyanii. SV: Vy byli vovlecheny v odin chrezvychajno nashumevshij pobeg, imevshij mesto zdes', v N'yu-Jorke, v konce avgusta 1979 goda, YA govoryu o pobege tancovshchika Bol'shogo teatra Aleksandra Godunova. Kak poluchilos', chto vy prinyali uchastie v etoj sensacionnoj istorii? IB: Kogda eto bylo, vy govorite, - v avguste? SV: Esli ne oshibayus', Godunov reshil ostat'sya 21 avgusta, vo vtornik. IB: Esli dejstvitel'no 21 avgusta, to eto dazhe smeshno. Potomu chto vtorzhenie 1968 goda v CHehoslovakiyu proizoshlo v eti zhe chisla. SV: Kak vy uznali o pobege Godunova? IB: YA zanimalsya kakimi-to svoimi delami. Perevodil chto-to. ZHara. Prichem v gorode u vody zhara davit osobenno. Serdce. Srochnye dela. Poetomu ya bez osoboj radosti otreagiroval na nezaplanirovannyj zvonok odnogo svoego priyatelya. A priyatel' govorit mne: "Iosif, znaesh' kakuyu-nibud' kvartiru svobodnuyu za gorodom?" YA s nekotorym zakonnym razdrazheniem: "Ponyatiya ne imeyu". Potom reshil, chto u chuvaka poyavilas' baba. Normal'nye dela... nado pomoch'... Sprashivayu: "Kak skoro tebe nado?" On: "Voobshche-to chem ran'she - tem luchshe". Ladno, ya pozvonil neskol'kim znakomym, u kotoryh nalichestvuet zagorodnoe zhil'e. Leto, lyudi rabotayut v gorode, vecherom edut na dachu. Vakantnoj zhilploshchadi net. No v odnom meste mne soobshchayut, chto dva ili tri dnya ih dachka budet svobodnoj. YA perezvanivayu priyatelyu: "Est', nado tol'ko zaehat' za klyuchami po takomu-to adresu". On, neskol'ko neozhidanno: "A ne mog by ty eti klyuchi privezti ko mne sam?" YA stal dogadyvat'sya, chto proishodit nechto menee regulyarnoe, chem normal'nye levye zahody angazhirovannogo cheloveka. I kogda na vopros moj: "Kogda tebe nuzhny klyuchi?" tot otvetil: "Sejchas!" - tut ya okonchatel'no soobrazil, chto proizoshla kakaya-to lazha s baletom. Potomu chto v golose priyatelya chuvstvovalos' nekotoroe napryazhenie; v gorode gastroliroval v te dni balet Bol'shogo teatra; chuvak zhe etot byl s baletnymi dovol'no sil'no zavyazan. Zaehal za klyuchami i otpravilsya k nemu. Priezzhayu; on mne - to se, pyatoe desyatoe; "vot hochu tebe predstavit': Godunov". SV: I kakova byla vasha reakciya? IB: YA pered etim o Godunove nichego ne slyshal. Predstala predo mnoj figura ekstraordinarnaya v polnom smysle etogo slova: voobrazite sebe vsyu etu massu, tyazheluyu chelyust', golubye glaza, blondin, dlinnye volosy - voploshchenie estetiki shestidesyatyh godov. Mne vse eto, chestno govorya, ne ochen' ponravilos'. No postepenno privykaesh'. YA potom uzh podumal, chto v sluchae Godunova osobennogo razryva mezhdu iskusstvom i individuumom byt' ne mozhet. On prosto vyhodit na scenu - i eto samo po sebe sobytie. V zhizni - to zhe samoe. On ne prosto sidit v kvartire, on prisutstvuet. Kogda on vstaet, ty ponimaesh' - chto-to uzhe proizoshlo. Vo vsem etom byla odna primechatel'naya veshch': i v tot moment, i posle Godunov vel sebya s potryasayushchim dostoinstvom. S odnoj storony, eto chast' ego oblika, konechno. O scene ya sejchas ne govoryu, a v zhizni... CHelovek, obladayushchij massoj Godunova, peredvigaetsya velichestvennej, eto neizbezhno. I za etim yavleniem chrezvychajno interesno nablyudat'. S drugoj storony, Godunov s yunyh let zvezda. I, sledovatel'no, razvrashchen do izvestnoj stepeni uspehom i pokloneniem. V moment zhe pobega on okazalsya absolyutno odin - ni mamy, ni zheny, ni druzej, nikogo. Polozhit'sya absolyutno ne na kogo. I so vseh storon nichego, krome podvoha, ozhidat' ne prihoditsya. V etoj situacii povedenie Godunova bylo osobenno primechatel'nym - ya imeyu v vidu imenno ego dostoinstvo. SV: Sovetskaya "Literaturnaya gazeta" v te dni dokazyvala, chto Godunovu zadurili golovu, chto ego ugovorili ostat'sya v SSHA. Kak tam bylo napisano, ego "bukval'no osazhdala povsyudu celaya komanda podstrekatelej, sulivshih zlatye gory i more darmovogo viski". IB: Vot uzh chego, mezhdu prochim, tochno ne bylo. I chtoby ego kto by to ni bylo osazhdal! I chtoby emu chto by to ni bylo sulili! To est' o viski - i rechi ne bylo. So storony Godunova eto byl pryzhok v absolyutnuyu neizvestnost'. SV: YA podrobno obsuzhdal s Godunovym vsyu etu istoriyu. My planirovali napisat' sovmestno knigu. (K sozhaleniyu, eta ideya ne realizovalas'.) U menya slozhilos' vpechatlenie, chto so storony Godunova pobeg etot byl bolee ili menee improvizaciej. IB: Sobytiya razvivalis' primerno sleduyushchim obrazom. Godunov prishel v gosti i, kogda zavyazalsya razgovor, stal vyyasnyat' - s kem by emu sledovalo svyazat'sya, esli by on reshil dat' deru? Na chto emu bylo otvecheno, chto konechno zhe rekomendacii mogut byt' dany vsyakie, no est' odno nemalovazhnoe privhodyashchee obstoyatel'stvo. Kakoe imenno? "Ty zhe govorish' - "esli". A na "esli" otvechat' nevozmozhno". To est' nevozmozhno prosto tak nazyvat' imena, adresa i tak dalee. Tem ne menee Godunov prodolzhaet nastaivat': "A esli ya vse-taki hotel by... prosto pogovorit'..." - "Nu chto zh, - otvechaet moj priyatel' emu, - govori so mnoj!" Togda on i uslyshal ot Godunova: "Vot ya i govoryu". Priyatel' vyshel v sosednyuyu komnatu i pozvonil mne. SV: Pochemu imenno vam, a ne komu-nibud' iz baletnogo mira? IB: Amerikanskij baletnyj mir (v N'yu-Jorke osobenno) sil'no zavyazan s russkoj koloniej. Doverit'sya baletnym bylo by riskom. Zatem, ne bylo nikakoj garantii, chto baletnyj chelovek ne naberet srazu nomer sovetskogo konsul'stva. CHto, uchityvaya posleduyushchuyu reakciyu nekotoryh prinadlezhashchih k artisticheskomu miru amerikancev na izvestie o pobege Godunova, okazalos' vpolne realistichnym predpolozheniem. (Bylo dazhe interesno uslyshat' o nekotoryh otklikah. Krizisnye situacii vsegda interesny. Potomu chto vyyasnyaetsya - kto hozyain, kto lakej.) I eshche odno obstoyatel'stvo diktovalo ostorozhnost'. Godunov - solist, zvezda. Momental'no lyudyam v golovu prihodyat soobrazheniya kasatel'no baletnogo biznesa, konkurencii. To est' - kto, kogda i kak budet zaklyuchat' kontrakty. I opyat'-taki nikto ne budet v sostoyanii derzhat' yazyk za zubami. SV: I kak razvorachivalis' sobytiya? IB: V obshchem, my seli v mashinu i poehali na dachku, poskol'ku yasno bylo, chto Godunova nado spryatat'. Moj pervyj sovet emu byl - svyazat'sya s kem-nibud' v gosudarstvennom departamente SSHA. Godunov byl tancovshchik s imenem, i ya rassudil, chto ego nachnut priglashat' za rubezh, ponadobyatsya bumagi na vyezd, bumagi budet vydavat' tot zhe gosdepartament; puskaj oni voz'mut ego tak ili inache pod svoyu opeku. Vsegda luchshe, esli kto-to naverhu tebya znaet. Tak i poluchilos', mezhdu prochim. Na sleduyushchij den' my vernulis' v gorod, gde i proizoshli vse neobhodimye manipulyacii s zapolneniem anket. Sasha sidel na divane, ya - s kresle, immigracionnyj chinovnik - na stule. Tut zhe byli dvoe iz FBR. YA perevodil. Posle chego Sashu povezli v policejskoe upravlenie snyat' otpechatki pal'cev (procedura, proizvodimaya so vsemi emigrantami). Nu, dumayu, vse v poryadke. Vernulsya k sebe. Prinyal dush, pereodelsya; zanyalsya svoimi bumazhkami. Vdrug opyat' telefon: "Iosif, ne mog by ty otvezti Sashu v Konnektikut?" Nu chto delat'? Glavnoe - on, chto nazyvaetsya, bez yazyka. V Konnektikute my proveli tri posleduyushchih dnya. SV: A v eto vremya v N'yu-Jorke nachalsya gazetnyj shkval: "Vedushchij tancovshchik Bol'shogo teatra poprosil politicheskogo ubezhishcha v SSHA!" Vse vspominali o Nurieve, Makarovoj, Baryshnikove. No te byli iz Leningrada. A iz Bol'shogo - Godunov byl pervyj. IB: My, v obshchem, vse eto predvideli. Poetomu posle togo, kak Godunov proshel immigracionnuyu proceduru, nash obshchij znakomyj pozvonil odnomu iz luchshih advokatov v Soedinennyh SHtatah - Orvillu SHellu. |to byl odin iz naibolee zamechatel'nyh amerikancev, s kotorymi mne voobshche dovodilos' imet' delo. Mozhet byt', nemnozhko naivnyj, kak vse oni. No, kogda nado, i ne naivnyj. SHell postavil gosdepartament v izvestnost', chto on predstavlyaet interesy Godunova. Bukval'no cherez pyatnadcat' minut emu ottuda perezvonili: sovetskie trebuyut s Sashej randevu. Dejstvitel'no, po konsul'skoj konvencii oni imeli na eto pravo. SHell skazal Godunovu: "U menya net nikakih idej ni za, ni protiv takoj vstrechi; eto zavisit isklyuchitel'no ot vas. No, bud' ya na vashem meste, ya by vstretilsya s sovetskimi - hotya by potomu, chto v kachestve usloviya mozhno bylo by potrebovat' svidaniya s vashej zhenoj". SV: Da, glavnaya-to kasha zavarilas' iz-za zheny Godunova, baleriny Lyudmily Vlasovoj! Oni prileteli na gastroli v N'yu-Jork vmeste, a ostalsya Godunov - odin. Mne on, pomnitsya, tak i ne ob座asnil s polnoj vnyatnost'yu, chto imenno togda mezhdu nimi proizoshlo... IB: Mile Vlasovoj my probovali zvonit' v pervyj zhe den' pobega Sashi. Snachala ona byla na repeticii, potom dolzhna byla vystupat', potom bylo pozdno zvonit' - na gastrolyah KGB ustanavlivalo dlya artistov komendantskij chas, posle kotorogo iz gostinicy uzhe ne vypuskali. My prozvanivalis' k nej iz Konnektikuta. No bylo sovershenno yasno, chto v gostinice Mily uzhe net. Trubku v ee nomere podymal kakoj-to sovetskij chelovek. My pytalis' svyazat'sya s Miloj tremya ili chetyr'mya izvestnymi nam sposobami. Nichego ne poluchilos'. Zatem nam stalo izvestno,