Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v biblioteke Olega Aristova
 http://www.chat.ru/~ellib/
---------------------------------------------------------------



     I
     Temnye allei
     Kavkaz
     Ballada
     Stepa
     Muza
     Pozdnij chas

     II
     Rusya
     Krasavica
     Durochka
     Antigona
     Smaragd
     Volki
     Vizitnye kartochki
     Zojka i Valeriya
     Tanya
     V Parizhe
     Galya Ganskaya
     Genrih
     Natali

     III
     V odnoj znakomoj ulice
     Rechnoj traktir
     Kuma
     Nachalo
     "Dubki"
     "Madrid"
     Vtoroj kofejnik
     Holodnaya osen'
     Parohod "Saratov"
     Voron
     Kamarg
     Sto rupij
     Mest'
     Kacheli
     CHistyj ponedel'nik
     CHasovnya
     Vesnoj, v Iudee
     Nochleg






     V  holodnoe osennee nenast'e, na odnoj iz bol'shih tul'skih
dorog, zalitoj dozhdyami i izrezannoj mnogimi chernymi koleyami,  k
dlinnoj  izbe,  v  odnoj  svyazi  kotoroj byla kazennaya pochtovaya
stanciya, a v drugoj chastnaya gornica, gde mozhno  bylo  otdohnut'
ili  perenochevat',  poobedat'  ili  sprosit'  samovar, podkatil
zakidannyj  gryaz'yu  tarantas  s  polupodnyatym  verhom,   trojka
dovol'no prostyh loshadej s podvyazannymi ot slyakoti hvostami. Na
kozlah  tarantasa  sidel  krepkij  muzhik  v  tugo  podpoyasannom
armyake, ser'eznyj i  temnolikij,  s  redkoj  smolyanoj  borodoj,
pohozhij na starinnogo razbojnika, a v tarantase strojnyj starik
voennyj  v  bol'shom  kartuze  i  v  nikolaevskoj seroj shineli s
bobrovym stoyachim  vorotnikom,  eshche  chernobrovyj,  no  s  belymi
usami, kotorye soedinyalis' s takimi zhe bakenbardami; podborodok
u  nego  byl  probrit  i  vsya  naruzhnost'  imela  to shodstvo s
Aleksandrom II, kotoroe stol' rasprostraneno bylo sredi voennyh
v poru ego carstvovaniya; vzglyad byl tozhe voproshayushchij, strogij i
vmeste s tem ustalyj.
     Kogda loshadi stali, on vykinul iz tarantasa nogu v voennom
sapoge s rovnym golenishchem  i,  priderzhivaya  rukami  v  zamshevyh
perchatkah poly shineli, vzbezhal na kryl'co izby.
     -- Nalevo,  vashe  prevoshoditel'stvo,  --  grubo kriknul s
kozel kucher, i  on,  slegka  nagnuvshis'  na  poroge  ot  svoego
vysokogo rosta, voshel v sency, potom v gornicu nalevo.
     V  gornice  bylo  teplo,  suho i opryatno: novyj zolotistyj
obraz v levom uglu, pod nim pokrytyj chistoj  surovoj  skatert'yu
stol,  za stolom chisto vymytye lavki; kuhonnaya pech', zanimavshaya
dal'nij pravyj ugol, novo  belela  melom;  blizhe  stoyalo  nechto
vrode  tahty,  pokrytoj  pegimi poponami, upiravshejsya otvalom v
bok  pechi;  iz-za  pechnoj  zaslonki  sladko   pahlo   shchami   --
razvarivshejsya kapustoj, govyadinoj i lavrovym listom.
     Priezzhij sbrosil na lavku shinel' i okazalsya eshche strojnee v
odnom  mundire  i  v  sapogah, potom snyal perchatki i kartuz i s
ustalym vidom provel blednoj hudoj rukoj  po  golove  --  sedye
volosy   ego   s   nachesami  na  viskah  k  uglam  glaz  slegka
kurchavilis', krasivoe udlinennoe lico s temnymi glazami hranilo
koe-gde melkie sledy ospy. V  gornice  nikogo  ne  bylo,  i  on
nepriyaznenno kriknul, priotvoriv dver' v sency:
     -- |j, kto tam!
     Totchas  vsled  za  tem  v gornicu voshla temnovolosaya, tozhe
chernobrovaya i tozhe eshche krasivaya ne po vozrastu zhenshchina, pohozhaya
na pozhiluyu cyganku, s temnym pushkom na  verhnej  gube  i  vdol'
shchek,  legkaya na hodu, no polnaya, s bol'shimi grudyami pod krasnoj
koftochkoj, s treugol'nym, kak  u  gusyni,  zhivotom  pod  chernoj
sherstyanoj yubkoj.
     -- Dobro  pozhalovat',  vashe prevoshoditel'stvo, -- skazala
ona. -- Pokushat' izvolite ili samovar prikazhete?
     Priezzhij mel'kom glyanul na ee okruglye plechi i  na  legkie
nogi   v  krasnyh  ponoshennyh  tatarskih  tuflyah  i  otryvisto,
nevnimatel'no otvetil:
     -- Samovar. Hozyajka tut ili sluzhish'?
     -- Hozyajka, vashe prevoshoditel'stvo.
     -- Sama, znachit, derzhish'?
     -- Tak tochno. Sama.
     -- CHto zh tak? Vdova, chto li, chto sama vedesh' delo?
     -- Ne vdova, vashe prevoshoditel'stvo, a nado zhe chem-nibud'
zhit'. I hozyajstvovat' ya lyublyu.
     -- Tak, tak. |to horosho. I kak chisto, priyatno u tebya.
     ZHenshchina vse vremya pytlivo smotrela na nego, slegka shchuryas'.
     -- I chistotu lyublyu, -- otvetila ona. -- Ved' pri  gospodah
vyrosla,   kak   ne   umet'   prilichno  sebya  derzhat',  Nikolaj
Alekseevich.
     On bystro vypryamilsya, raskryl glaza i pokrasnel.
     -- Nadezhda! Ty? -- skazal on toroplivo.
     -- YA, Nikolaj Alekseevich, -- otvetila ona.
     -- Bozhe moj, bozhe moj, -- skazal on, sadyas' na lavku  i  v
upor  glyadya  na  nee. -- Kto by mog podumat'! Skol'ko let my ne
vidalis'? Let tridcat' pyat'?
     -- Tridcat', Nikolaj Alekseevich. Mne sejchas sorok  vosem',
a vam pod shest'desyat, dumayu?
     -- Vrode etogo... Bozhe moj, kak stranno!
     -- CHto stranno, sudar'?
     -- No vse, vse... Kak ty ne ponimaesh'!
     Ustalost'   i   rasseyannost'   ego  ischezli,  on  vstal  i
reshitel'no zahodil po gornice, glyadya v pol.  Potom  ostanovilsya
i, krasneya skvoz' sedinu, stal govorit':
     -- Nichego  ne  znayu  o  tebe  s teh samyh por. Kak ty syuda
popala? Pochemu ne ostalas' pri gospodah?
     -- Mne gospoda vskore posle vas vol'nuyu dali.
     -- A gde zhila potom?
     -- Dolgo rasskazyvat', sudar'.
     -- Zamuzhem, govorish', ne byla?
     -- Net, ne byla.
     -- Pochemu? Pri takoj krasote, kotoruyu ty imela?
     -- Ne mogla ya etogo sdelat'.
     -- Otchego ne mogla? CHto ty hochesh' skazat'?
     -- CHto zh tut ob座asnyat'. Nebos', pomnite, kak ya vas lyubila.
     On pokrasnel do slez i, nahmuryas', opyat' zashagal.
     -- Vse prohodit, moj drug, -- zabormotal  on.  --  Lyubov',
molodost'  --  vse, vse. Istoriya poshlaya, obyknovennaya. S godami
vse prohodit. Kak  eto  skazano  v  knige  Iova?  "Kak  o  vode
protekshej budesh' vspominat'".
     -- CHto  komu  bog  daet,  Nikolaj  Alekseevich. Molodost' u
vsyakogo prohodit, a lyubov' -- drugoe delo.
     On podnyal golovu i, ostanovyas', boleznenno usmehnulsya:
     -- Ved' ne mogla zhe ty lyubit' menya ves' vek!
     -- Znachit, mogla. Skol'ko ni prohodilo vremeni, vse  odnim
zhila.  Znala,  chto  davno  vas net prezhnego, chto dlya vas slovno
nichego i ne bylo,  a  vot...  Pozdno  teper'  ukoryat',  a  ved'
pravda,  ochen'  besserdechno  vy  menya brosili, -- skol'ko raz ya
hotela ruki na sebya nalozhit' ot obidy ot odnoj,  uzh  ne  govorya
obo  vsem  prochem. Ved' bylo vremya, Nikolaj Alekseevich, kogda ya
vas Nikolen'koj zvala, a vy menya -- pomnite kak?  I  vse  stihi
mne izvolili chitat' pro vsyakie "temnye allei", -- pribavila ona
s nedobroj ulybkoj.
     -- Ah, kak horosha ty byla! -- skazal on, kachaya golovoj. --
Kak goryacha,  kak  prekrasna!  Kakoj stan, kakie glaza! Pomnish',
kak na tebya vse zaglyadyvalis'?
     -- Pomnyu, sudar'. Byli i vy otmenno horoshi. I ved' eto vam
otdala ya svoyu krasotu, svoyu goryachku. Kak zhe mozhno takoe zabyt'.
     -- A! Vse prohodit. Vse zabyvaetsya.
     -- Vse prohodit, da ne vse zabyvaetsya.
     -- Uhodi, -- skazal on, otvorachivayas' i podhodya k oknu. --
Uhodi, pozhalujsta.
     I, vynuv platok  i  prizhav  ego  k  glazam,  skorogovorkoj
pribavil:
     -- Lish' by bog menya prostil. A ty, vidno, prostila.
     Ona podoshla k dveri i priostanovilas':
     -- Net,  Nikolaj Alekseevich, ne prostila. Raz razgovor nash
kosnulsya do nashih chuvstv, skazhu pryamo: prostit' ya  vas  nikogda
ne  mogla.  Kak  ne bylo u menya nichego dorozhe vas na svete v tu
poru, tak i potom ne bylo. Ottogo-to i prostit' mne vas nel'zya.
Nu, da chto vspominat', mertvyh s pogosta ne nosyat.
     -- Da, da, ne k chemu, prikazhi podavat' loshadej, -- otvetil
on, othodya ot okna uzhe so strogim licom. --  Odno  tebe  skazhu:
nikogda  ya  ne  byl  schastliv  v  zhizni,  ne dumaj, pozhalujsta.
Izvini, chto, mozhet  byt',  zadevayu  tvoe  samolyubie,  no  skazhu
otkrovenno,  --  zhenu  ya  bez pamyati lyubil. A izmenila, brosila
menya eshche oskorbitel'nej, chem ya tebya. Syna obozhal, -- poka  ros,
kakih  tol'ko nadezhd na nego ne vozlagal! A vyshel negodyaj, mot,
naglec, bez serdca, bez chesti, bez sovesti... Vprochem, vse  eto
tozhe  samaya  obyknovennaya,  poshlaya istoriya. Bud' zdorova, milyj
drug. Dumayu, chto i ya poteryal v tebe samoe dorogoe, chto  imel  v
zhizni.
     Ona podoshla i pocelovala u pego ruku, on poceloval u nee.
     -- Prikazhi podavat'...
     Kogda  poehali  dal'she, on hmuro dumal: "Da, kak prelestna
byla! Volshebno prekrasna!" So stydom vspominal  svoi  poslednie
slova  i to, chto poceloval u nej ruku, i totchas stydilsya svoego
styda. "Razve nepravda, chto ona dala mne luchshie minuty zhizni?"
     K zakatu proglyanulo blednoe solnce. Kucher gnal ryscoj, vse
menyaya chernye kolei, vybiraya menee gryaznye i tozhe chto-to  dumal.
Nakonec skazal s ser'eznoj grubost'yu:
     -- A ona, vashe prevoshoditel'stvo, vse glyadela v okno, kak
my uezzhali. Verno, davno izvolite znat' ee?
     -- Davno, Klim.
     -- Baba  -- uma palata. I vse, govoryat, bogateet. Den'gi v
rost daet.
     -- |to nichego ne znachit.
     -- Kak ne znachit! Komu zh ne hochetsya poluchshe pozhit'! Esli s
sovest'yu davat', hudogo malo. I ona,  govoryat,  spravedliva  na
eto. No kruta! Ne otdal vovremya -- penyaj na sebya.
     -- Da, da, penyaj na sebya... Pogonyaj, pozhalujsta, kak by ne
opozdat' nam k poezdu...
     Nizkoe  solnce  zhelto svetilo na pustye polya, loshadi rovno
shlepali po luzham. On  glyadel  na  mel'kavshie  podkovy,  sdvinuv
chernye brovi, i dumal:
     "Da,  penyaj  na  sebya.  Da,  konechno,  luchshie minuty. I ne
luchshie, a istinno volshebnye! "Krugom shipovnik alyj cvel, stoyali
temnyh lip allei..." No, bozhe moj, chto zhe bylo by dal'she?  CHto,
esli  by  ya  ne  brosil  ee?  Kakoj vzdor! |ta samaya Nadezhda ne
soderzhatel'nica postoyaloj gornicy, a moya  zhena,  hozyajka  moego
peterburgskogo doma, mat' moih detej?"
     I, zakryvaya glaza, kachal golovoj.
     20 oktyabrya 1938






     Priehav  v  Moskvu,  ya  vorovski  ostanovilsya v nezametnyh
nomerah v pereulke vozle Arbata i zhil  tomitel'no,  zatvornikom
-- ot  svidaniya  do  svidaniya s neyu. Byla ona u menya za eti dni
vsego tri raza i kazhdyj raz vhodila pospeshno, so slovami:
     -- YA tol'ko na odnu minutu...
     Ona   byla   bledna    prekrasnoj    blednost'yu    lyubyashchej
vzvolnovannoj  zhenshchiny,  golos  u  nee sryvalsya, i to, kak ona,
brosiv kuda popalo zontik, speshila  podnyat'  vual'ku  i  obnyat'
menya, potryasalo menya zhalost'yu i vostorgom.
     -- Mne   kazhetsya,  --  govorila  ona,  --  chto  on  chto-to
podozrevaet, chto on dazhe znaet chto-to, -- mozhet byt',  prochital
kakoe-nibud'  vashe  pis'mo,  podobral  klyuch  k moemu stolu... YA
dumayu, chto on na vse sposoben  pri  ego  zhestokom,  samolyubivom
haraktere.  Raz  on  mne  pryamo  skazal:  "YA  ni  pered  chem ne
ostanovlyus', zashchishchaya svoyu chest', chest' muzha i oficera!"  Teper'
on  pochemu-to  sledit  bukval'no za kazhdym moim shagom, i, chtoby
nash plan udalsya,  ya  dolzhna  byt'  strashno  ostorozhna.  On  uzhe
soglasen  otpustit'  menya, tak vnushila ya emu, chto umru, esli ne
uvizhu yuga, morya, no, radi boga, bud'te terpelivy!
     Plan nash byl derzok: uehat' v odnom i  tom  zhe  poezde  na
kavkazskoe  poberezh'e i prozhit' tam v kakom-nibud' sovsem dikom
meste tri-chetyre nedeli. YA znal  eto  poberezh'e,  zhil  kogda-to
nekotoroe  vremya  vozle  Sochi,  -- molodoj, odinokij, -- na vsyu
zhizn' zapomnil te osennie  vechera  sredi  chernyh  kiparisov,  u
holodnyh  seryh  voln...  I  ona  blednela, kogda ya govoril: "A
teper' ya tam budu s toboj, v gornyh  dzhunglyah,  u  tropicheskogo
morya..." V osushchestvlenie nashego plana my ne verili do poslednej
minuty -- slishkom velikim schast'em kazalos' nam eto.

     V  Moskve  shli holodnye dozhdi, pohozhe bylo na to, chto leto
uzhe proshlo i ne vernetsya, bylo gryazno, sumrachno, ulicy mokro  i
cherno   blesteli   raskrytymi  zontami  prohozhih  i  podnyatymi,
drozhashchimi na begu verhami izvozchich'ih proletok. I  byl  temnyj,
otvratitel'nyj vecher, kogda ya ehal na vokzal, vse vnutri u menya
zamiralo  ot  trevogi  i  holoda.  Po  vokzalu i po platforme ya
probezhal begom,  nadvinuv  na  glaza  shlyapu  i  utknuv  lico  v
vorotnik pal'to.
     V   malen'kom  kupe  pervogo  klassa,  kotoroe  ya  zakazal
zaranee, shumno lil dozhd' po kryshe. YA  nemedlya  opustil  okonnuyu
zanavesku  i,  kak tol'ko nosil'shchik, obtiraya mokruyu ruku o svoj
belyj fartuk, vzyal na chaj i vyshel, na zamok zaper dver'.  Potom
chut' priotkryl zanavesku i zamer, ne svodya glaz s raznoobraznoj
tolpy,  vzad  i vpered snovavshej s veshchami vdol' vagona v temnom
svete vokzal'nyh fonarej. My uslovilis', chto ya priedu na vokzal
kak mozhno ran'she, a ona kak mozhno pozzhe, chtoby  mne  kak-nibud'
ne  stolknut'sya  s nej i s nim na platforme. Teper' im uzhe pora
bylo byt'. YA smotrel vse napryazhennee -- ih vse ne bylo.  Udaril
vtoroj  zvonok  --  ya  poholodel  ot  straha: opozdala ili on v
poslednyuyu minutu vdrug ne pustil ee! No totchas vsled za tem byl
porazhen ego vysokoj figuroj, oficerskim kartuzom, uzkoj shinel'yu
i rukoj v zamshevoj perchatke, kotoroj on, shiroko  shagaya,  derzhal
ee  pod  ruku.  YA otshatnulsya ot okna, upal v ugol divana. Ryadom
byl  vagon  vtorogo  klassa  --  ya  myslenno  videl,   kak   on
hozyajstvenno voshel v nego vmeste s neyu, oglyanulsya, -- horosho li
ustroil  ee nosil'shchik, -- i snyal perchatku, snyal kartuz, celuyas'
s nej, krestya ee... Tretij  zvonok  oglushil  menya,  tronuvshijsya
poezd   poverg   v  ocepenenie...  Poezd  rashodilsya,  motayas',
kachayas', potom stal nesti rovno, na vseh  parah...  Konduktoru,
kotoryj  provodil  ee ko mne i perenes ee veshchi, ya ledyanoj rukoj
sunul desyatirublevuyu bumazhku...

     Vojdya,  ona  dazhe  ne  pocelovala  menya,  tol'ko  zhalostno
ulybnulas', sadyas' na divan i snimaya, otceplyaya ot volos shlyapku.
     -- YA sovsem ne mogla obedat', -- skazala ona. -- YA dumala,
chto ne  vyderzhu etu strashnuyu rol' do konca. I uzhasno hochu pit'.
Daj mne narzanu, -- skazala ona, v pervyj raz govorya mne  "ty".
-- YA  ubezhdena,  chto  on  poedet  vsled za mnoyu. YA dala emu dva
adresa, Gelendzhik i  Gagry.  Nu  vot,  on  i  budet  dnya  cherez
tri-chetyre  v Gelendzhike... No Bog s nim, luchshe smert', chem eti
muki...

     Utrom, kogda ya vyshel  v  koridor,  v  nem  bylo  solnechno,
dushno,  iz  ubornyh  pahlo mylom, odekolonom i vsem, chem pahnet
lyudnyj vagon utrom. Za mutnymi ot pyli i nagretymi  oknami  shla
rovnaya  vyzhzhennaya  step',  vidny  byli  pyl'nye shirokie dorogi,
arby,  vlekomye  volami,  mel'kali  zheleznodorozhnye   budki   s
kanareechnymi   krugami   podsolnechnikov   i  alymi  mal'vami  v
palisadnikah... Dal'she poshel bezgranichnyj prostor nagih  ravnin
s  kurganami  i  mogil'nikami,  nesterpimoe suhoe solnce, nebo,
podobnoe  pyl'noj  tuche,   potom   prizraki   pervyh   gor   na
gorizonte...

     Iz   Gelendzhika  i  Gagr  ona  poslala  emu  po  otkrytke,
napisala, chto eshche ne znaet, gde ostanetsya.
     Potom my spustilis' vdol' berega k yugu.

     My nashli mesto pervobytnoe,  zarosshee  chinarovymi  lesami,
cvetushchimi kustarnikami, krasnym derevom, magnoliyami, granatami,
sredi kotoryh podnimalis' veernye pal'my, cherneli kiparisy...
     YA  prosypalsya  rano  i, poka ona spala, do chaya, kotoryj my
pili chasov v sem', shel po holmam v lesnye chashchi. Goryachee  solnce
bylo  uzhe  sil'no,  chisto i radostno. V lesah lazurno svetilsya,
rashodilsya  i  tayal  dushistyj  tuman,  za  dal'nimi   lesistymi
vershinami  siyala  predvechnaya  belizna  snezhnyh  gor...  Nazad ya
prohodil po znojnomu i pahnushchemu iz trub goryashchim kizyakom bazaru
nashej derevni: tam kipela torgovlya, bylo tesno  ot  naroda,  ot
verhovyh  loshadej  i  oslikov,  --  po utram s容zzhalos' tuda na
bazar  mnozhestvo  raznoplemennyh  gorcev,  --   plavno   hodili
cherkeshenki  v  chernyh  dlinnyh  do  zemli  odezhdah,  v  krasnyh
chuvyakah, s zakutannymi vo chto-to chernoe  golovami,  s  bystrymi
ptich'imi   vzglyadami,   mel'kavshimi   poroj  iz  etoj  traurnoj
zakutannosti.
     Potom my uhodili na bereg, vsegda sovsem pustoj,  kupalis'
i  lezhali  na  solnce do samogo zavtraka. Posle zavtraka -- vse
zharennaya na shkare ryba, beloe vino, orehi i frukty -- v znojnom
sumrake nashej  hizhiny  pod  cherepichnoj  kryshej  tyanulis'  cherez
skvoznye stavni goryachie, veselye polosy sveta.
     Kogda  zhar  spadal i my otkryvali okno, chast' morya, vidnaya
iz nego mezhdu kiparisov, stoyavshih na skate pod nami, imela cvet
fialki i lezhala tak rovno, mirno,  chto,  kazalos',  nikogda  ne
budet konca etomu pokoyu, etoj krasote.
     Na zakate chasto gromozdilis' za morem udivitel'nye oblaka;
oni pylali  tak  velikolepno,  chto ona poroj lozhilas' na tahtu,
zakryvala lico gazovym sharfom i plakala: eshche dve, tri nedeli --
i opyat' Moskva!
     Nochi byli  teply  i  neproglyadny,  v  chernoj  t'me  plyli,
mercali,  svetili  topazovym  svetom ognennye muhi, steklyannymi
kolokol'chikami zveneli drevesnye lyagushki. Kogda glaz privykal k
temnote, vystupali vverhu zvezdy i  grebni  gor,  nad  derevnej
vyrisovyvalis' derev'ya, kotoryh my ne zamechali dnem. I vsyu noch'
slyshalsya  ottuda,  iz duhana, gluhoj stuk v baraban i gorlovoj,
zaunyvnyj, beznadezhno-schastlivyj vopl' kak budto  vse  odnoj  i
toj zhe beskonechnoj pesni.
     Nedaleko ot nas, v pribrezhnom ovrage, spuskavshemsya iz lesu
k moryu,  bystro  prygala po kamenistomu lozhu melkaya, prozrachnaya
rechka. Kak chudesno drobilsya, kipel ee blesk v tot  tainstvennyj
chas,  kogda  iz-za gor i lesov, tochno kakoe-to divnoe sushchestvo,
pristal'no smotrela pozdnyaya luna!
     Inogda po nocham  nadvigalis'  s  gor  strashnye  tuchi,  shla
zlobnaya  burya,  v  shumnoj  grobovoj  chernote  lesov  to  i delo
razverzalis'  volshebnye  zelenye  bezdny  i   raskalyvalis'   v
nebesnyh   vysotah   dopotopnye  udary  groma.  Togda  v  lesah
prosypalis' i myaukali orlyata, revel  bars,  tyavkali  chekalki...
Raz  k  nashemu osveshchennomu oknu sbezhalas' celaya staya ih, -- oni
vsegda sbegayutsya v takie nochi k zhil'yu, --  my  otkryli  okno  i
smotreli  na  nih  sverhu,  a oni stoyali pod blestyashchim livnem i
tyavkali, prosilis' k nam... Ona radostno plakala, glyadya na nih.

     On iskal ee v Gelendzhike, v Gagrah, v Sochi. Na drugoj den'
po priezde v Sochi, on kupalsya utrom v more, potom brilsya, nadel
chistoe bel'e, belosnezhnyj kitel', pozavtrakal v svoej gostinice
na terrase restorana, vypil butylku  shampanskogo,  pil  kofe  s
shartrezom, ne spesha vykuril sigaru. Vozvratyas' v svoj nomer, on
leg na divan i vystrelil sebe v viski iz dvuh revol'verov.
     12 noyabrya 1937







     Pod   bol'shie  zimnie  prazdniki  byl  vsegda,  kak  banya,
natoplen derevenskij dom i yavlyal kartinu strannuyu, ibo sostoyala
ona iz prostornyh i  nizkih  komnat,  dveri  kotoryh  vse  byli
raskryty  naprolet,  -- ot prihozhej do divannoj, nahodivshejsya v
samom konce doma, --  i  blistala  v  krasnyh  uglah  voskovymi
svechami i lampadami pered ikonami.
     Pod  eti prazdniki v dome vsyudu myli gladkie dubovye poly,
ot  topki  skoro  sohnuvshie,  a  potom  zastilali  ih   chistymi
poponami,  v  nailuchshem  poryadke  rasstavlyali  po  svoim mestam
sdvinutye na vremya raboty mebeli, a v uglah, pered zolochenymi i
serebryanymi okladami ikon, zazhigali lampady  i  svechi,  vse  zhe
prochie  ogni  tushili. K etomu chasu uzhe temno sinela zimnyaya noch'
za oknami i vse rashodilis' po svoim spal'nym gornicam. V  dome
vodvoryalas'  togda polnaya tishina, blagogovejnyj i kak by zhdushchij
chego-to pokoj, kak nel'zya bolee podobayushchij  nochnomu  svyashchennomu
vidu ikon, ozarennyh skorbno i umilitel'no.
     Zimoj   gostila   inogda  v  usad'be  strannica  Mashen'ka,
seden'kaya, suhen'kaya i drobnaya, kak devochka. I vot  tol'ko  ona
odna  vo  vsem dome ne spala v takie nochi: pridya posle uzhina iz
lyudskoj v prihozhuyu i snyav s svoih  malen'kih  nog  v  sherstyanyh
chulkah valenki, ona besshumno obhodila po myagkim poponam vse eti
zharkie,  tainstvenno  osveshchennye  komnaty, vsyudu stanovilas' na
koleni, krestilas', klanyalas' pered ikonami, a tam opyat' shla  v
prihozhuyu,  sadilas' na chernyj lar', spokon veku stoyavshij v nej,
i vpolgolosa chitala molitvy, psalmy ili zhe prosto govorila sama
s soboj. Tak i  uznal  ya  odnazhdy  pro  etogo  "bozh'ego  zverya,
gospodnya volka": uslyhal, kak molilas' emu Mashen'ka.
     Mne  ne spalos', ya vyshel pozdnej noch'yu v zal, chtoby projti
v divannuyu i vzyat' tam chto-nibud' pochitat' iz  knizhnyh  shkapov.
Mashen'ka  ne  slyhala  menya. Ona chto-to govorila, sidya v temnoj
prihozhej. YA priostanovyas',  prislushalsya.  Ona  naizust'  chitala
psalmy.
     -- Uslysh',  gospodi,  molitvu moyu i vnemli voplyu moemu, --
govorila ona bez vsyakogo vyrazheniya.  --  Ne  bud'  bezmolven  k
slezam  moim,  ibo  strannik ya u tebya i prishlec na zemle, kak i
vse otcy moi...
     Skazhite bogu: kak strashen ty v delah tvoih!
     ZHivushchij  pod  krovom  vsevyshnego  pod  sen'yu   vsemogushchego
pokoitsya...  Na  aspida  i  vasiliska nastupish', popresh' l'va i
drakona...
     Na poslednih slovah ona tiho, no  tverdo  povysila  golos,
proiznesla   ih   ubezhdenno:  popresh'  l'va  i  drakona.  Potom
pomolchala   i,   medlenno   vzdohnuv,   skazala   tak,    tochno
razgovarivala s kem-to:
     -- Ibo ego vse zveri v lesu i skot na tysyache gor...
     YA zaglyanul v prihozhuyu: ona sidela na lare, rovno spustiv s
nego malen'kie  nogi v sherstyanyh chulkah i krestom derzha ruki na
grudi. Ona smotrela pered soboj, ne vidya  menya.  Potom  podnyala
glaza k potolku i razdel'no promolvila:
     -- I  ty,  bozhij zver', gospoden' volk, moli za nas caricu
nebesnuyu.
     YA podoshel i negromko skazal:
     -- Mashen'ka, ne bojsya, eto ya.
     Ona uronila ruki, vstala, nizko poklonilas':
     -- Zdravstvujte, sudar'. Net-s, ya ne  boyus'.  CHego  zh  mne
boyat'sya  teper'?  |to  v  mladosti  glupa  byla, vsego boyalas'.
Temnozrachnij bes smushchal.
     -- Syad', pozhalujsta, -- skazal ya.
     -- Nikak net, -- otvetila ona. -- YA postoyu-s.
     YA polozhil ruku na ee kostlyavoe plechiko s bol'shoj klyuchicej,
zastavil ee sest' i sel s nej ryadom.
     -- Sidi, a to ya ujdu. Skazhi, komu eto ty  molilas'?  Razve
est' takoj svyatoj -- gospodnij volk?
     Ona opyat' hotela vstat'. YA opyat' uderzhal ee:
     -- Ah  kakaya  ty! A eshche govorish', chto ne boish'sya nichego! YA
tebya sprashivayu: pravda, chto est' takoj svyatoj?
     Ona podumala. Potom ser'ezno otvetila:
     -- Stalo byt', est', sudar'. Est' zhe zver' Tigr-Efrat. Raz
v cerkvi napisan, stalo byt', est'. YA sama ego videla-s.
     -- Kak videla? Gde? Kogda?
     -- Davno, sudar', v nezapamyatnyj srok. A gde -- i  skazat'
ne  umeyu: pomnyu odno -- my tuda troe sutok ehali. Bylo tam selo
Krutye Gory. YA i sama  dal'nyaya,  --  mozhet,  izvolili  slyshat':
ryazanskaya,  --  a  tot  kraj  eshche nizhe budet, v Zadonshchine, i uzh
kakaya tam mestnost' grubaya, tomu i slova ne najdesh'.  Tam-to  i
byla  zaglaznaya  derevnya nashih knyazej, ihnego dedushki lyubimaya.,
-- celaya, mozhet, tysyacha glinyanyh izb po golym bugram-kosogoram,
a na samoj vysokoj gore,  na  vence  ee,  nad  rekoj  Kamennoj,
gospodskij  dom,  tozhe  golyj  ves',  treh座arusnyj,  i  cerkov'
zheltaya, kolonnaya,  a  v  toj  cerkvi  etot  samyj  bozhij  volk:
posered',  stalo  byt',  plita  chugunnaya  nad mogiloj knyazya, im
zarezannogo, a na pravom stolpe -- on sam, etot volk,  vo  ves'
svoj  rost  i  sklad  napisannyj:  sidit v seroj shube na gustom
hvostu i ves' tyanetsya vverh, upiraetsya perednimi lapami v  zem'
-- tak  i  zarit  v  glaza:  ozherelok sedoj, ostistyj, tolstyj,
golova bol'shaya,  ostrouhaya,  klykami  oskalennaya,  glaza  yarye,
krovavye,  okrug  zhe  golovy  zolotoe  siyanie,  kak  u svyatyh i
ugodnikov. Strashno dazhe vspomnit' takoe divo  divnoe!  Do  togo
zhivoj sidit glyadit, budto vot-vot na tebya kinetsya!
     -- Postoj,  Mashen'ka, -- skazal ya, -- ya nichego ne ponimayu,
zachem zhe i kto etogo strashnogo volka v cerkvi napisal? Govorish'
-- on zarezal knyazya: tak pochemu zh on svyatoj i  zachem  emu  byt'
nado  knyazheskoj  mogiloj?  I  kak ty popala tuda, v eto uzhasnoe
selo? Rasskazhi vse tolkom.
     I Mashen'ka stala rasskazyvat':
     -- Popala ya, sudar', tuda po toj prichine, chto  byla  togda
krepostnoj devushkoj, pri dome nashih knyazej prisluzhivala. Byla ya
sirota,  roditel' moj, bayali, kakoj-to prohozhij byl, -- beglyj,
skoree vsego, -- nezakonno obol'stil moyu matushku, da i  skrylsya
bog  vest' kuda, a matushka, rodivshi menya, vskorosti skonchalas'.
Nu i pozhaleli menya gospoda, vzyali s dvorni v  dom,  kak  tol'ko
sravnyalos'  mne  trinadcat'  let  i  pristavili  na pobegushki k
molodoj baryne, i ya tak chem-to polyubilas' ej, chto ona  menya  ni
na chas ne otpuskala ot svoej milosti. Vot ona-to i vzyala menya s
soboj  v vojyazh, kak zadumal molodoj knyaz' s容zdit' s nej v svoe
dedovskoe nasledie, v etu samuyu  zaglaznuyu  derevnyu,  v  Krutye
Gory. Byla ta votchina v davnem zapustenii, v bezlyudii, -- tak i
stoyal  dom zabityj, zabroshennyj s samoj smerti dedushki, -- nu i
zahoteli nashi molodye gospoda provedat' ee.  A  kakoj  strashnoj
smert'yu pomer dedushka, o tom vsem nam bylo vedomo po predaniyu.
     V   zale  chto-to  slegka  tresnulo  i  potom  upalo,  chut'
stuknulo. Mashen'ka skinula nogi s larya i pobezhala  v  zal:  tam
uzhe  pahlo  gar'yu  ot  upavshej  svechi.  Ona zamyala eshche chadivshij
svechnoj fitil', zatoptala zatlevshij vors popony i,  vskochiv  na
stul, opyat' zazhgla svechu ot prochih gorevshih svechej, votknutyh v
serebryanye  lunki  pod  ikonoj, i priladila ee v tu, iz kotoroj
ona vypala: perevernula yarkim plamenem vniz, pokapala  v  lunku
potekshim,  kak goryachij med, voskom, potom vstavila, lovko snyala
tonkimi pal'cami nagar s drugih svechej  i  opyat'  soskochila  na
pol.
     -- Ish'  kak veselo zateplilos', -- skazala ona, krestyas' i
glyadya na ozhivshee zoloto svechnyh ogon'kov.  --  I  kakoj  duh-to
cerkovnyj poshel!
     Pahlo  sladkim chadom, ogon'ki trepetali, lik obraza drevne
glyadel iz-za nih v pustom kruzhke serebryanogo oklada. V verhnie,
chistye stekla okon, gusto obmerzshih snizu serym ineem,  chernela
noch'  i blizko beleli otyagoshchennye snezhnymi plastami lapy vetvej
v  palisadnike.   Mashen'ka   posmotrela   na   nih,   eshche   raz
perekrestilas' i voshla opyat' v prihozhuyu.
     -- Pochivat'  vam  pora,  sudar', -- skazala ona, sadyas' na
lar' i sderzhivaya zevotu, prikryvaya rot svoej suhoj  ruchkoj.  --
Noch'-to uzh groznaya stala.
     -- Pochemu groznaya?
     -- A  potomu,  chto  potaennaya,  kogda lish' alektor, petuh,
po-nashemu, da eshche noshchnoj vran, sova, mozhet ne  spat'.  Tut  sam
gospod'  zemlyu  slushaet,  samye glavnye zvezdy nachinayut igrat',
prorubi merznut po moryam i rekam.
     -- A chto zh ty sama ne spish' po nocham?
     -- I ya, sudar', skol'ko  nadobno  splyu.  Staromu  cheloveku
mnogo li sna polagaetsya? Kak ptice na vetke.
     -- Nu, lozhis', tol'ko doskazhi mne pro etogo volka.
     -- Da  ved'  eto  delo  temnoe,  davnee, sudar', -- mozhet,
ballada odna.
     -- Kak ty skazala?
     -- Ballada, sudar'.  Tak-to  vse  nashi  gospoda  govorili,
lyubili eti ballady chitat'. YA, byvalo, slushayu -- moroz po golove
idet:

     Voet syr-bor za goroyu,
     Metet v belom pole,
     Stala v'yuga-nepogoda,
     Zapala doroga...

     Do chego horosho, gospodi!
     -- CHem horosho, Mashen'ka?
     -- Tem i horosho-s, chto sam ne znaesh' chem. ZHutko.
     -- V starinu, Mashen'ka, vse zhutko bylo.
     -- Kak  skazat',  sudar'?  Mozhet,  i pravda, chto zhutko, da
teper'-to vse milo kazhetsya. Ved'  kogda  eto  bylo?  Uzh  tak-to
davno, -- vse carstva-gosudarstva proshli, vse duby ot drevnosti
rassypalis',  vse  mogilki srovnyalis' s zemlej. Vot i eto delo,
-- na dvorne ego slovo v slovo skazyvali, a pravda li? Delo eto
budto eshche pri velikoj carice bylo i budto ottogo knyaz' v Krutyh
Gorah sidel, chto ona na nego za chto-to  razgnevalas',  zatochila
ego  vdal'  ot  sebya,  i on ochen' lyut sdelalsya -- pushche vsego na
kazn' rabov svoih i na lyubovnyj blud. Ochen' eshche v sile  byl,  a
kasatel'no  naruzhnosti  otlichno krasiv i budto by ne bylo ni na
dvorne u nego, ni po derevnyam ego ni odnoj devushki, kakuyu by on
k sebe, v svoyu seral', na pervuyu noch' ne  treboval.  Nu  vot  i
vpal  on  v samyj strashnyj greh: pol'stilsya dazhe na novobrachnuyu
syna svoego rodnogo. Tot v Peterburge v carskoj voennoj  sluzhbe
byl, a kogda nashel sebe suzhenuyu, poluchil ot roditelya razreshenie
na brak i zhenilsya, to, stalo byt', priehal s novobrachnoj k nemu
na  poklon,  v eti samye Krutye Gory. A on i prel'stis' na nee.
Pro lyubov', sudar', nedarom poetsya:
     ZHar lyubvi vo vsyakom carstve,
     Lyubitsya zemnoj ves' krug...
     I kakoj zhe mozhet byt' greh, esli  hot'  i  staryj  chelovek
myshlit  o  lyubimoj,  vzdyhaet o nej? Da ved' tut-to delo sovsem
inoe bylo, tut vrode  kak  rodnaya  doch'  byla,  a  on  na  blud
prostiral alchnye svoi namereniya.
     -- Nu i chto zhe?
     -- A to, sudar', chto, zametivshi takoj roditel'skij umysel,
reshil  molodoj knyaz' tajkom bezhat'. Podgovoril konyuhov, zadaril
ih vsyacheski, prikazal k polnochi zapryach' trojku porezvej, vyshel,
kraduchis', kak tol'ko zasnul staryj  knyaz',  iz  rodnogo  doma,
vyvel  moloduyu  zhenu  --  i byl takov. Tol'ko staryj knyaz' i ne
dumal spat': on eshche s vechera vse uznal  ot  svoih  naushnikov  i
nemedlya  v  pogonyu  poshel.  Noch',  moroz neskazannyj, azh kol'co
okrug mesyaca lezhit, snegov v stepi vyshe rosta chelovecheskogo,  a
emu  vse  nipochem: letit, ves' uveshannyj sablyami i pistoletami,
verhom na kone, ryadom so svoim lyubimym doezzhachim,  i  uzh  vidit
vperedi  trojku s synom. Krichit, kak orel: stoj, strelyat' budu!
A tam ne slushayut, gonyat trojku vo ves' duh i  pyl.  Stal  togda
staryj  knyaz'  strelyat'  v  loshadej i ubil na skaku sperva odnu
pristyazhnuyu, pravuyu, potom druguyu, levuyu, i uzh  hotel  korennika
svalit', da glyanul vbok i vidit: nesetsya na nego po snegam, pod
mesyacem,   velikij,  nebyvalyj  volk,  s  glazami,  kak  ogon',
krasnymi i s siyan'em okrug golovy! Knyaz' davaj palit' i v nego,
a on dazhe glazom ne morgnul: vihrem nanessya na knyazya, pryanul  k
nemu na grud' -- i v edinyj mig peresek emu kadyk klykom.
     -- Ah,  kakie  strasti,  Mashen'ka, -- skazal ya. -- Istinno
ballada!
     -- Greh, ne smejtes', sudar', -- otvetila ona. --  U  boga
vsego mnogo.
     -- Ne   sporyu,  Mashen'ka.  Tol'ko  stranno  vse-taki,  chto
napisali etogo volka kak raz vozle  mogily  knyazya,  zarezannogo
im.
     -- Ego  napisali,  sudar',  po sobstvennomu zhelaniyu knyazya:
ego domoj  eshche  zhivogo  privezli,  i  on  uspel  pered  smert'yu
pokayat'sya  i prichast'e prinyat', a v poslednij svoj mig prikazal
napisat' togo volka v cerkvi nad svoej  mogiloj:  v  nazidanie,
stalo  byt',  vsemu  potomstvu knyazheskomu. Kto zh ego mog po tem
vremenam oslushat'sya? Da i  cerkov'-to  byla  ego  domashnyaya,  im
samim stroennaya.

                               3 fevralya 1938





     Pered   vecherom,   po   doroge  v  CHern',  molodogo  kupca
Krasil'shchikova zahvatil liven' s grozoj.
     On, v  chujke  s  podnyatym  vorotom  i  gluboko  nadvinutom
kartuze,  s  kotorogo  teklo  struyami,  shibko  ehal  na begovyh
drozhkah, sidya verhom vozle samogo shchitka, krepko upershis' nogami
v vysokih sapogah v perednyuyu os',  dergaya  mokrymi,  zastyvshimi
rukami  mokrye,  skol'zkie  remennye  vozhzhi,  toropya i bez togo
rezvuyu  loshad';  sleva  ot  nego,   vozle   perednego   kolesa,
krutivshegosya  v celom fontane zhidkoj gryazi, rovno bezhal, dlinno
vysunuv yazyk, korichnevyj pojnter.
     Sperva Krasil'shchikov gnal po chernozemnoj kolee vdol' shosse,
potom,  kogda  ona  prevratilas'  v  sploshnoj  seryj  potok   s
puzyryami,  svernul  na shosse, zadrebezzhal po ego melkomu shchebnyu.
Ni okrestnyh polej, ni neba uzhe davno ne  bylo  vidno  za  etim
potopom, pahnushchim ogurechnoj svezhest'yu i fosforom; pered glazami
to  i  delo,  tochno  znamenie konca mira, osleplyayushchim rubinovym
ognem izvilisto zhgla sverhu vniz po velikoj stene  tuch  rezkaya,
vetvistaya  molniya, a nad golovoj s treskom letel shipyashchij hvost,
razryvavshijsya vsled zatem neobyknovennymi po svoej  sokrushayushchej
sile  udarami.  Loshad'  kazhdyj raz vsya dergalas' ot nih vpered,
prizhimaya ushi, sobaka  shla  uzhe  skokom...  Krasil'shchikov  ros  i
uchilsya  v  Moskve,  konchil  tam universitet, no, kogda priezzhal
letom v svoyu tul'skuyu usad'bu, pohozhuyu na bogatuyu  dachu,  lyubil
chuvstvovat'  sebya  pomeshchikom-kupcom,  vyshedshim  iz muzhikov, pil
lafit i kuril iz zolotogo portsigara, a nosil  smaznye  sapogi,
kosovorotku  i  poddevku,  gordilsya  svoej  russkoj  stat'yu,  i
teper', v livne i grohote, chuvstvuya, kak u nego holodno l'et  s
kozyr'ka i nosa, polon byl energichnogo udovol'stviya derevenskoj
zhizni. V eto leto on chasto vspominal leto v proshlom godu, kogda
on, iz-za svyazi s odnoj izvestnoj aktrisoj, promuchilsya v Moskve
do  samogo  iyulya,  do  ot容zda ee v Kislovodsk: bezdel'e, zhara,
goryachaya von' i  zelenyj  dym  ot  pylayushchego  v  zheleznyh  chanah
asfal'ta  v  razvorochennyh  ulicah, zavtraki v Troickom nizke s
akterami Malogo teatra, tozhe  sobiravshimisya  na  Kavkaz,  potom
sidenie  v  kofejne  Tramble,  vecherom  ozhidan'e  ee  u  sebya v
kvartire s mebel'yu v chehlah, s lyustrami i kartinami v kisee,  s
zapahom   naftalina...  Letnie  moskovskie  vechera  beskonechny,
temneet tol'ko k odinnadcati, i vot zhdesh', zhdesh' -- ee vse net.
Potom nakonec zvonok -- i ona, vo vsej svoej letnej naryadnosti,
i ee zadyhayushchijsya golos: "Prosti, pozhalujsta, ves' den' plastom
lezhala ot golovnoj boli, sovsem zavyala tvoya  chajnaya  roza,  tak
speshila, chto lihacha vzyala, golodna uzhasno..."
     Kogda liven' i sotryasayushchiesya perekaty groma stali stihat',
othodit'  i  krugom stalo proyasnyat'sya, vperedi, vlevo ot shosse,
pokazalsya  znakomyj  postoyalyj  dvor  starika-vdovca,  meshchanina
Pronina.  Do  goroda  ostavalos'  eshche  dvadcat'  verst, -- nado
peregodit', podumal Krasil'shchikov,  loshad'  vsya  v  myle  i  eshche
neizvestno,  chto  budet opyat', ish' kakaya chernota v tu storonu i
vse eshche zagoraetsya... Na pereezde  k  postoyalomu  dvoru  on  na
rysyah svernul i osadil vozle derevyannogo kryl'ca.
     -- Ded! -- gromko kriknul on. -- Prinimaj gostya!
     No okna v brevenchatom dome pod zheleznoj rzhavoj kryshej byli
temny,  na  krik  nikto  ne  otozvalsya. Krasil'shchikov zamotal na
shchitok vozhzhi, podnyalsya  na  kryl'co  vsled  za  vskochivshej  tuda
gryaznoj  i  mokroj  sobakoj,  --  vid  u nee byl beshenyj, glaza
blesteli yarko i bessmyslenno, -- sdvinul s potnogo lba  kartuz,
snyal  otyazhelevshuyu  ot vody chujku, kinul ee na perila kryl'ca i,
ostavshis' v odnoj  poddevke  s  remennym  poyasom  v  serebryanom
nabore,  vyter  pestroe  ot  gryaznyh  bryzg lico i stal schishchat'
knutovishchem gryaz' s golenishch. Dver' v  sency  byla  otvorena,  no
chuvstvovalos', chto dom pust. Verno, skotinu ubirayut, podumal on
i, razognuvshis', posmotrel v pole: ne ehat' li dal'she? Vechernij
vozduh  byl  nepodvizhen i syr, s raznyh storon bodro bili vdali
perepela  v  otyagchennyh  vlagoj  hlebah,  dozhd'  perestal,   no
nadvigalas'  noch',  nebo  i  zemlya ugryumo temneli, za shosse, za
nizkoj chernil'noj gryadoj lesa, eshche gushche i mrachnej chernela tucha,
shiroko i zloveshche vspyhivalo krasnoe  plamya  --  i  Krasil'shchikov
shagnul  v  sency, nasharil v temnote dver' v gornicu. No gornica
byla temna i tiha, tol'ko gde-to postukivali rublevye  chasy  na
stene.  On  hlopnul  dver'yu, povernul nalevo, nasharil i otvoril
druguyu, v izbu: opyat' nikogo,  odni  muhi  sonno  i  nedovol'no
zagudeli v zharkoj temnote na potolke.
     -- Kak  podohli!  --  vsluh  skazal on -- i totchas uslyhal
skoryj i pevuchij, poludetskij golos soskol'znuvshej v temnote  s
nar Stepy, docheri hozyaina:
     -- |to   vy,  Vasil'  Likseich?  A  ya  tut  odna,  stryapuha
porugalas' s palashej i ushla domoj, a papasha vzyali  rabotnika  i
uehali  po delu v gorod, vryad li i vernutsya nynche... Napugalas'
grozy do smerti, a tut,  slyshu,  kto-j-to  pod容hal,  eshche  pushche
ispugalas'... Zdravstvujte, izvinite menya, pozhalujsta...
     Krasil'shchikov  chirknul  spichkoj,  osvetil ee chernye glaza i
smugloe lichiko:
     -- Zdravstvuj, durochka. YA tozhe edu v gorod, da, vish',  chto
delaetsya,  zaehal perezhdat'... A ty, znachit, dumala, razbojniki
pod容hali?
     Spichka stala dogorat', no  eshche  vidno  bylo  eto  smushchenno
ulybayushcheesya  lichiko,  korallovoe  ozherel'e  na shejke, malen'kie
grudi pod zhelten'kim sitcevym plat'em... Ona byla chut' ne vdvoe
men'she ego rostom i kazalas' sovsem devochkoj.
     -- YA sejchas  lampu  zazhgu,  --  pospeshno  zagovorila  ona,
smutyas' eshche bol'she ot zorkogo vzglyada Krasil'shchikova, i kinulas'
k  lampochke  nad  stolom.  --  Vas sam Bog poslal, chto by ya tut
delala odna, -- pevuche govorila ona, podnyavshis'  na  cypochki  i
nelovko vytyagivaya iz zubchatoj reshetki lampochki, iz ee zhestyanogo
kruzhka, steklo.
     Krasil'shchikov zazheg druguyu spichku, glyadya na ee vytyanuvshuyusya
i izognuvshuyusya figurku.
     -- Pogodi,  ne  nado, -- vdrug skazal on, brosaya spichku, i
vzyal ee za taliyu. -- Postoj, povernis'-ka na minutku ko mne...
     Ona so strahom glyanula na nego cherez plecho, uronila ruki i
povernulas'. On prityanul ee  k  sebe,  --  ona  ne  vyryvalas',
tol'ko diko i udivlenno otkinula golovu nazad. On sverhu, pryamo
i tverdo zaglyanul skvoz' sumrak v glaza ej i zasmeyalsya:
     -- Eshche pushche ispugalas'?
     -- Vasil'   Likseich...  --  probormotala  ona  umolyayushche  i
potyanulas' iz ego ruk.
     -- Pogodi. Razve ya tebe ne  nravlyus'?  Ved'  znayu,  vsegda
rada, kogda ya zaezzhayu.
     -- Luchshe  vas  na  svete  netu,  --  vygovorila ona tiho i
goryacho.
     -- Nu vot vidish'...
     On dlitel'no poceloval ee v guby, i  ruki  ego  skol'znuli
nizhe.
     -- Vasil'  Likseich...  za-radi  Hrista...  Vy zabyli, vasha
loshad' tak i ostalas' pod kryl'com... papasha zaedut...  Ah,  ne
nado!
     CHerez  polchasa  on  vyshel  iz  izby, otvel loshad' vo dvor,
postavil ee pod naves, snyal s  nee  uzdechku,  zadal  ej  mokroj
nakoshennoj travy iz telegi, stoyavshej posredi dvora, i vernulsya,
glyadya  na  spokojnye  zvezdy  v  raschistivshemsya  nebe. V zharkuyu
temnotu tihoj izby vse eshche zaglyadyvali s raznyh storon  slabye,
dalekie  zarnicy.  Ona  lezhala  na  narah, vsya szhavshis', utknuv
golovu v  grud',  goryacho  naplakavshis'  ot  uzhasa,  vostorga  i
vnezapnosti  togo,  chto  sluchilos'.  On  poceloval  ee  mokruyu,
solenuyu ot slez shcheku, leg navznich' i polozhil ee golovu  k  sebe
na  plecho,  pravoj  rukoj  derzha  papirosu.  Ona lezhala smirno,
molcha, on, kurya, laskovo i rasseyanno priglazhival levoj rukoj ee
volosy, shchekotavshie emu podborodok... Potom ona  srazu  zasnula.
On  lezhal, glyadya v temnotu, i samodovol'no usmehalsya: "A papasha
v gorod uehali..." Vot tebe i uehali!  Skverno,  on  vse  srazu
pojmet  --  takoj  suhen'kij  i  bystryj  starichok  v seren'koj
poddevochke, boroda  belosnezhnaya,  a  gustye  brovi  eshche  sovsem
chernye,  vzglyad  neobyknovenno  zhivoj, govorit, kogda p'yan, bez
umolku, a vse vidit naskvoz'...
     On bez sna slezhal do togo chasa, kogda temnota  izby  stala
slabo  svetlet'  poseredine,  mezhdu  potolkom i polom. Povernuv
golovu, on videl zelenovato beleyushchij za  oknami  vostok  i  uzhe
razlichal  v  sumrake  ugla  nad stolom bol'shoj obraz ugodnika v
cerkovnom  oblachenii,  ego  podnyatuyu  blagoslovlyayushchuyu  ruku   i
nepreklonno groznyj vzglyad. On posmotrel na nee: lezhit, vse tak
zhe  svernuvshis', podzhav nogi, vse zabyla vo sne! Milaya i zhalkaya
devchonka...
     Kogda v nebe stalo sovsem svetlo i petuh na raznye  golosa
stal  orat'  za  stenoj,  on  sdelal  dvizhenie  podnyat'sya.  Ona
vskochila  i,  polusidya  bokom,  s   rasstegnutoj   grud'yu,   so
sputannymi  volosami,  ustavilas' na nego nichego ne ponimayushchimi
glazami.
     -- Stepa, -- skazal on ostorozhno. -- Mne pora.
     -- Uzh edete? -- prosheptala ona bessmyslenno.
     I vdrug prishla v sebya i krest-nakrest udarila sebya v grud'
rukami:
     -- Kuda zh vy edete? Kak zhe ya teper' budu bez  vas?  CHto  zh
mne teper' delat'?
     -- Stepa, ya opyat' skoro priedu...
     -- Da  ved' papasha budut doma, -- kak zhe ya vas uvizhu! YA by
v les za shosse prishla, da kak zhe mne otluchit'sya iz domu?
     On,  stisnuv  zuby,  oprokinul  ee  navznich'.  Ona  shiroko
razbrosila  ruki,  voskliknula  v  sladkom, kak by predsmertnom
otchayanii: "Ah!"
     Potom on stoyal pered narami, uzhe v poddevke, v kartuze,  s
knutom  v  ruke,  spinoj  k  oknam, k gustomu blesku tol'ko chto
pokazavshegosya solnca, a ona  stoyala  na  narah  na  kolenyah  i,
rydaya,   po-detski   i   nekrasivo   raskryvaya  rot,  otryvisto
vygovarivala:
     -- Vasil' Likseich... za-radi Hrista... za-radi samogo carya
nebesnogo, voz'mite menya zamuzh! YA  vam  samoj  poslednej  raboj
budu!  U poroga vashego budu spat' -- voz'mite! YA by i tak k vam
ushla, da kto zh menya tak pustit! Vasil' Likseich...
     -- Zamolchi, -- strogo  skazal  Krasil'shchikov.  --  Na  dnyah
priedu k tvoemu otcu i skazhu, chto zhenyus' na tebe. Slyshala?
     Ona  sela  na  nogi,  srazu oborvav rydaniya, tupo raskryla
mokrye luchistye glaza:
     -- Pravda?
     -- Konechno, pravda.
     -- Mne na Kreshchen'e  uzh  shestnadcatyj  poshel,  --  pospeshno
skazala ona.
     -- Nu vot, znachit, cherez polgoda i venchat'sya mozhno...
     Vorotyas' domoj, on totchas stal sobirat'sya i k vecheru uehal
na trojke  na  zheleznuyu  dorogu.  CHerez  dva  dnya  on byl uzhe v
Kislovodske.
     5 oktyabrya 1938






     YA byl togda uzhe ne pervoj molodosti,  no  vzdumal  uchit'sya
zhivopisi,  --  u  menya  vsegda byla strast' k nej, -- i, brosiv
svoe imenie v Tambovskoj gubernii, provel zimu v  Moskve:  bral
uroki  u  odnogo  bezdarnogo, no dovol'no izvestnogo hudozhnika,
neopryatnogo  tolstyaka,  otlichno  usvoivshego   sebe   vse,   chto
polagaetsya: dlinnye volosy, krupnymi sal'nymi kudryami zakinutye
nazad, trubka v zubah, barhatnaya granatovaya kurtka, na bashmakah
gryazno-serye  getry, -- ya ih osobenno nenavidel, -- nebrezhnost'
v obrashchenii, snishoditel'noe poglyadyvanie prishchurennymi  glazami
na rabotu uchenika i eto kak by pro sebya:
     -- Zanyatno, zanyatno... Nesomnennye uspehi...
     ZHil  ya  na  Arbate,  ryadom s restoranom "Praga", v nomerah
"Stolica". Dnem rabotal u  hudozhnika  i  doma,  vechera  neredko
provodil  v  deshevyh  restoranah  s raznymi novymi znakomymi iz
bogemy, i molodymi i potrepannymi, no  odinakovo  priverzhennymi
bil'yardu  i  rakam  s  pivom...  Nepriyatno i skuchno ya zhil! |tot
zhenopodobnyj,  nechistoplotnyj  hudozhnik,   ego   "artisticheski"
zapushchennaya,  zavalennaya  vsyakoj  pyl'noj butaforiej masterskaya,
eta sumrachnaya "Stolica"... V pamyati ostalos': neprestanno valit
za oknami sneg, gluho gremyat, zvonyat po Arbatu  konki,  vecherom
kislo  vonyaet pivom i gazom v tusklo osveshchennom restorane... Ne
ponimayu, pochemu ya vel takoe  zhalkoe  sushchestvovanie,  --  byl  ya
togda daleko ne beden.
     No  vot  odnazhdy  v  marte,  kogda  ya  sidel doma, rabotaya
karandashami, i v otvorennye fortki dvojnyh  ram  neslo  uzhe  ne
zimnej  syrost'yu mokrogo snega i dozhdya, ne po-zimnemu cokali po
mostovoj podkovy i kak budto muzykal'nee zvonili konki,  kto-to
postuchal  v  dver'  moej  prihozhej.  YA  kriknul: kto tam? -- no
otveta ne posledovalo.  YA  podozhdal,  opyat'  kriknul  --  opyat'
molchanie,  potom  novyj  stuk. YA vstal, otvoril: u poroga stoit
vysokaya devushka v seroj zimnej shlyapke, v serom pryamom pal'to, v
seryh botikah, smotrit v upor, glaza cveta zheludya,  na  dlinnyh
resnicah,  na lice i na volosah pod shlyapkoj blestyat kapli dozhdya
i snega; smotrit i govorit:
     -- YA konservatorka, Muza Graf. Slyshala, chto vy  interesnyj
chelovek, i prishla poznakomit'sya. Nichego ne imeete protiv?
     Dovol'no udivlennyj, ya otvetil, konechno, lyubeznost'yu:
     -- Ochen'    pol'shchen,    milosti   proshu.   Tol'ko   dolzhen
predupredit', chto sluhi, doshedshie do vas,  vryad  li  pravil'ny:
nichego interesnogo vo mne, kazhetsya, net.
     -- Vo  vsyakom  sluchae,  dajte  mne  vojti, ne derzhite menya
pered dver'yu, -- skazala ona, vse tak zhe pryamo smotrya na  menya.
-- Pol'shcheny, tak prinimajte.
     I,   vojdya,   stala,   kak   doma,   snimat'   pered  moim
sero-serebristym,   mestami   pochernevshim   zerkalom    shlyapku,
popravlyat'  rzhavye  volosy,  skinula  i brosila na stul pal'to,
ostavshis' v kletchatom flanelevom plat'e, sela na divan,  shmygaya
mokrym ot snega i dozhdya nosom, i prikazala:
     -- Snimite s menya botiki i dajte iz pal'to nosovoj platok.
     YA podal platok, ona uterlas' i protyanula mne nogi.
     -- YA  vas  videla  vchera  na koncerte SHora, -- bezrazlichno
skazala ona.
     Sderzhivaya glupuyu ulybku udovol'stviya i nedoumeniya, --  chto
za strannaya gost'ya! -- ya pokorno snyal odin za drugim botiki. Ot
nee  eshche  svezho  pahlo  vozduhom,  i  menya volnoval etot zapah,
volnovalo   soedinenie   ee   muzhestvennosti   so   vsem    tem
zhenstvenno-molodym,  chto  bylo  v  ee  lice, v pryamyh glazah, v
krupnoj i krasivoj ruke, -- vo vsem, chto oglyanul i pochuvstvoval
ya, staskivaya botiki iz-pod ee plat'ya,  pod  kotorym  okruglo  i
polnovesno  lezhali ee koleni, vidya vypuklye ikry v tonkih seryh
chulkah i udlinennye stupni v otkrytyh lakovyh tuflyah.
     Zatem ona udobno uselas'  na  divane,  sobirayas',  vidimo,
uhodit'  ne skoro. Ne znaya, chto govorit', ya stal rassprashivat',
ot kogo i chto ona slyshala pro menya i  kto  ona,  gde  i  s  kem
zhivet. Ona otvetila.
     -- Ot  kogo  i  chto slyshala, nevazhno. Poshla bol'she potomu,
chto uvidela na koncerte. Vy dovol'no krasivy. A ya doch' doktora,
zhivu ot vas nedaleko, na Prechistenskom bul'vare.
     Govorila ona kak-to neozhidanno i kratko. YA, opyat' ne znaya,
chto skazat', sprosil:
     -- CHayu hotite?
     -- Hochu, -- skazala ona. -- I prikazhite, esli u  vas  est'
den'gi,  kupit' u Belova yablok ranet, -- tut, na Arbate. Tol'ko
potoropite koridornogo, ya neterpeliva.
     -- A kazhetes' takoj spokojnoj.
     -- Malo li chto kazhetsya...
     Kogda koridornyj prines samovar i meshochek s yablokami,  ona
zavarila chaj, pereterla chashki, lozhechki...
     A  s容vshi  yabloko i vypiv chashku chayu, glubzhe podvinulas' na
divane i pohlopala rukoj vozle sebya:
     -- Teper' syad'te ko mne.
     YA sel, ona  obnyala  menya,  ne  spesha  pocelovala  v  guby,
otstranilas', posmotrela i, kak budto ubedivshis', chto ya dostoin
togo, zakryla glaza i opyat' pocelovala -- staratel'no, dolgo.
     -- Nu  vot, -- skazala ona kak budto oblegchenno. -- Bol'she
poka nichego nel'zya. Poslezavtra.
     V nomere  bylo  uzhe  sovsem  temno,  --  tol'ko  pechal'nyj
polusvet  ot  fonarej  s  ulicy.  CHto  ya chuvstvoval, legko sebe
predstavit'. Otkuda vdrug takoe schast'e! Molodaya, sil'naya, vkus
i forma gub neobyknovennye... YA kak vo sne slyshal  odnoobraznyj
zvon konok, cokan'e kopyt...
     -- YA  hochu  poslezavtra  poobedat'  s  vami  v "Prage", --
skazala ona. -- Nikogda tam ne byla i  voobshche  ochen'  neopytna.
Voobrazhayu,  chto  vy  obo  mne  dumaete.  A na samom dele vy moya
pervaya lyubov'.
     -- Lyubov'?
     -- A kak zhe eto inache nazyvaetsya?
     Uchen'e svoe ya, konechno, vskore brosil, ona svoe prodolzhala
koe-kak. My ne rasstavalis', zhili, kak  molodozheny,  hodili  po
kartinnym  galereyam,  po  vystavkam,  slushali  koncerty  i dazhe
zachem-to  publichnye  lekcii...  V  mae  ya  pereselilsya,  po  ee
zhelaniyu, v starinnuyu podmoskovnuyu usad'bu, gde byli nastroeny i
sdavalis'   nebol'shie   dachi,   i  ona  stala  ezdit'  ko  mne,
vozvrashchayas' v Moskvu v chas nochi. Nikak ne ozhidal ya i  etogo  --
dachi  pod  Moskvoj:  nikogda  eshche  ne zhil dachnikom, bez vsyakogo
dela, v usad'be, stol' ne pohozhej na nashi stepnye usad'by, i  v
takom klimate.
     Vse  vremya  dozhdi, krugom sosnovye lesa. To i delo v yarkoj
sineve nad nimi skoplyayutsya belye oblaka, vysoko  perekatyvaetsya
grom,  potom  nachinaet  sypat'  skvoz'  solnce blestyashchij dozhd',
bystro prevrashchayushchijsya ot znoya v dushistyj  sosnovyj  par...  Vse
mokro,  zhirno,  zerkal'no...  V  parke usad'by derev'ya byli tak
veliki, chto dachi, koe-gde postroennye v nem, kazalis' pod  nimi
maly,  kak  zhilishcha  pod  derev'yami  v tropicheskih stranah. Prud
stoyal gromadnym chernym zerkalom, napolovinu zatyanut byl zelenoj
ryaskoj... YA zhil na okraine parka, v lesu. Brevenchataya dacha  moya
byla  ne  sovsem dostroena, -- nekonopachenye steny, nestruganye
poly, pechi bez zaslonok, mebeli pochti nikakoj. I ot  postoyannoj
syrosti  moi  sapogi, valyavshiesya pod krovat'yu, obrosli barhatom
pleseni.
     Temnelo po  vecheram  tol'ko  k  polunochi:  stoit  i  stoit
polusvet zapada po nepodvizhnym, tihim lesam. V lunnye nochi etot
polusvet  stranno  meshalsya  s  lunnym svetom, tozhe nepodvizhnym,
zakoldovannym. I po tomu  spokojstviyu,  chto  carilo  vsyudu,  po
chistote  neba  i vozduha, vse kazalos', chto dozhdya uzhe bol'she ne
budet. No vot ya zasypal, provodiv ee na  stanciyu,  --  i  vdrug
slyshal:  na  kryshu  opyat' rushitsya liven' s gromovymi raskatami,
krugom t'ma i v otves padayushchie molnii... Utrom na lilovoj zemle
v syryh alleyah pestreli  teni  i  oslepitel'nye  pyatna  solnca,
cokali ptichki, nazyvaemye muholovkami, hriplo treshchali drozdy. K
poludnyu  opyat'  parilo, nahodili oblaka i nachinal sypat' dozhd'.
Pered zakatom stanovilos'  yasno,  na  moih  brevenchatyh  stenah
drozhala,  padaya  v okna skvoz' listvu, hrustal'no-zolotaya setka
nizkogo solnca. Tut ya shel na  stanciyu  vstrechat'  ee.  Podhodil
poezd,  vyvalivalis'  na  platformu  nesmetnye  dachniki,  pahlo
kamennym uglem parovoza i syroj svezhest'yu lesa, pokazyvalas'  v
tolpe  ona,  s setkoj, obremenennoj paketami zakusok, fruktami,
butylkoj madery... My druzhno obedali glaz  na  glaz.  Pered  ee
pozdnim    ot容zdom   brodili   po   parku.   Ona   stanovilas'
somnambulichna, shla, klonya golovu na  moe  plecho.  CHernyj  prud,
vekovye     derev'ya,     uhodyashchie     v     zvezdnoe    nebo...
Zakoldovanno-svetlaya     noch',     beskonechno-bezmolvnaya,     s
beskonechno-dlinnymi  tenyami  derev'ev  na  serebryanyh  polyanah,
pohozhih na ozera.
     V iyune ona uehala so mnoj v moyu derevnyu, --  ne  venchayas',
stala zhit' so mnoj, kak zhena, stala hozyajstvovat'. Dolguyu osen'
provela  ne skuchaya, v budnichnyh zabotah, za chteniem. Iz sosedej
chashche vsego byval u nas  nekto  Zavistovskij,  odinokij,  bednyj
pomeshchik,  zhivshij  ot  nas  verstah  v  dvuh, shchuplyj, ryzhen'kij,
nesmelyj, nedalekij --  i  nedurnoj  muzykant.  Zimoj  on  stal
poyavlyat'sya  u  nas  chut' ne kazhdyj vecher. YA znal ego s detstva,
teper' zhe tak privyk  k  nemu,  chto  vecher  bez  nego  byl  mne
stranen. My igrali s nim v shashki ili zhe on igral s nej v chetyre
ruki na royali.
     Pered  Rozhdestvom ya kak-to poehal v gorod. Vozvratilsya uzhe
pri lune. I, vojdya v dom, nigde ne nashel  ee.  Sel  za  samovar
odin.
     -- A gde barynya, Dunya? Gulyat' ushla?
     -- Ne znayu-s. Ih netu doma s samogo zavtraka.
     -- Odelis'   i  ushli,  --  sumrachno  skazala,  prohodya  po
stolovoj i ne podnimaya golovy, moya staraya nyan'ka.
     "Verno, k Zavistovskomu poshla, --  podumal  ya,  --  verno,
skoro  pridet  vmeste  s  nim -- uzhe sem' chasov..." I ya poshel i
prileg v kabinete i vnezapno zasnul -- ves' den' merz v doroge.
I tak zhe vnezapno ochnulsya cherez chas -- s yasnoj i dikoj  mysl'yu:
"Da ved' ona brosila menya! Nanyala na derevne muzhika i uehala na
stanciyu,  v  Moskvu,  --  ot  nee vse stanetsya! No, mozhet byt',
vernulas'?"  Proshel  po  domu  --  net,  ne  vernulas'.  Stydno
prislugi...
     CHasov  v  desyat',  ne znaya, chto delat', ya nadel polushubok,
vzyal zachem-to ruzh'e i poshel po bol'shoj doroge k  Zavistovskomu,
dumaya:  "Kak  narochno, i on ne prishel nynche, a u menya eshche celaya
strashnaya noch' vperedi! Neuzheli pravda uehala, brosila? Da  net,
ne  mozhet  byt'!" Idu, skripya po naezzhennomu sredi snegov puti,
blestyat sleva snezhnye polya pod nizkoj, bednoj lunoj...  Svernul
s  bol'shoj  dorogi,  poshel k usad'be Zavistovskogo: alleya golyh
derev'ev, vedushchaya k nej po polyu, potom  v容zd  vo  dvor,  sleva
staryj,  nishchij  dom,  v  dome  temno... Podnyalsya na obledeneloe
kryl'co, s trudom otvoril tyazheluyu dver' v klokah obivki,  --  v
prihozhej   krasneet   otkrytaya   progorevshaya   pechka,  teplo  i
temnota... No temno i v zale.
     -- Vikentij Vikentich!
     I on besshumno, v valenkah, poyavilsya  na  poroge  kabineta,
osveshchennogo tozhe tol'ko lunoj v trojnoe okno.
     -- Ah,  eto vy... Vhodite, vhodite, pozhalujsta... A ya, kak
vidite, sumernichayu, korotayu vecher bez ognya...
     YA voshel i sel na bugristyj divan.
     -- Predstav'te sebe. Muza kuda-to ischezla...
     On promolchal. Potom pochti neslyshnym golosom:
     -- Da, da, ya vas ponimayu...
     -- To est', chto vy ponimaete?
     I totchas, tozhe besshumno,  tozhe  v  valenkah,  s  shal'yu  na
plechah, vyshla iz spal'ni, prilegavshej k kabinetu, Muza.
     -- Vy  s  ruzh'em, -- skazala ona. -- Esli hotite strelyat',
to strelyajte ne v nego, a v menya.
     I sela na drugoj divan, naprotiv.
     YA posmotrel na ee valenki, na koleni pod seroj  yubkoj,  --
vse  horosho bylo vidno v zolotistom svete, padavshem iz okna, --
hotel kriknut': "YA ne mogu zhit' bez tebya, za odni  eti  koleni,
za yubku, za valenki gotov otdat' zhizn'!"
     -- Delo   yasno   i  koncheno,  --  skazala  ona.  --  Sceny
bespolezny.
     -- Vy chudovishchno zhestoki, -- s trudom vygovoril ya.
     -- Daj mne papirosu, -- skazala ona Zavistovskomu.
     On truslivo sunulsya k nej,  protyanul  portsigar,  stal  po
karmanam sharit' spichek...
     -- Vy  so  mnoj govorite uzhe na "vy", -- zadyhayas', skazal
ya, -- vy mogli by hot' pri mne ne govorit' s nim na "ty".
     -- Pochemu? -- sprosila ona, podnyav brovi, derzha na  otlete
papirosu.
     Serdce  u menya kolotilos' uzhe v samom gorle, bilo v viski.
YA podnyalsya i, shatayas', poshel von.
     17 oktyabrya 1938






     Ah, kak davno ya ne byl tam, skazal ya sebe. S  devyatnadcati
let.  ZHil  kogda-to  v Rossii, chuvstvoval ee svoej, imel polnuyu
svobodu raz容zzhat' kuda ugodno, i ne velik  byl  trud  proehat'
kakih-nibud' trista verst. A vse ne ehal, vse otkladyval. I shli
i  prohodili  gody,  desyatiletiya.  No  vot  uzhe  nel'zya  bol'she
otkladyvat':  ili  teper',  ili  nikogda.   Nado   pol'zovat'sya
edinstvennym  i poslednim sluchaem, blago chas pozdnij i nikto ne
vstretit menya.
     I ya poshel po mostu cherez reku, daleko vidya  vse  vokrug  v
mesyachnom svete iyul'skoj nochi.
     Most byl takoj znakomyj, prezhnij, tochno ya ego videl vchera:
grubo-drevnij,  gorbatyj  i  kak  budto  dazhe  ne  kamennyj,  a
kakoj-to okamenevshij ot vremeni do  vechnoj  nesokrushimosti,  --
gimnazistom  ya  dumal,  chto  on  byl  eshche  pri  Batye. Odnako o
drevnosti goroda govoryat tol'ko koe-kakie sledy gorodskih  sten
na   obryve  pod  soborom  da  etot  most.  Vse  prochee  staro,
provincial'no, ne bolee. Odno bylo stranno, odno ukazyvalo, chto
vse-taki koe-chto izmenilos' na svete s teh  por,  kogda  ya  byl
mal'chikom, yunoshej: prezhde reka byla ne sudohodnaya, a teper' ee,
verno,  uglubili, raschistili; mesyac byl sleva ot menya, dovol'no
daleko nad rekoj, i v ego zybkom svete i v mercayushchem,  drozhashchem
bleske  vody belel kolesnyj parohod, kotoryj kazalsya pustym, --
tak  molchaliv  on  byl,  --  hotya  vse  ego  illyuminatory  byli
osveshcheny,  pohozhi na nepodvizhnye zolotye glaza i vse otrazhalis'
v vode struistymi zolotymi stolbami: parohod  tochno  na  nih  i
stoyal. |to bylo i v YAroslavle, i v Sueckom kanale, i na Nile. V
Parizhe   nochi   syrye,  temnye,  rozoveet  mglistoe  zarevo  na
neproglyadnom nebe, Sena techet pod mostami chernoj smoloj, no pod
nimi tozhe  visyat  struistye  stolby  otrazhenij  ot  fonarej  na
mostah,  tol'ko  oni  trehcvetnye:  beloe,  sinee  i krasnoe --
russkie nacional'nye flagi. Tut na  mostu  fonarej  net,  i  on
suhoj  i  pyl'nyj. A vperedi, na vzgor'e, temneet sadami gorod,
nad sadami torchit pozharnaya kalancha. Bozhe moj,  kakoe  eto  bylo
neskazannoe  schast'e!  |to  vo  vremya  nochnogo pozhara ya vpervye
poceloval tvoyu ruku i ty szhala v otvet moyu -- ya tebe nikogda ne
zabudu etogo tajnogo soglasiya. Vsya ulica chernela  ot  naroda  v
zloveshchem, neobychnom ozarenii. YA byl u vas v gostyah, kogda vdrug
zabil nabat i vse brosilis' k oknam, a potom za kalitku. Gorelo
daleko,  za  rekoj,  no strashno zharko, zhadno, speshno. Tam gusto
valili cherno-bagrovym runom kluby dyma,  vysoko  vyryvalis'  iz
nih  kumachnye  polotnishcha plameni, poblizosti ot nas oni, drozha,
medno otsvechivali v kupole Mihaila Arhangela. I  v  tesnote,  v
tolpe,  sredi trevozhnogo, to zhalostlivogo, to radostnogo govora
otovsyudu  sbezhavshegosya  prostonarod'ya,  ya  slyshal  zapah  tvoih
devich'ih  volos,  shei,  holstinkovogo  plat'ya  --  i  vot vdrug
reshilsya, vzyal, ves' zamiraya, tvoyu ruku...
     Za mostom ya podnyalsya na vzgor'e,  poshel  v  gorod  moshchenoj
dorogoj.
     V  gorode  ne  bylo  nigde ni edinogo ognya, ni odnoj zhivoj
dushi. Vse bylo nemo i prostorno, spokojno i pechal'no -- pechal'yu
russkoj stepnoj nochi, spyashchego stepnogo goroda. Odni  sady  chut'
slyshno,  ostorozhno  trepetali  listvoj  ot rovnogo toka slabogo
iyul'skogo vetra, kotoryj tyanul otkuda-to s polej,  laskovo  dul
na  menya.  YA  shel  -- bol'shoj mesyac tozhe shel, katyas' i skvozya v
chernote vetvej zerkal'nym krugom; shirokie ulicy lezhali  v  teni
-- tol'ko  v  domah  napravo,  do  kotoryh  ten'  ne dostigala,
osveshcheny byli  belye  steny  i  traurnym  glyancem  perelivalis'
chernye  stekla;  a ya shel v teni, stupal po pyatnistomu trotuaru,
-- on skvozisto ustlan byl chernymi shelkovymi kruzhevami.  U  nee
bylo takoe vechernee plat'e, ochen' naryadnoe, dlinnoe i strojnoe.
Ono  neobyknovenno  shlo  k  ee  tonkomu  stanu i chernym molodym
glazam. Ona v nem byla tainstvenna i oskorbitel'no ne  obrashchala
na menya vnimaniya. Gde eto bylo? V gostyah u kogo?
     Cel' moya sostoyala v tom, chtoby pobyvat' na Staroj ulice. I
ya mog  projti tuda drugim, blizhnim putem. No ya ottogo svernul v
eti prostornye ulicy v sadah, chto hotel vzglyanut' na  gimnaziyu.
I, dojdya do nee, opyat' podivilsya: i tut vse ostalos' takim, kak
polveka nazad; kamennaya ograda, kamennyj dvor, bol'shoe kamennoe
zdanie  vo  dvore  --  vse  tak  zhe  kazenno,  skuchno, kak bylo
kogda-to, pri mne. YA pomedlil u vorot,  hotel  vyzvat'  v  sebe
grust',  zhalost'  vospominanij  --  i  ne mog: da, vhodil v eti
voroga sperva strizhennyj pod grebenku pervoklassnik v noven'kom
sinem kartuze s serebryanymi pal'mochkami nad kozyr'kom i v novoj
shinel'ke s serebryanymi pugovicami, potom hudoj  yunosha  v  seroj
kurtke i v shchegol'skih pantalonah so shtripkami; no razve eto ya?
     Staraya  ulica  pokazalas'  mne  tol'ko  nemnogo  uzhe,  chem
kazalas' prezhde. Vse prochee bylo neizmenno. Uhabistaya mostovaya,
ni odnogo derevca, po obe storony zapylennye  kupecheskie  doma,
trotuary  tozhe uhabistye, takie, chto luchshe idti sredinoj ulicy,
v polnom mesyachnom svete... I noch' byla pochti takaya zhe, kak  ta.
Tol'ko  ta  byla  v  konce  avgusta,  kogda  ves'  gorod pahnet
yablokami, kotorye gorami lezhat na bazarah,  i  tak  tepla,  chto
naslazhdeniem   bylo  idti  v  odnoj  kosovorotke,  podpoyasannoj
kavkazskim remeshkom... Mozhno li pomnit' etu  noch'  gde-to  tam,
budto by v nebe?
     YA  vse-taki  ne reshilsya dojti do vashego doma. I on, verno,
ne izmenilsya, no tem  strashnee  uvidat'  ego.  Kakie-to  chuzhie,
novye  lyudi zhivut v nem teper'. Tvoj otec, tvoya mat', tvoj brat
-- vse perezhili tebya, moloduyu, no v svoj srok tozhe umerli. Da i
u menya vse umerli; i ne tol'ko rodnye, no i mnogie,  mnogie,  s
kem  ya,  v  druzhbe  ili  priyatel'stve,  nachinal zhizn'; davno li
nachinali i oni, uverennye, chto ej  i  konca  ne  budet,  a  vse
nachalos',  proteklo i zavershilos' na moih glazah, -- tak bystro
i na moih glazah! I ya sel na tumbu vozle kakogo-to  kupecheskogo
doma,  nepristupnogo  za  svoimi  zamkami  i  vorotami,  i stal
dumat', kakoj ona byla v te dalekie, nashi s nej vremena: prosto
ubrannye temnye volosy, yasnyj vzglyad, legkij zagar yunogo  lica,
legkoe  letnee  plat'e,  pod  kotorym  neporochnost', krepost' i
svoboda molodogo tela... |to bylo nachalo nashej lyubvi, vremya eshche
nichem   ne   omrachennogo   schast'ya,   blizosti,   doverchivosti,
vostorzhennoj nezhnosti, radosti...
     Est'  nechto sovsem osoboe v teplyh i svetlyh nochah russkih
uezdnyh gorodov v konce leta. Kakoj  mir,  kakoe  blagopoluchie!
Brodit  po  nochnomu  veselomu  gorodu  starik  s kolotushkoj, no
tol'ko dlya sobstvennogo  udovol'stviya:  nechego  sterech',  spite
spokojno,  dobrye  lyudi,  vas  sterezhet Bozh'e blagovolenie, eto
vysokoe siyayushchee nebo, na kotoroe bezzabotno poglyadyvaet starik,
brodya po nagretoj  za  den'  mostovoj  i  tol'ko  izredka,  dlya
zabavy, zapuskaya kolotushkoj plyasovuyu trel'. I vot v takuyu noch',
v  tot  pozdnij  chas, kogda v gorode ne spal tol'ko on odin, ty
zhdala menya v vashem uzhe podsohshem  k  oseni  sadu,  i  ya  tajkom
proskol'znul  v  nego:  tiho  otvoril kalitku, zaranee otpertuyu
toboj, tiho i bystro probezhal po dvoru i za  saraem  v  glubine
dvora  voshel  v pestryj sumrak sada, gde slabo belelo vdali, na
skam'e  pod  yablonyami,  tvoe  plat'e,  i,  bystro  podojdya,   s
radostnym ispugom vstretil blesk tvoih zhdushchih glaz.
     I  my  sideli, sideli v kakom-to nedoumenii schast'ya. Odnoj
rukoj ya obnimal tebya, slysha  bienie  tvoego  serdca,  v  drugoj
derzhal  tvoyu  ruku, chuvstvuya cherez nee vsyu tebya. I bylo uzhe tak
pozdno, chto dazhe i kolotushki ne bylo slyshno, -- leg  gde-nibud'
na  skam'e  i  zadremal  s  trubkoj  v  zubah  starik, greyas' v
mesyachnom svete. Kogda ya glyadel vpravo, ya videl,  kak  vysoko  i
bezgreshno siyaet nad dvorom mesyac i ryb'im bleskom blestit krysha
doma.   Kogda  glyadel  vlevo,  videl  zarosshuyu  suhimi  travami
dorozhku, propadavshuyu pod drugimi  yablonyami,  a  za  nimi  nizko
vyglyadyvavshuyu  iz-za  kakogo-to  drugogo  sada odinokuyu zelenuyu
zvezdu, teplivshuyusya besstrastno i vmeste  s  tem  vyzhidatel'no,
chto-to  bezzvuchno govorivshuyu. No i dvor i zvezdu ya videl tol'ko
mel'kom -- odno bylo v mire: legkij sumrak i luchistoe  mercanie
tvoih glaz v sumrake.
     A potom ty provodila menya do kalitki, i ya skazal:
     -- Esli  est' budushchaya zhizn' i my vstretimsya v nej, ya stanu
tam na koleni i poceluyu tvoi nogi za vse, chto ty  dala  mne  na
zemle.
     YA  vyshel  na  seredinu  svetloj  ulicy  i  poshel  na  svoe
podvor'e. Obernuvshis', videl, chto vse eshche beleet v kalitke.
     Teper', podnyavshis' s tumby, ya poshel nazad  tem  zhe  putem,
kakim  prishel.  Net,  u menya byla, krome Staroj ulicy, i drugaya
cel', v kotoroj mne bylo strashno priznat'sya sebe, no ispolnenie
kotoroj, ya znal, bylo neminuemo. I ya poshel -- vzglyanut' i  ujti
uzhe navsegda.
     Doroga  byla  opyat'  znakoma.  Vse  pryamo, potom vlevo, po
bazaru, a s bazara -- po Monastyrskoj -- k vyezdu iz goroda.
     Bazar kak by drugoj gorod v gorode. Ochen' pahuchie ryady.  V
Obzhornom  ryadu,  pod  navesami nad dlinnymi stolami i skam'yami,
sumrachno. V Skobyanom visit na cepi nad sredinoj  prohoda  ikona
bol'sheglazogo  Spasa  v rzhavom oklade. V Muchnom po utram vsegda
begali,  klevali  po  mostovoj  celoj  staej  golubi.  Idesh'  v
gimnaziyu  --  skol'ko  ih! I vse tolstye, s raduzhnymi zobami --
klyuyut  i  begut,  zhenstvenno,  shchepotko  vilyayas',   pokachivayas',
odnoobrazno   podergivaya  golovkami,  budto  ne  zamechaya  tebya:
vzletayut,  svistya  kryl'yami,  tol'ko  togda,  kogda   chut'   ne
nastupish'  na  kakogo-nibud'  iz  nih.  A  noch'yu  tut  bystro i
ozabochenno nosilis' krupnye temnye krysy, gadkie i strashnye.
     Monastyrskaya ulica -- prolet v polya  i  doroga:  odnim  iz
goroda  domoj,  v  derevnyu, drugim -- v gorod mertvyh. V Parizhe
dvoe sutok vydelyaetsya dom nomer takoj-to na takoj-to ulice  izo
vseh  prochih  domov chumnoj butaforiej pod容zda, ego traurnogo s
serebrom obramleniya, dvoe sutok lezhit v  pod容zde  na  traurnom
pokrove  stolika  list  bumagi  v  traurnoj  kajme  --  na  nem
raspisyvayutsya v znak sochuvstviya vezhlivye posetiteli;  potom,  v
nekij  poslednij  srok,  ostanavlivaetsya u pod容zda ogromnaya, s
traurnym baldahinom, kolesnica, derevo kotoroj  cherno-smolisto,
kak   chumnoj   grob,   zakruglenno  vyrezannye  poly  baldahina
svidetel'stvuyut o nebesah  krupnymi  belymi  zvezdami,  a  ugly
kryshi uvenchany kudrevatymi chernymi sultanami -- per'yami strausa
iz preispodnej; v kolesnicu vpryazheny roslye chudovishcha v ugol'nyh
rogatyh  poponah  s  belymi  kol'cami  glaznic;  na  beskonechno
vysokih kozlah  sidit  i  zhdet  vynosa  staryj  propojca,  tozhe
simvolicheski naryazhennyj v butaforskij grobnyj mundir i takuyu zhe
treugol'nuyu  shlyapu, vnutrenne, dolzhno byt', vsegda uhmylyayushchijsya
na eti torzhestvennye slova! "Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis"1. -- Tut vse drugoe. Duet  s  polej
po  Monastyrskoj  veterok,  i nesut navstrechu emu na polotencah
otkrytyj grob, pokachivaetsya risovoe lico s pestrym venchikom  na
lbu, nad zakrytymi vypuklymi vekami. Tak nesli i ee.
     Na  vyezde,  sleva  ot  shosse,  monastyr'  vremen  Alekseya
Mihajlovicha, krepostnye, vsegda zakrytye  vorota  i  krepostnye
steny,  iz-za  kotoryh  blestyat  zolochenye repy sobora. Dal'she,
sovsem v  pole,  ochen'  prostrannyj  kvadrat  drugih  sten,  no
nevysokih: v nih zaklyuchena celaya roshcha, razbitaya peresekayushchimisya
dolgimi  prospektam,  po  storonam kotoryh, pod starymi vyazami,
lipami  i  berezami,  vse  useyano  raznoobraznymi  krestami   i
pamyatnikami.  Tut  vorota  byli  raskryty  nastezh',  i ya uvidel
glavnyj prospekt, rovnyj, beskonechnyj. YA nesmelo snyal  shlyapu  i
voshel.  Kak  pozdno  i  kak  nemo! Mesyac stoyal za derev'yami uzhe
nizko, no vse vokrug, naskol'ko  hvatal  glaz,  bylo  eshche  yasno
vidno. Vse prostranstvo etoj roshchi mertvyh, krestov i pamyatnikov
ee   uzorno   pestrelo   v   prozrachnoj   teni.  Veter  stih  k
predrassvetnomu chasu -- svetlye i temnye pyatna, vse  pestrivshie
pod  derev'yami, spali. V dali roshchi, iz-za kladbishchenskoj cerkvi,
vdrug chto-to mel'knulo i s beshenoj  bystrotoj,  temnym  klubkom
poneslos'  na  menya  --  ya, vne sebya, sharahnulsya v storonu, vsya
golova u menya srazu oledenela i styanulas', serdce  rvanulos'  i
zamerlo...  CHto  eto  bylo?  Proneslos' i skrylos'. No serdce v
grudi tak i ostalos' stoyat'. I tak, s  ostanovivshimsya  serdcem,
nesya  ego  v  sebe, kak tyazhkuyu chashu, ya dvinulsya dal'she. YA znal,
kuda nado idti, ya shel vse pryamo po prospektu -- i v samom konce
ego, uzhe v  neskol'kih  shagah  ot  zadnej  steny,  ostanovilsya:
peredo  mnoj,  na rovnom meste, sredi suhih trav, odinoko lezhal
udlinennyj i dovol'no uzkij kamen', vozglaviem k  stene.  Iz-za
steny  zhe  divnym  samocvetom glyadela nevysokaya zelenaya zvezda,
luchistaya, kak ta, prezhnyaya, no nemaya, nepodvizhnaya.
     19 oktyabrya 1938








     V  odinnadcatom  chasu  vechera  skoryj  poezd   Moskva   --
Sevastopol' ostanovilsya na malen'koj stancii za Podol'skom, gde
emu  ostanovki  ne polagalos', i chego-to zhdal na vtorom puti. V
poezde,  k  opushchennomu  oknu  vagona  pervogo  klassa,  podoshli
gospodin  i  dama.  CHerez  rel'sy perehodil konduktor s krasnym
fonarem v visyashchej ruke, i dama sprosila:
     -- Poslushajte, pochemu my stoim?
     Konduktor otvetil, chto opazdyvaet vstrechnyj kur'erskij.
     Na stancii bylo temno i pechal'no. Davno nastupili sumerki,
no na zapade, za stanciej, za cherneyushchimi lesistymi polyami,  vse
eshche  mertvenno  svetila  dolgaya  letnyaya moskovskaya zarya. V okno
syro pahlo bolotom. V tishine slyshen byl otkuda-to ravnomernyj i
kak budto tozhe syroj skrip dergacha.
     On oblokotilsya na okno, ona na ego plecho.
     -- Odnazhdy ya zhil v etoj mestnosti na kanikulah, --  skazal
on.  --  Byl repetitorom v odnoj dachnoj usad'be, verstah v pyati
otsyuda.  Skuchnaya  mestnost'.  Melkij  les,  soroki,  komary   i
strekozy.  Vida nigde nikakogo. V usad'be lyubovat'sya gorizontom
mozhno bylo tol'ko s mezonina, Dom, konechno,  v  russkom  dachnom
stile  i  ochen' zapushchennyj, -- hozyaeva byli lyudi obednevshie, --
za domom nekotoroe podobie sada, za sadom ne to  ozero,  ne  to
boloto,  zarosshee  kugoj i kuvshinkami, i neizbezhnaya ploskodonka
vozle topkogo berega.
     -- I, konechno, skuchayushchaya dachnaya devica, kotoruyu  ty  katal
po etomu bolotu.
     -- Da,  vse,  kak polagaetsya. Tol'ko devica byla sovsem ne
skuchayushchaya. Katal ya ee vse bol'she  po  nocham,  i  vyhodilo  dazhe
poetichno.  Na  zapade  nebo vsyu noch' zelenovatoe, prozrachnoe, i
tam, na gorizonte, vot kak sejchas, vse chto-to tleet i  tleet...
Veslo  nashlos'  tol'ko odno i to vrode lopaty, i ya greb im, kak
dikar', -- to napravo, to  nalevo.  Na  protivopolozhnom  beregu
bylo  temno  ot  melkogo  lesa,  no  za nim vsyu noch' stoyal etot
strannyj polusvet.  I  vezde  nevoobrazimaya  tishina  --  tol'ko
komary noyut i strekozy letayut. Nikogda ne dumal, chto oni letayut
po nocham, -- okazalos', chto zachem-to letayut. Pryamo strashno.
     Zashumel  nakonec  vstrechnyj  poezd,  naletel  s grohotom i
vetrom, slivshis' v  odnu  zolotuyu  polosu  osveshchennyh  okon,  i
pronessya  mimo.  Vagon totchas tronulsya. Provodnik voshel v kupe,
osvetil ego i stal gotovit' posteli,
     -- Nu i chto zhe u vas s etoj devicej bylo? Nastoyashchij roman?
Ty pochemu-to nikogda ne rasskazyval mne o nej. Kakaya ona byla?
     -- Hudaya,  vysokaya.  Nosila  zheltyj  sitcevyj  sarafan   i
krest'yanskie   chun'ki  na  bosu  nogu,  pletennye  iz  kakoj-to
raznocvetnoj shersti.
     -- Tozhe, znachit, v russkom stile?
     -- Dumayu, chto bol'she vsego v stile  bednosti.  Ne  vo  chto
odet'sya,  nu i sarafan. Krome togo, ona byla hudozhnica, uchilas'
v Stroganovskom uchilishche zhivopisi. Da ona i sama byla zhivopisna,
dazhe ikonopisna. Dlinnaya chernaya kosa na spine, smugloe  lico  s
malen'kimi  temnymi  rodinkami,  uzkij  pravil'nyj  nos, chernye
glaza,  chernye  brovi...  Volosy   suhie   i   zhestkie   slegka
kurchavilis'.  Vse  eto,  pri  zheltom  sarafane i belyh kisejnyh
rukavah sorochki, vydelyalos' ochen'  krasivo.  Lodyzhki  i  nachalo
stupni  v  chun'kah  --  vse  suhoe,  s  vystupayushchimi pod tonkoj
smugloj kozhej kostyami.
     -- YA znayu etot tip. U menya na kursah takaya  podruga  byla.
Isterichka, dolzhno byt'.
     -- Vozmozhno.  Tem  bolee, chto licom byla pohozha na mat', a
mat', rodom kakaya-to knyazhna s vostochnoj krov'yu, stradala chem-to
vrode chernoj melanholii. Vyhodila tol'ko k stolu. Vyjdet, syadet
i molchit, pokashlivaet, ne podnimaya glaz, i vse perekladyvaet to
nozh, to vilku. Esli zhe vdrug zagovorit,  to  tak  neozhidanno  i
gromko, chto vzdrognesh'.
     -- A otec?
     -- Tozhe  molchalivyj  i  suhoj, vysokij; otstavnoj voennyj.
Prost i mil byl tol'ko ih mal'chik, kotorogo ya repetiroval.
     Provodnik vyshel iz kupe, skazal,  chto  posteli  gotovy,  i
pozhelal pokojnoj nochi.
     -- A kak ee zvali?
     -- Rusya.
     -- |to chto zhe za imya?
     -- Ochen' prostoe -- Marusya.
     -- Nu i chto zhe, ty byl ochen' vlyublen v nee?
     -- Konechno, kazalos', chto uzhasno,
     -- A ona?
     On pomolchal i suho otvetil:
     -- Veroyatno,  i ej tak kazalos'. No pojdem spat'. YA uzhasno
ustal za den'.
     -- Ochen' milo! Tol'ko darom  zainteresoval.  Nu,  rasskazhi
hot' v dvuh slovah, chem i kak vash roman konchilsya.
     -- Da nichem. Uehal, i delu konec.
     -- Pochemu zhe ty ne zhenilsya na nej?
     -- Ochevidno, predchuvstvoval, chto vstrechu tebya.
     -- Net, ser'ezno?
     -- Nu,   potomu,  chto  ya  zastrelilsya,  a  ona  zakololas'
kinzhalom...
     I,  umyvshis'  i   pochistiv   zuby,   oni   zatvorilis'   v
obrazovavshejsya  tesnote  kupe,  razdelis'  i s dorozhnoj otradoj
legli pod svezhee glyancevitoe polotno prostyn'  i  na  takie  zhe
podushki, vse skol'zivshie s pripodnyatogo izgolov'ya.
     Sine-lilovyj  glazok nad dver'yu tiho glyadel v temnotu. Ona
skoro zasnula, on ne spal, lezhal, kuril i myslenno smotrel v to
leto...
     Na tele u nee tozhe bylo mnogo malen'kih temnyh rodinok  --
eta osobennost' byla prelestna. Ottogo, chto ona hodila v myagkoj
obuvi,  bez  kablukov,  vse  telo  ee  volnovalos'  pod  zheltym
sarafanom. Sarafan byl shirokij, legkij, i v  nem  tak  svobodno
bylo  ee  dolgomu devich'emu telu. Odnazhdy ona promochila v dozhd'
nogi, vbezhala iz sada v  gostinuyu,  i  on  kinulsya  razuvat'  i
celovat' ee mokrye uzkie stupni -- podobnogo schast'ya ne bylo vo
vsej  ego zhizni. Svezhij, pahuchij dozhd' shumel vse bystree i gushche
za otkrytymi na balkon dveryami, v potemnevshem  dome  vse  spali
posle obeda -- i kak strashno ispugal ego i ee kakoj-to chernyj s
metallicheski-zelenym  otlivom  petuh v bol'shoj ognennoj korone,
vdrug tozhe vbezhavshij iz sada so stukom kogotkov po  polu  v  tu
samuyu  goryachuyu  minutu,  kogda  oni zabyli vsyakuyu ostorozhnost'.
Uvidav, kak oni vskochili s divana, on toroplivo  i  sognuvshis',
tochno  iz  delikatnosti,  pobezhal  nazad  pod dozhd' s opushchennym
blestyashchim hvostom...
     Pervoe vremya ona  vse  priglyadyvalas'  k  nemu;  kogda  on
zagovarival  s  nej,  temno  krasnela  i  otvechala  nasmeshlivym
bormotaniem; za stolom chasto zadevala ego, gromko  obrashchayas'  k
otcu:
     -- Ne ugoshchajte ego, papa, naprasno. On varenikov ne lyubit.
Vprochem, on i okroshki ne lyubit, i lapshi ne lyubit, i prostokvashu
preziraet, i tvorog nenavidit.
     Po  utram  on  byl  zanyat s mal'chikom, ona po hozyajstvu --
ves' dom byl na nej. Obedali v chas, i posle obeda ona uhodila k
sebe v mezonin ili, esli ne bylo dozhdya, v sad,  gde  stoyal  pod
berezoj  ee  mol'bert,  i,  otmahivayas'  ot  komarov,  pisala s
natury. Potom stala vyhodit' na  balkon,  gde  on  posle  obeda
sidel  s  knigoj v kosom kamyshovom kresle, stoyala, zalozhiv ruki
za spinu, i posmatrivala na nego s neopredelennoj usmeshkoj:
     -- Mozhno   uznat',   kakie   premudrosti    vy    izvolite
shtudirovat'?
     -- Istoriyu francuzskoj revolyucii.
     -- Ah,  bog  moj!  YA i ne znala, chto u nas v dome okazalsya
revolyucioner!
     -- A chto zh vy svoyu zhivopis' zabrosili?
     -- Vot-vot   i   sovsem   zabroshu.   Ubedilas'   v   svoej
bezdarnosti.
     -- A vy pokazhite mne chto-nibud' iz vashih pisanij.
     -- A vy dumaete, chto vy chto-nibud' smyslite v zhivopisi?
     -- Vy strashno samolyubivy.
     -- Est' tot greh...
     Nakonec  predlozhila emu odnazhdy pokatat'sya po ozeru, vdrug
reshitel'no skazala:
     -- Kazhetsya,  dozhdlivyj  period  nashih   tropicheskih   mest
konchilsya.   Davajte   razvlekat'sya.   Dushegubka  nasha,  pravda,
dovol'no gnilaya i s dyryavym dnom, no my s Petej vse dyry zabili
kugoj...
     Den' byl zharkij,  parilo,  pribrezhnye  travy,  ispeshchrennye
zheltymi  cvetochkami kurinoj slepoty, byli dushno nagrety vlazhnym
teplom,  i  nad  nimi  nizko  vilis'  nesmetnye  bledno-zelenye
motyl'ki.
     On  usvoil sebe ee postoyannyj nasmeshlivyj ton i, podhodya k
lodke, skazal:
     -- Nakonec-to vy snizoshli do menya!
     -- Nakonec-to vy sobralis'  s  myslyami  otvetit'  mne!  --
bojko  otvetila  ona i prygnula na nos lodki, raspugav lyagushek,
so vseh storon zashlepavshih v vodu, no vdrug diko  vzvizgnula  i
podhvatila sarafan do samyh kolen, topaya nogami:
     -- Uzh! Uzh!
     On  mel'kom  uvidal  blestyashchuyu  smuglost'  ee  golyh  nog,
shvatil s nosa veslo, stuknul im izvivavshegosya po dnu lodki uzha
i, poddev ego, daleko otbrosil v vodu.
     Ona byla bledna kakoj-to indusskoj blednost'yu, rodinki  na
ee  lice  stali  temnej,  chernota  volos  i  glaz kak budto eshche
chernee. Ona oblegchenno peredohnula:
     -- Oh, kakaya gadost'. Nedarom  slovo  uzhas  proishodit  ot
uzha.  Oni  u  nas tut povsyudu, i v sadu, i pod domom... I Petya,
predstav'te, beret ih v ruki!
     Vpervye zagovorila ona s nim prosto, i  vpervye  vzglyanuli
oni drug drugu v glaza pryamo.
     -- No kakoj vy molodec! Kak vy ego zdorovo stuknuli!
     Ona  sovsem  prishla v sebya, ulybnulas' i, perebezhav s nosa
na  kormu,  veselo  sela.  V  svoem  ispuge  ona  porazila  ego
krasotoj,  sejchas  on  s  nezhnost'yu podumal: da, ona sovsem eshche
devchonka! No, sdelav ravnodushnyj vid, ozabochenno  pereshagnul  v
lodku,  i,  upiraya veslom v studenistoe dno, povernul ee vpered
nosom i potyanul po sputannoj gushche  podvodnyh  trav  na  zelenye
shchetki   kugi  i  cvetushchie  kuvshinki,  vse  vperedi  pokryvavshie
sploshnym sloem svoej tolstoj, krugloj listvy, vyvel ee na  vodu
i sel na lavochku poseredine, grebya napravo i nalevo.
     -- Pravda, horosho? -- kriknula ona.
     -- Ochen'! -- otvetil on, snimaya kartuz, i obernulsya k nej:
-- Bud'te  dobry  kinut'  vozle  sebya,  a to ya smahnu ego v eto
koryto, kotoroe, izvinite, vse-taki protekaet i polno p'yavok.
     Ona polozhila kartuz k sebe na koleni.
     -- Da ne bespokojtes', kin'te kuda popalo.
     Ona prizhala kartuz k grudi:
     -- Net, ya ego budu berech'!
     U nego opyat' nezhno drognulo serdce, no on opyat' otvernulsya
i stal usilenno zapuskat'  veslo  v  blestevshuyu  sredi  kugi  i
kuvshinok vodu.
     K  licu  i  rukam  lipli komary, krugom vse slepilo teplym
serebrom:  parnoj  vozduh,  zybkij  solnechnyj  svet,   kurchavaya
belizna oblakov, myagko siyavshih v nebe i v progalinah vody sredi
ostrovov  iz  kugi  i kuvshinok; vezde bylo tak melko, chto vidno
bylo dno s podvodnymi travami, no  ono  kak-to  ne  meshalo  toj
bezdonnoj   glubine,   v  kotoruyu  uhodilo  otrazhennoe  nebo  s
oblakami. Vdrug ona opyat' vzvizgnula -- i lodka  povalilas'  na
bok: ona sunula s kormy ruku v vodu i, pojmav stebel' kuvshinki,
tak  rvanula  ego  k sebe, chto zavalilas' vmeste s lodkoj -- on
edva uspel vskochit' i pojmat' ee podmyshki.  Ona  zahohotala  i,
upav na kormu spinoj, bryznula s mokroj ruki pryamo emu v glaza.
Togda  on opyat' shvatil ee i, ne ponimaya, chto delaet, poceloval
v hohochushchie guby. Ona  bystro  obnyala  ego  za  sheyu  i  nelovko
pocelovala v shcheku...
     S  teh  por oni stali plavat' po nocham. Na drugoj den' ona
vyzvala ego posle obeda v sad i sprosila:
     -- Ty menya lyubish'?
     On goryacho otvetil, pomnya vcherashnie pocelui v lodke:
     -- S pervogo dnya nashej vstrechi!
     -- I ya, -- skazala ona. -- Net, snachala nenavidela --  mne
kazalos',  chto ty sovsem ne zamechaesh' menya. No, slava bogu, vse
eto uzhe proshloe. Nynche vecherom, kak vse ulyagutsya, stupaj  opyat'
tuda  i  zhdi menya. Tol'ko vyjdi iz domu kak mozhno ostorozhnee --
mama za kazhdym shagom moim sledit, revniva do bezumiya.
     Noch'yu ona prishla na bereg s pledom na ruke. Ot radosti  on
vstretil ee rasteryanno, tol'ko sprosil:
     -- A pled zachem?
     -- Kakoj glupyj. Nam zhe budet holodno. Nu, skorej sadis' i
grebi k tomu beregu...
     Vsyu  dorogu  oni  molchali.  Kogda  podplyli  k lesu na toj
storone, ona skazala:
     -- Nu vot. Teper' idi ko mne. Gde pled? Ah, on podo  mnoj.
Prikroj menya, ya ozyabla, i sadis'. Vot tak... Net, pogodi, vchera
my  celovalis' kak-to bestolkovo, teper' ya snachala sama poceluyu
tebya, tol'ko tiho, tiho. A ty obnimi menya... vezde...
     Pod sarafanom u nee byla tol'ko sorochka. Ona  nezhno,  edva
kasayas',  celovala  ego v kraya gub. On, s pomutivshejsya golovoj,
kinul ee na kormu. Ona isstuplenno obnyala ego...
     Polezhav  v  iznemozhenii,  ona  pripodnyalas'  i  s  ulybkoj
schastlivoj ustalosti i eshche ne utihshej boli skazala:
     -- Teper'  my  muzh  s  zhenoj.  Mama  govorit,  chto  ona ne
perezhivet moego  zamuzhestva,  no  ya  sejchas  ne  hochu  ob  etom
dumat'... Znaesh', ya hochu iskupat'sya, strashno lyublyu po nocham...
     CHerez  golovu ona razdelas', zabelela v sumrake vsem svoim
dolgim telom i stala  obvyazyvat'  golovu  kosoj,  podnyav  ruki,
pokazyvaya  temnye  myshki  i podnyavshiesya grudi, ne stydyas' svoej
nagoty i temnogo myska pod zhivotom. Obvyazav, bystro  pocelovala
ego,  vskochila  na  nogi,  plashmya upala v vodu, zakinula golovu
nazad i shumno zakolotila nogami.
     Potom on, spesha, pomog ej odet'sya i zakutat'sya v  pled.  V
sumrake  skazochno  byli  vidny ee chernye glaza i chernye volosy,
obvyazannye kosoj. On bol'she ne smel kasat'sya ee, tol'ko celoval
ee ruki i molchal ot nesterpimogo  schast'ya.  Vse  kazalos',  chto
kto-to  est' v temnote pribrezhnogo lesa, molcha tleyushchego koe-gde
svetlyakami, -- stoit i slushaet.  Inogda  tam  chto-to  ostorozhno
shurshalo. Ona podnimala golovu:
     -- Postoj, chto eto?
     -- Ne  bojsya,  eto, verno, lyagushka vypolzaet na bereg. Ili
ezh v lesu...
     -- A esli kozerog?
     -- Kakoj kozerog?
     -- YA ne znayu.  No  ty  tol'ko  podumaj:  vyhodit  iz  lesu
kakoj-to  kozerog,  stoit  i  smotrit...  Mne  tak  horosho, mne
hochetsya boltat' strashnye gluposti!
     I on opyat' prizhimal k gubam ee  ruki,  inogda  kak  chto-to
svyashchennoe  celoval holodnuyu grud'. Kakim sovsem novym sushchestvom
stala ona dlya nego! I stoyal i ne gas za chernotoj  nizkogo  lesa
zelenovatyj polusvet, slabo otrazhavshijsya v plosko beleyushchej vode
vdali,  rezko,  sel'dereem, pahli rosistye pribrezhnye rasteniya,
tainstvenno, prositel'no nyli nevidimye  komary  --  i  letali,
letali s tihim treskom nad lodkoj i dal'she, nad etoj po-nochnomu
svetyashchejsya  vodoj,  strashnye,  bessonnye strekozy. I vse gde-to
chto-to shurshalo, polzlo, probiralos'...
     CHerez nedelyu on byl bezobrazno,  s  pozorom,  oshelomlennyj
uzhasom sovershenno vnezapnoj razluki, vygnan iz domu.
     Kak-to  posle  obeda  oni  sideli  v  gostinoj  i, kasayas'
golovami, smotreli kartinki v staryh nomerah "Nivy".
     -- Ty menya eshche ne razlyubila? -- tiho sprashival  on,  delaya
vid, chto vnimatel'no smotrit.
     -- Glupyj. Uzhasno glupyj! -- sheptala ona.
     Vdrug poslyshalis' myagko begushchie shagi -- i na poroge vstala
v chernom  shelkovom  istrepannom  halate  i  istertyh saf'yanovyh
tuflyah ee poloumnaya mat'. CHernye glaza ee tragicheski  sverkali.
Ona vbezhala, kak na scenu, i kriknula:
     -- YA  vse ponyala! YA chuvstvovala, ya sledila! Negodyaj, ej ne
byt' tvoeyu!
     I, vskinuv ruku v dlinnom rukave, oglushitel'no  vystrelila
iz  starinnogo  pistoleta, kotorym Petya pugal vorob'ev, zaryazhaya
ego tol'ko porohom. On, v dymu,  brosilsya  k  nej,  shvatil  ee
cepkuyu  ruku.  Ona  vyrvalas',  udarila ego pistoletom v lob, v
krov' rassekla emu brov', shvyrnula im v nego i, slysha,  chto  po
domu  begut  na  krik i vystrel, stala krichat' s penoj na sizyh
gubah eshche teatral'nee:
     -- Tol'ko cherez moj  trup  pereshagnet  ona  k  tebe!  Esli
sbezhit  s  toboj,  v  tot  zhe  den'  poveshus', broshus' s kryshi!
Negodyaj, von iz moego doma! Mar'ya Viktorovna,  vybirajte:  mat'
ili on!
     Ona prosheptala:
     -- Vy, vy, mama...
     On   ochnulsya,  otkryl  glaza  --  vse  tak  zhe  neuklonno,
zagadochno,  mogil'no  smotrel  na  nego   iz   chernoj   temnoty
sine-lilovyj  glazok  nad  dver'yu,  i  vse  s  toj zhe neuklonno
rvushchejsya vpered bystrotoj nessya, pruzhinya, kachayas',  vagon.  Uzhe
daleko,  daleko  ostalsya  tot  pechal'nyj polustanok. I uzh celyh
dvadcat' let tomu nazad bylo  vse  eto  --  pereleski,  soroki,
bolota,  kuvshinki, uzhi, zhuravli... Da, ved' byli eshche zhuravli --
kak zhe on zabyl o nih! Vse bylo stranno v to udivitel'noe leto,
stranna i para  kakih-to  zhuravlej,  otkuda-to  priletavshih  ot
vremeni do vremeni na pribrezh'e bolota, i to, chto oni tol'ko ee
odnu  podpuskali  k sebe i, vygibaya tonkie, dlinnye shei s ochen'
strogim, no blagosklonnym lyubopytstvom smotreli na nee  sverhu,
kogda   ona,   myagko   i  legko  razbezhavshis'  k  nim  v  svoih
raznocvetnyh chun'kah, vdrug sadilas' pered  nimi  na  kortochki,
raspustivshi  na  vlazhnoj  i teploj zeleni pribrezh'ya svoj zheltyj
sarafan, i s detskim zadorom  zaglyadyvala  v  ih  prekrasnye  i
groznye  chernye  zrachki,  uzko  shvachennye kol'com temno-serogo
rajka. On smotrel na nee i na nih izdali, v  binokl',  i  chetko
videl  ih  malen'kie  blestyashchie  golovki,  --  dazhe ih kostyanye
nozdri, skvazhiny krepkih, bol'shih klyuvov, kotorymi oni s odnogo
udara ubivali uzhej. Kurguzye tulovishcha ih  s  pushistymi  puchkami
hvostov byli tugo pokryty stal'nym operen'em, cheshujchatye trosti
nog  ne  v  meru  dlinny  i  tonki -- u odnogo sovsem chernye, u
drugogo zelenovatye. Inogda oni oba  celymi  chasami  stoyali  na
odnoj  noge  v  neponyatnoj nepodvizhnosti, inogda ni s togo ni s
sego podprygivali, raskryvaya ogromnye kryl'ya;  a  ne  to  vazhno
progulivalis',  vystupali  medlenno,  merno,  podnimali lapy, v
komok szhimaya  tri  ih  pal'ca,  a  stavili  razlato,  razdvigaya
pal'cy,  kak  hishchnye  kogti,  i  vse  vremya kachali golovkami...
Vprochem, kogda ona podbegala k nim, on uzhe ni o chem ne dumal  i
nichego  ne  videl  --  videl  tol'ko ee raspustivshijsya sarafan,
smertnoj istomoj sodrogayas' pri mysli o  ee  smuglom  tele  pod
nim,  o temnyh rodinkah na nem. A v tot poslednij ih den', v to
poslednee ih sidenie ryadom v  gostinoj  na  divane,  nad  tomom
staroj  "Nivy",  ona tozhe derzhala v rukah ego kartuz, prizhimala
ego k grudi, kak togda, v lodke, i govorila, blestya emu v glaza
radostnymi cherno-zerkal'nymi glazami:
     -- A ya tak lyublyu tebya teper', chto  mne  net  nichego  milee
dazhe  vot  etogo  zapaha  vnutri kartuza, zapaha tvoej golovy i
tvoego gadkogo odekolona!

     Za Kurskom, v vagone-restorane, kogda  posle  zavtraka  on
pil kofe s kon'yakom, zhena skazala emu:
     -- CHto eto ty stol'ko p'esh'? |to uzhe, kazhetsya pyataya ryumka.
Vse eshche  grustish',  vspominaesh' svoyu dachnuyu devicu s kostlyavymi
stupnyami?
     -- Grushchu, grushchu, -- otvetil on,  nepriyatno  usmehayas'.  --
Dachnaya devica... Amata nobis quantum arnabitur nulla!2
     -- |to po-latyni? CHto eto znachit?
     -- |togo tebe ne nuzhno znat'.
     -- Kak ty grub, -- skazala ona, nebrezhno vzdohnuv, i stala
smotret' v solnechnoe okno.
     27 sentyabrya 1940






     CHinovnik  kazennoj  palaty,  vdovec,  pozhiloj,  zhenilsya na
moloden'koj, na krasavice, docheri voinskogo nachal'nika. On  byl
molchaliv  i  skromen,  a  ona  znala  sebe  cenu. On byl hudoj,
vysokij, chahotochnogo slozheniya nosil ochki  cveta  joda,  govoril
neskol'ko  siplo  i,  esli  hotel  skazat' chto-nibud' pogromche,
sryvalsya v fistulu. A  ona  byla  nevelika,  otlichno  i  krepko
slozhena,  vsegda horosho odeta, ochen' vnimatel'na i hozyajstvenna
po domu, vzglyad imela zorkij. On kazalsya stol'  zhe  neinteresen
vo  vseh  otnosheniyah, kak mnozhestvo gubernskih chinovnikov, no i
pervym brakom byl zhenat  na  krasavice  --  vse  tol'ko  rukami
razvodili: za chto i pochemu shli za nego takie?
     I   vot   vtoraya   krasavica  spokojno  voznenavidela  ego
semiletnego mal'chika ot pervoj, sdelala vid, chto sovershenno  ne
zamechaet   ego.  Togda  i  otec,  ot  straha  pered  nej,  tozhe
pritvorilsya, budto u  nego  net  i  nikogda  ne  bylo  syna.  I
mal'chik,  ot  prirody  zhivoj,  laskovyj,  stal v ih prisutstvii
boyat'sya slovo skazat', a tam i sovsem zatailsya, sdelalsya kak by
nesushchestvuyushchim v dome.
     Totchas posle  svad'by  ego  pereveli  spat'  iz  otcovskoj
spal'ni   na  divanchik  v  gostinuyu,  nebol'shuyu  komnatu  vozle
stolovoj, ubrannuyu sinej barhatnoj mebel'yu. No son u  nego  byl
bespokojnyj,  on kazhduyu noch' sbival prostynyu i odeyalo na pol. I
vskore krasavica skazala gornichnoj:
     -- |to bezobrazie,  on  ves'  barhat  na  divane  izotret.
Stelite  emu,  Nastya, na polu, na tom tyufyachke, kotoryj ya velela
vam spryatat' v bol'shoj sunduk pokojnoj baryni v koridore.
     I mal'chik, v svoem  kruglom  odinochestve  na  vsem  svete,
zazhil  sovershenno  samostoyatel'noj,  sovershenno obosoblennoj ot
vsego doma zhizn'yu, -- neslyshnoj, nezametnoj, odinakovoj izo dnya
v den': smirenno  sidit  sebe  v  ugolke  gostinoj,  risuet  na
grifel'noj  doske domiki ili shepotom chitaet po skladam vse odnu
i tu zhe knizhechku s kartinkami, kuplennuyu eshche pri pokojnoj mame,
smotrit v okna... Spit on na polu  mezhdu  divanom  i  kadkoj  s
pal'moj.  On  sam  stelet sebe postel'ku vecherom i sam prilezhno
ubiraet, svertyvaet ee utrom i unosit v koridor v mamin sunduk.
Tam spryatano i vse ostal'noe dobrishko ego.
     28 sentyabrya 1940






     D'yakonov syn, seminarist, priehavshij v selo k roditelyam na
kanikuly, prosnulsya odnazhdy v temnuyu zharkuyu noch'  ot  zhestokogo
telesnogo  vozbuzhdeniya  i,  polezhav,  raspalil  sebya eshche bol'she
voobrazheniem: dnem, pered obedom, podsmatrival  iz  pribrezhnogo
loznyaka nad zavod'yu rechki, kak prihodili tuda s raboty devki i,
sbrasyvaya  s  potnyh  belyh tel cherez golovu rubashki, s shumom i
hohotom,  zadiraya  lica,  vygibaya  spiny,  kidalis'  v   goryacho
blestevshuyu  vodu;  potom,  ne  vladeya soboj, vstal, prokralsya v
temnote cherez sency v kuhnyu, gde bylo  cherno  i  zharko,  kak  v
toplenoj  pechi,  nasharil,  protyagivaya  vpered  ruki,  nary,  na
kotoryh  spala  kuharka,  nishchaya,   bezrodnaya   devka,   slyvshaya
durochkoj,  i  ona,  ot straha, dazhe ne kriknula. ZHil on s nej s
teh por vse leto i prizhil mal'chika, kotoryj i  stal  rasti  pri
materi  v kuhne. D'yakon, d'yakonica, sam batyushka i ves' ego dom,
vsya sem'ya lavochnika i uryadnik s zhenoj, vse znali, ot kogo  etot
mal'chik,  i seminarist, priezzhaya na kanikuly, videt' ne mog ego
ot zlobnogo styda za svoyu proshloe: zhil s durochkoj!
     Kogda on konchil kurs, -- "blestyashche!", kak vsem rasskazyval
d'yakon,  --  i  opyat'  priehal  k  roditelyam  na   leto   pered
postupleniem v akademiyu, oni v pervyj zhe prazdnik nazvali k chayu
gostej,  chtoby pogordit'sya pered nimi budushchim akademikom. Gosti
tozhe govorili o ego blestyashchej budushchnosti, pili chaj, eli  raznye
varen'ya,  i  schastlivyj d'yakon zavel sredi ih ozhivlennoj besedy
zashipevshij i potom gromko zakrichavshij grammofon.
     Vse  smolkli  i  s  ulybkami  udovol'stviya  stali  slushat'
podmyvayushchie  zvuki  "Po  ulice  mostovoj",  kak vdrug v komnatu
vletel i nelovko, ne v lad zaplyasal, zatopal kuharkin  mal'chik,
kotoromu  mat',  dumaya  vseh  umilit' im, sduru shepnula: "Begi,
poplyashi, detochka". Vse rasteryalis' ot neozhidannosti, a d'yakonov
syn, pobagrovev, kinulsya na nego podobno tigru i s takoj  siloj
shvyrnul  von  iz  komnaty,  chto  mal'chik  kubarem  pokatilsya  v
prihozhuyu.
     Na drugoj den' d'yakon  i  d'yakonica,  po  ego  trebovaniyu,
kuharku  prognali.  Oni  byli  lyudi dobrye i zhalostlivye, ochen'
privykli k nej, polyubili ee za ee bezotvetnost',  poslushanie  i
vsyacheski   prosili   syna   smilostivit'sya.   No   on   ostalsya
nepreklonen, i ego ne posmeli  oslushat'sya.  K  vecheru  kuharka,
tiho  placha  i derzha v odnoj ruke svoj uzelok, a v drugoj ruchku
mal'chika, ushla so dvora.
     Vse leto posle togo ona hodila s nim po derevnyam i  selam,
pobirayas' Hrista radi. Ona obnosilas', obtrepalas', speklas' na
vetru  i  na  solnce,  ishudala  do  kostej  i  kozhi,  no  byla
neutomima.  Ona  shla  bosaya,  s  deryuzhnoj  sumoj  cherez  plecho,
podpirayas' vysokoj palkoj, i v derevnyah i selah molcha klanyalas'
pered  kazhdoj  izboj.  Mal'chik  shel za nej szadi, tozhe s meshkom
cherez plechiko v staryh bashmakah ee,  razbityh  i  zatverdevshih,
kak te oporki, chto valyayutsya gde-nibud' v ovrage.
     On  byl urod. U nego bylo bol'shoe, ploskoe temya v kaban'ej
krasnoj  sherstke,  nosik  rasplyushchennyj,  s  shirokimi  nozdryami,
glazki orehovye i ochen' blestyashchie. No kogda on ulybalsya, on byl
ochen' mil.
     28 sentyabrya 1940






     V iyune, iz imeniya materi, student poehal k dyade i tete, --
nuzhno bylo provedat' ih, uznat', kak oni pozhivayut, kak zdorov'e
dyadi,  lishivshegosya nog generala. Student otbyval etu povinnost'
kazhdoe leto i teper' ehal s  pokornym  spokojstviem,  ne  spesha
chital v vagone vtorogo klassa, polozhiv moloduyu krugluyu lyazhku na
otval divana, novuyu knizhku Averchenki, rasseyanno smotrel v okno,
kak   opuskalis'  i  podymalis'  telegrafnye  stolby  s  belymi
farforovymi  chashechkami  v  vide  landyshej.  On  pohozh  byl   na
moloden'kogo  oficera -- tol'ko belyj kartuz s golubym okolyshem
byl u nego studencheskij, vse prochee na voennyj  obrazec:  belyj
kitel', zelenovatye rejtuzy, sapogi s lakirovannymi golenishchami,
portsigar s zazhigatel'nym oranzhevym zhgutom.
     Dyadya  i  tetya  byli  bogaty.  Kogda  on priezzhal iz Moskvy
domoj, za  nim  vysylali  na  stanciyu  tyazhelyj  tarantas,  paru
rabochih  loshadej i ne kuchera, a rabotnika. A na stancii dyadi on
vsegda vstupal na  nekotoroe  vremya  v  zhizn'  sovsem  inuyu,  v
udovol'stvie   bol'shogo   dostatka,  nachinal  chuvstvovat'  sebya
krasivym, bodrym, manernym. Tak bylo i teper'. On  s  nevol'nym
fatovstvom  sel v legkuyu kolyasku na rezinovom hodu, zapryazhennuyu
rezvoj karakovoj trojkoj, kotoroj pravil molodoj kucher v  sinej
poddevke-bezrukavke i shelkovoj zheltoj rubahe.
     CHerez  chetvert'  chasa trojka vletela, myagko igraya rossyp'yu
bubenchikov i shipya po pesku vokrug cvetnika shinami,  na  kruglyj
dvor  obshirnoj usad'by, k perronu prostornogo novogo doma v dva
etazha. Na perron vyshel vzyat' veshchi roslyj sluga v polubachkah,  v
krasnom  s  chernymi polosami zhilete i shtibletah. Student sdelal
lovkij i neveroyatno  shirokij  pryzhok  iz  kolyaski:  ulybayas'  i
raskachivayas'  na  hodu,  na poroge vestibyulya pokazalas' tetya --
shirokij chesuchovyj balahon  na  bol'shom  dryablom  tele,  krupnoe
obvisshee  lico,  nos  yakorem  i  pod korichnevymi glazami zheltye
podpaliny.  Ona  rodstvenno  rascelovala  ego  v  shcheki,  on   s
pritvornoj  radost'yu  pripal  k  ee  myagkoj temnoj ruke, bystro
podumav: celyh tri dnya vrat' vot tak, a v  svobodnoe  vremya  ne
znat',  chto  s soboj delat'! Pritvorno i pospeshno otvechaya na ee
pritvorno-zabotlivye rassprosy  o  mame,  on  voshel  za  nej  v
bol'shoj  vestibyul',  s veseloj nenavist'yu vzglyanul na neskol'ko
sgorblennoe chuchelo  burogo  medvedya  s  blestyashchimi  steklyannymi
glazami,  kosolapo  stoyavshego  vo  ves' rost u vhoda na shirokuyu
lestnicu v verhnij etazh  i  usluzhlivo  derzhavshego  v  kogtistyh
perednih  lapah  bronzovoe blyudo dlya vizitnyh kartochek, i vdrug
dazhe priostanovilsya ot otradnogo udivleniya:  kreslo  s  polnym,
blednym,  goluboglazym  generalom rovno katila navstrechu k nemu
vysokaya, statnaya krasavica v serom holstinkovom plat'e, v belom
perednike i beloj  kosynke,  s  bol'shimi  serymi  glazami,  vsya
siyayushchaya  molodost'yu,  krepost'yu, chistotoj, bleskom holenyh ruk,
matovoj beliznoj lica. Celuya ruku dyadi, on uspel  vzglyanut'  na
neobyknovennuyu strojnost' ee plat'ya, nog. General poshutil:
     -- A  vot  eto  moya Antigona, moya dobraya putevoditel'nica,
hotya ya i ne slep, kak |dip, i osobenno na  horoshen'kih  zhenshchin.
Poznakom'tes', molodye lyudi.
     Ona  slegka ulybnulas', tol'ko poklonom otvetila na poklon
studenta.
     Roslyj sluga v polubachkah i v krasnom  zhilete  provel  ego
mimo medvedya naverh, po blestyashchej temno-zheltym derevom lestnice
s  krasnym  kovrom  posredine  i  po takomu zhe koridoru, vvel v
bol'shuyu spal'nyu s mramornoj tualetnoj komnatoj ryadom -- na etot
raz v kakuyu-to druguyu, chem prezhde, i oknami v  park,  a  ne  vo
dvor.  No  on  shel,  nichego ne vidya. V golove vse eshche vertelas'
veselaya chepuha, s kotoroj on v容hal v  usad'bu,  --  "moj  dyadya
samyh  chestnyh  pravil",  --  no  stoyalo  uzhe i drugoe: vot tak
zhenshchina!
     Napevaya, on stal brit'sya, myt'sya  i  pereodevat'sya,  nadel
shtany so shtripkami, dumaya:
     "Byvayut  zhe  takie  zhenshchiny!  I chto mozhno otdat' za lyubov'
takoj zhenshchiny! I kak zhe eto pri takoj krasote katat' starikov i
staruh v kreslah na kolesikah!"
     I v golovu shli nelepye mysli: vot vzyat' i ostat'sya tut  na
mesyac,  na  dva,  vtajne  oto  vseh  vojti  s  nej  v druzhbu, v
blizost', vyzvat' ee lyubov', potom skazat': bud'te moej  zhenoj,
ya  ves'  i  naveki vash. Mama, tetya, dyadya, ih izumlenie, kogda ya
zayavlyu im o nashej lyubvi i nashem reshenii soedinit'  nashi  zhizni,
ih negodovanie, potom ugovory, kriki, slezy, proklyatiya, lishenie
nasledstva -- vse dlya menya nichto radi vas...
     Sbegaya  s  lestnicy k tete i dyade, -- ih pokoi byli vnizu,
-- on dumal:
     "Kakoj, odnako, vzdor lezet mne v golovu! Ostat'sya tut pod
kakim-nibud'  predlogom,  razumeetsya,  mozhno...  mozhno   nachat'
nezametno   uhazhivat',  prikinut'sya  bezumno  vlyublennym...  No
dob'esh'sya li chego-nibud'? A esli i dob'esh'sya, chto  dal'she?  Kak
razvyazat'sya s etoj istoriej? Pravda, chto li, zhenit'sya?"
     S  chas  on sidel s tetej i dyadej v ego ogromnom kabinete s
ogromnym  pis'mennym  stolom,  s  ogromnoj   tahtoj,   pokrytoj
turkestanskimi   tkanyami,   s   kovrom   na   stene   nad  nej,
krest-nakrest uveshannym vostochnym oruzhiem, s  inkrustirovannymi
stolikami  dlya  kureniya,  a na kamine s bol'shim fotograficheskim
portretom  v  palisandrovoj  ramke  pod  zolotoj  koronkoj,  na
kotorom byl sobstvennoruchnyj vol'nyj roscherk: Aleksandr.
     -- Kak  ya  rad, dyadya i tetya, chto ya opyat' s vami, -- skazal
on pod konec, dumaya o sestre. --  I  kak  tut  chudesno  u  vas!
Uzhasno budet zhal' uezzhat'.
     -- A  kto  zh  tebya  gonit?  --  otvetil dyadya. -- Kuda tebe
speshit'? ZHivi sebe, pokuda ne naskuchit.
     -- Razumeetsya, -- skazala tetya rasseyanno.
     Sidya i beseduya, on neprestanno zhdal: vot-vot vojdet ona --
ob座avit gornichnaya, chto gotov  chaj  v  stolovoj,  i  ona  pridet
katit'  dyadyu.  No  chaj  podali  v  kabinet  --  vkatili  stol s
serebryanym chajnikom na spirtovke, i tetya razlivala sama.  Potom
on  vse  nadeyalsya,  chto  ona  prineset  kakoe-nibud'  lekarstvo
dyade... No ona tak i ne prishla.
     -- Nu i chert s nej, -- podumal  on,  vyhodya  iz  kabineta,
voshel  v  stolovuyu,  gde  prisluga  spuskala  shtory  na vysokih
solnechnyh oknah, zaglyanul zachem-to napravo, v dveri zala, gde v
predvechernem svete otsvechivali v parkete steklyannye  stakanchiki
na  nozhkah  royalya,  potom proshel nalevo, v gostinuyu, za kotoroj
byla  divannaya;  iz  gostinoj  vyshel  na  balkon,  spustilsya  k
raznocvetnoyarkomu  cvetniku,  oboshel  ego  i  pobrel po vysokoj
tenistoj  allee...  Na  solnce  bylo  eshche  zharko,  i  do  obeda
ostavalos' eshche dva chasa.
     V sem' s polovinoj v vestibyule zavyl gong. On pervyj voshel
v prazdnichno  sverkayushchuyu lyustroj stolovuyu, gde uzhe stoyali vozle
stolika  u  steny  zhirnyj  brityj  povar  vo   vsem   belom   i
podkrahmalennom,  hudoshchekij  lakej  vo  frake  i  belyh vyazanyh
perchatkah  i  malen'kaya  gornichnaya,  po-francuzski  subtil'naya.
CHerez minutu molochno-sedoj korolevoj, pokachivayas', voshla tetya v
palevom  shelkovom  plat'e s kremovymi kruzhevami, s naplyvami na
shchikolkah, nad tesnymi shelkovymi tuflyami, i nakonec-to ona.  No,
podkativ  dyadyu  k  stolu,  ona  totchas, ne oborachivayas', plavno
vyshla, -- student uspel tol'ko zametit' strannost' ee glaz: oni
ne morgali.  Dyadya  pokrestil  grud'  svetlo-seroj  general'skoj
tuzhurki    melkimi    krestikami,   tetya   i   student   istovo
perekrestilis' stoya, potom imeninno seli, razvernuli  blestyashchie
salfetki.  Razmytyj,  blednyj,  s  prichesannymi mokrymi zhidkimi
volosami,  dyadya  osobenno  yavno  pokazyval   svoyu   beznadezhnuyu
bolezn',  no  govoril  i el mnogo i so vkusom, pozhimal plechami,
govorya o vojne, -- eto bylo  vremya  russko-yaponskoj  vojny:  za
koim     chertom     my     zateyali     ee!     Lakej     sluzhil
oskorbitel'no-bezuchastno,  gornichnaya,  pomogaya  emu,   semenila
izyashchnymi  nozhkami,  povar  otpuskal blyuda s vazhnost'yu istukana.
Eli goryachuyu, kak ogon', nalim'yu uhu, krovavyj rostbif,  molodoj
kartofel',  posypannyj ukropom. Pili beloe i krasnoe vino knyazya
Golicyna,  starogo  druga  dyadi.  Student   govoril,   otvechal,
poddakival  s veselymi ulybkami, no, kak popugaj, s tem vzdorom
v golove, s  kotorym  davecha  pereodevalsya,  dumal:  a  gde  zhe
obedaet  ona,  neuzheli  s  prislugoj?  i zhdal minuty, kogda ona
opyat' pridet, uvezet dyadyu i potom gde-nibud' vstretitsya s  nim,
i on perekinetsya s nej hot' neskol'kimi slovami. No ona prishla,
ukatila kreslo i opyat' gde-to skrylas'.
     Noch'yu  ostorozhno  i  staratel'no  peli  v  parke  solov'i,
vhodila v  otkrytye  okna  spal'ni  svezhest'  vozduha,  rosy  i
polityh   na   klumbam   cvetov,   holodilo   postel'noe  bel'e
gollandskogo polotna. Student polezhal v  temnote  i  uzhe  reshil
perevernut'sya  k  stene  i  zasnut',  no  vdrug  podnyal golovu,
privstal: razdevayas', on uvidal v  stene  u  izgolov'ya  krovati
nebol'shuyu  dver', iz lyubopytstva povernul v nej klyuch i nashel za
nej vtoruyu,  poproboval  ee,  no  okazalos',  chto  ona  zaperta
snaruzhi;  teper'  za  etimi  dveryami kto-to myagko hodil, chto-to
tainstvenno delal; i on zatail dyhanie, soskol'znul s  krovati,
otvoril  pervuyu  dver',  prislushalsya:  chto-to tiho zazvenelo na
polu za vtoroj dver'yu... On poholodel: neuzheli eto ee  komnata!
On  prinik  k  zamochnoj skvazhine, -- klyucha v nej, k schast'yu, ne
bylo, -- uvidal svet, kraj  tualetnogo  zhenskogo  stola,  potom
chto-to   beloe,   vdrug   vstavshee   i  vse  zakryvshee...  Bylo
nesomnenno, chto eto ee komnata, -- ch'ya zhe inache? Ne pomestyat zhe
tut gornichnuyu, a Mar'ya Il'inishna, staraya gornichnaya  teti,  spit
vnizu vozle tetinoj spal'ni. I on tochno zabolel srazu ee nochnoj
blizost'yu  vot tut, za stenoyu, i ee nedostupnost'yu. On dolgo ne
spal, prosnulsya pozdno i totchas  opyat'  pochuvstvoval,  myslenno
uvidal,  predstavil  sebe  ee  nochnuyu prozrachnuyu sorochku, bosye
nogi v tuflyah...
     "Vporu nynche zhe uehat'!" -- podumal on,  zakurivaya.  Utrom
pili  kofe  kazhdyj u sebya. On pil, sidya v shirokoj nochnoj rubahe
dyadi,  v  ego  shelkovom  halate,  i  s  grust'yu   bespoleznosti
rassmatrival sebya, raspahnuv halat.
     Za  zavtrakom  v  stolovoj  bylo  sumrachno  i  skuchno.  On
zavtrakal tol'ko s tetej, pogoda  byla  plohaya,  --  za  oknami
motalis' ot vetra derev'ya, nad nimi sgushchalis' oblaka i tuchi...
     -- Nu,  milyj,  ya tebya pokidayu, -- skazala tetya, vstavaya i
krestyas'. -- Razvlekajsya, kak mozhesh', a menya i dyadyu  uzh  izvini
po  nashim nemoshcham, my do chayu sidim po svoim uglam. Verno, dozhd'
budet, a to by ty mog prokatit'sya verhom...
     On bodro otvetil:
     -- Ne bespokojtes', tetya, ya zajmus' chteniem...
     I poshel v divannuyu, gde vse steny byli v polkah s knigami.
     Projdya tuda po gostinoj,  on  podumal,  chto,  mozhet  byt',
vse-taki  sleduet  prikazat'  osedlat'  loshad'.  No v okna byli
vidny raznoobraznye dozhdevye oblaka i nepriyatnaya  metallicheskaya
lazur'  sredi lilovatyh tuch nad kachayushchimisya vershinami derev'ev.
On voshel v uyutnuyu, pahnushchuyu sigarnym dymom  divannuyu,  gde  pod
polkami  s  knigami  kozhanye  divany  zanimali celyh tri steny,
posmotrel nekotorye koreshki chudesno  perepletennyh  knig  --  i
bespomoshchno  sel,  utonul  v  divane.  Da,  adova skuka. Hot' by
prosto tak uvidat' ee, poboltat' s nej... uznat', kakoj  u  nej
golos,  kakoj  harakter, glupa li ona ili, naprotiv, ochen' sebe
na ume, skromno vedet svoyu rol' do  kakoj-nibud'  blagopriyatnoj
pory. Veroyatno, ochen' blyudushchaya sebya i znayushchaya sebe cenu sterva.
I  skoree  vsego  glupa...  No do chego horosha! I opyat' nochevat'
ryadom s nej! -- On vstal, otvoril steklyannuyu dver' na  kamennye
stupeni  v park, uslyhal shchelkan'e solov'ev za ego shumom, no tut
tak poneslo prohladnym  vetrom  po  kakim-to  molodym  derev'yam
vlevo, chto on vskochil v komnatu. Komnata potemnela, veter letel
po  etim  derev'yam,  prignuv ih svezhuyu zelen', i stekla dveri i
okon zaiskrilis' ostrymi bryzgami melkogo dozhdya.
     -- A  im  vse  nipochem!  --  gromko  skazal   on,   slushaya
doletayushchee  so  vseh  storon  iz-za  vetra,  to  otdalennoe, to
blizkoe, shchelkan'e solov'ev. I v tu  zhe  minutu  uslyhal  rovnyj
golos:
     -- Dobyli den'.
     On vzglyanul i otoropel: v komnate stoyala ona.
     -- Prishla  obmenyat'  knigu,  --  skazala ona s privetlivym
besstrastiem. -- Tol'ko i radosti, chto knigi, -- pribavila  ona
s legkoj ulybkoj i podoshla k polkam.
     On probormotal:
     -- Dobryj den'. YA i ne slyhal, kak vy voshli...
     -- Ochen' myagkie kovry, -- otvetila ona i, obernuvshis', uzhe
dlitel'no   posmotrela   na  nego  svoimi  nemorgayushchimi  serymi
glazami.
     -- A chto vy lyubite chitat'? -- sprosil on,  nemnogo  smelee
vstrechaya ee vzglyad.
     -- Sejchas chitayu Mopassana, Oktava Mirbo...
     -- Nu  da, eto ponyatno. Mopassan vsem zhenshchinam nravitsya. U
nego vse o lyubvi.
     -- A chto zhe mozhet byt' luchshe lyubvi?
     Golos ee byl skromen, glaza tiho ulybalis'.
     -- Lyubov',  lyubov'!  --  skazal  on,  vzdyhaya.  --  Byvayut
udivitel'nye vstrechi, no... Vashe imya-otchestvo, sestra?
     -- Katerina Nikolaevna. A vashe?
     -- Zovite  menya  prosto  Pavlik, -- otvetil on, vse bol'she
smeleya.
     -- Vy dumaete, chto ya vam tozhe v teti gozhus'?
     -- Dorogo by ya dal imet' takuyu tetyu!  Poka  ya  tol'ko  vash
neschastnyj sosed.
     -- Neuzheli eto neschastie?
     -- YA  slyshal  vas  nynche noch'yu. Vasha komnata, okazyvaetsya,
ryadom s moej.
     Ona bezrazlichno zasmeyalas':
     -- I ya vas slyshala. Nehorosho podslushivat' i podsmatrivat'.
     -- Kak vy nepozvolitel'no krasivy! -- skazal  on,  v  upor
rassmatrivaya  seruyu  pestrotu  ee  glaz, matovuyu beliznu lica i
losk temnyh volos pod beloj kosynkoj.
     -- Vy nahodite? I hotite ne pozvolit' mne byt' takoj?
     -- Da. Odni vashi ruki mogut s uma svesti...
     I on s veseloj derzost'yu shvatil  levoj  rukoj  ee  pravuyu
ruku.  Ona,  stoya  spinoj k polkam, vzglyanula cherez ego plecho v
gostinuyu i ne otnyala ruki, glyadya na nego so strannoj  usmeshkoj,
tochno ozhidaya: nu, a dal'she chto? On, ne vypuskaya ee ruki, krepko
szhal ee, ottyagivaya knizu, pravoj rukoj ohvatil ee poyasnicu. Ona
opyat'  vzglyanula  cherez ego plecho i slegka otkinula golovu, kak
by zashchishchaya lico  ot  poceluya,  no  prizhalas'  k  nemu  vygnutym
stanom.   On,   s  trudom  perevodya  dyhanie,  potyanulsya  k  ee
poluraskrytym gubam i  dvinul  ee  k  divanu.  Ona,  nahmuryas',
zakachala  golovoj,  shepcha: "Net, net, nel'zya, lezha my nichego ne
uvidim i ne uslyshim..." -- i s potusknevshimi  glazami  medlenno
razdvinula  nogi...  CHerez minutu on upal licom k ee plechu. Ona
eshche postoyala, stisnuv zuby, potom tiho osvobodilas' ot  nego  i
strojno  poshla po gostinoj, gromko i bezrazlichno govorya pod shum
dozhdya:
     -- O, kakoj dozhd'! A naverhu vse okna otkryty...
     Na  drugoe  utro  on  prosnulsya  v  ee  posteli   --   ona
povernulas'  v  nagretom  za  noch',  sbitom postel'nom bel'e na
spinu, zakinuv goluyu ruku za golovu. On otkryl glaza i radostno
vstretil ee nemorgayushchij vzglyad,  s  obmorochnym  golovokruzheniem
pochuvstvoval terpkij zapah ee podmyshki...
     V dver' kto-to toroplivo postuchalsya.
     -- Kto tam? -- spokojno sprosila ona, ne otstranyaya ego. --
|to vy, Mar'ya Il'inishna?
     -- YA, Katerina Nikolaevna.
     -- V chem delo?
     -- Pozvol'te   vojti,   boyus',  kto-nibud'  menya  uslyshit,
pobezhit i napugaet general'shu...
     Kogda on vyskochil v svoyu komnatu, ona ne  spesha  povernula
klyuch v zamke.
     -- Ego  prevoshoditel'stvu  chto-to  nehorosho, nado, dumayu,
pikyur sdelat', -- zasheptala, vhodya, Mar'ya Il'inishna,  --  slava
Bogu, general'sha eshche spit, idite skoree...
     Glaza  Mar'i Il'inishny uzhe kruglilis', kak u zmei: govorya,
ona vdrug uvidala  vozle  krovati  muzhskie  tufli,  --  student
ubezhal  bosikom.  I  ona  tozhe  uvidala  tufli  i  glaza  Mar'i
Il'inishny.
     Pered zavtrakom ona poshla  k  general'she  i  skazala,  chto
dolzhna  vnezapno  uehat':  stala  spokojno  vrat', chto poluchila
pis'mo ot otca,  --  izvestie,  chto  ee  brat  tyazhelo  ranen  v
Man'chzhurii,  chto  otec, po svoemu vdovstvu, sovsem odin v takom
gore...
     -- Ah, kak ya ponimayu vas! -- skazala general'sha,  uzhe  vse
znavshaya  ot  Mar'i  Il'inishny.  --  Nu chto zh delat', poezzhajte.
Tol'ko poshlite so stancii depeshu  doktoru  Krivcovu,  chtoby  on
nemedlenno  priehal  i  pobyl  u  nas,  poka  my  najdem druguyu
sestru...
     Potom ona postuchalas' k studentu i sunula  emu  zapisochku:
"Vse  propalo,  ya  uezzhayu.  Staruha  uvidala vozle krovati vashi
tufli. Ne pominajte lihom".
     Za  zavtrakom  tetya  byla  tol'ko  nemnogo  pechal'na,   no
govorila s nim kak ni v chem ne byvalo.
     -- Ty  slyshal?  Sestra  uezzhaet  k  otcu, on odin, brat ee
strashno ranen...
     -- Slyshal, tetya. Vot neschast'e  eta  vojna,  skol'ko  gorya
povsyudu. A chto vse-taki bylo s dyadej?
     -- Ah,  slava Bogu, nichego ser'eznogo. On uzhasno mnitelen.
Serdce budto, no vse eto ot zheludka...
     V tri chasa Antigonu uvezli na trojke na  stanciyu.  On,  ne
podnimaya  glaz,  prostilsya  s  nej  na  perrone, budto sluchajno
vybezhav, chtoby velet' osedlat' loshad'. On gotov byl krichat'  ot
otchayaniya.  Ona pomahala emu iz kolyaski perchatkoj, sidya uzhe ne v
kosynke, a v horoshen'koj shlyapke.
     2 oktyabrya 1940






     Nochnaya sinyaya chernota neba v tiho plyvushchih  oblakah,  vezde
belyh,  a vozle vysokoj luny golubyh. Priglyadish'sya -- ne oblaka
plyvut -- luna plyvet, i bliz nee, vmeste s nej, l'etsya zolotaya
sleza zvezdy: luna plavno uhodit v vysotu, kotoroj net  dna,  i
unosit s soboj vse vyshe i vyshe zvezdu.
     Ona bokom sidit na podokonnike raskrytogo okna i, otkloniv
golovu,  smotrit  vverh  --  golova  u  nee nemnogo kruzhitsya ot
dvizheniya neba. On stoit u ee kolen.
     -- Kakoj eto cvet? Ne mogu opredelit'! A vy, Tolya, mozhete?
     -- Cvet chego, Kisa?
     -- Ne zovite menya tak, ya uzh tysyachu raz govorila vam...
     -- Slushayu-s, Kseniya Andreevna.
     -- YA govoryu pro eto nebo sredi oblakov. Kakoj divnyj cvet!
I strashnyj i divnyj. Vot uzhe pravda nebesnyj,  na  zemle  takih
net. Smaragd kakoj-to.
     -- Raz  on  v  nebe, tak, konechno, nebesnyj. Tol'ko pochemu
smaragd? I chto takoe smaragd? YA ego v zhizni nikogda  ne  vidal.
Vam prosto eto slovo nravitsya.
     -- Da.  Nu,  ya  ne  znayu, -- mozhet, ne smaragd, a yahont...
Tol'ko takoj, chto, verno, tol'ko v rayu byvaet. I kogda vot  tak
smotrish'  na  vse  eto, kak zhe ne verit', chto est' raj, angely.
Bozhij prestol...
     -- I zolotye grushi na verbe...
     -- Kakoj  vy  isporchennyj.  Tolya.  Pravdu  govorit   Mar'ya
Sergeevna,  chto  samaya  durnaya  devushka  vse-taki luchshe vsyakogo
molodogo cheloveka.
     -- Sama istina glagolet ee ustami. Kisa.
     Plat'ice na nej sitcevoe, ryaben'koe, bashmaki deshevye; ikry
i koleni polnye, devich'i, kruglaya  golovka  s  nebol'shoj  kosoj
vokrug  nee  tak  milo  otkinuta  nazad... On kladet ruku na ee
koleno, drugoj  obnimaet  ee  za  plechi  i  polushutya  celuet  v
priotkrytye  guby.  Ona  tiho osvobozhdaetsya, snimaet ego ruku s
kolena.
     -- CHto takoe? My obidelis'?
     Ona prizhimaetsya zatylkom k kosyaku okna, i  on  vidit,  chto
ona, prikusiv gubu, uderzhivaet slezy.
     -- Da v chem delo?
     -- Ah, ostav'te menya...
     -- Da chto sluchilos'?
     Ona shepchet:
     -- Nichego...
     I, soskochiv s podokonnika, ubegaet.
     On pozhimaet plechami:
     -- Glupa do svyatosti!
     3 oktyabrya 1940






     T'ma  teploj  avgustovskoj nochi, ele vidny tusklye zvezdy,
koe-gde  mercayushchie  v  oblachnom  nebe.  Myagkaya,  neslyshnaya   ot
glubokoj pyli doroga v pole, po kotoroj katitsya telezhka s dvumya
molodymi   sedokami   --   melkopomestnoj   baryshnej  i  yunoshej
gimnazistom.  Pasmurnye  zarnicy  osveshchayut  inogda  paru  rovno
begushchih  rabochih  loshadej  so  sputannymi  grivami,  v  prostoj
upryazhi, i kartuz i plechi malogo v zamashnoj rubahe na kozlah, na
mgnovenie otkryvayut  vperedi  polya,  opustevshie  posle  rabochej
pory,  i  dal'nij pechal'nyj lesok. Vchera vecherom na derevne byl
shum,  krik,  truslivyj  laj  i  vizg  sobak:   s   udivitel'noj
derzost'yu,  kogda  po  izbam  uzhe uzhinali, volk zarezal v odnom
dvore ovcu i edva ne unes ee -- vovremya  vyskochili  na  sobachij
gam muzhiki s dubinami i otbili ee, uzhe okolevshuyu, s razorvannym
bokom.  Teper'  baryshnya  nervno  hohochet,  zazhigaet i brosaet v
temnotu spichki, veselo kricha:
     -- Volkov boyus'!
     Spichki osveshchayut udlinennoe, grubovatoe  lico  yunoshi  i  ee
vozbuzhdennoe  shirokoskuloe  lichiko.  Ona kruglo, po-malorusski,
povyazana krasnym platochkom, svobodnyj vyrez krasnogo  sitcevogo
plat'ya  otkryvaet  ee  krugluyu,  krepkuyu  sheyu.  Kachayas' na begu
telezhki, ona zhzhet i brosaet v temnotu spichki, budto ne zamechaya,
chto gimnazist obnimaet ee i celuet to v sheyu, to v shcheku, ishchet ee
guby. Ona otodvigaet ego loktem, on namerenie gromko i  prosto,
imeya v vidu malogo na kozlah, govorit ej:
     -- Otdajte spichki. Mne zakurit' nechem budet.
     -- Sejchas,  sejchas!  --  krichit  ona,  i  opyat' vspyhivaet
spichka, potom zarnica, i t'ma eshche gushche slepit teploj  chernotoj,
v  kotoroj  vse kazhetsya, chto telezhka katitsya nazad. Nakonec ona
ustupaet emu dolgim poceluem v guby, kak vdrug, tolchkom  motnuv
ih  oboih,  telezhka  tochno  natykaetsya na chto-to -- malyj kruto
osazhivaet loshadej.
     -- Volki! -- vskrikivaet on.
     V glaza b'et zarevo pozhara vdali  napravo.  Telezhka  stoit
protiv togo leska, chto otkryvalsya pri zarnicah. Lesok ot zareva
stal  teper'  chernym i ves' zybko drozhit, kak drozhit i vse pole
pered nim v sumrachno-krasnom trepete ot togo zhadno nesushchegosya v
nebe plameni, kotoroe, nesmotrya na dal', polyhaet s begushchimi  v
nem  tenyami  dyma  tochno  v  verste ot telezhki, raz座aryaetsya vse
zharche i groznee,  ohvatyvaet  gorizont  vse  vyshe  i  shire,  --
kazhetsya,  chto  zhar  ego uzhe dohodit do lica, do ruk, viden dazhe
nad chernotoj zemli krasnyj pereplet kakoj-to sgorevshej kryshi. A
pod stenoj lesa stoyat, bagrovo sereya, tri bol'shih  volka,  i  v
glazah u nih mel'kaet to skvoznoj zelenyj blesk, to krasnyj, --
prozrachnyj  i  yarkij,  kak  goryachij  sirop  varen'ya  iz krasnoj
smorodiny. I  loshadi,  shumno  vshrapnuv,  vdrug  dikim  galopom
udaryayut vbok, vlevo, po pashne, malyj, na vozhzhah, valitsya nazad,
a telezhka, so stukom i treskom, motayas', b'etsya po vzmetam...
     Gde-to  nad  ovragom  loshadi  eshche raz vzmetnulis', no ona,
vskochiv, uspela vyrvat' vozhzhi iz ruk oshalevshego malogo. Tut ona
s razmahu poletela v kozly i rassekla shcheku ob chto-to  zheleznoe.
Tak  i  ostalsya  na  vsyu  zhizn' legkij shram v ugolke ee gub, i,
kogda  u  nej  sprashivali,  otchego  eto,  ona  s  udovol'stviem
ulybalas':
     -- Dela davno minuvshih dnej! -- govorila ona, vspominaya to
davnee  leto, avgustovskie suhie dni i temnye nochi, molot'bu na
gumne, omety novoj pahuchej solomy  i  nebritogo  gimnazista,  s
kotorym  ona  lezhala  v  nih vecherami, glyadya na yarko-mgnovennye
dugi padayushchih zvezd. --  Volki  ispugali,  loshadi  ponesli,  --
govorila  ona.  --  A  ya  byla  goryachaya,  otchayannaya,  brosilas'
ostanavlivat' ih...
     Te, kogo ona eshche ne raz lyubila v zhizni, govorili, chto  net
nichego milee etogo shrama, pohozhego na tonkuyu postoyannuyu ulybku.
     7 oktyabrya 1940






     Bylo  nachalo  oseni,  bezhal  po  opustevshej  Volge parohod
"Goncharov".  Zavernuli  rannie  holoda,  tugo  i   bystro   dul
navstrechu,  po  serym  razlivam  ee  aziatskogo  prostora, s ee
vostochnyh, uzhe poryzhevshih beregov,  studenyj  veter,  trepavshij
flag  na  korme,  shlyapy,  kartuzy  i odezhdy hodivshih po palube,
morshchivshij im lica, bivshij v rukava i poly. I bescel'no i skuchno
provozhala parohod edinstvennaya  chajka  --  to  letela,  vypuklo
krenyas'  na  ostryh kryl'yah, za samoj kormoj, to koso smyvalas'
vdal', v storonu, tochno ne znaya, chto  s  soboj  delat'  v  etoj
pustyne velikoj reki i osennego serogo neba.
     I  parohod  byl  pochti  pust,  -- tol'ko artel' muzhikov na
nizhnej palube, a po verhnej hodili vzad i vpered, vstrechayas'  i
rashodyas',  vsego troe: te dva iz vtorogo klassa, chto oba plyli
kuda-to v odno i to zhe mesto i byli nerazluchny,  gulyali  vsegda
vmeste,  vse  o  chem-to  delovito govorya, i byli pohozhi drug na
druga nezametnost'yu, i passazhir  pervogo  klassa,  chelovek  let
tridcati, nedavno proslavivshijsya pisatel', zametnyj svoej ne to
pechal'noj,  ne  to serditoj ser'eznost'yu i otchasti naruzhnost'yu:
on byl vysok, krepok, --  dazhe  slegka  gnulsya,  kak  nekotorye
sil'nye lyudi, -- horosho odet i v svoem rode krasiv: bryunet togo
vostochnogo  tipa,  chto vstrechaetsya v Moskve sredi ee starinnogo
torgovogo lyuda; on i vyshel iz etogo lyuda, hotya nichego obshchego  s
nim uzhe ne imel.
     On  odinoko  hodil  tverdoj  postup'yu, v dorogoj i prochnoj
obuvi,  v  chernom  sheviotovom  pal'to  i  kletchatoj  anglijskoj
kasketke,  shagal  vzad  i  vpered,  to  navstrechu vetru, to pod
veter, dysha etim sil'nym vozduhom oseni i Volgi. On dohodil  do
kormy,  stoyal  na  nej, glyadya na rasstilavshuyusya i begushchuyu seroj
zyb'yu szadi parohoda reku i opyat', rezko  povernuvshis',  shel  k
nosu, na veter, nagibaya golovu v naduvavshejsya kasketke i slushaya
mernyj   stuk  kolesnyh  plic,  s  kotoryh  steklyannym  holstom
katilas' shumyashchaya voda. Nakonec on vdrug priostanovilsya i  hmuro
ulybnulsya:  pokazalas'  podnimavshayasya  iz  proleta  lestnicy, s
nizhnej paluby, iz tret'ego klassa, chernaya desheven'kaya, shlyapka i
pod  nej  ispitoe,  miloe  lico  toj,  s  kotoroj  on  sluchajno
poznakomilsya  vchera  vecherom. On poshel k nej navstrechu shirokimi
shagami. Vsya podnyavshis' na palubu, nelovko poshla i ona na nego i
tozhe s  ulybkoj,  podgonyaemaya  vetrom,  vsya  kosyas'  ot  vetra,
priderzhivaya hudoj rukoj shlyapku, v legkom pal'tishke, pod kotorym
vidny byli tonkie nogi.
     -- Kak  izvolili  pochivat'? -- gromko i muzhestvenno skazal
on na hodu.
     -- Otlichno! -- otvetila ona neumerenno veselo. -- YA vsegda
splyu, kak surok...
     On zaderzhal ee ruku v svoej bol'shoj ruke i posmotrel ej  v
glaza. Ona s radostnym usiliem vstretila ego vzglyad.
     -- CHto  zh  vy  tak  zaspalis',  angel  moj,  --  skazal on
famil'yarno. -- Dobrye lyudi uzhe zavtrakayut.
     -- Vse   mechtala!   --   otvetila   ona   bojko,    sovsem
nesootvetstvenno vsemu svoemu vidu.
     -- O chem zhe eto?
     -- Malo li o chem?
     -- Oj, smotrite! "Tak tonut malen'kie deti, kupayas' letneyu
poroj, chechenec hodit za rekoj".
     -- Vot  chechenca-to  ya  i  zhdu!  --  otvetila  ona s toj zhe
veseloj bojkost'yu.
     -- Pojdem luchshe vodku pit'  i  uhu  est',  --  skazal  on,
dumaya: ej i zavtrakat'-to, verno, ne na chto.
     Ona koketlivo zatopala nogami:
     -- Da, da, vodki, vodki! CHertov holod!
     I  oni  skorym  shagom poshli v stolovuyu pervogo klassa, ona
vperedi, on za neyu, uzhe s nekotoroj zhadnost'yu osmatrivaya ee.
     On vspominal o nej noch'yu. Vchera, sluchajno zagovoriv s  nej
i  poznakomivshis'  u  borta  parohoda, podhodivshego v sumerki k
kakomu-to chernomu vysokomu beregu, pod  kotorym  uzhe  rassypany
byli  ogni, on potom posidel s nej na palube, na dlinnoj lavke,
idushchej vdol' kayut  pervogo  klassa,  pod  ih  oknami  s  belymi
skvoznymi  stavnyami,  no  posidel malo i noch'yu zhalel ob etom. K
udivleniyu svoemu, on noch'yu ponyal, chto uzhe hotel ee. Pochemu?  Po
privychke   dorozhnogo   vlecheniya   k   sluchajnym  i  neizvestnym
sputnicam? Teper', sidya s nej v stolovoj, chokayas'  ryumkami  pod
holodnuyu  zernistuyu ikru s goryachim kalachom, on uzhe znal, pochemu
tak vlechet ego ona, i neterpelivo zhdal dovedeniya dela do konca.
Ottogo, chto vse eto -- i vodka  i  ee  razvyaznost'  --  bylo  v
udivitel'nom  protivorechii  s  nej, on vnutrenne volnovalsya vse
bol'she.
     -- Nu-s, eshche po edinoj, i shabash! -- govorit on.
     -- I pravda shabash,  --  otvechaet  ona  v  ton  emu.  --  A
zamechatel'naya vodka!
     Konechno,  ona  tronula ego tem, chto tak rasteryalas' vchera,
kogda  on  nazval  ej  svoe  imya,  porazhena  byla   neozhidannym
znakomstvom  s izvestnym pisatelem, -- chuvstvovat' i videt' etu
rasteryannost' bylo, kak vsegda, priyatno, eto vsegda raspolagaet
k zhenshchine, esli ona ne sovsem  durna  i  glupa,  srazu  sozdaet
nekotoruyu   intimnost'  mezhdu  toboj  i  eyu,  daet  smelost'  v
obrashchenii s neyu i uzhe kak by nekotoroe pravo na nee. No ne odno
eto vozbuzhdalo ego: on, vidimo, porazil ee i kak muzhchina, a ona
ego tronula imenno vsej svoej bednost'yu  i  prostoserdechnost'yu.
On  uzhe  usvoil  sebe  besceremonnost' s poklonnicami, legkij i
skoryj perehod ot pervyh minut znakomstva s  nimi  k  vol'nosti
obrashcheniya,  yakoby  artisticheskogo,  i  etu  naigrannuyu prostotu
rassprosov:  kto  vy  takaya?  otkuda?  zamuzhnyaya  ili  net?  Tak
rassprashival   on   i  vchera  --  glyadel  v  sumrak  vechera  na
raznocvetnye ogni na bakenah, dlinno otrazhavshiesya  v  temneyushchej
vode  vokrug  parohoda  na  krasno  gorevshij  koster na plotah,
chuvstvoval granah dymka ottuda, dumaya: "|to nado zapomnit' -- v
etom dymke totchas chuditsya zapah uhi", -- i rassprashival:
     -- Mozhno uznat', kak zovut?
     Ona bystro skazala svoe imya-otchestvo.
     -- Vozvrashchaetes' otkuda-nibud' domoj?
     -- Byla v Sviyazhske u sestry, u nee vnezapno  umer  muzh,  i
ona, ponimaete, ostalas' v uzhasnom polozhenii...
     Ona  sperva tak smushchalas', chto vse smotrela kuda-to vdal'.
Potom stala otvechat' smelee.
     -- A vy tozhe zamuzhem?
     Ona nachala stranno usmehat'sya:
     -- Zamuzhem. I, uvy, uzhe ne pervyj god...
     -- Pochemu uvy?
     -- Vyskochila  po  gluposti  chereschur  rano.   Ne   uspeesh'
oglyanut'sya, kak zhizn' projdet!
     -- Nu, do etogo eshche daleko.
     -- Uvy,  nedaleko!  A  ya  eshche nichego, nichego ne ispytala v
zhizni!
     -- Eshche ne pozdno ispytat'.
     I tut ona vdrug s usmeshkoj tryahnula golovoj:
     -- I ispytayu!
     -- A kto vash muzh? CHinovnik?
     Ona mahnula ruchkoj:
     -- Ah, ochen' horoshij i dobryj, no, k sozhaleniyu, sovsem  ne
interesnyj chelovek... Sekretar' nashej zemskoj uezdnoj upravy...
     "Kakaya   milaya  i  neschastnaya!"  --  podumal  on  i  vynul
portsigar:
     -- Hotite papirosu?
     -- Ochen'!
     I ona neumelo,  no  otvazhno  zakurila,  bystro,  po-zhenski
zatyagivayas'.  I  v  nem  eshche  raz  drognula zhalost' k nej, k ee
razvyaznosti, a vmeste s zhalost'yu -- nezhnost'  i  sladostrastnoe
zhelanie    vospol'zovat'sya    ee    naivnost'yu   i   zapozdaloj
neopytnost'yu, kotoraya, on uzhe chuvstvoval, nepremenno soedinitsya
s krajnej smelost'yu. Teper', sidya v stolovoj, on s  neterpeniem
smotrel  na  ee  hudye  ruki,  na  uvyadshee  i  ottogo eshche bolee
trogatel'noe  lichiko,  na  obil'nye,  koe-kak  ubrannye  temnye
volosy,  kotorymi  ona  vse  vstryahivala,  snyav chernuyu shlyapku i
skinuv s  plech,  s  bumazejnogo  plat'ya  seroe  pal'tishko.  Ego
umilyala i vozbuzhdala ta otkrovennost', s kotoroj ona govorila s
nim vchera o svoej semejnoj zhizni, o svoem nemolodom vozraste, i
to,  chto  ona  vdrug tak rashrabrilas' teper', delaet i govorit
kak raz to, chto tak udivitel'no  ne  idet  k  nej.  Ona  slegka
raskrasnelas'  ot vodki, dazhe blednye guby ee porozoveli, glaza
nalilis' sonno-nasmeshlivym bleskom.
     -- Znaete, -- skazala ona vdrug,  --  vot  my  govorili  o
mechtah:  znaete,  o  chem  ya  bol'she vsego mechtala gimnazistkoj?
Zakazat' sebe vizitnye  kartochki!  My  sovsem  obedneli  togda,
prodali  ostatki  imeniya  i pereehali v gorod, i mne sovershenno
nekomu bylo davat' ih, a kak ya mechtala! Uzhasno glupo...
     On szhal zuby i krepko vzyal  ee  ruchku,  pod  tonkoj  kozhej
kotoroj  chuvstvovalis'  vse  kostochki,  no ona, sovsem ne ponyav
ego, sama, kak opytnaya  obol'stitel'nica,  podnesla  ee  k  ego
gubam i tomno posmotrela na nego.
     -- Pojdem ko mne...
     -- Pojdem... Zdes', pravda, chto-to dushno, nakureno!
     I, vstryahnuv volosami, vzyala shlyapku.
     On  v  koridore obnyal ee. Ona gordo, s negoj posmotrela na
nego cherez plecho. On s  nenavist'yu  strasti  i  lyubvi  chut'  ne
ukusil  ee  v shcheku. Ona, cherez plecho, vakhicheski podstavila emu
guby.
     V polusvete kayuty s opushchennoj na  okne  skvoznoj  reshetkoj
ona totchas zhe, spesha ugodit' emu i do konca derzko ispol'zovat'
vse  to  neozhidannoe schast'e, kotoroe vdrug vypalo na ee dolyu s
etim krasivym, sil'nym i  izvestnym  chelovekom,  rasstegnula  i
stoptala  s sebya upavshee na pol plat'e, ostalas', strojnaya, kak
mal'chik, v legon'koj sorochke, s golymi plechami  i  rukami  i  v
belyh pantalonchikah, i ego muchitel'no pronzila nevinnost' vsego
etogo.
     -- Vse   snyat'?  --  shepotom  sprosila  ona,  sovsem,  kak
devochka.
     -- Vse, vse, -- skazal on, mrachneya vse bolee.
     Ona pokorno i bystro perestupila iz vsego  sbroshennogo  na
pol   bel'ya,   ostalas'   vsya   golaya,  sero-sirenevaya,  s  toj
osobennost'yu zhenskogo tela, kogda ono nervno zyabnet, stanovitsya
tugo i prohladno, pokryvayas' gusinoj  kozhej,  v  odnih  deshevyh
seryh chulkah s prostymi podvyazkami, v deshevyh chernyh tufel'kah,
i  pobedonosno  p'yano  vzglyanula  na  nego,  beryas' za volosy i
vynimaya iz nih shpil'ki. On, holodeya, sledil za nej.  Telom  ona
okazalas' luchshe, molozhe, chem mozhno bylo dumat'. Hudye klyuchicy i
rebra  vydelyalis'  v  sootvetstvii  s  hudym  licom  i  tonkimi
golenyami. No bedra byli dazhe krupny. ZHivot s malen'kim glubokim
pupkom byl vpalyj, vypuklyj treugol'nik temnyh  krasivyh  volos
pod  nim  sootvetstvoval  obiliyu  temnyh  volos  na golove. Ona
vynula  shpil'ki,  volosy  gusto  upali  na  ee  huduyu  spinu  v
vystupayushchih pozvonkah. Ona naklonilas', chtoby podnyat' spadayushchie
chulki, -- malen'kie grudi s ozyabshimi, smorshchivshimisya korichnevymi
soskami  povisli toshchimi grushkami, prelestnymi v svoej bednosti.
I on zastavil ee ispytat' to krajnee besstydstvo,  kotoroe  tak
ne  k  licu  bylo  ej  i  potomu  tak  vozbuzhdalo ego zhalost'yu,
nezhnost'yu,  strast'yu...  Mezhdu  planok  okonnoj  reshetki,  koso
torchavshih   vverh,  nichego  ne  moglo  byt'  vidno,  no  ona  s
vostorzhennym uzhasom kosilas' na nih, slyshala bespechnyj govor  i
shagi  prohodyashchih  po palube pod samym oknom, i eto eshche strashnee
uvelichivalo vostorg ee razvratnosti. O, kak  blizko  govoryat  i
idut -- i nikomu i v golovu ne prihodit, chto delaetsya na shag ot
nih, v etoj beloj kayute!
     Potom on ee, kak mertvuyu, polozhil na kojku. Szhav zuby, ona
lezhala  s  zakrytymi  glazami  i uzhe so skorbnym uspokoeniem na
poblednevshem i sovsem molodom lice.
     Pered vecherom, kogda parohod prichalil tam,  gde  ej  nuzhno
bylo  shodit',  ona  stoyala  vozle  nego  tihaya,  s  opushchennymi
resnicami. On poceloval ee holodnuyu ruchku s  toj  lyubov'yu,  chto
ostaetsya  gde-to  v serdce na vsyu zhizn', i ona, ne oglyadyvayas',
pobezhala vniz po shodnyam v grubuyu tolpu na pristani.
     5 oktyabrya 1940






     Zimoj  Levickij  provodil  vse  svoe  svobodnoe  vremya   v
moskovskoj  kvartire Danilevskih, letom stal priezzhat' k nim na
dachu v sosnovyh lesah po Kazanskoj doroge.
     On pereshel na pyatyj kurs, emu bylo dvadcat'  chetyre  goda,
no u Danilevskih tol'ko sam doktor govoril emu "kollega", a vse
ostal'nye zvali ego ZHorzhem i ZHorzhikom. Po prichine odinochestva i
vlyubchivosti,   on   postoyanno   privyazyvalsya   k  kakomu-nibud'
znakomomu domu, skoro stanovilsya v nem svoim chelovekom,  gostem
izo dnya v den' i dazhe s utra do vechera, esli pozvolyali zanyatiya,
-- teper' stal on takim u Danilevskih. I tut ne tol'ko hozyajka,
no dazhe deti, ochen' polnaya Zojka i ushastyj Grishka, obrashchalis' s
nim,  kak s kakim-nibud' dal'nim i bezdomnym rodstvennikom. Byl
on s vidu prost  i  dobr,  usluzhliv  i  nerazgovorchiv,  hotya  s
bol'shoj  gotovnost'yu  otzyvalsya  na  vsyakoe slovo, obrashchennoe k
nemu.
     Pacientam Danilevskogo otvoryala dver'  pozhilaya  zhenshchina  v
bol'nichnom plat'e, oni vhodili v prostornuyu prihozhuyu, ustlannuyu
kovrami  i  obstavlennuyu  tyazheloj  starinnoj mebel'yu, i zhenshchina
nadevala ochki, s karandashom  v  ruke  strogo  smotrela  v  svoj
dnevnik  i odnim naznachala den' i chas budushchego priema, a drugih
vvodila v vysokie dveri priemnoj, i tam oni dolgo zhdali  vyzova
v  sosednij kabinet, na dopros i osmotr k molodomu assistentu v
saharno-belom halate, i  tol'ko  uzhe  posle  etogo  popadali  k
samomu  Danilevskomu,  v  ego bol'shoj kabinet s vysokim odrom u
zadnej steny, na kotoryj on zastavlyal nekotoryh iz nih  vlezat'
i  lozhit'sya v samoj zhalkoj i nelovkoj ot straha poze: pacientov
vse smushchalo -- ne tol'ko assistent i zhenshchina v prihozhej, gde  s
takoj  grobovoj  medlitel'nost'yu,  blistaya,  hodil iz storony v
storonu mednyj disk mayatnika v starinnyh stoyachih  chasah,  no  i
ves'  vazhnyj  poryadok  etoj  bogatoj,  prostornoj kvartiry, eto
vyzhidatel'noe molchanie priemnoj,  gde  nikto  ne  smel  sdelat'
lishnego  vzdoha,  i  vse  oni  dumali,  chto eto kakaya-to sovsem
osobennaya, vechno bezzhiznennaya kvartira i chto  sam  Danilevskij,
vysokij,   plotnyj,   grubovatyj,  vryad  li  hot'  raz  v  godu
ulybaetsya. No oni oshibalis': v toj zhiloj chasti  kvartiry,  kuda
veli dvojnye dveri iz prihozhej napravo, pochti vsegda bylo shumno
ot  gostej,  so  stola  v  stolovoj  ne  shodil samovar, begala
gornichnaya, dobavlyaya k stolu to chashek i stakanov, to  vazochek  s
varen'em,  to  suharej  i  bulochek,  i  Danilevskij dazhe v chasy
priema neredko probegal tuda po prihozhej na  cypochkah  i,  poka
pacienty  zhdali  ego,  dumaya, chto on strashno zanyat kakim-nibud'
tyazhelobol'nym, sidel, pil chaj, govoril  pro  nih  gostyam:  "Haj
troshki  podozhdut,  materi  ih  chert!"  Odnazhdy,  sidya  tak  i s
usmeshkoj poglyadyvaya na Levickogo, na suhuyu hudobu  i  nekotoruyu
gnutost' ego tela, na ego slegka krivye nogi i vpalyj zhivot, na
obtyanutoe  tonkoj  kozhej  lico  v vesnushkah, yastrebinye glaza i
ryzhie, kruto v'yushchiesya volosy, Danilevskij skazal:
     -- A priznajtes', kollega: ved' est'  v  vas  kakaya-nibud'
vostochnaya krov', zhidovskaya, naprimer, ili kavkazskaya?
     Levickij   otvetil   so  svoej  neizmennoj  gotovnost'yu  k
otvetam:
     -- Nikak net, Nikolaj  Grigor'evich,  zhidovskoj  net.  Est'
pol'skaya,  est',  mozhet byt', vasha ukrainskaya, -- ved' Levickie
est' i ukraincy, -- slyshal ot deda, budto est' i  tureckaya,  no
pravda li, odin allah vedaet.
     I Danilevskij s udovol'stviem rashohotalsya:
     -- Nu  vot,  ya  vse-taki ugadal! Tak chto bud'te ostorozhny,
damy i devicy, on turok i  vovse  ne  takoj  skromnik,  kak  vy
dumaete.  Da  i  vlyubchiv  on, kak vam izvestno, po-turecki. CHej
teper' chered, kollega? Kto teper' dama vashego shchirogo serdca?
     -- Dariya  Tadievna,  --  bystro  zalivshis'  tonkim  ognem,
otvetil  Levickij  s  prostoserdechnoj  ulybkoj  -- on chasto tak
krasnel i ulybalsya.
     Ocharovatel'no smutilas', tak chto dazhe ee smorodinnye glaza
kak budto na  mig  kuda-to  propali,  i  sama  Dariya  Tadievna,
milovidnaya,  s  sinevatym pushkom na verhnej gube i vdol' shchek, v
chernom shelkovom chepchike posle tifa, polulezhavshaya v kresle.
     -- CHto zh, eto ni dlya kogo ne sekret i vpolne  ponyatno,  --
skazala ona, -- ved' vo mne tozhe vostochnaya krov'...
     I  Grisha sladostrastno zaoral: "A, popalis', popalis'!", a
Zojka vybezhala v sosednyuyu komnatu i s razbega  upala  spinoj  k
otvalu divana s raskosivshimisya glazami.
     Dejstvitel'no,  zimoj Levickij byl skrytno vlyublen v Dariyu
Tadievnu, a do nee ispytyval nekotorye chuvstva i  k  Zojke.  Ej
bylo  vsego  chetyrnadcat'  let,  no  ona uzhe byla ochen' razvita
telesno, szadi osobenno, hotya eshche po-detski byli nezhny i krugly
ee sizye golye koleni pod  korotkoj  shotlandskoj  yubochkoj.  God
tomu   nazad  ee  vzyali  iz  gimnazii,  ne  uchili  i  doma,  --
Danilevskij nashel v nej zachatki kakoj-to mozgovoj bolezni, -- i
ona zhila v bespechnom bezdel'e, nikogda ne skuchaya. Ona tak  byla
so  vsemi laskova, chto dazhe oblizyvalas'. Ona byla krutoloba, u
nee byl naivno-radostnyj, kak budto vsegda  chemu-to  udivlennyj
vzglyad  maslyanistyh  sinih glaz i vsegda vlazhnye guby. Pri vsej
polnote ee tela, v  nem  bylo  gracioznoe  koketstvo  dvizhenij.
Krasnyj  bant,  zavyazannyj  v ee orehom perelivayushchihsya volosah,
delal ee osobenno soblaznitel'noj.  Ona  svobodno  sadilas'  na
koleni  k  Levickomu  -- kak by nevinno, rebyacheski -- i, verno,
chuvstvovala,  chto  vtajne  ispytyvaet  on,  derzha  ee  polnotu,
myagkost'  i  tyazhest'  i  otvodya  glaza  ot  ee  golyh kolen pod
kletchatoj yubochkoj. Inogda on ne vyderzhival, kak by shutya celoval
ee v shcheku, i ona zakryvala glaza, tomno i nasmeshlivo ulybalas'.
Ona odnazhdy shepotom skazala emu pod strashnym sekretom  to,  chto
tol'ko ona odna v mire znala pro mamu: mama vlyublena v molodogo
doktora  Titova!  Mame  sorok  let,  no  ved'  ona strojna, kak
baryshnya, i strashno molozhava, i oba oni, i mama i doktor,  takie
krasivye  i  vysokie rostom! Potom Levickij stal nevnimatelen k
nej -- stala poyavlyat'sya v dome Dariya Tadievna. Zojka  sdelalas'
eshche  kak budto veselee, bespechnee, no ne svodila glaz ni s nee,
ni s Levickogo, chasto s krikom kidalas'  celovat'  ee,  no  tak
nenavidela,  chto,  kogda  ta  zabolela tifom, kazhdyj den' zhdala
radostnoj vesti iz bol'nicy o ee smerti. A potom ona  zhdala  ee
ot容zda  --  i  leta, kogda Levickij, osvobodivshis' ot zanyatij,
nachnet  ezdit'  k  nim  na  dachu  po  Kazanskoj   doroge,   gde
Danilevskie   zhili  letom  uzhe  tretij  god:  ona  tajkom  vela
nekotoruyu ohotu na nego.
     I vot leto prishlo, i on stal priezzhat'  kazhduyu  nedelyu  na
dva, na tri dnya. No tut vskore priehala gostit' plemyannica papy
iz Har'kova, Valeriya Ostrogradskaya, kotoroj ni Zojka, ni Grishka
nikogda  eshche  ne  vidali. Levickogo poslali rano utrom v Moskvu
vstrechat' ee na Kurskom vokzale, i so stancii on priehal ne  na
velosipede,  a  sidya  s  nej  v telezhke stancionnogo izvozchika,
ustalyj,  s  provalivshimisya  glazami,  radostno  vzvolnovannyj.
Vidno bylo, chto on eshche na Kurskom vokzale vlyubilsya v nee, i ona
obrashchalas'  s  nim  uzhe  povelitel'no,  kogda  on vytaskival iz
telezhki ee veshchi. Vprochem, vzbezhav na  kryl'co  navstrechu  mame,
ona  totchas zabyla o nem i potom ne zamechala ego ves' den'. Ona
pokazalas' Zojke neponyatnoj, -- razbiraya veshchi v svoej komnate i
sidya  potom  na  balkone  za  zavtrakom,  ona  to  ochen'  mnogo
govorila, to neozhidanno smolkala, dumala chto-to svoe.
     No  ona  byla  nastoyashchaya malorossijskaya krasavica! I Zojka
pristavala k nej s neugomonnoj nastojchivost'yu:
     -- A vy privezli s soboj saf'yannye sapozhki  i  plahtu?  Vy
nadenete ih? Vy pozvolite nazyvat' vas Valechkoj?
     No  i  bez  malorossijskogo  naryada ona byla ochen' horosha:
krepkaya, ladnaya,  s  gustymi  temnymi  volosami,  s  barhatnymi
brovyami,  pochti  srosshimisya,  s  groznymi  glazami cveta chernoj
krovi, s goryachim temnym rumyancem na  zagorelom  lice,  s  yarkim
bleskom  zubov  i  polnymi  vishnevymi  gubami.  Ruki u nee byli
malen'kie, no  tozhe  krepkie,  rovno  zagorelye,  tochno  slegka
prokopchennye.  A  kakie plechi! I kak skvozili na nih pod tonkoj
beloj bluzkoj shelkovye  rozovye  lentochki,  derzhavshie  sorochku!
YUbka  byla  dovol'na  korotkaya,  sovsem prostaya, no udivitel'no
sidela na nej. Zojka tak voshishchalas',  chto  dazhe  ne  revnovala
Levickogo,  kotoryj  perestal  uezzhat' v Moskvu i ne othodil ot
Valerii, schastlivyj tem, chto ona priblizila ego  k  sebe,  tozhe
stala  nazyvat'  ZHorzhem i to i delo chto-nibud' prikazyvala emu.
Dal'she  dni  poshli  sovsem  letnie,  zharkie,  gosti  vse   chashche
priezzhali  iz  Moskvy,  i  Zojka zametila, chto Levickij poluchil
otstavku, sidit vse bol'she  vozle  mamy,  pomogaet  ej  chistit'
malinu,  chto  Valeriya  vlyubilas'  v  doktora Titova, v kotorogo
tajno vlyublena mama. S  Valeriej  voobshche  chto-to  sdelalos'  --
kogda ne bylo gostej, ona perestala menyat' naryadnye bluzki, kak
delala  prezhde,  inogda  s  utra  do  vechera  hodila  v maminom
pen'yuare  i  vid  imela  brezglivyj.  Bylo  strashno  interesno:
celovalas'  ona  s  Levickim do svoej vlyublennosti v Titova ili
net? Grishka klyalsya, chto videl, kak ona s Levickim shla raz pered
obedom s kupan'ya  po  elovoj  allee,  povyazannaya,  kak  chalmoj,
polotencem,  kak Levickij tashchil, spotykayas', ee mokruyu prostynyu
i chto-to chasto, chasto govoril i kak ona priostanovilas',  a  on
vdrug shvatil ee za plecho i poceloval v guby.
     -- YA  prizhalsya  za  el'yu,  i oni ne vidali menya, -- goryacho
govoril Grishka, vykatyvaya glaza, -- a ya  vse  videl.  Ona  byla
strashno krasivaya, tol'ko vsya krasnaya, bylo eshche strashno zharko, i
ona, konechno, perekupalas', ved' ona vsegda po dva chasa sidit v
vode i plavaet, ya eto tozhe podsmotrel, ona golaya pryamo nayada, a
on govoril, govoril, vot uzh pravda kak turok...
     Grishka  klyalsya,  no on lyubil vydumyvat' vsyakie gluposti, i
Zojka verila i ne verila.
     Po subbotam i voskresen'yam poezda, prihodivshie na  stanciyu
iz  Moskvy,  dazhe  utrom byli perepolneny narodom, prazdnichnymi
gostyami  dachnikov.  Inogda  shel  tot  prelestnyj  dozhd'  skvoz'
solnce,   kogda  zelenye  vagony,  obmytye  im,  blesteli,  kak
noven'kie, belye  kluby  dyma  iz  parovoza  kazalis'  osobenno
myagkimi,  a  zelenye vershiny sosen, strojno i chasto stoyavshih za
poezdom, kruglilis' neobyknovenno vysoko v yarkom nebe. Priezzhie
napereboj  hvatali  na  izrytom  goryachem  peske   za   stanciej
izvozchich'i  telezhki  i  s  dachnoj  otradoj  katili  po peschanym
dorogam v  prosekah  bora,  pod  nebesnymi  lentami  nad  nimi.
Nastupilo  polnoe  dachnoe  schast'e  v  boru,  kotoryj bez konca
pokryval okrest suhuyu,  slegka  volnistuyu  mestnost'.  Dachniki,
vodivshie  moskovskih gostej gulyat', govorili, chto tut nedostaet
tol'ko medvedej, deklamirovali "i smoloj  i  zemlyanikoj  pahnet
temnyj    bor"    i   aukalis',   naslazhdalis'   svoim   letnim
blagopoluchiem, prazdnost'yu i vol'nost'yu odezhdy -- kosovorotkami
navypusk s rasshitymi podolami, dlinnymi zhgutami cvetnyh poyasov,
holshchovymi kartuzami: inogo moskovskogo znakomogo, kakogo-nibud'
professora ili redaktora zhurnala, borodatogo, v ochkah, ne srazu
mozhno bylo i uznat' v takoj kosovorotke i v takom kartuze.
     Sredi vsego etogo dachnogo  schast'ya  Levickij  byl  vdvojne
neschasten,  chuvstvuya  sebya  s utra do vechera zhalkim, obmanutym,
lishnim. Den' i noch' on dumal odno i to  zhe:  zachem,  zachem  tak
skoro  i  bezzhalostno  priblizila ona ego k sebe, sdelala ne to
svoim drugom, ne to rabom, potom lyubovnikom, kotoryj dolzhen byl
dovol'stvovat'sya redkim i vsegda  neozhidannym  schast'em  tol'ko
poceluev,  zachem  govorila  emu  to  "ty", to "vy", i kak u nej
hvatilo zhestokosti tak prosto, tak legko vdrug  perestat'  dazhe
zamechat'  ego  v pervyj zhe den' znakomstva s Titovym? On sgoral
stydom i ot svoego bessovestnogo torchaniya v usad'be. Zavtra  zhe
nado  ischeznut',  bezhat'  v  Moskvu,  skryt'sya  ot  vseh s etim
pozornym neschast'em obmanutoj dachnoj lyubvi,  stol'  yavnym  dazhe
dlya   prislugi   v   dome!  No  pri  etoj  mysli  tak  pronzalo
vospominan'e o barhatistosti ee vishnevyh  gub,  chto  otnimalis'
ruki  i  nogi.  Esli  on  sidel  na balkone odin i ona sluchajno
prohodila mimo, ona s neumerennoj  prostotoj  govorila  emu  na
hodu  chto-nibud' osobenno neznachitel'noe -- "a gde zhe eto tetya?
vy ee ne vidali?" -- i on speshil otvetit'  ej  v  ton,  gotovyj
zarydat'  ot  boli. Raz, prohodya, ona uvidala u nego na kolenyah
Zojku, -- kakoe ej bylo do etogo  delo?  No  ona  vdrug  besheno
sverknula  glazami, kriknula: "Ne smej, gadkaya devchonka, lazit'
po kolenyam muzhchin!" -- i ego  ohvatil  vostorg:  eto  revnost',
revnost'!  A  Zojka  uluchala  kazhduyu  minutu,  kogda mozhno bylo
gde-nibud' v pustoj komnate na  begu  shvatit'  ego  za  sheyu  i
zasheptat',   blestya   glazami  i  oblizyvaya  guby:  "Milen'kij,
milen'kij, milen'kij!" Ona tak lovko pojmala odnazhdy  ego  guby
svoim  vlazhnym  rtom, chto on celyj den' ne mog vspomnit' ee bez
sladostrastnogo sodroganiya -- i uzhasa:  chto  zhe  eto  takoe  so
mnoj!  kak  mne  teper'  glyadet' v glaza Nikolayu Grigor'evichu i
Klavdii Aleksandrovne!
     Dvor dachi, pohozhij na  usad'bu,  byl  bol'shoj.  Sprava  ot
v容zda  stoyala  pustaya staraya konyushnya s senovalom v nadstrojke,
potom dlinnyj fligel' dlya prislugi, soedinennyj s kuhnej, iz-za
kotoroj glyadeli berezy i lipy,  sleva,  na  tverdoj,  bugristoj
zemle,  prostorno  rosli  starye  sosny, na luzhajkah mezhdu nimi
podnimalis' gigantskie shagi i kacheli, dal'she, uzhe u steny lesa,
byla rovnaya kroketnaya ploshchadka. Dom, tozhe  bol'shoj,  stoyal  kak
raz   protiv  v容zda,  za  nim  bol'shoe  prostranstvo  zanimalo
smeshenie lesa i sada s mrachno-velichavoj  alleej  drevnih  elej,
shedshej  posredi etogo smesheniya ot zadnego balkona k kupal'ne na
prudu. I hozyaeva, odni ili s gostyami, sideli vsegda na perednem
balkone, vdavavshemsya  v  dom  i  zashchishchennom  ot  solnca.  V  to
voskresnoe  zharkoe utro na etom balkone sideli tol'ko hozyajka i
Levickij.  Utro,  kak  vsegda  pri  gostyah,  kazalos'  osobenno
prazdnichnym,  a  gostej  priehalo  mnogo,  i  gornichnye, blestya
novymi plat'yami, to i delo pribegali po dvoru iz kuhni v dom  i
iz  doma  v  kuhnyu, gde shla speshnaya rabota k zavtraku. Priehalo
pyatero:  temnolikij,  zhelchnyj  pisatel',  vsegda  ne   v   meru
ser'eznyj   i   strogij,  no  strastnyj  lyubitel'  vsyakih  igr,
korotkonogij i pohozhij na Sokrata professor,  v  pyat'desyat  let
tol'ko   chto  zhenivshijsya  na  svoej  dvadcatiletnej  uchenice  i
priehavshij vmeste s nej, tonen'koj blondinkoj,  ochen'  naryadnaya
malen'kaya dama, prozvannaya Osoj za svoj rost i hudobu, zlost' i
obidchivost',  i  Titov,  kotorogo  Danilevskij  prozval  naglym
dzhentl'menom. Teper' vse gosti, Valeriya i sam Danilevskij  byli
pod  sosnami  vozle  lesa,  v  ih skvoznoj teni, -- Danilevskij
kuril v kresle sigaru, deti  s  pisatelem  i  zhenoj  professora
nosilis' na gigantskih shagah, a professor, Titov, Valeriya i Osa
begali,  stuchali  molotkami  v  kroketnye  shary, pereklikalis',
sporili, ssorilis'. I Levickij s hozyajkoj slushali ih.  Levickij
poshel  bylo  tuda  --  Valeriya  totchas prognala ego: "Tetya odna
chistit vishni, izvol'te idti pomogat' ej!" On nelovko ulybnulsya,
postoyal, posmotrel, kak ona, s molotkom v rukah,  nagibaetsya  k
kroketnomu  sharu, kak visit ee chesuchovaya yubka nad tugimi ikrami
v tonkih chulkah palevogo shelka, kak polno i  tyazhelo  natyagivayut
ee  grudi prozrachnuyu bluzku, pod kotoroj skvozit zagoreloe telo
kruglyh  plechej,  kazhushcheesya  rozovatym  ot  rozovyh   peremychek
sorochki,  --  i  pobrel  na balkon. On byl osobenno zhalok v eto
utro, i hozyajka, kak vsegda, rovnaya, spokojnaya, yasnaya molozhavym
licom i vzglyadom chistyh glaz, tozhe  slushaya  s  tajnoj  bol'yu  v
serdce golosa pod sosnami, iskosa posmatrivala na nego.
     -- Teper'   ruki   i   ne   otmoesh',   --   govorila  ona,
okrovavlennymi pal'cami zapuskaya zolochenuyu vilochku v vishnyu,  --
a vy, ZHorzh, vsegda umeete kak-to osobenno ispachkat'sya... Milyj,
otchego  vy  vse v kitele, ved' zharko, mogli by otlichno hodit' v
odnoj rubashke s poyasom. I ne brilis' desyat' dnej...
     On znal, chto vpalye shcheki ego zarosli krasnovatoj  shchetinoj,
chto  on  uzhasno  zataskal  svoj  edinstvennyj belyj kitel', chto
studencheskie shtany ego losnyatsya i botinki ne chishcheny, znal,  kak
sutulo  sidit  on  s  svoej  uzkoj  grud'yu  i vpalym zhivotom, i
otvechal, krasneya:
     -- Pravda, pravda, Klavdiya Aleksandrovna, ya ne  brit,  kak
beglyj   katorzhnik,   voobshche   sovsem   opustilsya,  bessovestno
pol'zuyas' vashej dobrotoj, prostite, Boga radi. Nynche zhe privedu
sebya v poryadok, tem bolee, chto davnym-davno pora mne v  Moskvu,
ya  uzh  tak zagostilsya u vas, chto vsem glaza namozolil. YA tverdo
reshil zavtra zhe  ehat'.  Menya  odin  tovarishch  zovet  k  sebe  v
Mogilev, -- pishet, udivitel'no zhivopisnyj gorod...
     I   nagnulsya  eshche  nizhe  nad  stolom,  uslyhav  s  kroketa
povelitel'nyj krik Titova na Valeriyu:
     -- Net, net, sudarynya, eto ne po pravilam! Ne umeete nozhku
na shar stavit', b'ete po nej molotkom -- vasha vina. A dva  raza
krokirovat' ne polagaetsya...
     Za  zavtrakom  emu  kazalos',  chto  vse  sidyashchie za stolom
vselilis' v nego, -- edyat, govoryat, ostryat  i  hohochut  v  nem.
Posle  zavtraka  vse  poshli otdyhat' v teni elovoj allei, gusto
usypannoj skol'zkimi hvojnymi igolkami, gornichnye potashchili tuda
kovry i podushki. On proshel po zharkomu dvoru k  pustoj  konyushne,
podnyalsya  po  stennoj  lestnice  na  ee  polutemnyj cherdak, gde
lezhalo staroe seno, i povalilsya v nego, starayas' chto-to reshit',
stal pristal'no smotret', lezha  na  zhivote,  na  muhu,  kotoraya
sidela  na sene pered samymi ego glazami i sperva bystro suchila
krest-nakrest  perednimi  nozhkami,  tochno  umyvalas',  a  potom
kak-to  protivoestestvenno,  s  usiliem  stala zadirat' zadnie.
Vdrug kto-to bystro vbezhal  na  cherdak,  raspahnul  i  zapahnul
dver',  --  i,  obernuvshis',  on  uvidal v svete sluhovogo okna
Zojku. Ona prygnula  k  nemu,  utonula  v  sene  i,  zadyhayas',
zasheptala,  tozhe  lezha  na zhivote i budto ispuganno glyadya emu v
glaza:
     -- ZHorzhik, milen'kij,  ya  chto-to  dolzhna  vam  skazat'  --
strashno dlya vas interesnoe, zamechatel'noe!
     -- CHto takoe, Zoechka? -- sprosil on, pripodnimayas'.
     -- A  vot uvidite! Tol'ko snachala pocelujte menya za eto --
nepremenno!
     I zabila nogami po senu, obnazhaya polnye lyazhki.
     -- Zoechka,  --  nachal  on,  ne   v   silah   ot   dushevnoj
izmuchennosti  uderzhat'  v sebe boleznennoe umilenie, -- Zoechka,
vy odna menya lyubite, i ya vas tozhe ochen' lyublyu... No ne nado, ne
nado...
     Ona pushche zabila nogami:
     -- Nado, nado, nepremenno!
     I upala golovoj emu na grud'. On uvidal pod krasnym bantom
molodoj blesk ee orehovyh volos, uslyhal ih zapah i prizhalsya  k
nim  licom.  Vdrug  ona  tiho i pronzitel'no vskriknula "aj!" i
shvatila sebya za yubku szadi.
     On vskochil:
     -- CHto takoe?
     Ona, upav golovoj v seno, zarydala:
     -- Menya  chto-to   strashno   ukusilo   tam...   Posmotrite,
posmotrite skoree!
     I  otkinula  yubku na spinu, sdernula s svoego polnogo tela
pantalonchiki:
     -- CHto tam? Krov'?
     -- Da rovno nichego net, Zoechka!
     -- Kak net?  --  kriknula  ona,  opyat'  zarydav.  Podujte,
podujte, mne strashno bol'no!
     I  on, dunuv, zhadno poceloval neskol'ko raz v nezhnyj holod
shirokoj polnoty ee zada. Ona vskochila v  sumasshedshem  vostorge,
blestya glazami i slezami:
     -- Obmanula, obmanula, obmanula! I vot vam za eto strashnyj
sekret:  Titov  dal  ej otstavku! Polnuyu otstavku! My s Grishkoj
vse slyshali v gostinoj: oni idut po balkonu, my seli na pol  za
kreslami,  a on ej i govorit, strashno oskorbitel'no: "Sudarynya,
ya ne iz teh, kogo mozhno vodit' za nos. I pritom ya vas ne lyublyu.
Polyublyu, esli zasluzhite, a poka nikakih  ob座asnenij".  Zdorovo?
Tak ej i nado!
     I, vskochiv, kinulas' v dver' i vniz po lestnice.
     On posmotrel ej vsled:
     -- YA negodyaj, kotorogo malo povesit'! -- skazal on gromko,
eshche chuvstvuya na svoih gubah ee telo.
     Vecherom v usad'be bylo tiho, nastupilo uspokoenie, chuvstvo
semejstvennosti,  --  gosti  v  shest'  chasov  uehali...  Teplye
sumerki, lekarstvennyj zapah cvetushchih lip  za  kuhnej.  Sladkij
zapah  dyma  i  kushanij  iz  kuhni,  gde gotovyat uzhin. I mirnoe
schast'e vsego etogo -- sumerek, zapahov --  i  vse  eshche  chto-to
obeshchayushchaya  muka  ee prisutstviya, ee sushchestvovaniya vozle nego...
razryvayushchaya  dushu  muka  lyubvi  k  nej  --  i  ee   besposhchadnoe
ravnodushie,   otsutstvie...  Gde  ona?  On  soshel  s  perednego
balkona, slushaya mernyj, s promezhutkami, vizg  i  skrip  kachelej
pod  sosnami,  proshel  k  nim  --  da, eto ona. On ostanovilsya,
glyadya, kak ona shiroko letaet vverh i vniz, vse  tuzhe  natyagivaya
verevki, silyas' vzletet' do poslednej vysoty, i delaet vid, chto
ne  zamechaet ego. S vizgom kolec zhutko letit kverhu, ischezaet v
vetvyah  i,  kak  podstrelennaya,  stremitel'no   nesetsya   vniz,
prisedaya  i razvevaya podol. Vot by pojmat'! Pojmat' i zadushit',
iznasilovat'!
     -- Valeriya Andreevna! Ostorozhnee!
     Tochno ne slysha, naddaet eshche krepche...
     Za uzhinom na balkone, pod goryachej yarkoj  lampoj,  smeyalis'
nad gostyami, sporili o nih. Neestestvenno i zlo smeyalas' i ona,
zhadno  ela  tvorog so smetanoj, opyat' bez edinogo vzglyada v ego
storonu. Odna Zojka molchala i  vse  kosilas'  na  nego,  blestya
glazami, znayushchimi chto-to vmeste s nim odnim.
     Vse  razoshlis' i legli rano, v, dome ne ostalos' ni odnogo
ognya. Vsyudu stalo temno i mertvo. Nezametno  uskol'znuv  totchas
posle  uzhina v svoyu komnatu, dver' kotoroj vyhodila na perednij
balkon, on stal sovat' svoe bel'ishko v  svoj  zaplechnyj  meshok,
dumaya: vyvedu potihon'ku velosiped, syadu -- i na stanciyu. Vozle
stancii  lyagu  gde-nibud'  na pesok v lesu do pervogo utrennego
poezda... Hotya net,  tak  nel'zya.  Vyjdet  Bog  znaet  chto,  --
sbezhal,  kak mal'chishka, noch'yu, ni s kem ne prostyas'! Nado zhdat'
do zavtra -- i uehat' bespechno, kak ni v  chem  ne  byvalo:  "Do
svidan'ya,  dorogoj  Nikolaj  Grigor'evich,  do svidan'ya, dorogaya
Klavdiya Aleksandrovna! Spasibo,  spasibo  za  vse!  Da,  da,  v
Mogilev, udivitel'no, govoryat, krasivyj gorod... Zoechka, bud'te
zdorovy,  milaya,  rastite  i veselites'! Grisha, daj pozhat' tvoyu
"chestnuyu" ruku! Valeriya  Andreevna,  vseh  blag,  ne  pominajte
lihom..." Net, ne pominajte lihom ni k chemu, glupo i bestaktno,
budto kakoj-to namek na chto-to...
     CHuvstvuya,  chto  net  ni  malejshej nadezhdy zasnut', on tiho
spustilsya s balkona, reshiv vyjti na dorogu k stancii i promayat'
sebya, proshagat' versty tri. No  vo  dvore  ostanovilsya:  teplyj
sumrak,  sladkaya  tishina,  mlechnaya  belizna  neba  ot nesmetnyh
melkih zvezd... On poshel po dvoru,  opyat'  ostanovilsya,  podnyal
golovu:  uhodyashchaya  vse  glubzhe  i glubzhe vvys' zvezdnost' i tam
kakaya-to strashnaya cherno-sinyaya  temnota,  provaly  kuda-to...  i
spokojstvie,    molchanie,    neponyatnaya,    velikaya    pustynya,
bezzhiznennaya i bescel'naya krasota  mira...  bezmolvnaya,  vechnaya
religioznost'  nochi...  i on odin, licom k licu so vsem etim, v
bezdne mezhdu nebom i zemlej...  On  stal  vnutrenne,  bez  slov
molit'sya o kakoj-to nebesnoj milosti, o ch'ej-to zhalosti k sebe,
s  gor'koj  radost'yu  chuvstvuya  svoe  soedinenie  s nebom i uzhe
nekotoroe otreshenie ot sebya, ot svoego tela... Potom,  starayas'
uderzhat'   v   sebe  eti  chuvstva,  posmotrel  na  dom:  zvezdy
otrazhayutsya rasplyushchennym bleskom v chernyh  steklah  okon  --  iv
steklah ee okna... Spit ili lezhit, v tupom ocepenenii vse odnoj
i toj zhe mysli o Titove! Da, vot i ee chered...
     On  oboshel  bol'shoj, neopredelennyj v sumrake dom, poshel k
zadnemu balkonu, k polyane mezhdu nim  i  dvumya  strashnymi  svoej
nochnoj  vysotoj  i  chernotoj  ryadami nepodvizhnyh elej s ostrymi
verhushkami v zvezdah. V temnote pod elyami rassypany nepodvizhnye
zeleno-zheltye ogon'ki svetlyakov.  I  chto-to  smutno  beleet  na
balkone...
     On  priostanovilsya, vglyadyvayas', i vdrug drognul ot straha
i neozhidannosti: s balkona razdalsya  negromkij  i  rovnyj,  bez
vyrazheniya golos:
     -- CHto eto vy brodite po nocham?
     On,  v  izumlenii, dvinulsya i totchas razlichil: ona lezhit v
kachalke, v  starinnoj  serebristoj  shali,  kotoruyu  vse  gost'i
Danilevskih  nakidyvali  na  sebya  po  vecheram, esli ostavalis'
nochevat'. Ot rasteryannosti on tozhe sprosil:
     -- A vy pochemu ne spite?
     Ona ne otvetila, pomolchala, podnyalas' i neslyshno  soshla  k
nemu, popravlyaya spolzavshuyu shal' plechom:
     -- Projdemsya...
     On  poshel  za  nej,  sperva  szadi, potom ryadom, v temnotu
allei, budto chto-to taivshej v svoej mrachnoj nepodvizhnosti.  CHto
eto?  On  opyat'  s  nej, naedine, vdvoem, v etoj allee, v takoj
chas? I opyat' eta shal', vsegda skol'zivshaya s ee plech i  kolovshaya
konchiki  ego  pal'cev  svoimi  shelkovymi  vorsinkami,  kogda on
popravlyal  ee  na  nej...  Peresilivaya  sudorogu  v  gorle,  on
vygovoril:
     -- Za chto, zachem vy tak strashno muchite menya?
     Ona zakachala golovoj:
     -- Ne znayu. Molchi.
     On osmelel, vozvysil golos:
     -- Da, za chto i zachem? Zachem bylo vam...
     Ona pojmala ego visyashchuyu ruku i stisnula ee:
     -- Molchi...
     -- Valya, ya nichego ne ponimayu...
     Ona  otbrosila  ego  ruku, vzglyanula vlevo, na el' v konce
allei, shiroko chernevshuyu treugol'nikom svoej mantii:
     -- Pomnish' eto mesto? Tut ya tebya v pervyj raz  pocelovala.
Poceluj menya tut v poslednij raz...
     I,  bystro projdya pod vetvi eli, poryvisto kinula na zemlyu
shal'.
     -- Idi ko mne!
     Totchas vsled za poslednej  minutoj  ona  rezko  i  gadlivo
ottolknula  ego  i  ostalas'  lezhat', kak byla, tol'ko opustila
podnyatye i raskinutye koleni i  uronila  ruki  vdol'  tela.  On
plastom  lezhal  ryadom s nej, pril'nuv shchekoj k hvojnym iglam, na
kotorye tekli ego goryachie slezy.  V  zastyvshej  tishine  nochi  i
lesov  nepodvizhnym  lomtem  dyni  krasnela  vdali, nevysoko nad
smutnym polem, pozdnyaya luna.
     V svoej komnate on vzglyanul zapuhshimi ot slez  glazami  na
chasy  i  ispugalsya: dva bez dvadcati minut! Toropyas' i starayas'
ne shumet', on svel velosiped s balkona, tiho i skoro povel  ego
po  dvoru.  Za  vorotami  vskochil  v sedlo i, kruto sognuvshis',
besheno zarabotal nogami, prygaya  po  peschanym  uhabam  proseki,
sredi   begushchej   na   nego   s  dvuh  storon  i  skvozyashchej  na
predrassvetnom nebe chastoj chernoty  stvolov.  "Opozdayu!"  I  on
rabotal vse goryachee, vytiraya potnyj lob sgibom ruki: kur'erskij
iz  Moskvy  proletel  mimo  stancii  --  bez ostanovki -- v dva
pyatnadcat', -- emu ostavalos' vsego neskol'ko minut.  Vdrug,  v
polusvete  zari, eshche pohozhem na sumerki, glyanul v konce proseki
temnyj vokzal stancii. Vot ono! On reshitel'no vil'nul po doroge
vlevo, vdol' zheleznodorozhnogo puti, vil'nul vpravo, na pereezd,
pod shlagbaum, potom opyat' vlevo,  mezhdu  rel'sami,  i  ponessya,
kolotyas'  po  shpalam,  pod uklon, navstrechu vyrvavshemusya iz-pod
nego, grohochushchemu i slepyashchemu ognyami parovozu.
     13 oktyabrya 1940






     Ona sluzhila gornichnoj u ego rodstvennicy, melkoj  pomeshchicy
Kazakovoj,  ej  shel  semnadcatyj god, ona byla nevelika rostom,
chto osobenno bylo zametno,  kogda  ona,  myagko  vilyaya  yubkoj  i
slegka  podnyav pod koftochkoj malen'kie grudi, hodila bosaya ili,
zimoj, v valenkah, ee prostoe lichiko bylo tol'ko  milovidno,  a
serye  krest'yanskie  glaza  prekrasny  tol'ko  molodost'yu. V tu
dalekuyu poru on tratil sebya  osobenno  bezrassudno,  zhizn'  vel
skital'cheskuyu, imel mnogo sluchajnyh lyubovnyh vstrech i svyazej --
i kak k sluchajnoj otnessya i k svyazi s nej...

     Ona  skoro  primirilas'  s  tem rokovym, udivitel'nym, chto
kak-to vdrug sluchilos' s nej v  osennyuyu  noch',  neskol'ko  dnej
plakala,  no s kazhdym dnem vse bol'she ubezhdalas', chto sluchilos'
ne gore, a schast'e, chto stanovitsya on ej vse milee i dorozhe;  v
minuty blizosti, kotorye vskore stali povtoryat'sya vse chashche, uzhe
nazyvala  ego  Petrushej  i  govorila o toj nochi kak ob ih obshchem
zavetnom proshlom.
     On sperva i veril i ne veril:
     -- Neuzhto pravda ty ne pritvoryalas' togda, chto spish'?
     No ona tol'ko raskryvala glaza:
     -- Da razve vy  ne  chuvstvovali,  chto  ya  splyu,  razve  ne
znaete, kak rebyata i devki spyat?
     -- Esli  by  ya  znal, chto ty pravda spish', ya by tebya ni za
chto ne tronul.
     -- Nu, a  ya  nichego,  nichego  ne  chuyala,  pochti  do  samoj
poslednej  minutochki!  Tol'ko  kak eto vam vzdumalos' prijti ko
mne? Priehali i dazhe ne vzglyanuli na menya,  tol'ko  uzh  vecherom
sprosili:  ty,  verno,  nedavno  nanyalas', tebya, kazhetsya, Tanej
zovut? i potom  skol'ko  vremeni  smotreli  budto  bez  vsyakogo
vnimaniya. Znachit, pritvoryalis'?
     On   otvechal,   chto,   konechno,  pritvoryalsya,  no  govoril
nepravdu: vse vyshlo i dlya nego sovsem neozhidanno.
     On provel nachalo oseni v Krymu i po puti v Moskvu zaehal k
Kazakovoj, prozhil  nedeli  dve  v  uspokoitel'noj  prostote  ee
usad'by i skudnyh dnej nachala noyabrya i sobralsya bylo uezzhat'. V
tot  den',  na  proshchan'e  s derevnej, on s utra do vechera ezdil
verhom s ruzh'em za plechami i s gonchej sobakoj po pustym polyam i
golym pereleskam, nichego ne nashel i vernulsya v usad'bu  ustalyj
i  golodnyj,  s容l za uzhinom skovorodku bitkov v smetane, vypil
grafinchik vodki i neskol'ko stakanov chayu,  poka  Kazakova,  kak
vsegda, govorila o svoem pokojnom muzhe i o svoih dvuh synov'yah,
sluzhivshih  v  Orle.  CHasov  v  desyat'  dom, kak vsegda, byl uzhe
temen, tol'ko gorela svecha v kabinete za gostinoj, gde on  zhil,
priezzhaya. Kogda on voshel v kabinet, ona so svechoj v ruke stoyala
na  ego  posteli  na  tahte  na kolenyah, vodya goryashchej svechoj po
brevenchatoj stene. Uvidav  ego,  ona  sunula  svechu  na  nochnoj
stolik i, soskochiv, kinulas' von.
     -- CHto  takoe?  --  skazal on, otoropev. -- Postoj, chto ty
tut delala?
     -- Klopa zhgla, -- otvetila ona bystrym shepotom.  --  Stala
opravlyat' vam postel', glyazhu, a na stene klop...
     I so smehom ubezhala.
     On  posmotrel  ej  vsled  i,  ne  razdevayas',  snyav tol'ko
sapogi,  prileg  na  steganoe  odeyalo  na  tahte,  nadeyas'  eshche
pokurit'  i  chto-to  podumat',  -- zasypat' v desyat' chasov bylo
neprivychno, -- i totchas zasnul. Na minutu  ochnulsya,  bespokoyas'
skvoz'  son  ot  drozhashchego  ognya  svechi,  dunul  na nee i opyat'
zasnul. Kogda zhe opyat' otkryl glaza, za dvumya oknami vo dvor  i
za  bokovym  oknom  v  sad, polnym sveta, stoyala osennyaya lunnaya
noch'; pustaya i odinoko prekrasnaya. On  nashel  v  sumrake  vozle
tahty  tufli  i  poshel  v  sosednyuyu s kabinetom prihozhuyu, chtoby
vyjti na zadnee kryl'co, -- postavit' emu na noch',  chto  nuzhno,
zabyli. No dver' prihozhej okazalas' zaperta na zasov snaruzhi, i
on  poshel  po tainstvenno osveshchennomu so dvora domu na paradnoe
kryl'co.  Tuda  vyhodili  cherez  glavnuyu  prihozhuyu  i   bol'shie
brevenchatye  sency,  etoj  prihozhej,  protiv  vysokogo okna nad
starym rundukom, byla peregorodka, a za nej komnata  bez  okon,
gde   vsegda   zhili   gornichnye.   Dver'   v  peregorodke  byla
priotvorena, za nej bylo temno. On zazheg  spichku  i  uvidal  ee
spyashchuyu.  Ona  navznich'  lezhala  na  derevyannoj krovati, v odnoj
rubashke i v bumazejnoj yubchonke, -- pod rubashkoj  kruglilis'  ee
malen'kie  grudi,  bosye  nogi  byli  zagoleny do kolen, pravaya
ruka, otkinutaya k stene, i lico na podushke kazalis' mertvymi...
Spichka pogasla. On postoyal -- i ostorozhno podoshel k krovati...

     Vyhodya cherez  temnye  sency  na  kryl'co,  on  lihoradochno
dumal:
     -- Kak stranno, kak neozhidanno! I neuzhto ona pravda spala?
     On  postoyal  na kryl'ce, poshel po dvoru... I noch' kakaya-to
strannaya. SHirokij,  pustoj,  svetlo  osveshchennyj  vysokoj  lunoj
dvor.  Naprotiv  saraya,  krytye  staroj okamenevshej solomoj, --
skotnyj dvor,  karetnyj  saraj,  konyushni.  Za  ih  kryshami,  na
severnom  nebosklone,  medlenno  rashodyatsya tainstvennye nochnye
oblaka -- snegovye mertvye  gory.  Nad  golovoj  tol'ko  legkie
belye, i vysokaya luna almazno slezitsya v nih, to i delo vyhodit
na temno-sinie progaliny, na zvezdnye glubiny neba, i budto eshche
yarche  ozaryaet kryshi i dvor. I vse vokrug kak-to stranno v svoem
nochnom  sushchestvovanii,  otreshennom  ot   vsego   chelovecheskogo,
bescel'no siyayushchee. I stranoyu eshche potomu, chto budto v pervyj raz
vidit on ves' etot nochnoj, lunnyj osennij mir...
     On  sel  vozle  karetnogo  saraya  na  podnozhku  tarantasa,
zakidannogo zasohshej  gryaz'yu.  Bylo  po-osennemu  teplo,  pahlo
osennim  sadom, noch' byla torzhestvenna, besstrastna i blagostna
i kak-to udivitel'no soedinyalas' s temi chuvstvami, chto unes  on
ot   etogo   neozhidannogo   soedineniya  s  poludetskim  zhenskim
sushchestvom...
     Ona tiho zarydala, pridya v sebya i budto by  tol'ko  v  etu
minutu  ponyav  to, chto sluchilos'. No mozhet byt', ne budto by, a
dejstvitel'no? Vse telo ee poddavalos' emu,  kak  bezzhiznennoe.
On  sperva  shepotom  pobudil ee: "Poslushaj, ne bojsya..." Ona ne
slyhala ili pritvoryalas', chto ne slyshit. On ostorozhno poceloval
ee v goryachuyu shcheku -- ona nikak ne otozvalas' na poceluj,  i  on
podumal,  chto  ona  molcha dala emu soglasie na vse, chto za etim
mozhet posledovat'. On raz容dinil ee nogi,  ih  nezhnoe,  goryachee
teplo,  --  ona  tol'ko  vzdohnula  vo  sne, slabo potyanulas' i
zakinula ruku za golovu...
     -- A esli pritvorstva ne bylo? -- podumal  on,  vstavaya  s
podnozhki  i  vzvolnovanno  glyadya  na  noch'. Kogda ona zarydala,
sladko  i  gorestno,  on  s   chuvstvom   ne   tol'ko   zhivotnoj
blagodarnosti   za   to   neozhidannoe   schast'e,   kotoroe  ona
bessoznatel'no dala emu, no i vostorga, lyubvi stal celovat'  ee
v  sheyu,  v  grud',  vse upoitel'no pahnushchee chem-to derevenskim,
devich'im.  I   ona,   rydaya,   vdrug   otvetila   emu   zhenskim
bessoznatel'nym  poryvom  --  krepko  i  tozhe  budto blagodarno
obnyala i prizhala k sebe ego golovu. Kto on, ona eshche ne ponimala
v polusne, no vse ravno -- eto byl tot,  s  kem  ona,  v  nekij
srok,   vpervye  dolzhna  byla  soedinit'sya  v  samoj  tajnoj  i
blazhenno-smertnoj blizosti. |ta blizost', oboyudnaya, sovershilas'
i uzhe nichem v mire rastorgnuta byt' ne mozhet, i on naveki  unes
ee  v  sebe, i vot eta neobyknovennaya noch' prinimaet ego v svoe
nepostizhimoe svetloe carstvo vmeste s neyu, s etoj blizost'yu...
     Kak  on  mog,  uezzhaya,  vspominat'  ee  tol'ko   sluchajno,
zabyvat'  ee milyj prostoserdechnyj golosok, ee to radostnye, to
grustnye, no vsegda lyubyashchie, predannye glaza, kak on mog lyubit'
drugih i nekotorym iz nih pridavat'  gorazdo  bol'she  znacheniya,
chem ej!

     Na  drugoj  den'  ona  sluzhila, ne podnimaya glaz. Kazakova
sprosila:
     -- CHto eto ty takaya, Tanya?
     Ona pokorno otvetila:
     -- Malo li u menya gorya, barynya...
     Kazakova skazala emu, kogda ona vyshla:
     -- Da, konechno: sirota, bez materi, otec nishchij,  besputnyj
muzhik...
     Pered  vecherom,  kogda ona stavila na kryl'ce samovar, on,
prohodya, skazal ej:
     -- Ty ne dumaj,  ya  tebya  davno  polyubil.  Bros'  plakat',
ubivat'sya, etim nichemu ne pomozhesh'...
     Ona  tiho  otvetila,  smargivaya  slezy  i  suya  v  samovar
pylayushchie shchepki:
     -- Kaby pravda polyubili, vse by legche bylo...
     Potom ona stala inogda vzglyadyvat' na nego, kak by nesmelo
sprashivat' vzglyadom: pravda?
     Raz vecherom, kogda ona voshla  opravlyat'  emu  postel',  on
podoshel  k  nej i obnyal ee za plecho. Ona s ispugom vzglyanula na
nego i, vsya pokrasnev, prosheptala:
     -- Otojdite za-radi Gospoda. Togo glyadi staruha zajdet...
     -- Kakaya staruha?
     -- Da staraya gornichnaya, budto ne znaete!
     -- YA k tebe nynche noch'yu pridu...
     Ee tochno obozhglo, -- pervoe vremya staruha privodila  ee  v
uzhas:
     -- Oh, chto vy, chto vy! YA s uma ot straha sojdu!
     -- Nu, ne nado, ne bojsya, ne pridu, -- skazal on pospeshno.
     Ona  sluzhila  teper'  uzhe  po-prezhnemu, skoro i zabotlivo,
opyat' stala vihrem nosit'sya cherez dvor v  kuhnyu,  kak  nosilas'
prezhde,  i poroj, uluchiv udobnuyu minutu, tajkom brosala na nego
vzglyady uzhe smushchenno-radostnye. I vot odnazhdy utrom, chem  svet,
kogda on eshche spal, ee otpravili v gorod za pokupkami. Za obedom
Kazakova skazala:
     -- CHto   delat',  starostu  s  rabotnikom  ya  otoslala  na
mel'nicu, nekogo poslat' za Tanej  na  stanciyu.  Mozhet,  ty  by
s容zdil?
     On, sderzhav radost', otvetil s pritvornoj nebrezhnost'yu:
     -- CHto zh, ohotno proedus'.
     Staraya gornichnaya, podavavshaya na stol, nahmurilas':
     -- Za chto zh vy, sudarynya, hotite devku navek osramit'? CHto
zh posle etogo nachnut govorit' pro nee po vsemu selu?
     -- Nu,  poezzhaj  sama,  --  skazala Kazakova. -- CHto zh ej,
peshkom, chto li, so stancii idti?
     Okolo chetyreh on vyehal, v  sharabane,  na  staroj  vysokoj
chernoj  kobyle  i,  boyas' opozdat' k poezdu, pognal ee za selom
shibko, podskakivaya po  maslyanistoj,  kolchevatoj,  podmerzshej  i
potom   otsyrevshej  doroge,  --  poslednie  dni  byli  vlazhnye,
tumannye, a v tot den' tuman byl osobenno gust:  eshche  kogda  on
ehal po selu, kazalos', chto nastupaet noch', i v izbah uzhe vidny
byli  dymno-krasnye  ogni,  kakie-to  dikie za sizost'yu tumana.
Dal'she, v pole, stalo  sovsem  pochti  temno  i  ot  tumana  uzhe
neproglyadno.  Navstrechu  tyanulo holodnym vetrom i mokroj mgloj.
No veter ne razgonyal tumana, naprotiv,  nagonyal  vse  gushche  ego
holodnyj,  temno-sizyj  dym,  dushil im, ego pahuchej syrost'yu, i
kazalos', chto za ego neproglyadnost'yu net nichego -- konec mira i
vsego  zhivogo.  Kartuz,  chujka,  resnicy,  usy,  vse   bylo   v
mel'chajshem  mokrom  bisere.  CHernaya  kobyla  razmashisto neslas'
vpered, sharaban, podskakivaya po skol'zkim  kolcham,  bil  emu  v
grud'.  On  prilovchilsya i zakuril -- sladkij, dushistyj, teplyj,
chelovecheskij  dym  papirosy  smeshalsya  s  pervobytnym   zapahom
tumana,  pozdnej oseni, mokrogo gologo polya. I vse temnelo, vse
mrachnelo vokrug, vverhu i vnizu, -- pochti ne stalo vidno smutno
temneyushchej dlinnoj shei loshadi,  ee  nastorozhennyh  ushej.  I  vse
usilivalos'  chuvstvo  blizosti k loshadi -- edinstvennomu zhivomu
sushchestvu v etoj pustyne, v mertvoj vrazhdebnosti vsego togo, chto
sprava i sleva, vperedi i szadi, vsego togo nevedomogo, chto tak
zloveshche skryto v etoj vse gushche i chernee begushchej na nego  dymnoj
t'me...
     Kogda on v容hal v derevnyu pri stancii, ego ohvatila otrada
zhil'ya, zhalkih ognej v ubogih okoshechkah, ih laskovogo uyuta, a na
stancii  vse  vokzal'noe  pokazalos'  sovsem inym mirom, zhivym,
bodrym, gorodskim. I ne uspel on privyazat' loshad', kak,  gremya,
zasverkal k vokzalu svetlymi oknami poezd, obdav sernym zapahom
kamennogo  uglya.  On  pobezhal  v vokzal s takim chuvstvom, tochno
zhdal  moloduyu  zhenu,  i   totchas   uvidel,   kak   voshla   ona,
po-gorodskomu   odetaya,  iz  protivopolozhnyh  dverej  vsled  za
vokzal'nym storozhem, tashchivshim dva kul'ka  pokupok:  vokzal  byl
gryazen,  vonyal kerosinom lamp, tusklo osveshchavshih ego, a ona vsya
siyala vozbuzhdennymi glazami, yunost'yu  vzvolnovannogo  neobychnym
puteshestviem  lica,  i  storozh chto-to govoril ej na "vy". I ona
vdrug  vstretilas'  s  nim  vzglyadom  i  dazhe  ostanovilas'  ot
rasteryannosti: chto takoe, pochemu on tut?
     -- Tanya, -- pospeshno skazal on, -- zdravstvuj, ya za toboj,
nekogo bylo poslat'...
     Byl  li kogda-nibud' v zhizni u nee stol' schastlivyj vecher!
On sam priehal za mnoj, a ya iz goroda, k naryazhena i tak horosha,
kak on i predstavit' sebe ne mog, vidya  menya  vsegda  tol'ko  v
staroj  yubchonke, v sitcevoj bednoj koftochke, u menya lico, kak u
modistki, pod etim shelkovym belym platochkom, ya v novom garusnom
korichnevom plat'e pod sukonnoj zhaketkoj, na mne belye  bumazhnye
chulki  i  novye  polsapozhki s mednymi podkopkami! Vsya vnutrenne
drozha, ona zagovorila  s  nim  takim  tonom,  kakim  govoryat  v
gostyah,  i,  pripodnyav  podol,  poshla  za nim damskimi shazhkami,
snishoditel'no divyas':  "Oh,  Gospodi,  kak  tut  sklizko,  kak
natoptali  muzhiki!"  Vsya  zamiraya  ot radostnogo straha, vysoko
podnyala ona plat'e nad beloj kolenkorovoj yubkoj, chtoby sest' na
yubku, a ne na plat'e, voshla v sharaban i sela ryadom s nim, budto
ravnaya emu, i nelovko podobralas' ot kul'kov v nogah.
     On molcha tronul loshad' i pognal ee v ledyanuyu t'mu  nochi  i
tumana,  mimo  koe-gde  nizko  mel'kavshih  ogon'kov v izbah, po
uhabam etoj muchitel'noj derevenskoj noyabr'skoj dorogi, i ona ne
smela slova proronit', uzhasayas' ego molchaniyu: uzh ne rasserdilsya
li on na chto-nibud'? On eto ponimal i narochno molchal. I  vdrug,
vyehav  za  derevnyu  i  pogruzivshis' uzhe v podlyj mrak, perevel
loshad' na shag, vzyal vozhzhi v levuyu ruku i szhal pravoj ee plechi v
osypannoj holodnym mokrym biserom zhaketke, bormocha i smeyas':
     -- Tanya, Tanechka...
     I ona vsya rvanulas' k nemu, prizhalas' k ego shcheke  shelkovym
platkom, nezhnym pylayushchim licom, polnymi goryachih slez resnicami.
On  nashel ee mokrye ot radostnyh slez guby i, ostanoviv loshad',
dolgo ne mog otorvat'sya ot nih. Potom, kak slepoj, ne  vidya  ni
zgi  v tumane i mrake, vyshel iz sharabana, brosil chujku na zemlyu
i potyanul ee k sebe za  rukav.  Vse  srazu  ponyav,  ona  totchas
soskochila  k  nemu  i, s bystroj zabotlivost'yu podnyav ves' svoj
zavetnyj naryad, novoe plat'e i yubku,  oshchup'yu  legla  na  chujku,
naveki  otdavaya  emu ne tol'ko vse svoe telo, teper' uzhe polnuyu
sobstvennost' ego, no i vsyu svoyu dushu.

     On opyat' otlozhil svoj ot容zd.
     Ona znala, chto eto radi nee, ona videla, kak on  laskov  s
nej,  govorit  uzhe kak s blizkoj, svoim tajnym drugom v dome, i
perestala boyat'sya, trepetat', kogda  on  podhodil  k  nej,  kak
trepetala  pervoe  vremya.  On stal spokojnee i proshche v lyubovnye
minuty -- ona bystro priladilas' k nemu. Ona vsya  izmenilas'  s
toj  bystrotoj,  na  kakuyu sposobna molodost', sdelalas' rovna,
bezzabotno-schastliva, uzhe legko nazyvala ego Petrushej  i  poroj
dazhe  pritvoryalas', budto on dokuchaet ej svoimi poceluyami: "Ah,
Gospodi, prohodu mne ot vas netu! CHut'  zavidit  menya  odnu  --
sejchas  ko  mne!"  --  i  eto  dostavlyalo ej osobennuyu radost':
znachit, on lyubit menya, znachit,  on  sovsem  moj,  esli  ya  mogu
govorit'  s  nim  tak! I eshche bylo schast'e: vyskazyvat' emu svoyu
revnost', svoe pravo na nego:
     -- Slava Bogu, netu nikakih rabot na gumne, a to, byli  by
devki, ya by vam pokazala, kak hodit' k nim! -- govorila ona.
     I  pribavlyala,  vdrug  smutivshis', s trogatel'noj popytkoj
ulybki:
     -- Aj vam malo menya odnoj?
     Zima  nastupila  rano.  Posle  tumanov  zavernul  moroznyj
severnyj veter, skoval maslyanistye kolchi dorog, okamenil zemlyu,
szheg  poslednyuyu travu v sadu i na dvore. Poshli beleso-svincovye
tuchi, sovsem  obnazhivshijsya  sad  shumel  bespokojno,  toroplivo,
tochno  ubegal  kuda-to,  noch'yu belaya luna tak i nyryala v klubah
tuch. Usad'ba i derevnya kazalis' beznadezhno bedny i gruby. Potom
stal poroshit' sneg, ubelyaya merzluyu gryaz' tochno saharnoj pudroj,
i usad'ba i vidnye iz nee polya stali sizo-bely i prostorny.  Na
derevne  konchali  poslednyuyu rabotu -- ssypali v pogreba na zimu
kartoshki, perebiraya ih,  otbrasyvaya  gnilye.  Kak-to  on  poshel
projtis'  po  derevne, nadev poddevku na lis'em mehu i nadvinuv
mehovuyu shapku. Severnyj veter trepal emu usy,  zheg  shcheki.  Nado
vsem  viselo  ugryumoe  nebo,  sizo-beloe pokatoe pole za rechkoj
kazalos' ochen' blizkim. V derevne lezhali na zemle vozle porogov
veret'ya s vorohami kartoshek. Na veret'yah sideli, rabotaya,  baby
i  devki,  zakutannye  v  pen'kovye  shali,  v rvanyh kurtkah, v
razbityh valenkah, s posinevshimi  licami  i  rukami,  --  on  s
uzhasom dumal: a pod podolami u nih sovsem golye nogi!
     Kogda  on  prishel  domoj,  ona  stoyala v prihozhej, obtiraya
tryapkoj kipyashchij samovar, chtoby nesti  ego  na  stol,  i  totchas
skazala vpolgolosa:
     -- |to  vy,  verno,  na derevnyu hodili, tam devki kartoshki
perebirayut... CHto zh, gulyajte, gulyajte, vysmatrivajte sebe kakuyu
poluchshe!
     I, sderzhivaya slezy, vyskochila v  sency.  K  vecheru  gusto,
gusto  povalil  sneg,  i,  probegaya  mimo  nego  po  zalu,  ona
vzglyanula na nego s neuderzhimym  detskim  vesel'em  i,  draznya,
shepnula:
     -- CHto,  mnogo  teper'  nagulyaetes'? Da to li eshche budet --
sobaki po vsemu dvoru katayutsya -- poneset  takaya  kura,  chto  i
nosu iz domu ne vysunete!
     "Gospodi,  --  podumal  on,  --  kak zhe ya soberus' s duhom
skazat' ej, chto vot-vot uedu!"
     I emu strastno zahotelos' byt' kak mozhno skoree v  Moskve.
Moroz,  metel',  na  ploshchadi, protiv Iverskoj, parnye golubki s
bormochushchimi bubenchikami, na Tverskoj vysokij elektricheskij svet
fonarej v snezhnyh vihryah... V Bol'shom Moskovskom bleshchut lyustry,
razlivaetsya strunnaya muzyka, i vot on, kinuv mehovoe osnezhennoe
pal'to na ruki shvejcaram, vytiraya platkom mokrye ot snega  usy,
privychno,  bodro  vhodit  po  krasnomu  kovru v nagretuyu lyudnuyu
zalu, v govor, v zapah kushanij i papiros, v suetu lakeev i  vse
pokryvayushchie, to rasputno-tomnye, to zalihvatski-burnye strunnye
volny...
     Ves'  uzhin  on  ne  mog  podnyat'  glaz  na  ee bezzabotnuyu
begotnyu, na ee uspokoivsheesya lico.
     Pozdno vecherom on  nadel  valenki,  staruyu  enotovuyu  shubu
pokojnogo Kazakova, nadvinul shapku i cherez zadnee kryl'co vyshel
na  v'yugu  -- dohnut' vozduhom, posmotret' na nee. No pod naves
kryl'ca uzhe naneslo celyj sugrob, on spotknulsya v nem i  nabral
celye  rukava  snega,  dal'she  byl  sushchij  ad,  beloe nesushcheesya
beshenstvo.  On  s  trudom,  utopaya,  oboshel  dom,  dobralsya  do
perednego kryl'ca i, topaya, otryahivayas', vbezhal v temnye sency,
gudevshie  ot  buri,  potom  v  tepluyu  prihozhuyu, gde na runduke
gorela svecha. Ona vyskochila iz-za peregorodki bosaya, v  toj  zhe
bumazejnoj yubchonke, vsplesnula rukami:
     -- Gospodi! Da otkuda zh eto vy!
     On  sbrosil na runduk shubu i shapku, osypav ego snegom, i v
sumasshedshem vostorge nezhnosti shvatil ee na ruki. Ona  v  takom
zhe vostorge vyrvalas', shvatila venik i stala obivat' ego belye
ot snega valenki i tashchit' ih s nog:
     -- Gospodi, i tam polno snegu! Vy nasmert' prostudites'!

     Noch'yu,  skvoz'  son, on inogda slyshal: odnoobrazno shumit s
odnoobraznym naporom  na  dom,  potom  burno  naletaet,  syplet
strekochushchim   snegom  v  stavni,  potryasaya  ih,  --  i  padaet,
otdalyaetsya, shumit usypitel'no...  Noch'  kazhetsya  beskonechnoj  i
sladkoj -- teplo posteli, teplo starogo doma, odinokogo v beloj
t'me nesushchegosya snezhnogo morya...
     Utrom   pokazalos',   chto   eto  nochnoj  veter  so  stukom
raspahivaet stavni, b'et imi v steny -- otkryl  glaza  --  net,
uzhe  svetlo, i otovsyudu glyadit v zaleplennye snegom okna belaya,
belaya belizna, nanesennaya do samyh podokonnikov, a  na  potolke
lezhit  ee  belyj  otsvet.  Vse  eshche shumit, neset, no tishe i uzhe
po-dnevnomu. S  izgolov'ya  tahty  vidny  naprotiv  dva  okna  s
dvojnymi  pochernevshimi  ot  vremeni  ramami  v  melkuyu  kletku,
tret'e, vlevo ot izgolov'ya, belee i svetlee vsego.  Na  potolke
etot  belyj  otsvet,  a  v  uglu  drozhit,  gudit  i postukivaet
vtyagivaemaya razgorayushchimsya ognem zaslonka pechki --  kak  horosho,
on  spal,  nichego  ne slyhal, a Tanya, Tanechka, vernaya, lyubimaya,
rastvorila stavni, potom tiho voshla v valenkah, vsya holodnaya, v
snegu na plechah i na golove, zakutannoj pen'kovym  platkom,  i,
stav  na  koleni,  zatopila.  I  ne  uspel on podumat', kak ona
voshla, nesya podnos s chaem, uzhe  bez  platka.  S  chut'  zametnoj
ulybkoj  vzglyanula,  stavya  podnos na stolik u izgolov'ya, v ego
po-utrennemu yasnye, so sna tochno udivlennye glaza:
     -- CHto zh vy tak zaspalis'?
     -- A kotoryj chas?
     Posmotrela na chasy na stolike i ne srazu  otvetila  --  do
sih por ne srazu razbiraet, kotoryj chas:
     -- Desyat'... Bez desyati minut devyat'...
     Vzglyanuv  na  dver',  on  potyanul  ee  k sebe za yubku. Ona
otklonilas', otstranyaya ego ruku:
     -- Nikak nel'zya, vse prosnulis'...
     -- Nu, na odnu minutu!
     -- Staruha zajdet...
     -- Nikto ne zajdet -- na odnu minutu!
     -- Ah, nakazan'e mne s vami!
     Bystro vynuv odnu za drugoj nogi  v  sherstyanyh  chulkah  iz
valenok,  legla,  ozirayas'  na  dver'...  Ah, etot krest'yanskij
zapah ee golovy, dyhaniya, yablochnyj  holodok  shcheki!  On  serdito
zasheptal:
     -- Opyat'  ty  celuesh'sya  so  szhatymi  gubami! Kogda ya tebya
otuchu!
     -- YA ne baryshnya... Pogodite, ya ponizhe lyazhu... Nu,  skoree,
boyus' do smerti.
     I  oni  ustavilis'  drug  drugu  v  glaza  -- pristal'no i
bessmyslenno, vyzhidatel'no.
     -- Petrusha...
     -- Molchi. Zachem ty govorish' vsegda v eto vremya!
     -- Da kogda zh mne i pogovorit' s vami, kak ne v eto vremya!
YA ne budu bol'she guby szhimat'... Poklyanites', chto u vas  nikogo
netu v Moskve...
     -- Ne tiskaj menya tak za sheyu.
     -- Nikto  v  zhizni  ne budet tak lyubit' vas. Vot vy v menya
vlyubilis', a ya budto i sama v sebya vlyubilas', ne  naraduyus'  na
sebya... A esli vy menya brosite...
     Vyskochiv  s  goryachim  licom  pod  naves zadnego kryl'ca na
v'yugu,  ona,  stoya,  prisela  na  mgnoven'e,   potom   kinulas'
navstrechu  belym  vihryam na perednee kryl'co, utopaya vyshe golyh
kolen.
     V prihozhej pahlo  samovarom.  Staraya  gornichnaya,  sidya  na
runduke  pod vysokim oknom v snegu, shlebyvala s blyudechka i, ne
otryvayas' ot nego, pokosilas':
     -- Kuda eto tebya nosilo? Vsya v snegu vyvalyalas'.
     -- Petru Nikolaichu chaj podavala.
     -- CHto zh ty emu v lyudskuyu, chto l', podavala? --  Znaem  my
tvoj chaj!
     -- Nu, znaete, i na zdorov'e. Barynya vstali?
     -- Hvatilas'! Poran'she tebya.
     -- I vse-to vy serdites'!
     I,  schastlivo vzdohnuv, ona poshla za peregorodku, za svoej
chashkoj, i chut' slyshno zapela tam:
     Uzh kak vyjdu ya v sad,
     Vo zelenyj sad,
     Vo zelenyj sad gulyat',
     Svovo milova vstrechat'...

     Dnem, sidya v kabinete za knigoj,  slushaya  vse  tot  zhe  to
slabeyushchij,  to  ugrozhayushche  rastushchij shum vokrug doma, vse bol'she
tonuvshego v snegah sredi  so  vseh  storon  nesushchejsya  molochnoj
belizny, on dumal: kak stihnet, tak uedu.
     Vecherom  on  uluchil  minutu skazat' ej, chtoby ona prishla k
nemu noch'yu popozdnee, kogda dom krepche vsego spit,  --  na  vsyu
noch',  do  utra.  Ona  pokachala  golovoj,  podumala  i skazala:
horosho. |to bylo ochen' strashno, no tem slashche.
     To zhe chuvstvoval i on. I volnovala eshche zhalost' k nej: i ne
znaet, chto eto ih poslednyaya noch'!
     Noch'yu on to zasypal, to v trevoge prosypalsya:  reshitsya  li
prijti?  T'ma  doma,  shum  vokrug etoj t'my, tryasutsya stavni, v
pechke to i delo zavyvaet...  Vdrug  on  v  strahe  ochnulsya:  ne
uslyhal,  --  uslyhat'  ee  v  toj  prestupnoj  ostorozhnosti, s
kotoroj ona probiralas' v gustoj temnote po domu, nel'zya  bylo,
-- ne  uslyhal, a pochuvstvoval, chto ona, nevidimaya, uzhe stoit u
tahty. On protyanul ruki. Ona molcha nyrnula pod odeyalo  k  nemu.
On  slyshal,  kak  stuchit ee serdce, chuvstvoval ee ozyabshie bosye
nogi i sheptal samye goryachie slova, kakie  tol'ko  mog  najti  i
vygovorit'.
     Oni  dolgo  lezhali  tak,  grud'  s grud'yu, celuyas' s takoj
krepost'yu, chto bol'no bylo zubam. Ona pomnila, chto on ne  velel
ej  szhimat'  rot,  i, starayas' ugodit' emu, raskryvala ego, kak
galchonok.
     -- Ty, nebos', sovsem ne spala?
     Ona otvetila radostnym shepotom:
     -- Ni minutochki. Vse zhdala...
     Nashariv na stolike spichki, on zazheg svechu.  Ona  v  strahe
ahnula:
     -- Petrusha,   chto  zh  eto  vy  sdelali?  A  nu-ka  staruha
prosnetsya, uvidit svet...
     -- CHert s nej, -- skazal on, glyadya na  ee  raskrasnevsheesya
lichiko. -- CHert s nej, ya hochu videt' tebya...
     Vzyav ee, on ne spuskal s nee glaz. Ona prosheptala:
     -- YA boyus', -- chto eto vy na menya tak smotrite?
     -- Da  to, chto luchshe tebya na svete net. |ta golovka s etoj
malen'koj kosoj vokrug nee, kak u moloden'koj Venery...
     Glaza ee zasiyali smehom, schast'em:
     -- Kakaya eto Vinera?
     -- Da uzh takaya... I eta rubashonka...
     -- A vy kupite mne mitkalevuyu...  Verno,  vy  pravda  menya
ochen' lyubite?
     -- Niskol'ko ne lyublyu. I opyat' ty pahnesh' ne to perepelom,
ne to suhoj konoplej...
     -- Otchego  zh  vam  eto  nravitsya?  Vot  vy govorili, chto ya
vsegda govoryu v eto vremya... a teper'... sami govorite...
     Ona nachala vse krepche prizhimat' ego  k  sebe,  hotela  eshche
chto-to skazat' i uzhe ne mogla...
     Potom on potushil svechu i dolgo lezhal molcha, kuril i dumal:
a vse-taki nado skazat', uzhasno, no nado! I chut' slyshno nachal:
     -- Tanechka...
     -- CHto? -- tak zhe tainstvenno sprosila ona.
     -- Ved' mne nado uezzhat'...
     Ona dazhe podnyalas':
     -- Kogda?
     -- Vse-taki skoro... ochen' skoro... U menya est' neotlozhnye
dela...
     Ona upala na podushku:
     -- Gospodi!
     Ego  kakie-to  dela gde-to tam, v kakoj-to Moskve, vnushali
ej nechto vrode blagogoveniya. No kak zhe  vse-taki  rasstat'sya  s
nim  radi  etih del? I ona zamolchala, bystro i bespomoshchno ishcha v
ume vyhoda  iz  etogo  nerazreshimogo  uzhasa.  Vyhoda  ne  bylo.
Hotelos'  kriknut': "Voz'mite menya s soboj!" No ona ne smela --
razve eto vozmozhno?
     -- Ne mogu zhe ya vek tut zhit'...
     Ona slushala i soglashalas': da, da...
     -- Ne mogu zhe ya vzyat' tebya s soboj... Ona  vdrug  otchayanno
vygovorila:
     -- Pochemu?
     On  bystro  podumal:  "Da,  pochemu,  pochemu?"  I  pospeshno
otvetil:
     -- U menya net doma, Tanya, ya vsyu  zhizn'  ezzhu  s  mesta  na
mesto...  V  Moskve  zhivu  v  nomerah... I ni na kom nikogda ne
zhenyus'...
     -- Otchego?
     -- Ottogo, chto uzh takoj ya rodilsya.
     -- I ni na kom nikogda ne zhenites'?
     -- Ni na kom, nikogda! I  dayu  tebe  chestnoe  slovo,  mne,
ej-Bogu,   neobhodimo,   ochen'  vazhnye  i  neotlozhnye  dela.  K
Rozhdestvu nepremenno priedu!
     Ona pripala golovoj k nemu, polezhala, kapaya  na  ego  ruki
teplymi slezami, i prosheptala:
     -- Nu,  ya  pojdu... Skoro svetat' nachnet... I, podnyavshis',
stala v temnote krestit' ego:
     -- Sohrani vas Carica Nebesnaya, sohrani Mater' Bozhiya!
     Pribezhav k sebe za peregorodku, ona  sela  na  postel'  i,
prizhav  k  grudi  ruki, slizyvaya s gub slezy, stala sheptat' pod
gul meteli v sencah:
     -- Gospodi batyushka! Carica Nebesnaya! Daj, Gospodi, chtob ne
utihalo hot' eshche dnya dva!

     CHerez dva dnya  on  uehal,  --  eshche  pronosilis'  po  dvoru
utihayushchie  vihri, no on ne mog bol'she dlit' tajnoe muchenie ee i
svoe i ne sdalsya na ugovory Kazakovoj podozhdat' hot' do zavtra.
     I dom i vsya usad'ba opusteli, umerli. I  predstavit'  sebe
Moskvu  i  ego v nej, ego zhizn' tam, ego kakie-to dela, ne bylo
nikakoj vozmozhnosti.

     Na Rozhdestvo on ne priehal. CHto eto byli za dni!  V  kakoj
muke  nerazreshayushchegosya  ozhidaniya,  v  kakom  zhalkom pritvorstve
pered samoj soboj, budto i net nikakogo ozhidaniya, shlo  vremya  s
utra  do  vechera!  I vse Svyatki ona hodila v samom luchshem svoem
naryade -- v tom plat'e  i  v  teh  polsapozhkah,  v  kotoryh  on
vstretil ee togda osen'yu, na vokzale, v tot nezabvennyj vecher.
     Na  Kreshchen'e  ona  pochemu-to  zhadno  verila,  chto  vot-vot
pokazhutsya iz-pod gory muzhickie  sanki,  kotorye  on  najmet  na
stancii,  ne prislav pis'ma, chtoby za nim vyslali loshadej, ves'
den' ne vstavala s runduka v prihozhej, glyadya vo dvor do boli  v
glazah.  Dom  byl  pust,  -- Kazakova uehala v gosti k sosedyam,
staruha  obedala  v  lyudskoj,  sidela  tam   i   posle   obeda,
naslazhdayas'  zlosloviem pered kuharkoj. A ona dazhe i obedat' ne
hodila, skazala, chto zhivot bolit...
     No vot stalo vecheret'. Ona vzglyanula  eshche  raz  na  pustoj
dvor  v blestyashchem naste i podnyalas', tverdo skazav sebe: konec,
nikogo mne bol'she ne nuzhno, nichego  ne  zhelayu  ya  zhdat'!  --  i
poshla, naryazhennaya, gulyayushchim shagom po zalu, po gostinoj, v svete
zimnej,  zheltoj  zari  iz okon, gromko i bezzabotno zapela -- s
oblegcheniem konchenoj zhizni:
     Uzh kak vyjdu ya v sad,
     Vo zelenyj sad,
     Vo zelenyj sad gulyat',
     Svovo milova vstrechat'!
     I kak raz na slovah o milom voshla v kabinet,  uvidala  ego
pustuyu  tahtu,  pustoe  kreslo  vozle  pis'mennogo  stola,  gde
kogda-to sidel on s knigoj v rukah, i upala v  kreslo,  golovoj
na stol, rydaya i kricha: "Carica Nebesnaya, poshli mne smert'!"

     On  priehal v fevrale -- kogda ona uzhe sovsem pohoronila v
sebe vsyakuyu nadezhdu uvidat' ego hot' eshche odin raz v zhizni.
     I kak budto vozvratilos' vse prezhnee.
     On byl porazhen, uvidya ee, -- tak pohudela i  poblekla  ona
vsya,  tak  nesmely  i grustny byli ee glaza. Porazilas' i ona v
pervuyu minutu: i on pokazalsya ej kak budto drugim, postarevshim,
chuzhim i dazhe nepriyatnym -- usy u nego stali kak  budto  bol'she,
golos  grubej,  ego  smeh  i  razgovor,  poka  on  razdevalsya v
prihozhej, byli ne v meru gromki  i  neestestvenny,  ej  nelovko
bylo vzglyanut' emu v glaza... No oba postaralis' skryt' vse eto
drug ot druga, i vskore vse poshlo kak budto po-prezhnemu.
     Potom  opyat'  stalo  podhodit' strashnoe vremya -- vremya ego
novogo ot容zda. On poklyalsya ej na obraz, chto priedet k Svyatoj i
uzhe na celoe leto. Ona poverila;  no  podumala:  "A  letom  chto
budet?  Opyat' to zhe, chto teper'?" |togo teper' ej bylo uzhe malo
-- nuzhno bylo ili sovsem, sovsem prezhnee, a ne povtorenie,  ili
nerazdel'naya  zhizn'  s  nim, bez razluk, bez novyh muchenij, bez
styda naprasnyh ozhidanij. No ona staralas' gnat'  ot  sebya  etu
mysl',  staralas' predstavit' sebe vse to letnee schast'e, kogda
stol'ko budet im svobody vezde... -- noch'yu i dnem,  v  sadu,  v
pole, na gumne, i on budet dolgo, dolgo vozle nee...

     Nakanune  ego  novogo  ot容zda noch' byla uzhe predvesennyaya,
svetlaya i vetrenaya. Za domom  volnovalsya  sad,  i  vse  doletal
ottuda  raznosimyj  vetrom  zloj  i bespomoshchnyj, otryvistyj laj
sobak nad yamoj v elkah: tam sidela  lisica,  kotoruyu  pojmal  v
kapkan i prines na barskij dvor lesnik Kazakovoj.
     On  lezhal na tahte na spine s zakrytymi glazami. Ona ryadom
s nim na  boku,  podlozhiv  ladon'  pod  grustnuyu  golovku.  Oba
molchali. Nakonec ona prosheptala:
     -- Petrusha, vy spite?
     On  otkryl glaza, posmotrel v legkij sumrak komnaty, sleva
ozarennyj zolotistym svetom iz bokovogo okna:
     -- Net. A chto?
     -- A ved' vy menya bol'she ne  lyubite,  darom  pogubili,  --
spokojno skazala ona.
     -- Pochemu zhe darom? Ne govori glupostej.
     -- Greh vam budet. Kuda zh ya teper' denus'?
     -- A zachem tebe kuda-nibud' devat'sya?
     -- Vot vy opyat', opyat' uedete v etu svoyu Moskvu, a chto zh ya
odna tut budu delat'!
     -- Da  vse  to  zhe, chto i prezhde delala. A potom -- ved' ya
tebe tverdo skazal: na Svyatoj na celoe leto priedu.
     -- Da, mozhet,  i  priedete...  Tol'ko  prezhde  vy  mne  ne
govorili  takih  slov:  "A zachem tebe kuda-nibud' devat'sya?" Vy
menya pravda lyubili, govorili, chto milej menya ne  vidali.  Da  i
takaya ya razve byla?
     Da, ne takaya, podumal on. Uzhasno izmenilas'.
     -- Proshlo moe vremechko, -- skazala ona. -- Vskochu, byvalo,
k vam  --  i boyus' do smerti i raduyus': nu, slava Bogu, staruha
zasnula. A teper' i ee ne boyus'...
     On pozhal plechami:
     -- YA tebya ne ponimayu. Daj-ka mne papirosy so stolika...
     Ona podala. On zakuril:
     -- Ne ponimayu, chto s toboj. Ty prosto nezdorova...
     -- Vot ottogo-to, verno, i ne mila ya vam stala. A chem zhe ya
bol'na?
     -- Ty  menya  ne  ponimaesh'.  YA  govoryu,  chto  ty   dushevno
nezdorova. Potomu chto podumaj, pozhalujsta, chto takoe sluchilos',
otkuda ty vzyala, chto ya tebya bol'she ne lyublyu? I chto zh vse odno i
to zhe tverdit': byvalo, byvalo...
     Ona   ne   otvetila.  Svetilo  okno,  shumel  sad,  doletal
otryvistyj laj, zloj,  beznadezhnyj,  plachushchij...  Ona  tihon'ko
slezla  s  tahty  i, prizhav rukav k glazam, podergivaya golovoj,
myagko poshla v svoih sherstyanyh chulkah k dveryam  v  gostinuyu.  On
negromko i strogo okliknul ee:
     -- Tanya.
     Ona obernulas', otvetila chut' slyshno:
     -- CHego vam?
     -- Podi ko mne.
     -- Zachem?
     -- Govoryu, podi.
     Ona  pokorno  podoshla,  skloniv golovu, chtoby on ne vidal,
chto vse lico u nee v slezah.
     -- Nu, chto vam?
     -- Syad' i ne plach'. Poceluj menya, -- nu? On sel, ona  sela
ryadom  i  obnyala ego, tiho rydaya. "Bozhe moj, chto zhe mne delat'!
-- s otchayaniem podumal on. -- Opyat' eti teplye detskie slezy na
detskom goryachem lice... Ona dazhe i  ne  podozrevaet  vsej  sily
moej  lyubvi  k  nej!  A chto ya mogu? Uvezti ee s soboj? Kuda? Na
kakuyu zhizn'? I chto iz  etogo  vyjdet?  Svyazat',  pogubit'  sebya
naveki?"  I  stal  bystro  sheptat',  chuvstvuya,  kak i ego slezy
shchekochut emu nos i guby:
     -- Tanechka, radost' moya,  ne  plach',  poslushaj:  ya  priedu
vesnoj  na vse leto, i vot pravda pojdem my s toboj "vo zelenyj
sad" -- ya slyshal etu tvoyu pesenku i voveki  ne  zabudu  ee,  --
poedem  na  sharabane v les -- pomnish', kak my ehali na sharabane
so stancii?
     -- Nikto menya s toboj ne pustit! -- gor'ko prosheptala ona,
motaya na ego grudi golovoj, v pervyj raz govorya emu "ty". --  I
nikuda ty so mnoj ne poedesh'...
     No on uzhe slyshal v ee golose robkuyu radost', nadezhdu.
     -- Poedu,  poedu,  Tanechka!  I ne smej mne bol'she govorit'
"vy". I plakat' ne smej...
     On vzyal ee pod nogi v sherstyanyh  chulkah  i  peresadil  ee,
legon'kuyu, k sebe na koleni:
     -- Nu skazhi: "Petrusha, ya tebya ochen' lyublyu!"
     Ona tupo povtorila, iknuv ot slez:
     -- YA tebya ochen' lyublyu...
     |to  bylo  v  fevrale  strashnogo semnadcatogo goda. On byl
togda v derevne v poslednij raz v zhizni.
     22 oktyabrya 1940






     Kogda on byl v shlyape, -- shel po ulice ili stoyal  v  vagone
metro,   --  i  ne  vidno  bylo,  chto  ego  korotko  strizhennye
krasnovatye volosy ostro serebryatsya, po  svezhesti  ego  hudogo,
britogo  lica,  po  pryamoj  vypravke  hudoj,  vysokoj  figury v
dlinnom nepromokaemom pal'to, emu mozhno  bylo  dat'  ne  bol'she
soroka let. Tol'ko svetlye glaza ego smotreli s suhoj grust'yu i
govoril  i  derzhalsya  on kak chelovek, mnogo ispytavshij v zhizni.
Odno vremya on arendoval  fermu  v  Provanse,  naslyshalsya  edkih
provansal'skih  shutok  i  v  Parizhe lyubil inogda vstavlyat' ih s
usmeshkoj v svoyu vsegda szhatuyu rech'. Mnogie  znali,  chto  eshche  v
Konstantinopole  ego  brosila  zhena  i chto zhivet on s teh por s
postoyannoj ranoj v dushe. On nikogda i nikomu ne otkryval  tajny
etoj  rany,  no  inogda  nevol'no  namekal na nee, -- nepriyatno
shutil, esli razgovor kasalsya zhenshchin:
     -- Rien n'est plus difficile que  de  reconnaitre  un  bon
melon et une femme de bien3.
     Odnazhdy,  v syroj parizhskij vecher pozdnej osen'yu, on zashel
poobedat' v  nebol'shuyu  russkuyu  stolovuyu  v  odnom  iz  temnyh
pereulkov  vozle  ulicy  Passi.  Pri  stolovoj bylo nechto vrode
gastronomicheskogo magazina  --  on  bessoznatel'no  ostanovilsya
pered  ego  shirokim oknom, za kotorym byli vidny na podokonnike
rozovye butylki  konusom  s  ryabinovkoj  i  zheltye  kubastye  s
zubrovkoj,  blyudo  s  zasohshimi  zharenymi  pirozhkami,  blyudo  s
poserevshimi  rublenymi  kotletami,   korobka   halvy,   korobka
shprotov,  dal'she  stojka,  ustavlennaya  zakuskami,  za  stojkoj
hozyajka s nepriyaznennym russkim licom. V magazine bylo  svetlo,
i  ego  potyanulo  na etot svet iz temnogo pereulka s holodnoj i
tochno sal'noj mostovoj. On voshel, poklonilsya hozyajke i proshel v
eshche pustuyu, slabo osveshchennuyu komnatu, prilegavshuyu  k  magazinu,
gde  beleli  nakrytye  bumagoj stoliki. Tam on ne spesha povesil
svoyu seruyu shlyapu i dlinnoe pal'to na roga stoyachej veshalki,  sel
za  stolik  v  samom  dal'nem  uglu i, rasseyanno potiraya ruki s
ryzhimi volosatymi kistyami, stal chitat' beskonechnoe perechislenie
zakusok  i  kushanij,  chast'yu  napechatannoe,  chast'yu  napisannoe
rasplyvshimisya  lilovymi  chernilami  na prosalennom liste. Vdrug
ego ugol osvetilsya, i on uvidal  bezuchastno-vezhlivo  podhodyashchuyu
zhenshchinu  let  tridcati,  s  chernymi volosami na pryamoj probor i
chernymi glazami, v belom perednike  s  proshivkami  i  v  chernom
plat'e.
     -- Bonsoir, monsieur4, -- skazala ona priyatnym golosom.
     Ona  pokazalas'  emu tak horosha, chto on smutilsya i nelovko
otvetil:
     -- Bonsoir... No vy ved' russkaya?
     -- Russkaya. Izvinite,  obrazovalas'  privychka  govorit'  s
gostyami po-francuzski.
     -- Da razve u vas mnogo byvaet francuzov?
     -- Dovol'no  mnogo,  i vse sprashivayut nepremenno zubrovku,
bliny, dazhe borshch. Vy chto-nibud' uzhe vybrali?
     -- Net,  tut  stol'ko  vsego...  Vy  uzh  sami  posovetujte
chto-nibud'.
     Ona stala perechislyat' zauchennym tonom:
     -- Nynche  u  nas  shchi  flotskie,  bitki po-kazacki... mozhno
imet' otbivnuyu  telyach'yu  kotletku  ili,  esli  zhelaete,  shashlyk
po-karski...
     -- Prekrasno. Bud'te dobry dat' shchi i bitki.
     Ona  podnyala visevshij u nee na poyase bloknot i zapisala na
nem  kusochkom  karandasha.  Ruki  u  nee  byli  ochen'  belye   i
blagorodnoj  formy,  plat'e  ponoshennoe, no, vidno, iz horoshego
doma.
     -- Vodochki zhelaete?
     -- Ohotno. Syrost' na dvore uzhasnaya.
     -- Zakusit' chto prikazhete? Est' chudnaya  dunajskaya  sel'd',
krasnaya    ikra   nedavnej   poluchki,   korkunovskie   ogurchiki
malosol'nye...
     On opyat' vzglyanul na nee: ochen' krasiv  belyj  perednik  s
proshivkami  na  chernom  plat'e,  krasivo vydayutsya pod nim grudi
sil'noj molodoj zhenshchiny... polnye guby ne nakrasheny, no  svezhi,
na  golove  prosto svernutaya chernaya kosa, no kozha na beloj ruke
holenaya, nogti blestyashchie i chut' rozovye, -- viden manikyur...
     -- CHto ya prikazhu zakusit'? -- skazal on, ulybayas'. -- Esli
pozvolite, tol'ko seledku s goryachim kartofelem.
     -- A vino kakoe prikazhete?
     -- Krasnoe. Obyknovennoe, -- kakoe u  vas  vsegda  dayut  k
stolu.
     Ona  otmetila  na bloknote i perestavila s sosednego stola
na ego stol grafin s vodoj. On zakachal golovoj:
     -- Net, mersi, ni vody, ni vina s vodoj  nikogda  ne  p'yu.
L'eau  gate  le  vin comme la charette le chemin et la femme --
I'ame5.
     -- Horoshego zhe vy mneniya o nas!  --  bezrazlichno  otvetila
ona  i  poshla za vodkoj i seledkoj. On posmotrel ej vsled -- na
to, kak rovno ona derzhalas', kak kolebalos' na hodu  ee  chernoe
plat'e...  Da, vezhlivost' i bezrazlichie, vse povadki i dvizheniya
skromnoj  i  dostojnoj  sluzhashchej.  No  dorogie  horoshie  tufli.
Otkuda?  Est',  veroyatno,  pozhiloj,  sostoyatel'nyj "ami"...6 On
davno ne byl tak ozhivlen, kak v etot  vecher,  blagodarya  ej,  i
poslednyaya  mysl'  vozbudila v nem nekotoroe razdrazhenie. Da, iz
godu v god, izo dnya v den',  vtajne  zhdesh'  tol'ko  odnogo,  --
schastlivoj   lyubovnoj   vstrechi,  zhivesh',  v  sushchnosti,  tol'ko
nadezhdoj na etu vstrechu -- i vse naprasno...
     Na drugoj den' on opyat' prishel i sel za svoj  stolik.  Ona
byla  sperva  zanyata,  prinimala  zakaz  dvuh francuzov i vsluh
povtoryala, otmechaya na bloknote:
     -- Cavair rouge, salade russe... Deux chachlyks..7
     Potom vyshla, vernulas' i poshla k nemu  s  legkoj  ulybkoj,
uzhe kak k znakomomu:
     -- Dobryj vecher. Priyatno, chto vam u nas ponravilos'.
     On veselo pripodnyalsya:
     -- Dobrogo  zdorov'ya.  Ochen' ponravilos'. Kak vas velichat'
prikazhete?
     -- Ol'ga Aleksandrovna. A vas, pozvol'te uznat'?
     -- Nikolaj Platonych.
     Oni pozhali drug drugu ruki, i ona podnyala bloknot:
     -- Nynche  u   nas   chudnyj   rassol'nik.   Povar   u   nas
zamechatel'nyj,  na yahte u velikogo knyazya Aleksandra Mihajlovicha
sluzhil.
     -- Prekrasno, rassol'nik tak rassol'nik... A vy davno  tut
rabotaete?
     -- Tretij mesyac.
     -- A ran'she gde?
     -- Ran'she byla prodavshchicej v Printemps.
     -- Verno, iz-za sokrashchenij lishilis' mesta?
     -- Da, po dobroj vole ne ushla by.
     On  s udovol'stviem podumal, chto, znachit, delo ne v "ami",
-- i sprosil:
     -- Vy zamuzhnyaya?
     -- Da.
     -- A muzh vash chto delaet?
     -- Rabotaet v YUgoslavii. Byvshij uchastnik belogo  dvizheniya.
Vy, veroyatno, tozhe?
     -- Da, uchastvoval i v velikoj i v grazhdanskoj vojne.
     -- |to  srazu vidno. I, veroyatno, general, -- skazala ona,
ulybayas'.
     -- Byvshij. Teper' pishu istorii etih vojn po zakazam raznyh
inostrannyh izdatel'stv... Kak zhe eto vy odna?
     -- Tak vot i odna...
     Na tretij vecher on sprosil:
     -- Vy lyubite sinema?
     Ona otvetila, stavya na stol misochku s borshchom:
     -- Inogda byvaet interesno.
     -- Vot teper' idet v sinema  "Etoile"  kakoj-to,  govoryat,
zamechatel'nyj  fil'm.  Hotite  pojdem  posmotrim?  U  vas est',
konechno, vyhodnye dni?
     -- Mersi. YA svobodna po ponedel'nikam.
     -- Nu vot i pojdem  v  ponedel'nik.  Nynche  chto?  Subbota?
Znachit poslezavtra. Idet?
     -- Idet. Zavtra vy, ochevidno, ne pridete?
     -- Net, edu za gorod, k znakomym. A pochemu vy sprashivaete?
     -- Ne znayu... |to stranno, no ya uzh kak-to privykla k vam.
     On blagodarno vzglyanul na nee i pokrasnel:
     -- I  ya  k  vam.  Znaete,  na  svete  tak  malo schastlivyh
vstrech...
     I pospeshil peremenit' razgovor:
     -- Itak, poslezavtra.  Gde  zhe  nam  vstretit'sya?  Vy  gde
zhivete?
     -- Vozle metro Motte-Picquet.
     -- Vidite,  kak  udobno,  -- pryamoj put' do Etoile. YA budu
zhdat' vas tam pri vyhode iz metro rovno v vosem' s polovinoj.
     -- Mersi.
     On shutlivo poklonilsya:
     -- C'est  moi  qui  vous  remercie8.  Ulozhite  detej,   --
ulybayas',  skazal  on, chtoby uznat', net li u nee rebenka, -- i
priezzhajte.
     -- Slava Bogu, etogo dobra u menya net, -- otvetila  ona  i
plavno ponesla ot nego tarelki.
     On  byl i rastrogan i hmurilsya, idya domoj. "YA uzhe privykla
k vam..." Da, mozhet byt', eto i  est'  dolgozhdannaya  schastlivaya
vstrecha. Tol'ko pozdno, pozdno. Le bon Dieu envoie toujours des
culottes a ceux qui n'ont pas de derriere...9
     Vecherom v ponedel'nik shel dozhd', mglistoe nebo nad Parizhem
mutno  krasnelo.  Nadeyas' pouzhinat' s nej na Monparnasse, on ne
obedal, zashel v kafe na Chauss~e de la Muette, s容l  sandvich  s
vetchinoj,  vypil kruzhku piva i, zakuriv, sel v taksi. U vhoda v
metro Etoile ostanovil shofera i vyshel pod dozhd' na  trotuar  --
tolstyj,  s bagrovymi shchekami shofer doverchivo stal zhdat' ego. Iz
metro  neslo  bannym  vetrom,  gusto  i  cherno  podnimalsya   po
lestnicam  narod,  raskryvaya  na  hodu  zontiki, gazetchik rezko
vykrikival vozle nego nizkim utinym kryakan'em nazvaniya vechernih
vypuskov. Vnezapno v  podymavshejsya  tolpe  pokazalas'  ona.  On
radostno dvinulsya k nej navstrechu:
     -- Ol'ga Aleksandrovna...
     Naryadno  i  modno  odetaya,  ona  svobodno,  ne  tak, kak v
stolovoj, podnyala  na  nego  cherno-podvedennye  glaza,  damskim
dvizheniem  podala  ruku,  na  kotoroj  visel  zontik, podhvativ
drugoj podol dlinnogo vechernego plat'ya, -- on  obradovalsya  eshche
bol'she:  "Vechernee  plat'e,  --  znachit, tozhe dumala, chto posle
sinema poedem kuda-nibud'", -- i  otvernul  kraj  ee  perchatki,
poceloval kist' beloj ruki.
     -- Bednyj, vy dolgo zhdali?
     -- Net, ya tol'ko chto priehal. Idem skorej v taksi...
     I  s  davno  ne  ispytannym  volneniem  on  voshel za nej v
polutemnuyu pahnushchuyu syrym suknom  karetu.  Na  povorote  karetu
sil'no kachnulo, vnutrennost' ee na mgnovenie osvetil fonar', --
on  nevol'no podderzhal ee za taliyu, pochuvstvoval zapah pudry ot
ee shcheki, uvidal ee krupnye koleni pod vechernim chernym  plat'em,
blesk  chernogo  glaza  i  polnye  v krasnoj pomade guby: sovsem
drugaya zhenshchina sidela teper' vozle nego.
     V temnom zale, glyadya na siyayushchuyu beliznu ekrana, po kotoroj
koso letali i padali v  oblakah  gulko  zhuzhzhashchie  rasplastannye
aeroplany, oni tiho peregovarivalis':
     -- Vy odna ili s kakoj-nibud' podrugoj zhivete?
     -- Odna.  V sushchnosti, uzhasno. Otel'chik chistyj, teplyj, no,
znaete, iz teh,  kuda  mozhno  zajti  na  noch'  ili  na  chasy  s
devicej... SHestoj etazh, lifta, konechno, net, na chetvertom etazhe
krasnyj kovrik na lestnice konchaetsya... Noch'yu, v dozhd' strashnaya
toska.  Raskroesh'  okno -- ni dushi nigde, sovsem mertvyj gorod,
Bog znaet gde-to vnizu odin fonar' pod dozhdem... A vy, konechno,
holostoj i tozhe v otele zhivete?
     -- U menya nebol'shaya kvartirka v  Passi.  ZHivu  tozhe  odin.
Davnij  parizhanin. Odno vremya zhil v Provanse, snyal fermu, hotel
udalit'sya ot vseh i oto vsego, zhit' trudami ruk svoih --  i  ne
vynes  etih  trudov.  Vzyal v pomoshchniki odnogo kazachka, okazalsya
p'yanica,  mrachnyj,  strashnyj  vo  hmelyu  chelovek,  zavel   kur,
krolikov  --  dohnut, mul odnazhdy chut' ne zagryz menya, -- ochen'
zloe i umnoe zhivotnoe... I, glavnoe, polnoe  odinochestvo.  ZHena
menya eshche v Konstantinopole brosila.
     -- Vy shutite?
     -- Nichut'.  Istoriya  ochen'  obyknovennaya. Qui se marie par
amour a bonne nuits et mauvais jours10. A u menya dazhe i togo  i
drugogo bylo ochen' malo. Brosila na vtoroj god zamuzhestva.
     -- Gde zhe ona teper'?
     -- Ne znayu...
     Ona  dolgo  molchala. Po ekranu duracki begal na raskinutyh
stupnyah v nelepo ogromnyh razbityh bashmakah i v  kotelke  nabok
kakoj-to podrazhatel' CHaplina.
     -- Da, vam, verno, ochen' odinoko, -- skazala ona.
     -- Da.  No  chto  zh, nado terpet'. Patience -- medecine des
pauvres11.
     -- Ochen' grustnaya medecine.
     -- Da, neveselaya. Do togo, -- skazal on, usmehayas', -- chto
ya inogda dazhe v "Illyustrirovannuyu Rossiyu" zaglyadyval,  --  tam,
znaete,  est' takoj otdel, gde pechataetsya nechto vrode brachnyh i
lyubovnyh ob座avlenij:  "Russkaya  devushka  iz  Latvii  skuchaet  i
zhelala  by  perepisyvat'sya  s chutkim russkim parizhaninom, prosya
pri etom prislat' fotograficheskuyu  kartochku...  Ser'eznaya  dama
shatenka, ne modern, no simpatichnaya, vdova s devyatiletnim synom,
ishchet perepiski s ser'eznoj cel'yu s trezvym gospodinom ne molozhe
soroka  let,  material'no obespechennym shoferskoj ili kakoj-libo
drugoj  rabotoj,  lyubyashchim  semejnyj  uyut.  Intelligentnost'  ne
obyazatel'na..." Vpolne ee ponimayu -- ne obyazatel'na.
     -- No razve u vas net druzej, znakomyh?
     -- Druzej net. A znakomstva plohaya uteha.
     -- Kto zhe vashe hozyajstvo vedet?
     -- Hozyajstvo  u menya skromnoe. Kofe varyu sebe sam, zavtrak
gotovlyu tozhe sam. K vecheru prihodit femme de menage12.
     -- Bednyj! -- skazala ona, szhav ego ruku.
     I  oni  dolgo  sideli  tak,  ruka  s  rukoj,   soedinennye
sumrakom,  blizost'yu  mest,  delaya vid, chto smotryat na ekran, k
kotoromu dymnoj sinevato-melovoj polosoj shel  nad  ih  golovami
svet  iz  kabinki  na  zadnej  stene.  Podrazhatel'  CHaplina,  u
kotorogo ot uzhasa otdelilsya  ot  golovy  prolomlennyj  kotelok,
besheno  letel  na  telegrafnyj  stolb  v  oblomkah  dopotopnogo
avtomobilya  s  dymyashchejsya  samovarnoj  truboj.  Gromkogovoritel'
muzykal'no  revel  na  vse golosa, snizu, iz provala dymnogo ot
papiros zala, -- oni sideli na  balkone,  --  gremel  vmeste  s
rukopleskaniyami otchayanno-radostnyj hohot. On naklonilsya k nej:
     -- Znaete   chto?   Poedemte   kuda-nibud'   na  Monparnas,
naprimer, tut uzhasno skuchno i dyshat' nechem...
     Ona kivnula golovoj i stala nadevat' perchatki.
     Snova sev v polutemnuyu karetu  i  glyadya  na  iskristye  ot
dozhdya  stekla, to i delo zagoravshiesya raznocvetnymi almazami ot
fonarnyh ognej i perelivavshihsya v chernoj vyshine to  krov'yu,  to
rtut'yu   reklam,   on   opyat'   otvernul  kraj  ee  perchatki  i
prodolzhitel'no poceloval ruku.  Ona  posmotrela  na  nego  tozhe
stranno  iskryashchimisya  glazami  s  ugol'no-krupnymi  resnicami i
lyubovno-grustno potyanulas' k nemu  licom,  polnymi,  s  sladkim
pomadnym vkusom gubami.
     V  kafe  "Coupole"  nachali s ustric i anzhu, potom zakazali
kuropatok i krasnogo bordo. Za  kofe  s  zheltym  shartrezom  oba
slegka   ohmeleli.  Mnogo  kurili,  pepel'nica  byla  polna  ee
okrovavlennymi okurkami.  On  sredi  razgovora  smotrel  na  ee
razgorevsheesya lico i dumal, chto ona vpolne krasavica.
     -- No  skazhite pravdu, -- govorila ona, shchepotkami snimaya s
konchika yazyka kroshki tabaku, -- ved' byli zhe u vas  vstrechi  za
eti gody?
     -- Byli. No vy dogadyvaetes', kakogo roda. Nochnye oteli...
A u vas?
     Ona pomolchala:
     -- Byla  odna  ochen'  tyazhelaya  istoriya...  Net,  ya ne hochu
govorit' ob etom. Mal'chishka, sutener v sushchnosti...  No  kak  vy
razoshlis' s zhenoj?
     -- Postydno.   Tozhe   byl  mal'chishka,  krasavec  grechonok,
chrezvychajno bogatyj. I v mesyac, dva  ne  ostalos'  i  sleda  ot
chistoj,  trogatel'noj devochki, kotoraya prosto molilas' na beluyu
armiyu, na vseh na nas. Stala uzhinat'  s  nim  v  samom  dorogom
kabake  v  Pera,  poluchat' ot nego gigantskie korziny cvetov...
"Ne ponimayu, neuzheli ty mozhesh' revnovat' menya k nemu?  Ty  ves'
den'  zanyat, mne s nim veselo, on dlya menya prosto milyj mal'chik
i bol'she  nichego..."  Milyj  mal'chik!  A  samoj  dvadcat'  let.
Nelegko bylo zabyt' ee, -- prezhnyuyu, ekaterinodarskuyu...
     Kogda  podali  schet,  ona vnimatel'no prosmotrela ego i ne
velela davat' bol'she desyati procentov na prislugu. Posle  etogo
im oboim pokazalos' eshche strannee rasstat'sya cherez polchasa.
     -- Poedemte  ko  mne,  --  skazal on pechal'no. -- Posidim,
pogovorim eshche...
     -- Da, da, -- otvetila ona, vstavaya, berya ego pod  ruku  i
prizhimaya ee k sebe.
     Nochnoj  shofer,  russkij,  privez ih v odinokij pereulok, k
pod容zdu vysokogo doma, vozle kotorogo  v  metallicheskom  svete
gazovogo  fonarya,  sypalsya  dozhd'  na zhestyanoj chan s otbrosami.
Voshli v osvetivshijsya vestibyul', potom v tesnyj lift i  medlenno
potyanulis'  vverh,  obnyavshis'  i tiho celuyas'. On uspel popast'
klyuchom v zamok svoej dveri, poka ne  pogaslo  elektrichestvo,  i
vvel  ee  v  prihozhuyu, potom v malen'kuyu stolovuyu, gde v lyustre
skuchno zazhglas' tol'ko odna  lampochka.  Lica  u  nih  byli  uzhe
ustalye. On predlozhil eshche vypit' vina.
     -- Net, dorogoj moj, -- skazala ona, -- ya bol'she ne mogu.
     On stal prosit':
     -- Vyp'em  tol'ko  po bokalu belogo, u menya stoit za oknom
otlichnoe pui.
     -- Pejte, milyj, a ya pojdu razdenus' i pomoyus'.  I  spat',
spat'.  My  ne  deti,  vy,  ya  dumayu,  otlichno znali, chto raz ya
soglasilas' ehat' k vam... I voobshche, zachem nam rasstavat'sya?
     On ot volneniya ne mog otvetit', molcha provel ee v spal'nyu,
osvetil ee i vannuyu komnatu, dver' v kotoruyu  byla  iz  spal'ni
otkryta.  Tut  lampochki  goreli yarko, vsyudu shlo teplo ot topok,
mezh tem kak po kryshe beglo i merno  stuchal  dozhd'.  Ona  totchas
stala snimat' cherez golovu dlinnoe plat'e.
     On  vyshel, vypil podryad dva bokala ledyanogo, gor'kogo vina
i ne mog uderzhat' sebya, opyat' poshel v  spal'nyu.  V  spal'ne,  v
bol'shom  zerkale  na stene naprotiv, yarko otrazhalas' osveshchennaya
vannaya komnata. Ona stoyala spinoj k  nemu,  vsya  golaya,  belaya,
krepkaya, naklonivshis' nad umyval'nikom, moya sheyu i grudi.
     -- Nel'zya syuda! -- skazala ona i, nakinuv kupal'nyj halat,
ne zakryv  nalitye  grudi,  belyj  sil'nyj  zhivot i belye tugie
bedra, podoshla i kak zhena obnyala ego. I kak zhenu obnyal i on ee,
vse ee prohladnoe  telo,  celuya  eshche  vlazhnuyu  grud',  pahnushchuyu
tualetnym  mylom,  glaza  i  guby,  s  kotoryh  ona uzhe vyterla
krasku...
     CHerez den', ostaviv sluzhbu, ona pereehala k nemu.
     Odnazhdy zimoj on ugovoril ee vzyat'  na  svoe  imya  sejf  v
Lionskom kredite i polozhit' tuda vse, chto im bylo zarabotano:
     -- Predostorozhnost'  nikogda  ne meshaet, -- govoril on. --
L'amour fail danser les anes13, i ya chuvstvuyu  sebya  tak,  tochno
mne dvadcat' let. No malo li chto mozhet byt'...
     Na  tretij  den'  Pashi  on  umer v vagone metro, -- chitaya
gazetu, vdrug otkinul k spinke siden'ya golovu, zavel glaza...
     Kogda ona, v traure, vozvrashchalas' s  kladbishcha,  byl  milyj
vesennij  den',  koe-gde plyli v myagkom parizhskom nebe vesennie
oblaka, i vse  govorilo  o  zhizni  yunoj,  vechnoj  --  i  o  ee,
konchenoj.
     Doma  ona  stala  ubirat' kvartiru. V koridore, v plakare,
uvidala ego davnyuyu letnyuyu shinel', seruyu, na krasnoj  podkladke.
Ona  snyala  ee  s  veshalki, prizhala k licu i, prizhimaya, sela na
pol, vsya dergayas' ot  rydanij  i  vskrikivaya,  molya  kogo-to  o
poshchade.
     26 oktyabrya 1940






     Hudozhnik i byvshij moryak sideli na terrase parizhskogo kafe.
Byl aprel', i hudozhnik voshishchalsya: kak prekrasen Parizh vesnoj i
kak ocharovatel'ny parizhanki v pervyh vesennih kostyumah.
     -- A  v moi zolotye vremena Parizh vesnoj byl, konechno, eshche
prekrasnee, -- govoril on. -- I ne potomu  tol'ko,  chto  ya  byl
molod,  --  sam  Parizh  byl  sovsem  drugoj. Podumaj: ni odnogo
avtomobilya. I razve tak, kak teper', zhil Parizh!
     -- A mne pochemu-to vspomnilas' odesskaya vesna,  --  skazal
moryak.  --  Ty,  kak  odessit,  eshche  luchshe  menya  znaesh' vsyu ee
sovershenno osobennuyu prelest'  --  eto  smeshenie  uzhe  goryachego
solnca  i  morskoj  eshche zimnej svezhesti, yarkogo neba i vesennih
morskih oblakov. I v takie dni vesennyaya zhenskaya  naryadnost'  na
Deribasovskoj...
     Hudozhnik, raskurivaya trubku, kriknul: "Garcon, un demi!"14
-- i zhivo obernulsya k nemu:
     -- Izvini,  ya  tebya  perebil.  Predstav'  sebe -- govorya o
Parizhe, ya tozhe dumal ob Odesse. Ty sovershenno prav, -- odesskaya
vesna dejstvitel'no nechto osobennoe. Tol'ko ya vsegda  vspominayu
kak-to  nerazdel'no  parizhskie  vesny  i  odesskie,  oni u menya
cheredovalis', ty ved' znaesh', kak chasto ezdil ya v te vremena  v
Parizh  vesnoj...  Pomnish'  Galyu  Ganskuyu?  Ty videl ee gde-to i
govoril mne, chto nikogda ne  vstrechal  prelestnej  devochki.  Ne
pomnish'?  No vse ravno. YA sejchas, zagovoriv o togdashnem Parizhe,
dumal kak raz i o nej, i  o  toj  vesne  v  Odesse,  kogda  ona
vpervye  zashla  ko mne v masterskuyu. Veroyatno, u kazhdogo iz nas
najdetsya kakoe-nibud' osobenno  dorogoe  lyubovnoe  vospominanie
ili  kakoj-nibud'  osobenno  tyazhkij lyubovnyj greh. Tak vot Galya
est', kazhetsya, samoe prekrasnoe moe vospominanie  i  moj  samyj
tyazhkij  greh,  hotya,  vidit Bog, vse-taki nevol'nyj. Teper' eto
delo stol' davnee, chto ya mogu  rasskazat'  tebe  ego  s  polnoj
otkrovennost'yu...
     YA  znal ee eshche podrostkom. Rosla ona bez materi, pri otce,
kotorogo mat' uzhe davno brosila.  Byl  on  ochen'  sostoyatel'nyj
chelovek,  a  po  professii  neudavshijsya hudozhnik, lyubitel', kak
govoritsya,  no  takoj  strastnyj,  chto,  krome   zhivopisi,   ne
interesovalsya  nichem  v  mire i vsyu zhizn' zanimalsya tol'ko tem,
chto stoyal za mol'bertom i zagromozhdal svoj dom -- u  nego  byla
usad'ba v Otrade -- starymi i novymi kartinami, skupaya vse, chto
emu nravilos', vsyudu, gde vozmozhno. Ochen' krasivyj byl chelovek,
dorodnyj,  vysokij,  s  chudesnoj  bronzovoj borodoj, polupolyak,
poluhohol,   s   povadkami   bol'shogo    barina,    gordyj    i
izyskanno-vezhlivyj,  vnutrenne ochen' zamknutyj, no delavshij vid
ochen' otkrytogo cheloveka, osobenno s nami: odno vremya  vse  my,
molodye  odesskie  hudozhniki,  gur'boj  hodili  k  nemu  kazhdoe
voskresen'e goda  dva  podryad,  i  on  vsegda  vstrechal  nas  s
rasprostertymi  ob座atiyami,  derzhalsya  s  nami, pri vsej raznice
nashih let, sovsem po-tovarishcheski, bez konca govoril o zhivopisi,
ugoshchal  na  slavu.  Gale   bylo   togda   let   trinadcat'   --
chetyrnadcat',   i   my  voshishchalis'  eyu,  konechno,  tol'ko  kak
devochkoj: mila, rezva, graciozna byla ona na redkost', lichiko s
rusymi lokonami vdol' shchek, kak u angela, no tak koketliva,  chto
otec  odnazhdy  skazal  nam, kogda ona vbezhala zachem-to k nemu v
masterskuyu, chto-to shepnula emu v uho i totchas vyskochila von:
     -- Oj, oj, chto za devchonka  rastet  u  menya,  druz'ya  moi!
Boyus' ya za nee!
     Potom,  s  grubost'yu  molodosti,  my kak-to srazu i vse do
edinogo, tochno sgovorivshis',  brosili  hodit'  k  nemu,  chto-to
nadoelo  nam  v  Otrade -- verno, ego neprestannye razgovory ob
iskusstve i o tom, chto on nakonec otkryl eshche odin zamechatel'nyj
sekret togo, kak nado pisat'. YA kak raz v tu  poru  provel  dve
vesny  v  Parizhe,  voobrazil  sebya  vtorym  Mopassanom po chasti
lyubovnyh del i, vozvrashchayas' v Odessu, hodil poshlejshim  shchegolem:
cilindr,   gorohovoe   pal'to   do  kolen,  kremovye  perchatki,
polulakovye botinki s pugovkami, udivitel'naya  trostochka,  a  k
etomu  pribav' volnistye usy, tozhe pod Mopassana, i obrashchenie s
zhenshchinami sovershenno podloe po bezotvetstvennosti. I vot idu  ya
odnazhdy  v  chudesnyj aprel'skij den' po Deribasovskoj, perehozhu
Preobrazhenskuyu i na uglu,  vozle  kofejni  Libmana,  vstrechayus'
vdrug  s  Galej.  Pomnish' pyatietazhnyj uglovoj dom, gde byla eta
kofejnya,  --  na  uglu  Preobrazhenskoj  i   Sobornoj   ploshchadi,
znamenityj  tem,  chto  vesnoj,  v  solnechnye  dni, on pochemu-to
vsegda byval unizan po karnizam skvorcami i ih shchebetom? Milo  i
veselo bylo eto chrezvychajno. I vot predstav' sebe: vesna, vsyudu
mnozhestvo  naryadnogo,  bezzabotnogo  i privetlivogo naroda, eti
skvorcy, syplyushchie nemolchnym shchebetom, tochno  kakim-to  solnechnym
dozhdem,  -- i Galya. I uzhe ne podrostok, ne angel, a udivitel'no
horoshen'kaya tonen'kaya devushka vo vsem noven'kom,  svetlo-serom,
vesennem. Lichiko pod seroj shlyapkoj napolovinu zakryto pepel'noj
vual'koj,  i skvoz' nee siyayut akvamarinovye glaza. Nu, konechno,
vosklicaniya, rassprosy i upreki: kak vy vse  zabyli  papu,  kak
davno  ne  byli u nas! Ah, da, govoryu, tak davno, chto vy uspeli
vyrasti. Totchas kupil ej u oborvannoj devchonki buketik  fialok,
ona   s   bystroj   blagodarnoj  ulybkoj  glazami  totchas,  kak
polagaetsya u vseh zhenshchin, suet  ego  k  licu  sebe.  --  Hotite
prisyadem,  hotite  shokoladu?  --  S  udovol'stviem.  -- Podnyala
vual'ku,   p'et   shokolad,   prazdnichno   poglyadyvaet   i   vse
rassprashivaet  o Parizhe, a ya vse glyazhu na nee. -- Papa rabotaet
s utra do vechera, a vy  mnogo  rabotaete  ili  vse  parizhankami
uvlekaetes'?  --  Net,  bol'she  ne uvlekayus', rabotayu i napisal
neskol'ko poryadochnyh veshchic. Hotite zajti ko mne  v  masterskuyu?
Vam  mozhno, vy zhe doch' hudozhnika, i zhivu ya v dvuh shagah otsyuda.
-- Uzhasno obradovalas': -- Konechno, mozhno! I potom,  ya  nikogda
ne  byla  ni  v  odnoj  masterskoj,  krome papinoj! -- Opustila
vual'ku, shvatila zontik, ya beru  ee  pod  ruku,  ona  na  hodu
popadaet  mne v nogu i smeetsya. -- Galya, -- govoryu, -- ved' mne
mozhno nazyvat' vas Galej? -- Bystro i  ser'ezno  otvechaet:  vam
mozhno.  -- Galya, chto s vami sdelalos'? -- A chto? -- Vy i vsegda
byli prelestny, a teper'  prelestny  prosto  na  udivlenie!  --
Opyat'  popadaet v nogu i govorit ne to shutya, ne to ser'ezno: --
|to eshche chto, to li budet! -- Ty pomnish' temnuyu, uzkuyu  lestnicu
na  moyu  vyshku  so  dvora?  Tut ona vdrug pritihla, idet, shursha
nizhnej shelkovoj yubochkoj, i vse oglyadyvaetsya. V masterskuyu voshla
dazhe s nekotorym blagogoveniem, nachala shepotom: ka-ak u vas tut
horosho, tainstvenno, kakoj strashno  bol'shoj  divan!  i  skol'ko
kartin  vy napisali, i vse Parizh... I stala hodit' ot kartiny k
kartine s tihim voshishcheniem, zastavlyaya sebya byt' dazhe ne v meru
netoroplivoj,  vnimatel'noj.   Nasmotrelas',   vzdohnula:   da,
skol'ko   prekrasnyh   veshchej  vy  sozdali!  --  Hotite  ryumochku
portvejna i pechenij? -- Ne znayu... --  YA  vzyal  u  nej  zontik,
brosil  ego  na divan, vzyal ee ruchku v lajkovoj beloj perchatke:
mozhno pocelovat'? --  No  ya  zhe  v  perchatke...  --  Rasstegnul
perchatku,  poceloval nachalo malen'koj ladoni. Opustila vual'ku,
bez vyrazheniya smotrit skvoz' nee akvamarinovymi  glazami,  tiho
govorit:  nu, mne pora. -- Net, govoryu, sperva posidim nemnogo,
ya vas eshche ne rassmotrel horoshen'ko. Sel i posadil ee k sebe  na
koleni,  --  znaesh'  etu  voshititel'nuyu  zhenskuyu  tyazhest' dazhe
legon'kih? Ona kak-to zagadochno  sprashivaet:  ya  vam  nravlyus'?
Posmotrel  ya  na  nee  na vsyu, posmotrel na fialki, kotorye ona
prikolola k  svoej  noven'koj  zhaketke,  i  dazhe  zasmeyalsya  ot
umileniya:  a  vam,  govoryu,  vot  eti  fialki nravyatsya? -- YA ne
ponimayu. -- CHto zh tut ne ponimat'? Vot i vy vsya takaya  zhe,  kak
eti  fialki.  --  Opustiv  glaza,  smeetsya: -- U nas v gimnazii
takie sravneniya baryshen' s raznymi cvetami nazyvali pisarskimi.
-- Pust' tak, no kak zhe inache  skazat'?  --  Ne  znayu...  --  I
slegka   boltaet  visyashchimi  naryadnymi  nozhkami,  detskie  gubki
poluotkryty, pobleskivayut... Podnyal vual'ku, otklonil  golovku,
poceloval   --  eshche  nemnogo  otklonila.  Poshel  po  skol'zkomu
shelkovomu zelenovatomu chulku vverh,  do  zastezhki  na  nem,  do
rezinki,  otstegnul  ee,  poceloval  teploe rozovoe telo nachala
bedra, potom opyat' v  poluotkrytyj  rotik  --  stala  chut'-chut'
kusat' mne guby...
     Moryak s usmeshkoj pokachal golovoj:
     -- Vieux satyre!15
     -- Ne govori glupostej, -- skazal hudozhnik. -- Mne vse eto
ochen' bol'no vspominat'.
     -- Nu, horosho, rasskazyvaj dal'she.
     -- Dal'she  bylo  to, chto ya ne vidal ee celyj god. Odnazhdy,
tozhe vesnoj, poshel nakonec v Otradu i byl  vstrechen  Ganskim  s
takoj   trogatel'noj   radost'yu,   chto  sgorel  ot  styda,  kak
po-svinski my ego brosili. Ochen' postarel, v borode serebritsya,
no  vse  ta  zhe  odushevlennost'  v  razgovorah  o  zhivopisi.  S
gordost'yu  stal  pokazyvat'  mne svoi novye raboty -- letyat nad
kakimi-to golubymi dyunami ogromnye zolotye lebedi -- staraetsya,
bednyak, ne otstat' ot veka. YA vru napropaluyu: chudesno, chudesno,
bol'shoj shag vpered vy sdelali! Krepitsya, no siyaet, kak mal'chik.
-- Nu, ochen' rad, ochen' rad, a  teper'  zavtrakat'!  --  A  gde
dochka?  --  Uehala v gorod. Vy ee ne uznaete! Ne devochka, a uzhe
devushka i, glavnoe, sovsem, sovsem drugaya: vyrosla, vytyanulas',
yak ta topolya! -- Vot ne povezlo, dumayu, ya i poshel-to k  stariku
tol'ko  potomu,  chto  uzhasno  zahotelos'  videt' ee, i vot, kak
narochno, ona v gorode. Pozavtrakal, rasceloval myagkuyu, dushistuyu
borodu, naobeshchal byt' nepremenno v sleduyushchee voskresen'e, vyshel
-- a navstrechu  mne  ona.  Radostno  ostanovilas':  vy?  kakimi
sud'bami?  byli  u  papy?  ah,  kak  ya rada! -- A ya eshche bol'she,
govoryu, papa mne skazal, chto vas teper' i uznat' nel'zya, uzhe ne
topolek, a celyj topol', -- tak ono i est'. -- I  dejstvitel'no
tak:  dazhe  kak  budto  i  ne  baryshnya,  a moloden'kaya zhenshchina.
Ulybaetsya i vertit na pleche raskrytym zontikom.  Zontik  belyj,
kruzhevnoj, plat'e i bol'shaya shlyapa tozhe belye, kruzhevnye, volosy
sboku  shlyapki  s prelestnejshim ryzhim ottenkom, v glazah uzhe net
prezhnej naivnosti, lichiko udlinilos'... -- Da,  ya  rostom  dazhe
nemnozhko vyshe vas. -- YA tol'ko kachayu golovoj: pravda, pravda...
Projdemsya,  govoryu, k moryu. -- Projdemsya. -- Poshli mezhdu sadami
pereulkom, vizhu, vse vremya chuvstvuet, chto, govorya, chto  popalo,
ya  ne  svozhu  s  nee glaz. Idet, strojno povodya plechami, zontik
zakryla, levoj rukoj derzhit kruzhevnuyu yubku. Vyshli na  obryv  --
podulo  svezhim vetrom. Sady uzhe odevayutsya, mleyut pod solncem, a
more  tochno  severnoe,  nizkoe,  ledyanoe,  zavorachivaet  krutoj
zelenoj volnoj, vse v barashkah, vdali tonet v sizoj muti, odnim
slovom,  Pont  |vksinskij.  Zamolchali,  stoim,  smotrim i budto
chego-to zhdem, ona, ochevidno, dumaet to zhe, chto i ya, -- kak  ona
sidela  u  menya na kolenyah god tomu nazad. YA vzyal ee za taliyu i
tak sil'no prizhal vsyu k sebe, chto ona vygnulas', lovlyu guby  --
staraetsya  vysvobodit'sya,  vertit  golovoj,  uklonyaetsya i vdrug
sdaetsya, daet mne ih. I vse eto molcha -- ni ya, ni ona ni zvuka.
Potom vdrug vyrvalas' i, popravlyaya shlyapku, prosto  i  ubezhdenno
govorit:
     -- Ah,  kakoj vy negodyaj. Kakoj negodyaj. Povernulas' i, ne
oborachivayas', skoro poshla po pereulku.
     -- Da bylo u vas togda v masterskoj chto-nibud' ili net? --
sprosil moryak.
     -- Do konca ne bylo. Celovalis' uzhasno, nu i  vse  prochee,
no  togda menya zhalost' vzyala: vsya raskrasnelas', kak ogon', vsya
rastrepalas', i vizhu, chto uzhe ne vladeet soboj sovsem po-detski
-- i strashno i uzhasno hochetsya etogo strashnogo. Sdelal vid,  chto
obidelsya:  nu  ne nado, ne nado, ne hotite, tak ne nado... Stal
nezhno celovat' ruchki, uspokoilas'...
     -- No kak zhe posle etogo ty celyj god ne vidal ee?
     -- A chert  ego  znaet  kak.  Boyalsya,  chto  vtoroj  raz  ne
pozhaleyu.
     -- Plohoj zhe ty byl Mopassan.
     -- Mozhet  byt'.  No  pogodi,  daj uzh do konca rasskazhu. Ne
vidal ya ee eshche s polgoda. Proshlo leto, stali vse vozvrashchat'sya s
dach, hotya tut-to by i zhit' na dache --  eta  bessarabskaya  osen'
nechto  bozhestvennoe po spokojstviyu odnoobraznyh zharkih dnej, po
yasnosti vozduha, do krasote rovnoj sinevy morya i suhoj zheltizny
kukuruznyh polej. Vernulsya s dachi  i  ya,  idu  raz  opyat'  mimo
Libmana  -- i, predstav' sebe, opyat' navstrechu ona. Podhodit ko
mne kak ni v chem ne byvalo i nachinaet  hohotat',  ocharovatel'no
krivya rot: "Vot rokovoe mesto, opyat' Libman!"
     -- CHto  eto  vy  takaya veselaya? Strashno rad vas videt', no
chto s vami?
     -- Ne znayu. Posle morya vse vremya nog pod soboj ne  chuyu  ot
udovol'stviya  begat'  po  gorodu.  Zagorela i eshche vytyanulas' --
pravda?
     Smotryu -- pravda, i, glavnoe, takaya veselost' i svoboda  v
razgovore,  v  smehe  i vo vsem obrashchenii, tochno zamuzh vyshla. I
vdrug govorit:
     -- U vas eshche est' portvejn i pechen'ya?
     -- Est'.
     -- YA opyat' hochu smotret' vashu masterskuyu. Mozhno?
     -- Gospodi Bozhe moj! Eshche by!
     -- Nu, tak idem. I bystro, bystro!
     Na lestnice  ya  ee  pojmal,  ona  opyat'  vygnulas',  opyat'
zamotala  golovoj, no bez bol'shogo soprotivleniya. YA dovel ee do
masterskoj, celuya v zakinutoe lico.  V  masterskoj  tainstvenno
zasheptala:
     -- No poslushajte, ved' eto zhe bezumie... YA s uma soshla...
     A  sama  uzhe  sdernula  solomennuyu  shlyapku  i brosila ee v
kreslo.  Ryzhevatye  volosy  podnyaty  na  makushku   i   zakoloty
cherepahovym  stoyachim  grebnem,  na  lbu  podvitaya chelka, lico v
legkom rovnom zagare, glaza glyadyat  bessmyslenno-radostno...  YA
stal  kak popalo razdevat' ee, ona pospeshno stala pomogat' mne.
YA v odnu minutu skinul s nee shelkovuyu beluyu bluzku, i  u  menya,
ponimaesh',  prosto  potemnelo  v  glazah pri vide ee rozovatogo
tela s zagarom na  blestyashchih  plechah  i  mlechnosti  pripodnyatyh
korsetom  grudej  s alymi torchashchimi soskami, potom ot togo, kak
ona bystro vydernula iz upavshih yubok odna  za  drugoj  strojnye
nozhki  v  zolotistyh  tufel'kah,  v  azhurnyh kremovyh chulkah, v
etih, znaesh', batistovyh shirokih pantalonah s razrezom v  shagu,
kak  nosili  v  to  vremya.  Kogda ya zverski kinul ee na podushki
divana, glaza u nej pocherneli i eshche  bol'she  rasshirilis',  guby
goryachechno  raskrylis', -- kak sejchas vse eto vizhu, strastna ona
byla neobyknovenno... No ostavim eto. Vot chto sluchilos'  nedeli
cherez  dve,  v techenie kotoryh ona chut' ne kazhdyj den' byvala u
menya. Neozhidanno vbegaet ona odnazhdy ko mne  utrom  i  pryamo  s
poroga:
     -- Ty, govoryat, na dnyah v Italiyu uezzhaesh'?
     -- Da. Tak chto zh s togo?
     -- Pochemu  zhe  ty  ne  skazal  mne ob etom ni slova? Hotel
tajkom uehat'?
     -- Bog s toboj. Kak raz nynche  sobiralsya  pojti  k  vam  i
skazat'.
     -- Pri  pape?  Pochemu  ne  mne  naedine? Net, ty nikuda ne
poedesh'!
     YA po-duracki vspyhnul:
     -- Net, poedu.
     -- Net, ne poedesh'.
     -- A ya tebe govoryu, chto poedu.
     -- |to tvoe poslednee slovo?
     -- Poslednee. No pojmi, chto ya vernus'  cherez  kakoj-nibud'
mesyac, mnogo cherez poltora. I voobshche, poslushaj, Galya...
     -- YA  vam ne Galya. YA vas teper' ponyala -- vse, vse ponyala!
I esli by vy sejchas stali klyast'sya mne, chto vy nikuda i nikogda
voveki ne poedete, mne teper' vse ravno. Delo uzhe ne v tom!
     I, raspahnuv dver', s  razmahu  hlopnula  eyu  i  zachastila
kabluchkami  vniz  po  lestnice.  YA  hotel  kinut'sya  za nej, no
uderzhalsya: net, pust'  pridet  v  sebya,  vecherom  otpravlyus'  v
Otradu,  skazhu,  chto ne hochu ogorchat' ee, v Italiyu ne edu, i my
pomirimsya. No chasov v pyat' vdrug vhodit ko mne s dikimi glazami
hudozhnik Sinani:
     -- Ty znaesh' --  u  Ganskogo  doch'  otravilas'!  Nasmert'!
CHem-to,  chert ego znaet, redkim, molnienosnym, stashchila chto-to u
otca -- pomnish', etot staryj idiot pokazyval nam celyj  shkapchik
s  yadami,  voobrazhaya  sebya  Leonardo  da Vinchi. Vot sumasshedshij
narod eti proklyatye polyaki i pol'ki! CHto s nej vdrug  sluchilos'
-- nepostizhimo!
     -- YA hotel zastrelit'sya, -- tiho skazal hudozhnik, pomolchav
i nabivaya trubku. -- CHut' s uma ne soshel...
     28 oktyabrya 1940






     V skazochnyj moroznyj vecher s sirenevym ineem v sadah lihach
Kasatkin mchal Glebova na vysokih, uzkih sankah vniz po Tverskoj
v Loskutnuyu  gostinicu  --  zaezzhali  k  Eliseevu za fruktami i
vinom. Nad Moskvoj bylo eshche svetlo, zelenelo k zapadu chistoe  i
prozrachnoe  nebo,  tonko skvozili proletami verhi kolokolen, no
vnizu, v sizoj moroznoj dymke, uzhe temnelo i nepodvizhno i nezhno
siyali ogni tol'ko chto zazhzhennyh fonarej.
     U pod容zda Loskutnoj,  otkidyvaya  volch'yu  polost',  Glebov
prikazal  zasypannomu  snezhnoj  pyl'yu Kasatkinu priehat' za nim
cherez chas:
     -- Otvezesh' menya na Brestskij.
     -- Slushayu-s, -- otvetil Kasatkin. -- Za  granicu,  znachit,
otpravlyaetes'.
     -- Za granicu.
     Kruto   povorachivaya   vysokogo   starogo   rysaka,  skrebya
podrezami, Kasatkin neodobritel'no kachnul shapkoj:
     -- Ohota pushche nevoli!
     Bol'shoj i neskol'ko zapushchennyj vestibyul', prostornyj  lift
i  pestroglazyj,  v  rzhavyh  vesnushkah,  mal'chik  Vasya, vezhlivo
stoyavshij v svoem mundirchike, poka lift medlenno tyanulsya  vverh,
-- vdrug   stalo   zhalko  pokidat'  vse  eto,  davno  znakomoe,
privychnoe. "I pravda, zachem ya edu?"  On  posmotrel  na  sebya  v
zerkalo:  molod,  bodr,  suho-porodist,  glaza blestyat, inej na
krasivyh usah, horosho i legko odet... v Nicce  teper'  chudesno,
Genrih  otlichnyj  tovarishch...  a  glavnoe,  vsegda  kazhetsya, chto
gde-to  tam  budet  chto-to  osobenno  schastlivoe,  kakaya-nibud'
vstrecha... ostanovish'sya gde-nibud' v puti, -- kto tut zhil pered
toboyu,  chto viselo i lezhalo v etom garderobe, ch'i eto zabytye v
nochnom stolike zhenskie shpil'ki? Opyat' budet zapah gaza, kofe  i
piva  na  venskom  vokzale,  yarlyki  na  butylkah avstrijskih i
ital'yanskih vin na  stolikah  v  solnechnom  vagone-restorane  v
snegah  Zemmeringa,  lica i odezhdy evropejskih muzhchin i zhenshchin,
napolnyayushchih etot vagon  k  zavtraku...  Potom  noch',  Italiya...
Utrom,  po doroge vdol' morya k Nicce, to prolety v grohochushchej i
dymyashchej temnote tunnelej i slabo goryashchie  lampochki  na  potolke
kupe,  to  ostanovki  i  chto-to  nezhno i nepreryvno zvenyashchee na
malen'kih stanciyah v cvetushchih rozah, vozle  mleyushchego  v  zharkom
solnce,  kak splav dragocennyh kamnej, zalivchike... I on bystro
poshel po kovram teplyh koridorov Loskutnoj.
     V nomere bylo tozhe teplo,  priyatno.  V  okna  eshche  svetila
vechernyaya  zarya,  prozrachnoe  vognutoe  nebo. Vse bylo pribrano,
chemodany gotovy. I opyat' stalo nemnogo grustno -- zhal' pokidat'
privychnuyu komnatu i vsyu moskovskuyu  zimnyuyu  zhizn',  i  Nadyu,  i
Li...
     Nadya  dolzhna byla vot-vot zabezhat' prostit'sya. On pospeshno
spryatal v chemodan vino i frukty, brosil pal'to i shapku na divan
za kruglym stolom i totchas uslyhal  skoryj  stuk  v  dver'.  Ne
uspel  otvorit',  kak  ona  voshla  i obnyala ego, vsya holodnaya i
nezhno-dushistaya, v belich'ej shubke, v belich'ej shapochke,  vo  vsej
svezhesti svoih shestnadcati let, moroza, raskrasnevshegosya lichika
i yarkih zelenyh glaz.
     -- Edesh'?
     -- Edu, Nadyusha...
     Ona vzdohnula i upala v kreslo, rasstegivaya shubku.
     -- Znaesh',  ya,  slava Bogu, noch'yu zabolela... Ah, kak by ya
hotela provodit' tebya na vokzal! Pochemu ty mne ne pozvolyaesh'?
     -- Nadyusha, ty zhe sama znaesh',  chto  eto  nevozmozhno,  menya
budut   provozhat'   sovsem  neznakomye  tebe  lyudi,  ty  budesh'
chuvstvovat' sebya lishnej, odinokoj...
     -- A za to, chtoby poehat' s toboj, ya  by,  kazhetsya,  zhizn'
otdala!
     -- A ya? No ty zhe znaesh', chto eto nevozmozhno...
     On  tesno  sel  k nej v kreslo, celuya ee v tepluyu shejku, i
pochuvstvoval na svoej shcheke ee slezy.
     -- Nadyusha, chto zhe eto?
     Ona podnyala lico i s usiliem ulybnulas':
     -- Net, net, ya ne budu... YA  ne  hochu  po-zhenski  stesnyat'
tebya, ty poet, tebe neobhodima svoboda.
     -- Ty   u   menya   umnica,   --  skazal  on,  umilyayas'  ee
ser'eznost'yu i ee detskim profilem  --  chistotoj,  nezhnost'yu  i
goryachim  rumyancem shcheki, treugol'nym razrezom poluraskrytyh gub,
voproshayushchej nevinnost'yu podnyatoj resnicy v slezah. -- Ty u menya
ne takaya, kak drugie zhenshchiny, ty sama poetessa.
     Ona topnula v pol:
     -- Ne smej mne govorit' o drugih zhenshchinah!
     I s umirayushchimi glazami zasheptala emu v uho, laskaya mehom i
dyhaniem:
     -- Na minutku... Nynche eshche mozhno...


     Pod容zd Brestskogo vokzala svetil v  sinej  t'me  moroznoj
nochi.  Vojdya  v gulkij vokzal vsled za toropyashchimsya nosil'shchikom,
on   totchas   uvidal   Li:   tonkaya,    dlinnaya,    v    pryamoj
cherno-maslyanistoj  karakulevoj shubke i chernom barhatnom bol'shom
berete, iz-pod kotorogo dlinnymi  zavitkami  viseli  vdol'  shchek
chernye  bukli,  derzha ruki v bol'shoj karakulevoj mufte, ona zlo
smotrela na nego svoimi strashnymi v svoem  velikolepii  chernymi
glazami.
     -- Vse-taki uezzhaesh', negodyaj, -- bezrazlichno skazala ona,
berya ego  pod  ruku i spesha vmeste s nim svoimi vysokimi serymi
botikami vsled za nosil'shchikom.  --  Pogodi,  pozhaleesh',  drugoj
takoj ne nazhivesh', ostanesh'sya so svoej durochkoj poetessoj.
     -- |ta durochka eshche sovsem rebenok, Li, -- kak tebe ne greh
dumat' Bog znaet chto.
     -- Molchi.  YA-to  ne  durochka.  I  esli pravda est' eto Bog
znaet chto, ya tebya sernoj kislotoj obol'yu.
     Iz-pod  gotovogo  poezda,  sverhu   osveshchennogo   matovymi
elektricheskimi sharami, valil goryacho shipyashchij seryj par, pahnushchij
kauchukom.   Mezhdunarodnyj   vagon  vydelyalsya  svoej  zheltovatoj
derevyannoj obshivkoj. Vnutri, v ego uzkom koridore  pod  krasnym
kovrom,  v  pestrom  bleske  sten,  obityh  tisnenoj  kozhej,  i
tolstyh,  zernistyh  dvernyh  stekol,   byla   uzhe   zagranica.
Provodnik-polyak  v  formennoj korichnevoj kurtke otvoril dver' v
malen'koe kupe, ochen' zharkoe, s tugoj,  uzhe  gotovoj  postel'yu,
myagko  osveshchennoe  nastol'noj  lampochkoj  pod  shelkovym krasnym
abazhurom.
     -- Kakoj ty schastlivyj! -- skazala Li. -- Tut u tebya  dazhe
sobstvennyj  nuzhnik  est'.  A  ryadom  kto?  Mozhet, kakaya-nibud'
sterva-sputnica?
     I ona podergala dver' v sosednee kupe:
     -- Net, tut zaperto. Nu, schastliv  tvoj  Bog!  Celuj  menya
skorej, sejchas budet tretij zvonok...
     Ona    vynula    iz    mufty   ruku,   golubovato-blednuyu,
izyskanno-huduyu, s dlinnymi,  ostrymi  nogtyami,  i,  izvivayas',
poryvisto obnyala ego, neumerenno sverkaya glazami, celuya i kusaya
to v guby, to v shcheki i shepcha:
     -- YA tebya obozhayu, obozhayu, negodyaj!

     Za  chernym  oknom  ognennoj  ved'moj neslis' nazad krupnye
oranzhevye iskry,  mel'kali  osveshchaemye  poezdom  belye  snezhnye
skaty  i  chernye  chashchi sosnovogo lesa, tainstvennye i ugryumye v
svoej nepodvizhnosti, v zagadochnosti svoej zimnej nochnoj  zhizni.
On  zakryl  pod stolikom raskalennuyu topku, opustil na holodnoe
steklo plotnuyu shtoru i  postuchal  v  dver'  vozle  umyval'nika,
soedinyavshuyu  ego  i  sosednee kupe. Dver' ottuda otvorilas', i,
smeyas',  voshla  Genrih,  ochen'  vysokaya,  v  serom  plat'e,   s
grecheskoj  pricheskoj  ryzhe-limonnyh  volos,  s  tonkimi,  kak u
anglichanki, chertami lica, s zhivymi yantarno-korichnevymi glazami.
     -- Nu chto, naproshchalsya? YA vse  slyshala.  Mne  bol'she  vsego
ponravilos', kak ona lomilas' ko mne i oblozhila menya stervoj.
     -- Nachinaesh' revnovat', Genrih?
     -- Ne  nachinayu,  a  prodolzhayu.  Ne  bud' ona tak opasna, ya
davno by potrebovala ee polnoj otstavki.
     -- Vot v tom-to i  delo,  chto  opasna,  poprobuj-ka  srazu
otstavit' takuyu! A potom, ved' perenoshu zhe ya tvoego avstrijca i
to, chto poslezavtra ty budesh' nochevat' s nim.
     -- Net, nochevat' ya s nim ne budu. Ty otlichno znaesh', chto ya
edu prezhde vsego zatem, chtoby razvyazat'sya s nim.
     -- Mogla  by  sdelat'  eto  pis'menno.  I otlichno mogla by
ehat' pryamo so mnoj.
     Ona  vzdohnula  i  sela,  popravlyaya  blestyashchimi   pal'cami
volosy, myagko kasayas' ih, polozhiv noga na nogu v seryh zamshevyh
tuflyah s serebryanymi pryazhkami:
     -- Net, moj drug, ya hochu rasstat'sya s nim tak, chtoby imet'
vozmozhnost'  prodolzhat' rabotat' u nego. On chelovek raschetlivyj
i pojdet na mirnyj razryv. Kogo on najdet, kto by mog,  kak  ya,
snabzhat'   ego   zhurnal   vsemi   teatral'nymi,  literaturnymi,
hudozhestvennymi  skandalami  Moskvy  i  Peterburga?  Kto  budet
perevodit'   i   ustraivat'   ego   genial'nye  novelly?  Nynche
pyatnadcatoe. Ty, znachit, budesh' v Nicce vosemnadcatogo, a ya  ne
pozdnee  dvadcatogo,  dvadcat'  pervogo. I dovol'no ob etom, my
ved' s toboj prezhde vsego dobrye druz'ya i tovarishchi.
     -- Tovarishchi... -- skazal on, radostno glyadya na  ee  tonkoe
lico  v  alyh  prozrachnyh  pyatnah na shchekah. -- Konechno, luchshego
tovarishcha, chem ty, Genrih, u menya nikogda  ne  budet.  Tol'ko  s
toboj odnoj mne vsegda legko, svobodno, mozhno govorit' obo vsem
dejstvitel'no  kak  s  drugom,  no,  znaesh',  kakaya beda? YA vse
bol'she vlyublyayus' v tebya.
     -- A gde ty byl vchera vecherom?
     -- Vecherom? Doma.
     -- A s kem? Nu da Bog s  toboj.  A  noch'yu  tebya  videli  v
"Strel'ne",  ty  byl  v  kakoj-to  bol'shoj kompanii v otdel'nom
kabinete, s cyganami. Vot eto uzhe durnoj ton --  Stepy,  Grushi,
ih rokovye ochi...
     -- A venskie propojcy, vrode Pshibyshevskogo?
     -- Oni,  moj  drug, sluchajnost' i sovsem ne po moej chasti.
Ona pravda tak horosha, kak govoryat, eta Masha?
     -- Cyganshchina tozhe ne po moej chasti, Genrih. A Masha...
     -- Nu, nu, opishi mne ee.
     -- Net,  vy  polozhitel'no   stanovites'   revnivy,   Elena
Genrihovna. CHto zh tut opisyvat', ne vidala ty, chto li, cyganok?
Ochen'  huda  i  dazhe  ne  horosha  --  ploskie degtyarnye volosy,
dovol'no gruboe kofejnoe lico, bessmyslennye  sinevatye  belki,
loshadinye  klyuchicy  v kakom-to zheltom krupnom ozherel'e, ploskij
zhivot...  eto-to,  vprochem,  ochen'  horosho  vmeste  s   dlinnym
shelkovym  plat'em  cveta zolotistoj lukovoj sheluhi. I znaesh' --
kak podberet na ruki shal' iz tyazhelogo starogo  shelka  i  pojdet
pod  bubny  mel'kat' iz-pod podola malen'kimi bashmachkami, motaya
dlinnymi serebryanymi ser'gami, --  prosto  neschast'e!  No  idem
obedat'.
     Ona vstala, legon'ko usmehnuvshis':
     -- Idem.  Ty  neispravim, drug moj. No budem dovol'ny tem,
chto Bog daet. Smotri, kak u nas horosho. Dve chudesnyh komnatki!
     -- I odna sovsem lishnyaya...
     Ona nakinula na volosy  vyazanyj  orenburgskij  platok,  on
nadel  dorozhnuyu  kasketku, i oni, kachayas', poshli po beskonechnym
tunnelyam  vagonov,  perehodya  zheleznye  lyazgayushchie   mostiki   v
holodnyh,  skvozyashchih  i syplyushchih snezhnoj pyl'yu garmonikah mezhdu
vagonami.
     On vernulsya odin, -- sidel v restorane, kuril, -- ona ushla
vpered. Kogda vernulsya,  pochuvstvoval  v  teplom  kupe  schast'e
sovsem  semejnoj  nochi.  Ona  otkinula na posteli ugol odeyala i
prostyni, vynula ego nochnoe bel'e, postavila  na  stolik  vino,
polozhila  pletennuyu iz dranok korobku s grushami i stoyala, derzha
shpil'ki v gubah, podnyav golye ruki k volosam i vystaviv  polnye
grudi,  pered  zerkalom nad umyval'nikom, uzhe v odnoj rubashke i
na bosu nogu v nochnyh tuflyah, otorochennyh pescom. Taliya  u  nee
byla  tonkaya,  bedra  polnovesnye,  shchikolki legkie, tochenye. On
dolgo celoval ee stoya, potom oni seli na postel' i  stali  pit'
rejnskoe vino, opyat' celuyas' holodnymi ot vina gubami.
     -- A Li? -- skazala ona. -- A Masha?

     Noch'yu,  lezha  s nej ryadom v temnote, on govoril s shutlivoj
grust'yu:
     -- Ax, Genrih, kak lyublyu ya vot takie  vagonnye  nochi,  etu
temnotu  v motayushchemsya vagone, mel'kayushchie za shtoroj ogni stancii
-- i vas, vas, "zheny chelovecheskie, set' prel'shcheniya  chelovekom"!
|ta   "set'"   nechto   poistine  neiz座asnimoe,  Bozhestvennoe  i
d'yavol'skoe, i kogda ya pishu ob etom, pytayus' vyrazit' ego, menya
uprekayut v besstydstve, v nizkih  pobuzhdeniyah...  Podlye  dushi!
Horosho skazano v odnoj starinnoj knige: "Sochinitel' imeet takoe
zhe  polnoe  pravo  byt'  smelym  v svoih slovesnyh izobrazheniyah
lyubvi i lic ee, kakovoe vo vse  vremena  predostavleno  bylo  v
etom  sluchae  zhivopiscam  i  vayatelyam: tol'ko podlye dushi vidyat
podloe dazhe v prekrasnom ili uzhasnom".
     -- A u Li, -- sprosila Genrih, -- grudi, konechno,  ostrye,
malen'kie, torchashchie v raznye storony? Vernyj priznak isterichek.
     -- Da.
     -- Ona glupa?
     -- Net...  Vprochem,  ne znayu. Inogda kak budto ochen' umna,
razumna, prosta, legka  i  vesela,  vse  shvatyvaet  s  pervogo
slova,  a  inogda  neset  takoj  vysokoparnyj, poshlyj ili zloj,
zapal'chivyj vzdor, chto ya sizhu  i  slushayu  ee  s  napryazheniem  i
tupost'yu idiota, kak gluhonemoj... No ty mne nadoela s Li.
     -- Nadoela, potomu chto ne hochu bol'she byt' tovarishchem tebe.
     -- I  ya  etogo  bol'she  ne  hochu. I eshche raz govoryu: napishi
etomu venskomu prohvostu, chto ty uvidish'sya s nim na  vozvratnom
puti,  a  sejchas nezdorova, dolzhna otdohnut' posle influencii v
Nicce. I poedem, ne rasstavayas', i ne v Niccu, a kuda-nibud'  v
Italiyu...
     -- A pochemu ne v Niccu?
     -- Ne znayu. Vdrug pochemu-to rashotelos'. Glavnoe -- poedem
vmeste!
     -- Milyj,  my ob etom uzhe govorili. I pochemu Italiya? Ty zhe
uveryal menya, chto voznenavidel Italiyu.
     -- Da, pravda. YA zol  na  nee  iz-za  nashih  estetstvuyushchih
bolvanov.  "YA  lyublyu  vo  Florencii  tol'ko  trechento..." A sam
rodilsya v Beleve i vo Florencii byl vsego odnu  nedelyu  za  vsyu
zhizn'.  Trechento, kvatrochento... I ya voznenavidel vseh etih Fra
Anzheliko, Girlyandajo, trechento, kvatrochento i dazhe  Beatriche  i
suholikogo Dante v bab'em shlyke i lavrovom venke... Nu, esli ne
v Italiyu, to poedem kuda-nibud' v Tirol', v SHvejcariyu, voobshche v
gory,  kakuyu-nibud'  kamennuyu  derevushku  sredi etih torchashchih v
nebe pestryh ot  snega  granitnyh  d'yavolov...  Predstav'  sebe
tol'ko: ostryj, syroj vozduh, eti dikie kamennye hizhiny, krutye
kryshi,  sbitye  v kuchu vozle gorbatogo kamennogo mosta, pod nim
bystryj shum molochno-zelenoj rechki, bryakan'e kolokol'cev  tesno,
tesno  idushchego  ovech'ego  stada,  tut  zhe  apteka  i  magazin s
al'penshtokami, strashno teplyj otel'chik  s  vetvistymi  olen'imi
rogami  nad  dver'yu,  slovno  narochno  vyrezannymi  iz pemzy...
slovom, dno ushchel'ya, gde tysyachu let zhivet eta chuzhdaya vsemu  miru
gornaya  dikost',  rodit,  venchaet, horonit, i veka vekov vysoko
glyadit iz-za granitov nad neyu kakaya-nibud'  vechno  belaya  gora,
kak  ispolinskij  mertvyj  angel...  A kakie tam devki, Genrih!
Tugie, krasnoshchekie, v  chernyh  korsazhah,  v  krasnyh  sherstyanyh
chulkah...
     -- Oh, uzh mne eti poety! -- skazala ona s laskovym zevkom.
-- I opyat'  devki,  devki... Net, v derevushke holodno, milyj. I
nikakih devok ya bol'she ne zhelayu...

     V Varshave, pod vecher, kogda pereezzhali na Venskij  vokzal,
dul  navstrechu mokryj veter s redkim i krupnym holodnym dozhdem,
u  morshchinistogo  izvozchika,  sidevshego  na  kozlah   prostornoj
kolyaski  i  serdito  gnavshego paru loshadej, trepalis' litovskie
usy i teklo s kozhanogo kartuza, ulicy kazalis' provincial'nymi.
     Na rassvete, podnyav shtoru, on uvidal  blednuyu  ot  zhidkogo
snega  ravninu,  na  kotoroj koe-gde krasneli kirpichnye domiki.
Totchas posle togo  ostanovilis'  i  dovol'no  dolgo  stoyali  na
bol'shoj stancii, gde, posle Rossii, vse kazalos' ochen' malo, --
vagonchiki na putyah, uzkie rel'sy, zheleznye stolbiki fonarej, --
i  vsyudu  cherneli  voroha  kamennogo  uglya;  malen'kij soldat s
vintovkoj, v vysokom kepi,  usechennym  konusom,  i  v  korotkoj
myshino-goluboj  shineli shel, perehodya puti, ot parovoznogo depo;
po derevyannoj  nastilke  pod  oknami  hodil  dolgovyazyj  usatyj
chelovek  v  kletchatoj  kurtke  s  vorotnikom iz zayach'ego meha i
zelenoj tirol'skoj  shlyape  s  pestrym  peryshkom  szadi.  Genrih
prosnulas' i shepotom poprosila opustit' shtoru. On opustil i leg
v  ee  teplo,  pod  odeyalo.  Ona polozhila golovu na ego plecho i
zaplakala.
     -- Genrih, chto ty? -- skazal on.
     -- Ne znayu, milyj, -- otvetila ona tiho. -- YA na  rassvete
chasto plachu. Prosnesh'sya, i tak vdrug stanet zhalko sebya... CHerez
neskol'ko  chasov  ty  uedesh',  a  ya ostanus' odna, pojdu v kafe
zhdat' svoego avstrijca... A vecherom  opyat'  kafe  i  vengerskij
orkestr, eti rezhushchie dushu skripki...
     -- Da,  da,  i  pronzitel'nye  cimbaly...  Vot ya i govoryu:
poshli avstriyaka k chertu i poedem dal'she.
     -- Net, milyj, nel'zya. CHem zhe ya budu zhit', possorivshis'  s
nim?  No  klyanus' tebe, nichego u menya s nim ne budet. Znaesh', v
poslednij raz, kogda ya uezzhala iz Veny, my s nim uzhe  vyyasnyali,
kak  govoritsya,  otnosheniya  --  noch'yu,  na  ulice,  pod gazovym
fonarem. I ty ne mozhesh' sebe predstavit', kakaya nenavist'  byla
u  nego v lice! Lico ot gaza i zloby bledno-zelenoe, olivkovoe,
fistashkovoe... No, glavnoe, kak  ya  mogu  teper',  posle  tebya,
posle etogo kupe, kotoroe sdelalo nas uzh takimi blizkimi...
     -- Slushaj, pravda?
     Ona  prizhala ego k sebe i stala celovat' tak krepko, chto u
nego perehvatyvalo dyhanie.
     -- Genrih, ya ne uznayu tebya.
     -- I ya sebya. No idi, idi ko mne.
     -- Pogodi...
     -- Net, net, siyu minutu!
     -- Tol'ko odno slovo: skazhi tochno,  kogda  ty  vyedesh'  iz
Veny?
     -- Nynche vecherom, nynche zhe vecherom!
     Poezd  uzhe  dvigalsya,  mimo  dveri  myagko shli i zveneli po
kovru shpory pogranichnikov.

     I byl venskij vokzal, i zapah gaza, kofe i piva, i  uehala
Genrih,  naryadnaya,  grustno ulybayushchayasya, na nervnoj, delikatnoj
evropejskoj klyache, v otkrytom lando s krasnonosym izvozchikom  v
pelerine  i  lakirovannom cilindre na vysokih kozlah, snyavshim s
etoj klyachi odeyal'ce i zagukavshim i zahlopavshim  dlinnym  bichom,
kogda   ona   zadergala  svoimi  aristokraticheskimi,  dlinnymi,
razbitymi nogami i koso pobezhala  s  svoim  korotko  obrezannym
hvostom   vsled   za  zheltym  tramvaem.  Byl  Zemmering  i  vsya
zagranichnaya prazdnichnost' gornogo poldnya, levoe zharkoe  okno  v
vagone-restorane,  buketik  cvetov,  apollinaris i krasnoe vino
"Feslau"   na   oslepitel'no-belom   stolike   vozle   okna   i
oslepitel'no-belyj    poludennyj    blesk    snegovyh   vershin,
vosstavavshih v svoem torzhestvenno-radostnom oblachenii v rajskoe
indigo neba, rukoj podat' ot poezda, izvivavshegosya  po  obryvam
nad  uzkoj  bezdnoj,  gde  holodno  sinela zimnyaya, eshche utrennyaya
ten'. Byl moroznyj, pervozdanno-neporochnyj,  chistyj,  mertvenno
alevshij  i sinevshij k nochi vecher na kakom-to perevale, tonuvshem
so vsemi svoimi zelenymi elyami v velikom obilii  svezhih  puhlyh
snegov.  Potom  byla  dolgaya  stoyanka  v  temnoj tesnine, vozle
ital'yanskoj granicy, sredi chernogo Dantova ada gor, i  kakoj-to
vospalenno-krasnyj, dymyashchij ogon' pri vhode v zakopchennuyu past'
tunnelya.  Potom  -- vse uzhe sovsem drugoe, ni na chto prezhnee ne
pohozhee: staryj, oblezlo-rozovyj ital'yanskij vokzal i petushinaya
gordost' i petushinye per'ya na  kaskah  korotkonogih  vokzal'nyh
soldatikov,  i  vmesto bufeta na vokzale -- odinokij mal'chishka,
lenivo kativshij mimo poezda telezhku,  na  kotoroj  byli  tol'ko
apel'siny  i fiaski. A dal'she uzhe vol'nyj, vse uskoryayushchijsya beg
poezda vniz, vniz i vse myagche, vse teplee b'yushchij iz  temnoty  v
otkrytye   okna   veter  Lombardskoj  ravniny,  useyannoj  vdali
laskovymi ognyami miloj  Italii.  I  pered  vecherom  sleduyushchego,
sovsem  letnego  dnya  -- vokzal Niccy, sezonnoe mnogolyudstvo na
ego platformah...
     V  sinie  sumerki,  kogda  do  samogo   Antibskogo   mysa,
pepel'nym  prizrakom  tayavshego na zapade, protyanulis' izognutoj
almaznoj cep'yu neschetnye beregovye ogni, on stoyal v odnom frake
na balkone svoej komnaty v otele na naberezhnoj,  dumal  o  tom,
chto  v  Moskve  teper'  dvadcat'  gradusov  morozu, i zhdal, chto
sejchas postuchat k nemu v dver' i podadut telegrammu ot Genriha.
Obedaya v stolovoj otelya, pod sverkayushchimi  lyustrami,  v  tesnote
frakov  i  vechernih  zhenskih  plat'ev,  opyat' zhdal, chto vot-vot
mal'chik v goluboj formennoj kurtochke do poyasa i v belyh vyazanyh
perchatkah  pochtitel'no  podneset  emu  na  podnose  telegrammu;
rasseyanno  el zhidkij sup s koren'yami, pil krasnoe bordo i zhdal;
pil kofe, kuril v vestibyule i opyat' zhdal, vse bol'she volnuyas' i
udivlyayas': chto  eto  so  mnoyu,  s  samoj  rannej  molodosti  ne
ispytyval  nichego podobnogo! No telegrammy vse ne bylo. Blestya,
mel'kaya, skol'zili vverh i vniz lifty,  begali  vzad  i  vpered
mal'chiki,  raznosya papirosy, sigary i vechernie gazety, udaril s
estrady strunnyj orkestr -- telegrammy vse ne bylo, a  byl  uzhe
odinnadcatyj  chas,  a  poezd  iz  Veny dolzhen byl privezti ee v
dvenadcat'. On vypil za kofe pyat' ryumok kon'yaku i,  utomlennyj,
brezglivyj,  poehal  v lifte k sebe, zlobno glyadya na mal'chika v
forme:  "Ah,  kakaya  kanal'ya   vyrastet   iz   etogo   hitrogo,
usluzhlivogo,  uzhe  naskvoz'  razvrashchennogo mal'chishki! I kto eto
vydumyvaet vsem etim mal'chishkam  kakie-to  durackie  shapochki  i
kurtochki, to golubye, to korichnevye, s pogonchikami, kantikami!"
     Ne bylo telegrammy i utrom. On pozvonil, moloden'kij lakei
vo frake, ital'yanskij krasavchik s gazel'imi glazami, prines emu
kofe:  "Pas  de  lettres,  monsieur,  pas de telegrammes"16. On
postoyal v pizhame vozle otkrytoj  na  balkon  dveri,  shchuryas'  ot
solnca  i  plyashushchego zolotymi iglami morya, glyadya na naberezhnuyu,
na gustuyu tolpu  gulyayushchih,  slushaya  donosyashcheesya  snizu,  iz-pod
balkona,  ital'yanskoe  penie,  iznemogayushchee  ot  schast'ya,  i  s
naslazhdeniem dumal:
     "Nu i chert s nej. Vse ponyatno".
     On poehal v  Monte-Karlo,  dolgo  igral,  proigral  dvesti
frankov,  poehal nazad, chtoby ubit' vremya, na izvozchike -- ehal
chut' ne tri chasa: top-top, top-top, ui! i krutoj vystrel bicha v
vozduhe... Port'e radostno osklabilsya:
     -- Pas de telegrammes, monsieur!
     On tupo odevalsya k obedu, dumaya vse odno i to zhe.
     "Esli by sejchas vdrug postuchali v dver' i ona vdrug voshla,
spesha,   volnuyas',   na   hodu   ob座asnyaya,   pochemu   ona    ne
telegrafirovala,  pochemu ne priehala vchera, ya by, kazhetsya, umer
ot schast'ya! YA skazal by ej, chto  nikogda  v  zhizni,  nikogo  na
svete tak ne lyubil, kak ee, chto Bog mnogoe prostit mne za takuyu
lyubov', prostit dazhe Nadyu, -- voz'mi menya vsego, vsego, Genrih!
Da,  a Genrih obedaet sejchas so svoim avstriyakom. Uh, kakoe eto
bylo by upoenie -- dat' ej samuyu zverskuyu poshchechinu i  prolomit'
emu  golovu  butylkoj shampanskogo, kotoroe oni raspivayut sejchas
vmeste!"
     Posle obeda on hodil v gustoj tolpe po  ulicam,  v  teplom
vozduhe, v sladkoj voni kopeechnyh ital'yanskih sigar, vyhodil na
naberezhnuyu,  k  smolyanoj  chernote  morya,  glyadel na dragocennoe
ozherel'e  ego  chernogo  izgiba,  pechal'no  propadayushchego   vdali
napravo,  zahodil  v  bary  i  vse  pil, to kon'yak, to dzhin, to
viski. Vozvratyas' v otel', on, belyj kak mel, v belom galstuke,
v belom zhilete, v cilindre, vazhno i nebrezhno podoshel k  port'e,
bormocha mertveyushchimi gubami:
     -- Pas de telegrammes?
     I  port'e,  delaya  vid,  chto nichego ne zamechaet, otvetil s
radostnoj gotovnost'yu:
     -- Pas de telegrammes, monsieur!
     On byl  tak  p'yan,  chto  zasnul,  sbrosiv  s  sebya  tol'ko
cilindr,   pal'to   i   frak,   --   upal   navznich'  i  totchas
golovokruzhitel'no  poletel  v  bezdonnuyu  temnotu,  ispeshchrennuyu
ognennymi zvezdami.
     Na   tretij  den'  on  krepko  zasnul  posle  zavtraka  i,
prosnuvshis', vdrug vzglyanul na  vse  svoe  zhalkoe  i  postydnoe
povedenie trezvo i tverdo. On potreboval k sebe v komnatu chayu i
stal  ubirat'  iz garderoba veshchi v chemodany, starayas' bol'she ne
dumat' o nej i ne zhalet'  o  svoej  bessmyslennoj,  isporchennoj
poezdke.   Pered   vecherom   spustilsya   v  vestibyul',  zakazal
prigotovit' schet, spokojnym shagom poshel k Kuku i vzyal  bilet  v
Moskvu  cherez Veneciyu v vechernem poezde: probudu v Venecii den'
i v tri nochi pryamym putem, bez ostanovok, domoj, v Loskutnuyu...
Kakoj on, etot avstriyak? Po portretam i po  rasskazam  Genriha,
roslyj,   zhilistyj,   s   mrachnym  i  reshitel'nym  --  konechno,
naigrannym, --  vzglyadom  koso-sklonennogo  iz-pod  shirokopoloj
shlyapy  lica...  No  chto o nem dumat'! I malo li chto budet eshche v
zhizni! Zavtra Veneciya. Opyat' penie i gitary ulichnyh  pevcov  na
naberezhnoj pod otelem, -- vydelyaetsya rezkij i bezuchastnyj golos
chernoj  prostovolosoj  zhenshchiny,  s  shal'yu  na  plechah, vtoryashchej
razlivayushchemusya korotkonogomu,  kazhushchemusya  s  vysoty  karlikom,
tenoru  v  shlyape  nishchego...  starichok  v  lohmot'yah, pomogayushchij
vhodit' v gondolu -- proshlyj god pomogal vhodit'  s  ogneglazoj
siciliankoj  v  hrustal'nyh kachayushchihsya ser'gah, s zheltoj kist'yu
cvetushchej mimozy v volosah cveta masliny... zapah  gniyushchej  vody
kanala,  pogrebal'no  lakirovannaya  vnutri  gondola s zubchatoj,
hishchnoj sekiroj na nosu, ee  pokachivanie  i  vysoko  stoyashchij  na
korme  molodoj  grebec  s  tonkoj, perepoyasannoj krasnym sharfom
taliej,  odnoobrazno  podayushchijsya  vpered,  nalegaya  na  dlinnoe
veslo, klassicheski otstavivshi levuyu nogu nazad...

     Vecherelo,  vechernee blednoe more lezhalo spokojno i plosko,
zelenovatym splavom s opalovym glyancem, nad nim zlo i  zhalostno
nadryvalis'  chajki, chuya na zavtra nepogodu, dymchato-sizyj zapad
za  Antibskim  mysom  byl  muten,  v  nem  stoyal  i  merk  disk
malen'kogo solnca, apel'sina-korol'ka. On dolgo glyadel na nego,
podavlennyj  rovnoj  beznadezhnoj  toskoj, potom ochnulsya i bodro
poshel  k  svoemu  otelyu.  "Journaux  etrangers!"17  --  kriknul
bezhavshij  navstrechu gazetchik i na begu sunul emu "Novoe vremya".
On sel na skam'yu i  pri  gasnushchem  svete  zari  stal  rasseyanno
razvertyvat'  i  prosmatrivat'  eshche  svezhie  stranicy gazety. I
vdrug vskochil, oglushennyj i osleplennyj kak by vzryvom magniya:
     "Vena. 17  dekabrya.  Segodnya,  v  restorane  "Franzensring"
izvestnyj  avstrijskij pisatel' Artur SHpigler ubil vystrelom iz
revol'vera russkuyu zhurnalistku i perevodchicu mnogih sovremennyh
avstrijskih i nemeckih novellistov, rabotavshuyu pod  psevdonimom
"Genrih"".
     10 noyabrya 1940









     V  to  leto  ya  vpervye  nadel  studencheskij  kartuz i byl
schastliv tem osobym schast'em nachala  molodoj  svobodnoj  zhizni,
chto  byvaet  tol'ko  v  etu  poru. YA vyros v strogoj dvoryanskoj
sem'e, v derevne, i yunoshej, goryacho mechtaya o lyubvi, byl eshche chist
dushoj i telom, krasnel  pri  vol'nyh  razgovorah  gimnazicheskih
tovarishchej, i oni morshchilis': "SHel by ty, Meshcherskij, v monahi!" V
to  leto  ya  uzhe  ne  krasnel  by. Priehav domoj na kanikuly, ya
reshil, chto nastalo i dlya menya vremya  byt',  kak  vse,  narushit'
svoyu  chistotu,  iskat'  lyubvi  bez  romantiki  i,  v silu etogo
resheniya da i zhelaniya pokazat' svoj goluboj okolysh, stal  ezdit'
v  poiskah  lyubovnyh  vstrech  po  sosednim imeniyam, po rodnym i
znakomym. Tak popal ya v imenie moego dyadi po materi, otstavnogo
i davno ovdovevshego ulana CHerkasova, otca edinstvennoj  docheri,
a moej dvoyurodnoj sestry Soni...
     YA  priehal  pozdno,  i  v dome vstretila menya tol'ko Sonya.
Kogda ya vyskochil iz tarantasa i vbezhal v temnuyu  prihozhuyu,  ona
vyshla  tuda  v nochnom flanelevom halatike, vysoko derzha v levoj
ruke svechku, podstavila mne dlya poceluya shcheku i  skazala,  kachaya
golovoj so svoej obychnoj nasmeshlivost'yu:
     -- Ah, vechno i vsyudu opazdyvayushchij molodoj chelovek!
     -- Nu,  uzh  na etot raz nikak ne po svoej vine, -- otvetil
ya. -- Opozdal ne molodoj chelovek, a poezd.
     -- Tishe, vse spyat.  Celyj  vecher  umirali  ot  neterpeniya,
ozhidaniya  i  nakonec  mahnuli  na  tebya  rukoj. Papa ushel spat'
rasserzhennyj, obrugav  tebya  vertoprahom,  a  Efrema,  ochevidno
ostavshegosya  na  stancii  do  utrennego poezda, starym durakom.
Natali  ushla  obizhennaya,  prisluga  tozhe  razoshlas',   odna   ya
okazalas'  terpeliva  i  verna  tebe.  Nu,  razdevajsya i pojdem
uzhinat'.
     YA otvetil, lyubuyas' ee sinimi glazami i podnyatoj,  otkrytoj
do plecha rukoj:
     -- Spasibo,  milyj  drug.  Ubedit'sya  v tvoej vernosti mne
teper' osobenno priyatno -- ty stala sovershennoj krasavicej, i ya
imeyu na tebya samye  ser'eznye  vidy.  Kakaya  ruka,  sheya  i  kak
soblaznitelen  etot  myagkij halatik, pod kotorym, verno, nichego
net!
     Ona zasmeyalas':
     -- Pochti nichego. No i ty stal hot' kuda i ochen'  vozmuzhal.
ZHivoj  vzglyad  i poshlye chernye usiki... Tol'ko chto eto s toboj?
Ty za eti dva goda, chto ya ne vidala tebya, prevratilsya iz  vechno
vspyhivayushchego  ot  zastenchivosti mal'chishki v negaa, interesnogo
nahala. I eto sulilo by nam mnogo lyubovnyh uteh,  kak  govorili
nashi  babushki,  esli by ne Natali, v kotoruyu ty zavtra zhe utrom
vlyubish'sya do groba.
     -- Da kto eto  Natali?  --  sprosil  ya,  vhodya  za  nej  v
osveshchennuyu  yarkoj visyachej lampoj stolovuyu s otkrytymi v chernotu
teploj i tihoj letnej nochi oknami.
     -- |to  Natasha  Stankevich,  moya   podruga   po   gimnazii,
priehavshaya  pogostit'  u  menya.  I  vot  eto  uzh  dejstvitel'no
krasavica, ne to chto ya. Predstav' sebe: prelestnaya golovka, tak
nazyvaemye "zolotye" volosy i chernye glaza. I dazhe ne glaza,  a
chernye   solnca,   vyrazhayas'  po-persidski.  Resnicy,  konechno,
ogromnye i tozhe chernye, i udivitel'nyj  zolotistyj  cvet  lica,
plechej i vsego prochego.
     -- CHego prochego? -- sprosil ya, vse bol'she voshishchayas' tonom
nashego razgovora.
     -- A  vot my zavtra utrom pojdem s nej kupat'sya -- sovetuyu
tebe zalezt' v  kusty,  togda  uvidish'  chego.  I  slozhena,  kak
moloden'kaya nimfa...
     Na  stole  v  stolovoj byli holodnye kotlety, kusok syru i
butylka krasnogo krymskogo vina.
     -- Ne prognevajsya, bol'she  nichego  net,  --  skazala  ona,
sadyas'  i  nalivaya vina mne i sebe. -- I vodki net. Nu, daj yug,
choknemsya hot' vinom.
     -- A chto imenno daj bog?
     -- Najti mne poskorej takogo zheniha, chto poshel  by  k  nam
"vo   dvor".   Ved'  mne  uzhe  dvadcat'  pervyj  god,  a  vyjti
kuda-nibud' zamuzh  na  storonu  ya  nikak  ne  mogu:  s  kem  zhe
ostanetsya papa?
     -- Nu, daj bog!
     I my choknulis', i, medlenno vypiv ves' bokal, ona opyat' so
strannoj  usmeshkoj  stala glyadet' na menya, na to, kak ya rabotayu
vilkoj, stala kak by pro sebya govorit':
     -- Da, ty nichego sebe, pohozh na gruzina i dovol'no krasiv,
prezhde byl uzh ochen' toshch i zelen licom. Voobshche ochen'  izmenilsya,
stal legkij, priyatnyj. Tol'ko vot glaza begayut.
     -- |to  potomu, chto ty menya smushchaesh' svoimi prelestyami. Ty
ved' tozhe ne sovsem takaya byla prezhde...
     I ya veselo osmotrel ee. Ona sidela s drugoj storony stola,
vsya vzobravshis' na stul, podzhav pod sebya nogu,  polozhiv  polnoe
koleno  na  koleno,  nemnogo  bokom  ko mne, pod lampoj blestel
rovnyj zagar ee ruki, siyali sine-lilovye usmehayushchiesya  glaza  i
krasnovato   otlivali   kashtanom   gustye   i   myagkie  volosy,
zapletennye na  noch'  v  bol'shuyu  kosu;  vorot  raspahnuvshegosya
halatika  otkryval  krugluyu  zagoreluyu  sheyu  i nachalo polneyushchej
grudi, na kotoroj tozhe lezhal treugol'nik zagara: na levoj  shcheke
u nee byla rodinka s krasivym zavitkom chernyh volos.
     -- Nu, a chto papa?
     Ona,  prodolzhaya  glyadet'  vse s toj zhe usmeshkoj, vynula iz
karmana malen'kij serebryanyj portsigar i  serebryanuyu  korobochku
so  spichkami  i  zakurila  s nekotoroj dazhe izlishnej lovkost'yu,
popravlyaya pod soboj podzhatoe bedro:
     -- Papa, slava bogu, molodcom.  Po-prezhnemu  pryam,  tverd,
postukivaet  kostylem,  vzbivaet sedoj kok, tajkom podkrashivaet
chem-to burym usy i baki, molodecki  posmatrivaet  na  Hristyu...
Tol'ko  eshche  bol'she  prezhnego  i eshche nastojchivee tryaset, kachaet
golovoj. Pohozhe, chto  nikogda  ni  s  kem  ne  soglashaetsya,  --
skazala ona i zasmeyalas'.
     -- Hochesh' papirosu?
     YA  zakuril,  hotya eshche ne kuril togda, ona opyat' nalila mne
sebe i posmotrela v temnotu za otkrytym oknom:
     -- Da, poka vse slava bogu. I prekrasnoe leto, --  noch'-to
kakaya,  a?  Tol'ko  solov'i uzh zamolchali. I ya pravda ochen' tebe
rada. Poslala za toboj eshche v shest' chasov, boyalas',  kak  by  ne
opozdal vyzhivshij iz uma Efrem k poezdu. ZHdala tebya neterpelivee
vseh.  A  potom dazhe dovol'na byla, chto vse razoshlis', i chto ty
opazdyvaesh', chto my,  esli  ty  priedesh',  posidim  naedine.  YA
pochemu-to  tak  i dumala, chto ty ochen' izmenilsya, s takimi, kak
ty, vsegda byvaet tak.  I  znaesh',  to  takoe  udovol'stvie  --
sidet'   odnoj   vo  vsem  dome  v  letnyuyu  noch',  kogda  zhdesh'
kogo-nibud'  s   poezda,   i   nakonec   slyhat',   chto   edut,
pogromyhivayut bubenchiki, podkatyvaet k kryl'cu...
     YA  krepko vzyal cherez stol ee ruku i poderzhal v svoej, tozhe
chuvstvuya tyagu ko vsemu ee  telu.  Ona  s  veselym  spokojstviem
puskala iz gub kolechki dyma. YA brosil ruku i budto shutya skazal:
     -- Vot  ty  govorish'  Natali...  Nikakaya Natali s toboj ne
sravnitsya... Kstati, kto ona, -- otkuda?
     -- Nasha voronezhskaya, iz prekrasnoj  sem'i,  ochen'  bogatoj
kogda-to, teper' zhe prosto nishchej. V dome govoryat po-anglijski i
po-francuzski,  a  est'  nechego...  Ochen' trogatel'naya devochka,
strojnen'kaya, eshche hrupkaya. Umnica, tol'ko  ochen'  skrytnaya,  ne
srazu  razberesh',  umna  ili  glupa... |ti Stankevichi nedalekie
sosedi tvoego milejshego kuzena  Alekseya  Meshcherskogo,  i  Natali
govorit,  chto  on  chto-to  chasten'ko  stal  zaezzhat'  k  nim  i
zhalovat'sya na svoyu holostuyu zhizn'. No  on  ej  ne  nravitsya.  A
potom  --  bogat, podumayut, chto vyshla iz-za deneg, pozhertvovala
soboj dlya roditelej.
     -- Tak, -- skazal  ya.  --  No  vernemsya  k  delu.  Natali,
Natali, a kak zhe nash-to s toboj roman?
     -- Natali  nashemu romanu vse-taki ne pomeshaet, -- otvetila
ona. -- Ty budesh' shodit' s uma ot lyubvi k  nej,  a  celovat'sya
budesh'   so  mnoj.  Budesh'  plakat'  u  menya  na  grudi  ot  ee
zhestokosti, a ya budu tebya uteshat'.
     -- No ved' ty zhe znaesh',  chto  ya  davnym-davno  vlyublen  v
tebya.
     -- Da,  no  ved'  eto byla obychnaya vlyublennost' v kuzinu i
pritom uzh slishkom podkolodnaya, ty togda tol'ko smeshon i  skuchen
byl. No bog s toboj, proshchayu tebe tvoyu prezhnyuyu glupost' i gotova
nachat'  nash  roman  zavtra  zhe, nesmotrya na Natali. A poka idem
spat', mne zavtra rano vstavat' po hozyajstvu.
     I ona vstala, zapahivaya halatik, vzyala  v  prihozhej  pochti
dogorevshuyu  svechu i povela menya v moyu komnatu. I na poroge etoj
komnaty, raduyas' i  divyas'  tomu,  chemu  ya  v  dushe  divilsya  i
radovalsya  ves'  uzhin, -- takoj schastlivoj udache svoih lyubovnyh
nadezhd, kotoraya vdrug vypala na moyu dolyu  u  CHerkasovyh,  --  ya
dolgo i zhadno celoval i prizhimal ee k pritoloke, a ona sumrachno
zakryvala glaza, vse nizhe opuskaya kapayushchuyu svechu. Uhodya ot menya
s puncovym licom, ona pogrozila mne pal'cem i tiho skazala:
     -- Tol'ko  smotri  teper':  zavtra,  pri  vseh,  ne  smet'
pozhirat' menya "strastnymi vzorami"! Izbav'  bog,  esli  zametit
chto-nibud'  papa. On menya boitsya uzhasno, a ya ego eshche bol'she. Da
i ne hochu, chtoby  Natali  zametila  chto-nibud'.  YA  ved'  ochen'
stydliva,  ne  sudi,  pozhalujsta,  po  tomu,  kak ya vedu sebya s
toboj. A ne ispolnish' moego prikazaniya, srazu stanesh'  protiven
mne...
     YA  razdelsya  i  upal v postel' s golovokruzheniem, no usnul
sladko i mgnovenno, razbityj schast'em i ustalost'yu,  sovsem  ne
podozrevaya,  kakoe  velikoe  neschast'e  zhdet  menya vperedi, chto
shutki Soni okazhutsya ne shutkami.
     Vposledstvii  ya  ne  raz  vspominal,  kak  nekoe  zloveshchee
predznamenovanie,  chto,  kogda  ya voshel v svoyu komnatu i yurknul
spichkoj, chtoby zazhech' svechu, na menya metnulas' krupnaya  letuchaya
mysh'.  Ona  metnulas'  k moemu licu, tak blizko, chto ya dazhe pri
svete spichki yasno uvidal  ee  merzkuyu  temnuyu  barhatistost'  i
ushastuyu,  kurnosuyu, pohozhuyu na smert', hishchnuyu mordochku, potom s
gladkim trepetaniem, izlamyvayas', nyrnula v  chernotu  otkrytogo
okna. No togda ya totchas zabyl o nej.




     V  pervyj  raz  ya videl Natali da drugoj den' utrom tol'ko
mel'kom: ona vdrug vskochila iz prihozhej v stolovuyu, glyanula, --
byla eshche ne prichesana i v odnoj legkoj  raspashonke  iz  chego-to
oranzhevogo,  -- i, sverknuv etim oranzhevym, zolotistoj yarkost'yu
volos i chernymi glazami, ischezla. YA byl tu  minutu  v  stolovoj
odin,  tol'ko  chto  konchil  pit'  kofe, -- ulan konchil ran'she i
ushel, -- i, vstav iz-za stola, sluchajno obernulsya...
     YA prosnulsya v to utro dovol'no rano, v eshche  polnoj  tishine
vsego doma. V dome bylo stol'ko komnat, chto ya inogda nuzhdalsya v
nih.  YA  prosnulsya v kakoj-to dal'nej komnate, oknami v tenevuyu
chast' sada, krepko vyspavshis', s udovol'stviem vymylsya,  odelsya
vo   vse   chistoe,   --  osobenno  priyatno  bylo  nadet'  novuyu
kosovorotku krasnogo shelka, -- pokrasivee prichesal svoi  chernye
mokrye volosy, podstrizhennye vchera v Voronezhe, vyshel v koridor,
povernul  v  drugoj  i okazalsya pered dver'yu v kabinet i vmeste
spal'nyu  ulana.  Znaya,  chto  on  vstaet  letom  chasov  v  pyat',
postuchalsya.  Nikto  ne otvetil, i ya otvoril dver', zaglyanul i s
udovol'stviem  ubedilsya  neizmennosti  etoj  staroj  prostornoj
komnaty  s  trojnym ital'yanskim oknom pod stoletnij serebristyj
topol': nalevo vsya stena v dubovyh knizhnyh shkalah, mezhdu nimi v
odnom meste  vysyatsya  chasy  krasnogo  dereva  s  mednym  diskom
nepodvizhnogo  mayatnika,  v  drugom  stoit  celaya  kucha trubok s
bisernymi chubukami,  a  nad  nimi  visit  barometr,  v  tret'em
vdvinuto  byuro  dedovskih  vremen s poryzhevshim suknom otkinutoj
doski orehovogo dereva, a  na  sukne  kleshi,  molotki,  gvozdi,
mednaya  podzornaya  truba,  na stene vozle dveri, nad stopudovym
derevyannym  divanom,  celaya  galereya  vycvetshih   portretov   v
oval'nyh  ramkah; pod oknom pis'mennyj stol, glubokoe kreslo --
to i drugoe tozhe  ogromnyh  razmerov;  pravee,  nad  shirochajshej
dubovoj krovat'yu kartina vo vsyu stenu: pochernevshij lakovyj fon,
na   nem   ele   vidnye   kluby   smuglo-dymchatyh   oblakov   i
zelenovato-golubyh poeticheskih derev'ev, a  na  perednem  plane
bleshchet   tochno   okamenevshim   yaichnym   belkom  golaya  dorodnaya
krasavica, chut' ne v natural'nuyu velichinu, stoyashchaya  vpoluoborot
k  zritelyu gordym licom i vsemi vypuklostyami polnovesnoj spiny,
krutogo zada  i  tyla  moguchih  nog,  soblaznitel'no  prikryvaya
udlinennymi  rasstavlennymi  pal'cami odnoj ruki sosok grudi, a
drugoj niz zhivota v zhirnyh skladkah. Oglyanuv vse eto, ya uslyhal
szadi sebya sil'nyj golos ulana, s kostylem podhodivshego ko  mne
iz prihozhej:
     -- Net,  bratec, menya v etu poru v spal'ne ne najdesh'. |to
ved' vy valyaetes' po krovatyam do treh dubov.
     YA poceloval ego shirokuyu suhuyu ruku i sprosil:
     -- Kakih dubov, dyadya?
     -- Tak muzhiki govoryat, -- otvetil on, motaya sedym kokom  i
oglyadyvaya menya zheltymi glazami, eshche zorkimi i umnymi. -- Solnce
na  tri duba podnyalos', a ty vse eshche mordoj na podushke, govoryat
muzhiki. Nu, pojdem pit' kofe...
     "CHudesnyj starik, chudesnyj dom", -- dumal ya, vhodya za  nim
v  stolovuyu,  v  otkrytye  okna kotoroj glyadela zelen' brennogo
sada i vse letnee  blagopoluchie  derevenskoj  usad'by.  Sluzhila
staraya  nyan'ka,  malen'kaya  i  gorbataya,  ulan  pil iz tolstogo
stakana v serebryanom podstakannike  krepkij  chaj  so  slivkami,
priderzhivaya  v  stakane shirokim pal'cem tonkoe i dlinnoe, vitoe
steblo krugloj zolotoj starinnoj lozhechki, ya el lomot' za lomtem
chernyj  hleb  s  maslom  i  vse  podlival  sebe   iz   goryachego
serebryanogo kofejnika; ulan, interesuyas' tol'ko soboj, ni o chem
ne  sprosiv  menya, rasskazyval o sosedyah-pomeshchikah, na vse lady
branya i vysmeivaya ih, ya pritvoryalsya, chto slushayu, glyadel na  ego
usy,  baki,  na  krupnye  volosy  na konce nosa, a sam tak zhdal
Natali i Sonyu, chto ne sidelos' na meste: chto eto  za  Natali  i
kak  my  vstretimsya  s Sonej posle vcherashnego? CHuvstvoval k nej
vostorg, blagodarnost', porochno dumal o spal'nyah ee  i  Natali,
obo  vsem  tom,  chto  delaetsya  v  utrennem  besporyadke zhenskoj
spal'ni... Mozhet, Sonya vse-taki  skazala  Natali  chto-nibud'  o
nashej  nachavshejsya  vchera  lyubvi?  Esli tak, to ya chuvstvuyu nechto
vrode lyubvi  i  k  Natali,  i  ne  potomu,  chto  ona  budto  by
krasavica,  a  potomu,  chto  ona uzhe stala nashej s Sonej tajnoj
souchastnicej, -- otchego zhe nel'zya lyubit' dvuh? Vot  oni  sejchas
vojdut  vo  vsej  svoej  utrennej  svezhesti,  uvidyat  menya, moyu
gruzinskuyu krasotu i krasnuyu kosovorotku, zagovoryat, zasmeyutsya,
syadut za stol, krasivo nalivaya iz etogo goryachego kofejnika,  --
molodoj  utrennij  appetit, molodoe utrennee vozbuzhdenie, blesk
vyspavshihsya  glaz,  legkij  nalet  pudry  na  kak   budto   eshche
pomolodevshih  posle  sna shchekah i etot smeh za kazhdym slovom, ne
sovsem estestvennyj  i  tem  bolee  ocharovatel'nyj...  A  pered
zavtrakom  oni  pojdut  po  sadu  k  reke,  budut razdevat'sya v
kupal'ne, osveshchaemye po golomu  telu  sverhu  sinevoj  neba,  a
snizu otbleskom prozrachnoj vody... Voobrazhenie vsegda bylo zhivo
u  menya, ya myslenno videl, kak Sonya i Natali stanut, derzhas' za
perila lesenki v kupal'nyu, nelovko shodit'  po  ee  stupen'kam,
pogruzhennym  v vodu, mokrym, holodnym i skol'zkim ot protivnogo
zelenogo barhata slizi, narosshej  na  nih,  kak  Sonya,  otkinuv
nazad  gustovolosuyu  golovu,  reshitel'no  upadet  vdrug na vodu
podnyatymi  grudyami  --   i,   vsya   stranno   vidnaya   v   vode
golubovato-lilovym  telom,  koso razvedet v raznye storony ugly
ruk i nog, sovsem kak lyagushka...
     -- Nu, do obeda, ty ved' pomnish': obed  v  dvenadcat',  --
otricatel'no  kachaya  golovoj,  skazal  ulan  i  vstal  so svoim
vybritym podborodkom, v buryh usah,  soedinennyh  s  takimi  zhe
bakami,  vysokij,  starcheski  tverdyj,  v  prostornom chesuchovom
kostyume i  tuponosyh  bashmakah,  s  kostylem  v  shirokoj  ruke,
pokrytoj grechkoyu, potrepal menya po plechu i skorym shagom ushel. I
vot  tut-to,  kogda  ya  tozhe  vstal,  chtob vyjti cherez sosednyuyu
komnatu na balkon, ona i vskochila, mel'knula i skrylas',  srazu
poraziv   menya   radostnym   voshishcheniem.  YA  vyshel  na  balkon
izumlennyj: v samom dele, krasavica! -- i dolgo stoyal tak,  kak
by  sobirayas'  s  myslyami.  YA  tak zhdal ih v stolovuyu, no kogda
nakonec uslyhal ih v stolovoj s balkona, vdrug sbezhal v sad, --
ohvatil kakoj-to strah ne to pered obeimi, s odnoj iz kotoryh ya
imel uzhe plenitel'nuyu tajnu, ne to bol'she vsego  pered  Natali,
pered  tem mgnovennym, chem ona polchasa tomu nazad oslepila menya
v svoej bystrote. YA pohodil  po  sadu,  lezhavshemu,  kak  i  vsya
usad'ba,  v rechnoj nizmennosti, nakonec preodolel sebya, voshel s
napusknoj prostotoj i vstretil veseluyu smelost'  Soni  i  miluyu
shutku  Natali,  kotoraya  s  ulybkoj  vskinula na menya iz chernyh
resnic siyayushchuyu chernotu svoih glaz, osobenno  porazitel'nuyu  pri
svete ee volos:
     -- My uzhe videlis'!
     Potom   my  stoyali  na  balkone,  oblokotyas'  na  kamennuyu
ballyustradu, s letnim udovol'stviem chuvstvuya, kak goryacho  pechet
nam raskrytye golovy, i Natali stoyala vozle menya, a Sonya, obnyav
ee i budto rasseyanno glyadya kuda-to, s usmeshkoj napevala: "Sred'
shumnogo bala, sluchajno..." Potom vypryamilas':
     -- Nu, kupat'sya! V pervuyu ochered' my, potom pojdesh' ty...
     Natali pobezhala za prostynyami, a ona zaderzhalas' i shepnula
mne:
     -- Izvol'  s nyneshnego dnya pritvoryat'sya, chto ty vlyubilsya v
Natali. I beregis', esli okazhetsya,  chto  tebe  pritvoryat'sya  ne
nado.
     I  ya  chut'  ne otvetil s veseloj derzost'yu, chto da, uzhe ne
nado, a ona, pokosyas' na dver', tiho pribavila:
     -- Pridu k tebe posle obeda...
     Kogda oni vernulis', poshel  v  kupal'nyu  ya  --  sperva  po
dlinnoj  berezovoj  allee,  potom  sredi raznyh staryh derev'ev
pribrezh'ya, gde teplo pahlo rechnoj vodoj i  orali  na  drevesnyh
verhushkah   grachi,   shel  i  opyat'  dumal  s  dvumya  sovershenno
protivopolozhnymi chuvstvami o  Natali  i  o  Sone,  chto  ya  budu
kupat'sya v toj zhe vode, v kotoroj tol'ko chto kupalis' oni...
     Posle  obeda  sredi  vsego  togo schastlivogo, bescel'nogo,
privol'nogo i spokojnogo, chto glyadelo iz sala v otkrytye  okna,
-- nebo,  zelen',  solnce,  --  posle dolgogo obeda s okroshkoj,
zharenymi cyplyatami i malinoj so slivkami, za kotorym  ya  vtajne
zamiral  ot  prisutstviya  Natali i ot ozhidaniya togo chasa, kogda
zatihnet ves' dom na posleobedennoe vremya i  Sonya  (vyshedshaya  k
obedu  s  temno-krasnoj  barhatistoj  rozoj  v  volosah) tajkom
pribezhit ko mne, chtoby prodolzhit' vcherashnee uzhe ne naspeh i  ne
kak-nibud',  ya  totchas ushel v svoyu komnatu i pritvoril skvoznye
stavni, stal zhdat' ee, lezha na tureckom divane,  slushaya  zharkuyu
tishinu usad'by i uzhe tomnoe, poslepoludennoe penie ptic v sadu,
iz  kotorogo  shel  v  stavni sladkij ot cvetov i trav vozduh, i
bezvyhodno dumal: kak zhe mne teper' zhit' v etoj  dvojstvennosti
-- v  tajnyh  svidaniyah  s Sonej i ryadom s Natali, odna mysl' o
kotoroj uzhe ohvatyvaet menya takim  chistym  lyubovnym  vostorgom,
strastnoj   mechtoj  glyadet'  na  nee  tol'ko  s  tem  radostnym
obozhaniem, s kotorym ya davecha glyadel na  ee  tonkij  sklonennyj
stan,   na   ostrye  devich'i  lokti,  kotorymi  ona,  polustoya,
opiralas' na nagretyj solncem staryj kamen'  balyustrady?  Sonya,
oblokotyas'  ryadom  s  nej  i  obnyav  ee  za plecho, byla v svoem
batistovom pen'yuare s oborkami i pohozha na tol'ko chto  vyshedshuyu
zamuzh  moloduyu  zhenshchinu,  a ona v holstinkovoj yubochke i vyshitoj
malorossijskoj  sorochke,  pod  kotorymi  ugadyvalos'  vse  yunoe
sovershenstvo ee slozheniya, kazalas' chut' ne podrostkom. V tom-to
i  byla  vysshaya  radost',  chto  ya  dazhe  pomyslit'  ne  smel  o
vozmozhnosti pocelovat' ee s temi zhe chuvstvami, s kakimi celoval
vchera Sonyu! V legkom  i  shirokom  rukave  sorochki,  vyshitoj  po
plecham   krasnym   i  sinim,  byla  vidna  ee  tonkaya  ruka,  k
suho-zolotistoj kozhe kotoroj prilegali ryzhevatye voloski, --  ya
glyadel  i  dumal: chto ispytal by ya, esli by posmel kosnut'sya ih
gubami! I, chuvstvuya moj vzglyad, ona vskinula na menya  blestyashchuyu
chernotu  glaz i vsyu svoyu yarkuyu golovku, obvituyu plet'yu dovol'no
krupnoj kosy. YA otoshel i pospeshno opustil glaza, uvidav ee nogi
skvoz' prosvechivayushchij na solnce podol yubki i  tonkie,  krepkie,
porodistye shchikolotki v serom prozrachnom chulke...
     Sonya, s rozoj v volosah, bystro otvorila i zatvorila ver',
tiho voskliknula:  "Kak, ty spal?" YA vskochil -- chto ty, chto ty,
mog li ya spat'! -- shvatil ee ruki. "Zapri dver' na klyuch..."  YA
kinulsya k dveri, ona sela na divan, zakryvaya glaza, -- "Nu, idi
ko  mne",  -- i my srazu poteryali vsyakij styd i rassudok. My ne
proronili pochti ni slova za eti minuty, i ona, vo vsej prelesti
svoego zharkogo tela,  pozvolila  celovat'  sebya  uzhe  vsyudu  --
tol'ko  celovat' -- i vse sumrachnej zakryvala glaza, vse bol'she
razgoralas' licom, i opyat', uhodya i popravlyaya  volosy,  shepotom
prigrozila:
     -- A  chto  do  Natali,  to  povtoryayu:  beregis' perejti za
pritvorstvo. Harakter u menya vovse ne takoj  milyj,  kak  mozhno
dumat'!
     Roza  valyalas' na polu. YA spryatal ee v stol, i k vecheru ee
temno-krasnyj barhat stal vyalym i lilovym.




     ZHizn' moya poshla vneshne obydenno, no vnutrenne ya ne znal ni
minuty pokoya, vse  bol'she  i  bol'she  privyazyvayas'  k  Sone,  k
sladkoj  privychke  iznuritel'no-strastnyh  svidanij  s  nej  po
nocham, -- ona teper' prihodila ko mne  tol'ko  pozdno  vecherom,
kogda  ves'  dom  zasypal,  -- i vse muchitel'nee i vostorzhennee
sledya tajkom za Natali, za kazhdym ee dvizheniem. Vse shlo obychnym
letnim poryadkom: vstrechi utrom, kupan'e pered  obedom  i  obed,
potom  otdyh  po  svoim  komnatam, potom sad, -- oni chto-nibud'
vyshivali, sidya v berezovoj allee i zastavlyaya menya chitat'  vsluh
Goncharova,  ili  varili varen'e na tenistoj polyanke pod dubami,
nedaleko ot doma, vpravo ot balkona; v pyatom chasu chaj na drugoj
tenistoj polyane, vlevo, vecherom progulki ili kroket na  shirokom
dvore  pered domom, -- ya s Natali protiv Soni ili Sonya s Natali
protiv menya, -- v sumerki uzhin v stolovoj... Posle  uzhina  ulan
uhodil  spat', a my eshche dolgo sideli v temnote na balkone, my s
Sonej shutya i kurya, a Natali molcha. Nakonec Sonya govorila:  "Nu,
spat'!"  --  i,  prostyas'  s  nimi, ya shel k sebe, s holodeyushchimi
rukami zhdal togo zavetnogo chasa, kogda ves' dom stanet temen  i
tak  tih,  chto  slyshno,  kak nepreryvno tikayushchej nitochkoj begut
karmannye chasy u moego izgolov'ya pod nagorevshej svechoj,  i  vse
divilsya,  uzhasalsya:  za  chto  tak  nakazal menya Bog, za chto dal
srazu  dve  lyubvi,  takie  raznye  i  takie  strastnye,   takuyu
muchitel'nuyu  krasotu  obozhaniya  Natali i takoe telesnoe upoenie
Sonej. YA chuvstvoval, chto vot-vot my s  nej  ne  vyderzhim  nashej
nepolnoj  blizosti i chto ya sovsem sojdu togda s uma ot ozhidaniya
nashih nochnyh vstrech i ot oshchushcheniya ih potom ves' den', i vse eto
ryadom s Natali! Sonya uzhe revnovala, grozno vspyhivala inogda, a
vmeste s tem naedine govorila mne:
     -- Boyus', chto my  s  toboj  za  stolom  i  pri  Natali  ne
dostatochno prosty. Papa, mne kazhetsya, nachinaet chto-to zamechat'.
Natali  tozhe,  a  nyan'ka, konechno, uzhe uverena v nashem romane i
nebos' naushnichaet pape. Sidi pobol'she v sadu s  Natali  vdvoem,
chitaj  ej  etot  nesnosnyj  "Obryv",  uvodi ee inogda gulyat' po
vecheram... |to uzhasno, ya ved' zamechayu, kak idiotski  ty  pyalish'
na  nee glaza, vremenami chuvstvuyu k tebe nenavist', gotova, kak
kakaya-nibud' Odarka, vcepit'sya pri vseh tebe v volosy,  da  chto
zhe mne delat'?
     Uzhasnee vsego bylo to, chto, kak mne kazalos', nachala ne to
stradat',  ne to negodovat', chuvstvovat', chto chto-to est' mezhdu
mnoj i Sonej  tajnoe,  Natali.  Ona,  i  bez  togo  molchalivaya,
stanovilas'  vse  molchalivee,  igrala  v  kroket  ili  vyshivala
izlishne  pristal'no.  My  kak  budto  privykli  drug  k  drugu,
sblizilis',  no  vot  ya  kak-to  poshutil,  sidya  s nej vdvoem v
gostinoj, gde ona perelistyvala noty, polulezha na divane:
     -- A  ya  slyshal,  Natali,  chto,  mozhet  byt',  my  s  vami
porodnimsya.
     Ona rezko vzglyanula na menya:
     -- Kak eto?
     -- Moj kuzen, Aleksej Nikolaich Meshcherskij...
     Ona ne dala mne dogovorit':
     -- Ah, vot chto! Vash kuzen, etot, prostite, upitannyj, ves'
zarosshij  chernymi  blestyashchimi  volosami,  kartavyashchij  velikan s
krasnym  sochnym  rtom...  I  kto  dal  vam  pravo  na  podobnye
razgovory so mnoj?
     YA ispugalsya:
     -- Natali,  Natali,  za  chto  vy  tak  strogi ko mne1 Dazhe
poshutit' nel'zya! Nu prostite menya, -- skazal ya, berya ee ruku.
     Ona ne otnyala ruki i skazala:
     -- YA do sih por ne ponimayu... ne znayu vas...  No  dovol'no
ob etom...
     CHtoby  ne  videt'  ee tomitel'no vlekushchih k sebe tennisnyh
belyh bashmachkov, vkos' podobrannyh na divane, ya vstal  i  vyshel
na balkon. Zahodila iz-za sada tucha, tusknel vozduh, vse shire i
blizhe  shel  po  sadu  myagkij  letnij  shum,  sladko dulo polevym
dozhdevym vetrom, i menya  vdrug  tak  sladko,  molodo  i  vol'no
ohvatilo kakoe-to besprichinnoe, na vse soglasnoe schast'e, chto ya
kriknul:
     -- Natali, na minutku!
     Ona podoshla k porogu:
     -- CHto?
     -- Vzdohnite  -- kakoj veter! Kakoj radost'yu moglo by byt'
vse!
     Ona pomolchala.
     -- Da.
     -- Natali, kak vy nelaskovy  so  mnoj!  Vy  chto-to  imeete
protiv menya?
     Ona gordo pozhala plechom:
     -- CHto i pochemu ya mogu imet' protiv vas?
     Vecherom,  lezha v temnote v pletenyh kreslah na balkone, my
vse troe molchali, -- zvezdy tol'ko koe-gde  mel'kali  v  temnyh
oblakah,  slabo  tyanulo  so  storony  reki  vyalym  vetrom,  tam
dremotno zhurchali lyagushki.
     -- K dozhdyu,  spat'  hochetsya,  --  skazala  Sonya,  podavlyaya
zevok.  --  Nyan'ka  skazala, narodilsya molodoj mesyac i teper' s
nedelyu budet "obmyvat'sya". -- I, pomolchav, dobavila: -- Natali,
chto vy dumaete o pervoj lyubvi?
     Natali otkliknulas' iz temnoty:
     -- YA v odnom ubezhdena: v strashnom  razlichii  pervoj  lyubvi
yunoshi i devushki.
     Sonya podumala:
     -- Nu, i devushki byvayut raznye... I reshitel'no vstala:
     -- Net, spat', spat'!
     -- A  ya  eshche  podremlyu  tut, mne noch' nravitsya, -- skazala
Natali.
     YA prosheptal, slushaya udalyayushchiesya shagi Soni:
     -- CHto-to nehorosho govorili my nynche s vami!
     Ona otvetila:
     -- Da, da, my nehorosho govorili...
     Na drugoj den' my vstretilis' kak  budto  spokojno.  Noch'yu
shel tihij dozhd', no utrom pogoda razgulyalas', posle obeda stalo
suho  i  zharko.  Pered  chaem  v  pyatom  chasu, kogda Sonya delala
kakie-to hozyajstvennye podschety v kabinete ulana, my  sideli  v
berezovoj  allee  i  pytalis' prodolzhat' chtenie vsluh "Obryva".
Ona, naklonyas', chto-to shila, mel'kaya pravoj rukoj, ya chital i ot
vremeni do vremeni s sladkoj  toskoj  vzglyadyval  na  ee  levuyu
ruku,  vidnuyu v rukave, na ryzhevatye voloski, prilegavshie k nej
vyshe kisti i na takie zhe tam, gde sheya szadi perehodila v plecho,
i chital vse ozhivlennee, ne ponimaya ni slova. Nakonec skazal:
     -- Nu teper' pochitajte vy...
     Ona razognulas', pod tonkoj bluzkoj oboznachilis' tochki  ee
grudej,  otlozhila  shit'e i, opyat' naklonis', nizko opustiv svoyu
strannuyu i chudesnuyu golovu i pokazyvaya  mne  zatylok  i  nachalo
plecha, polozhila knigu na koleni, stala chitat' skorym i nevernym
golosom.  YA  glyadel na ee ruki, na koleni pod knigoj, iznemogaya
ot neistovoj lyubvi k nim i zvuku ee  golosa.  V  raznyh  mestah
predvechernego  sada  vskrikivali  na  letu  ivolgi,  protiv nas
vysoko visel, prizhavshis' k stvolu sosny, odinoko rosshej v allee
sredi berez, krasnovato-seryj dyatel...
     -- Natali, kakoj udivitel'nyj cvet volos  u  vas!  A  kosa
nemnogo temnee, cveta speloj kukuruzy...
     Ona prodolzhala chitat'.
     -- Natali, dyatel, posmotrite!
     Ona vzglyanula vverh:
     -- Da,  da,  ya  ego  uzhe  videla,  i nynche videla, i vchera
videla... Ne meshajte chitat'.
     YA pomolchal, potom snova:
     -- Posmotrite, kak eto pohozhe na zasohshih seryh chervyachkov.
     -- CHto, gde?
     YA ukazal ej na  skam'yu  mezhdu  nami,  na  zasohshij  ptichij
izvestkovyj pomet:
     -- Pravda?
     I vzyal i szhal ee ruku, bormocha i smeyas' ot schast'ya:
     -- Natali, Natali!
     Ona tiho i dolgo poglyadela na menya, potom vygovorila:
     -- No vy zhe lyubite Sonyu!
     YA  pokrasnel,  kak  pojmannyj moshennik, no s takoj goryachej
pospeshnost'yu otreksya ot Soni,  chto  ona  dazhe  slegka  raskryla
guby:
     -- |to nepravda?
     -- Nepravda,  nepravda!  YA  ee ochen' lyublyu, no kak sestru,
ved' my znaem drug druga s detstva!




     Na drugoj den' ona ne vyshla ni utrom, ni k obedu.
     -- Sonya, chto s Natali? -- sprosil ulan, i  Sonya  otvetila,
nehorosho zasmeyavshis':
     -- Lezhit  vse utro v raspashonke, nechesanaya, po licu vidno,
chto revela, prinesli ej kofe -- ne dopila... CHto takoe? "Golova
bolit". Uzh ne vlyubilas' li!
     -- Ochen' prosto, -- skazal  ulan  bodro,  s  odobritel'nym
namekom glyanuv na menya, no otricaya golovoj.
     Vyshla  Natali  tol'ko  k vechernemu chayu, no voshla na balkon
legko i zhivo,  ulybnulas'  mne  privetlivo  i  kak  budto  chut'
vinovato,  udiviv menya etoj zhivost'yu, ulybkoj i nekotoroj novoj
naryadnost'yu:  volosy  ubrany  tugo,  speredi  nemnogo  podvity,
volnisto  tronuty  shchipcami, plat'e drugoe, iz chego-to zelenogo,
cel'noe, ochen' prostoe i ochen' lovkoe, osobenno v perehvate  na
talii,  tufel'ki  chernye,  na vysokih kabluchkah, -- ya vnutrenne
ahnul ot novogo vostorga.  YA,  sidya  na  balkone,  prosmatrival
"Istoricheskij  vestnik",  neskol'ko knig kotorogo dal mne ulan,
kogda ona vdrug voshla s etoj  zhivost'yu  i  neskol'ko  smushchennoj
privetlivost'yu:
     -- Dobryj  vecher.  Idem  chaj pit'. Segodnya za samovarom ya.
Sonya nezdorova.
     -- Kak? To vy, to ona?
     -- U menya prosto bolela golova  s  utra.  Stydno  skazat',
tol'ko sejchas privela sebya v poryadok...
     -- Do  chego  udivitel'no  eto  zelenoe  pri vashih glazah i
volosah! -- skazal ya. I vdrug sprosil, krasneya: -- Vy vchera mne
poverili?
     Ona tozhe pokrasnela -- tonko i alo -- i otvernulas':
     -- Ne srazu, ne sovsem. Potom  vdrug  soobrazila,  chto  ne
imeyu osnovaniya ne verit' vam... i chto, v sushchnosti, kakoe zhe mne
delo do vashih s Sonej chuvstv? No idem...
     K uzhinu vyshla i Sonya i uluchila minutu skazat' mne:
     -- YA  zabolela.  U  menya eto prohodit vsegda ochen' tyazhelo,
dnej pyat' lezhu. Nynche eshche mogla vyjti, a zavtra  uzh  net.  Vedi
sebya umno bez menya. YA tebya strashno lyublyu i uzhasno revnuyu.
     -- Neuzhto dazhe ne zaglyanesh' nynche ko mne?
     -- Ty glup!
     |to bylo i schast'e i neschast'e: pyat' dnej polnoj svobody s
Natali i pyat' dnej ne vidat' po nocham u sebya Soni!
     S nedelyu pravila domom, vsem rasporyazhalas', hodila v belom
perednichke  cherez  dvor  v povarskuyu Natali -- ya nikogda eshche ne
vidal ee takoj delovitoj, vidno bylo, chto rol'  zamestitel'nicy
Soni  i zabotlivoj hozyajki dostavlyaet ej bol'shoe udovol'stvie i
chto ona kak budto otdyhaet ot tajnoj vnimatel'nosti k tomu, kak
my s Sonej govorim, pereglyadyvaemsya. Vse eti  dni,  perezhiv  za
obedom  sperva  trevogu, vse li horosho, a potom dovol'stvo, chto
vse  horosho  i  starik-povar  i   Hristya,   hohlushka-gornichnaya,
prinosili  i  podavali  vovremya,  ne razdrazhaya ulana, ona posle
obeda uhodila k Sone, kuda menya ne puskali, i ostavalas' u  nej
do  vechernego  chaya,  a  posle  uzhina ves' vecher. Byvat' so mnoj
naedine ona, ochevidno,  izbegala,  i  ya  nedoumeval,  skuchal  i
stradal v odinochestve. Pochemu stala laskova, a izbegaet? Boitsya
Soni  ili  sebya,  svoego  chuvstva  ko  mne? I strastno hotelos'
verit', chto sebya, i ya upivalsya vse krepnushchej mechtoj:  ne  navek
zhe  ya  svyazan  s Sonej, ne vek zhe mne -- da i Natali -- gostit'
tut, cherez nedelyu-druguyu ya vse ravno dolzhen budu  uehat'  --  i
togda    konec   moim   mucheniyam...   najdu   predlog   poehat'
poznakomit'sya  so  Stankevichami,  kak  tol'ko  Natali  vernetsya
domoj... Uehat' ot Soni, da eshche s obmanom, s etoj tajnoj mechtoj
o Natali, s nadezhdoj na ee lyubov' i ruku, budet, konechno, ochen'
bol'no,  -- razve tol'ko s odnoj strast'yu celuyu ya Sonyu, razve ya
ne lyublyu i ee? -- no chto zhe delat', etogo, rano ili pozdno, vse
ravno ne izbezhish'... I neprestanno dumaya  tak,  v  neprestannom
dushevnom  volnenii,  v  ozhidanii chego-to, ya staralsya vesti sebya
pri vstrechah s Natali kak mozhno sderzhannee, milee  --  terpet',
terpet'  do pory do vremeni. YA stradal, skuchal, -- kak narochno,
dnya tri shel dozhd', merno bezhal, stuchal tysyachami lapok po kryshe,
v dome bylo sumrachno, na potolke i na lampe  v  stolovoj  spali
muhi,  --  no krepilsya, po chasam sidel inogda v kabinete ulana,
slushaya ego vsyakie rasskazy...
     Sonya nachala vyhodit' sperva v halatike, na chas, na dva,  s
tomnoj   ulybkoj  k  svoej  slabosti,  lozhilas'  na  balkone  v
polotnyanoe kreslo i, k moemu uzhasu, govorila so mnoj kaprizno i
ne v meru nezhno, ne stesnyayas' prisutstviem Natali:
     -- Posidi vozle menya,  Vitik,  mne  bol'no,  mne  grustno,
rasskazhi  chto-nibud' smeshnoe... Mesyac-to i pravda obmyvalsya, da
uzh  obmylsya,  kazhetsya;  raspogodilos'  i  kak   sladko   pahnet
cvetami...
     YA, vtajne razdrazhayas', otvechal:
     -- Raz cvety sil'no pahnut, budet opyat' obmyvat'sya.
     Ona bila menya po ruke:
     -- Ne smej vozrazhat' bol'noj!
     Nakonec  stala  vyhodit'  i  k  obedu,  i k vechernemu chayu,
tol'ko eshche blednaya i prikazyvaya  podavat'  sebe  kreslo.  No  k
uzhinu  i  na  balkon  posle uzhina eshche ne vyhodila. I raz Natali
skazala mne posle vechernego chaya, kogda ona ushla k sebe i Hristya
ponesla so stola samovar v povarskuyu:
     -- Sonya serditsya, chto ya vse sizhu vozle  nee,  chto  vy  vse
odin  i  odin.  Ona  eshche  ne  sovsem  popravilas', a vy bez nee
skuchaete.
     -- YA skuchayu tol'ko bez vas, -- otvetil  ya.  --  Kogda  vas
net...
     Ona   izmenilas'   v   lice,   no  spravilas',  s  usiliem
ulybnulas':
     -- No my zhe uslovilis' ne ssorit'sya  bol'she...  Poslushajte
luchshe  vot chto: vy zasidelis' doma, pojdite pogulyajte do uzhina,
a potom ya posizhu s vami v  sadu,  predskazaniya  naschet  mesyaca,
slava Bogu, ne sbylis', noch' budet prekrasnaya...
     -- Sone menya zhal', a vam? Niskol'ko?
     -- Strashno  zhal',  --  otvetila  ona i nelovko zasmeyalas',
stavya na podnos chajnuyu posudu. --  No,  slava  Bogu,  Sonya  uzhe
zdorova, skoro ne budete skuchat'...
     Pri  slovah  "a  vecherom  ya  posizhu  s vami" serdce u menya
szhalos' sladko i tainstvenno, no ya totchas podumal: da net!  eto
prosto  tol'ko  laskovoe  slovo!  YA poshel k sebe i dolgo lezhal,
glyadya v potolok. Nakonec vstal, vzyal v prihozhej kartuz i ch'yu-to
palku i  bessoznatel'no  vyshel  iz  usad'by  na  shirokij  shlyah,
prolegavshij  mezhdu  usad'boj  i hohlackoj derevnej nemnogo vyshe
ee, na stepnom golom vzgor'e. SHlyah vel v pustye vechernie  polya.
Vsyudu  bylo holmisto, no prostorno, daleko vidno. Sleva ot menya
lezhala  rechnaya  nizmennost',  za  nej  slegka   podnimalis'   k
gorizontu  tozhe  pustye polya, tam tol'ko chto selo solnce, gorel
zakat.  Sprava  krasnel  protiv  nego  pravil'nyj   ryad   belyh
odinakovyh  hat tochno vymershej derevni, i ya s toskoj smotrel to
na zakat, to na nih. Kogda povernul nazad, navstrechu tyanulo  to
teplym,  to  pochti  goryachim  vetrom i uzhe svetil v nebe molodoj
mesyac, ne sulivshij nichego dobrogo: blestela odna polovina  ego,
no  kak  prozrachnaya  pautina  vidna byla i drugaya, a vse vmeste
napominalo zhelud'.
     Za uzhinom -- uzhinali na etot raz tozhe v sadu, v dome  bylo
zharko, -- ya skazal ulanu:
     -- Dyadya,  chto  vy  dumaete  o  pogode? Mne kazhetsya, zavtra
budet dozhd'.
     -- Pochemu, moj drug?
     -- YA tol'ko chto hodil v pole, s grust'yu dumal,  chto  skoro
pokinu vas...
     -- |to pochemu?
     Natali tozhe vskinula na menya glaza:
     -- Vy sobiraetes' uezzhat'?
     YA pritvorno zasmeyalsya:
     -- Ne mogu zhe ya...
     Ulan  osobenno  energichno  zakachal  golovoj,  na  etot raz
kstati:
     -- Vzdor, vzdor!  Papa  i  mama  otlichno  mogut  poterpet'
razluku  s toboj. Ran'she dvuh nedel' ya tebya ne otpushchu. Da vot i
ona ne otpustit.
     -- YA ne imeyu nikakih prav na Vitaliya Petrovicha, -- skazala
Natali.
     YA zhalobno voskliknul:
     -- Dyadya, zapretite Natali nazyvat' menya tak! Ulan  hlopnul
ladon'yu po stolu:
     -- Zapreshchayu.  I  dovol'no  boltat'  o  tvoem  ot容zde. Vot
naschet  dozhdya  ty  prav,  vpolne  vozmozhno,  chto  pogoda  opyat'
isportitsya.
     -- V  pole bylo uzhe slishkom chisto, yasno, -- skazal ya. -- I
mesyac ochen' chist napolovinu i pohozh na zhelud', i dulo s yuga.  I
vot, vidite, uzhe nahodyat oblaka...
     Ulan   povernulsya,  posmotrel  v  sad,  gde  to  merk,  to
razgoralsya lunnyj svet:
     -- Iz tebya, Vitalij, vyjdet vtoroj Bryus...
     V desyatom chasu ona vyshla na balkon, gde  ya  sidel,  ozhidaya
ee,  v  unynii dumaya: vse eto vzdor, esli u nee i est' kakie-to
chuvstva  ko   mne,   to   sovsem   neser'eznye,   peremenchivye,
mimoletnye...  Molodoj  mesyac,  tozhe chistyj, bez pautiny, igral
vse vyshe i yarche  v  grudah  vse  bol'she  skoplyavshihsya  oblakov,
dymchato-belyh,  velichavo  zagromozhdavshih  nebo, i kogda vyhodil
iz-za nih svoej beloj polovinoj, pohozhej na chelovecheskoe lico v
profil', yarkoe i mertvenno-blednoe, vse  ozaryalos',  zalivalos'
fosforicheskim  svetom.  Vdrug ya oglyanulsya, pochuvstvoval chto-to:
Natali stoyala na poroge, zalozhiv ruki za spinu, molcha glyadya  na
menya. YA vstal, ona bezrazlichno sprosila:
     -- Vy eshche ne spite?
     -- No vy zhe mne skazali...
     -- Prostite, ya ochen' ustala nynche. Projdemtes' po allee, i
ya pojdu spat'.
     YA  poshel za nej, ona priostanovilas' na stupen'ke balkona,
glyadya na vershiny sada, iz-za kotoryh uzhe klubami tuch podymalis'
oblaka, podergivayas', sverkaya bezzvuchnymi molniyami. Potom voshla
pod dlinnyj prozrachnyj naves berezovoj  allei,  v  pestrotu,  v
pyatna  sveta  i  teni.  Ravnyayas' s nej, ya skazal, chtoby skazat'
chto-nibud':
     -- Kak volshebno blestyat vdali berezy. Net nichego  strannee
i  prekrasnee  vnutrennosti  lesa  v lunnuyu noch' i etogo belogo
shelkovogo bleska berezovyh stvolov v ego glubine...
     Ona ostanovilas', v upor mne cherneya v sumrake glazami:
     -- Vy pravda uezzhaete?
     -- Da, pora.
     -- No pochemu tak srazu i skoro? YA ne  skryvayus':  vy  menya
davecha porazili, skazav, chto uezzhaete.
     -- Natali,  mozhno  mne priehat' predstavit'sya vashim, kogda
vy vernetes' domoj?
     Ona promolchala. YA vzyal ee ruki, poceloval,  ves'  zamiraya,
pravuyu.
     -- Natali...
     -- Da,  da,  ya  vas  lyublyu,  --  skazala  ona  pospeshno  i
nevyrazitel'no i poshla nazad k domu.  YA  lunaticheski  poshel  za
nej.
     -- Uezzhajte   zavtra  zhe,  --  skazala  ona  na  hodu,  ne
oborachivayas'. -- YA vernus' domoj cherez neskol'ko dnej.




     Vojdya k sebe, ya, ne zazhigaya svechi, sel na divan i  zastyl,
ocepenel  v  tom strashnom i divnom, chto tak vnezapno i nezhdanno
sovershilos' v moej zhizni. YA sidel, poteryav vsyakoe predstavlenie
o meste i vremeni. Komnata i sad uzhe potonuli v temnote ot tuch,
v sadu, za otkrytymi oknami, vse shumelo, trepetalo, i menya  vse
chashche  i  yarche  ozaryalo  bystrym  i  v  tu zhe sekundu ischezayushchim
zeleno-golubym plamenem.  Bystrota  i  sila  etogo  bezgromnogo
sveta  vse  uvelichivalis',  potom  komnata  ozarilas'  vdrug do
nepravdopodobnoj vidimosti, na menya  poneslo  svezhim  vetrom  i
takim  shumom  sada, tochno ego ohvatil uzhas: vot ono, zagoraetsya
zemlya i nebo! YA vskochil, s trudom zatvoril odno za drugim okna,
lovya ih ramy, preodolevaya trepavshij menya veter, i  na  cypochkah
pobezhal  po temnym koridoram v stolovuyu: mne, kazalos' by, bylo
v tot chas ne do raskrytyh okon v stolovoj i gostinoj, gde  burya
mogla  perebit'  stekla, no ya vse-taki pobezhal i dazhe s bol'shoj
ozabochennost'yu.  Vse  okna  v  stolovoj  i  gostinoj  okazalis'
zakryty  --  ya  uvidal  eto  pri tom zeleno-golubom ozarenii, v
cvete, yarkosti kotorogo bylo poistine  chto-to  nezemnoe,  srazu
raskryvavsheesya vsyudu, tochno bystrye glaza, i delavshee ogromnymi
i  vidimymi  do  poslednego perepleta vse okonnye ramy, a zatem
totchas zhe zatoplyavsheesya gustym mrakom, na sekundu ostavlyavshee v
oslepshem zrenii sled chego-to zhestyanogo, krasnogo.  Kogda  zhe  ya
bystro, tochno boyas', ne sluchilos' li chego tam bez menya, voshel v
svoyu komnatu, iz temnoty poslyshalsya serdityj shepot:
     -- Gde ty byl? Mne strashno, zazhgi skorej ogon'...
     YA chirknul spichkoj i uvidel sidevshuyu na divane Sonyu v odnoj
nochnoj rubashke, v tuflyah na bosu nogu.
     -- Ili  net, net, ne nado, -- pospeshno skazala ona, -- idi
skorej ko mne, obnimi menya, ya boyus'...
     YA pokorno sel i obnyal ee za holodnye plechi. Ona zasheptala:
     -- Nu poceluj zhe menya, poceluj,  voz'mi  sovsem,  ya  celuyu
nedelyu ne byla s toboj!
     I  s siloj otkinula menya i sebya na podushki divana. V tu zhe
minutu na poroge rastvorennoj dveri metnulas'  Natali  v  svoej
raspashonke,  so  svechoj  v  ruke.  Ona  srazu  uvidala  nas, no
vse-taki bessoznatel'no kriknula:
     -- Sonya, gde ty? YA strashno boyus'...
     I totchas ischezla. Sonya kinulas' vsled za nej.




     CHerez god ona  vyshla  za  Meshcherskogo.  Venchali  ee  v  ego
Blagodatnom  pri  pustoj  cerkvi  --  i  my  i  prochie rodnye i
znakomye s ego i  s  ee  storony  ne  poluchili  priglasheniya  na
svad'bu.  I  obychnyh  posle  svad'by vizitov molodye ne delali,
totchas uehali v Krym.
     V  yanvare  sleduyushchego  goda,  v  Tat'yanin  den',  byl  bal
voronezhskih studentov v Blagorodnom sobranii v Voronezhe. YA, uzhe
moskovskij  student, provodil Svyatki doma, v derevne, i priehal
v tot vecher v  Voronezh.  Poezd  prishel  ves'  belyj,  dymyashchijsya
snegom  ot v'yugi, po doroge so stancii v gorod, poka izvozchich'i
sani  nesli  menya  v  Dvoryanskuyu  gostinicu,  edva  vidny  byli
mel'kavshie  skvoz'  v'yugu  ogni  fonarej.  No posle derevni eta
gorodskaya v'yuga i gorodskie  ogni  vozbuzhdali,  sulili  blizkoe
udovol'stvie  vojti  v teplyj, slishkom dazhe teplyj nomer staroj
gubernskoj gostinicy, sprosit' samovar i nachat'  pereodevat'sya,
gotovit'sya  k  dolgoj  bal'noj  nochi, studencheskomu p'yanstvu do
rassveta. Za to  vremya,  chto  proshlo  s  toj  strashnoj  nochi  u
CHerkasovyh, a potom s ee zamuzhestva, ya postepenno opravilsya, --
vo  vsyakom  sluchae,  privyk  k  tomu sostoyaniyu dushevno bol'nogo
cheloveka, kotorym vtajne byl, i vneshne zhil, kak vse.
     Kogda ya priehal, bal tol'ko chto nachalsya, no uzhe polny byli
vse pribyvayushchim narodom paradnaya lestnica i ploshchadka na nej,  a
iz  glavnoj  zaly,  s ee hor, vse pokryvala, zaglushala polkovaya
muzyka, zvuchno gremya  pechal'no-torzhestvuyushchimi  taktami  val'sa.
Eshche  svezhij  s moroza, v noven'kom mundire i ot etogo ne v meru
izyskanno,  s  izlishnej  vezhlivost'yu  probirayas'  v  tolpe   po
krasnomu  kovru  lestnicy,  ya  podnyalsya  na  ploshchadku,  voshel v
osobenno gustuyu i uzhe goryachuyu tolpu, stesnivshuyusya pered dveryami
zaly, i zachem-to stal probirat'sya dal'she  tak  nastojchivo,  chto
menya   prinyali,   verno,  za  rasporyaditelya,  imeyushchego  v  zale
neotlozhnoe delo. I ya nakonec probralsya, ostanovilsya na  poroge,
slushaya razlivy i raskaty orkestra nad samoj moej golovoj, glyadya
na  sverkayushchuyu  zyb'  lyustr  i  na  desyatki  par,  raznoobrazno
mel'kavshih pod nimi v val'se, -- i vdrug podalsya nazad: iz etoj
kruzhivshejsya tolpy  vnezapno  vydelilas'  dlya  menya  odna  para,
bystrymi  i  lovkimi  glissadami letevshaya sredi vseh prochih vse
blizhe ko mne. YA otshatnulsya, glyadya kak on, neskol'ko  sutulyj  v
val'sirovanii,  velik,  doroden,  ves' cheren blestyashchimi chernymi
volosami i frakom i legok toj  legkost'yu,  kotoroj  udivlyayut  v
tancah  nekotorye  gruznye  lyudi,  i  kak  vysoka ona v bal'noj
vysokoj pricheske, v bal'nom belom  plat'e  i  strojnyh  zolotyh
tufel'kah,  kruzhivshayasya  neskol'ko  otkinuvshis', opustiv glaza,
polozhiv na ego plecho ruku  v  beloj  perchatke  do  loktya  takim
izgibom, kotoryj delal ruku pohozhej na sheyu lebedya. Na mgnovenie
chernye  resnicy  ee  vzmahnulis'  pryamo  na  menya, chernota glaz
sverknula sovsem blizko, no tut on, so staratel'nost'yu gruznogo
cheloveka,  lovko  skol'znuv  na  lakirovannyh   noskah,   kruto
povernul   ee,   guby  ee  priotkrylis'  vzdohom  na  povorote,
serebristo  mel'knul  podol  plat'ya,  i  oni,  udalyayas',  poshli
glissadami  obratno.  YA  opyat' protisnulsya v tolpu na ploshchadke,
vybralsya iz tolpy, postoyal...  V  dveri  zaly  naiskos'  protiv
menya,  eshche  sovsem  pustoj  i prohladnoj, vidny byli stoyavshie v
prazdnom ozhidanii za  bufetom  s  shampanskim  dve  kursistki  v
malorossijskih  naryadah,  --  horoshen'kaya  blondinka  i  suhaya,
temnolikaya krasavica kazachka, chut' ne vdvoe vyshe ee  rostom.  YA
voshel,   s   poklonom   protyanul   storublevuyu   bumazhku.  Oni,
stolknuvshis' golovami i zasmeyavshis', vytashchili  pod  stojkoj  iz
vedra  so l'dom tyazheluyu butylku i nereshitel'no pereglyanulis' --
otkuporennyh butylok eshche ne bylo. YA zashel  za  stojku  i  cherez
minutu  molodecki hlopnul probkoj. Potom veselo predlozhil im po
bokalu -- Gaudeamus  igitur!18  --  ostal'noe  dopil  bokal  za
bokalom odin. Oni smotreli na menya sperva s udivleniem, potom s
zhalost'yu:
     -- Oj,  no  vy  i  tak  strashno  blednyj! YA dopil i totchas
uehal. V gostinice sprosil v nomer butylku kavkazskogo  kon'yaku
i  stal  pit' chajnymi chashkami, v nadezhde, chto u menya razorvetsya
serdce...
     I proshlo eshche poltora goda. I odnazhdy v konce maya, kogda  ya
opyat'  priehal  iz  Moskvy domoj, narochnyj so stancii privez ee
telegrammu iz Blagodatnogo: "Segodnya utrom  Aleksej  Nikolaevich
skoropostizhno skonchalsya ot udara". Otec perekrestilsya i skazal:
     -- Carstvo   nebesnoe.  Kakoj  uzhas.  Prosti  menya,  Bozhe,
nikogda ne lyubil ya ego, no vse-taki eto uzhasno. Ved' emu eshche  i
soroka  ne  bylo.  I  ee  uzhasno  zhal' -- vdova v takie gody, s
rebenkom na rukah... Nikogda ee ne vidal, -- on  byl  tak  mil,
chto  dazhe  ni  razu  ne  privez  ee  ko  mne,  --  no, govoryat,
ocharovatel'na. Kak zhe teper' byt'? Ni  ya,  ni  mama  ehat'  pri
nashej  starosti  za  poltorasta  verst, konechno, ne mozhem, nado
ehat' tebe...
     Otkazat'sya bylo nel'zya, -- v silu chego ya  mog  otkazat'sya?
Da  ya  i  ne  mog  by  otkazat'sya  v tom polubezumii, v kotoroe
vnezapno opyat' povergla menya  eta  neozhidannaya  vest'.  YA  odno
znal:  ya  ee  uvizhu!  Predlog  dlya  vstrechi  byl  strashnyj,  no
zakonnyj.
     My poslali otvetnuyu telegrammu, i na drugoj den',  majskoj
vechernej zareyu, loshadi iz Blagodatnogo v polchasa dostavili menya
so stancii v usad'bu. Pod容zzhaya k nej po vzgor'yu vdol' zalivnyh
lugov,  ya  eshche  izdali  uvidal,  chto  po  zapadnoj  stene doma,
obrashchennoj k eshche svetlomu  zakatu,  vse  okna  v  zale  zakryty
stavnyami,  i  sodrognulsya ot strashnoj mysli: za nimi lezhal on i
byla  ona!   Vo   dvore,   gusto   zarosshem   molodoj   travoj,
pogromyhivali  bubenchikami  vozle  karetnogo  saraya  ch'i-to dve
trojki, no ne bylo ni dushi,  krome  kucherov  na  kozlah,  --  i
priezzhie  i  dvornya  uzhe  stoyali v dome na panihide. Vsyudu byla
tishina derevenskoj majskoj zari, vesennyaya chistota,  svezhest'  i
novizna  vsego  --  polevogo  i  rechnogo  vozduha, etoj molodoj
gustoj travy vo dvore, gustogo cvetushchego  sada,  nadvinuvshegosya
na dom szadi i s yuzhnoj storony, a na nizkom paradnom kryl'ce, u
nastezh' raskrytyh v seni dverej, stojmya prislonena byla k stene
bol'shaya  zheltaya  glazetovaya  kryshka  groba.  V  tonkom  holodke
vechernego vozduha sil'no pahlo  sladkim  cvetom  grush,  molochno
belevshih  svoej  beloj  gustotoj  v yugo-vostochnoj chasti sada na
rovnom i ot etoj mlechnosti matovom nebosklone, gde  gorel  odin
rozovyj  YUpiter. I molodost', krasota vsego etogo, i mysl' o ee
krasote i molodosti, i o tom, chto  ona  lyubila  menya  kogda-to,
vdrug tak razorvali mne serdce skorb'yu, schast'em i potrebnost'yu
lyubvi,  chto, vyskochiv u kryl'ca iz kolyaski, ya pochuvstvoval sebya
tochno pered propast'yu -- kak vstupit' v etot dom, vnov' uvidat'
ee licom k licu posle treh let razluki i uzhe vdovoj, mater'yu! I
vse zhe ya voshel v sumrak i ladan etoj strashnoj zaly, ispeshchrennoj
zheltymi  svechnymi  ogon'kami,  v  chernotu  stoyavshih   s   etimi
ogon'kami pered grobom, naiskos' vozvyshavshimsya svoim vozglaviem
v  perednij  ugol,  ozarennyj  sverhu  bol'shoj krasnoj lampadoj
pered zolotymi rizami ikon, a vnizu serebryanym tekuchim  bleskom
treh  vysokih  cerkovnyh  svechej, -- voshel pod vozglasy i penie
svyashchennosluzhitelej, s kazhdeniem i poklonami obhodivshih grob,  i
totchas  opustil golovu, chtoby ne videt' zheltoj parchi na grobe i
lica pokojnika, pushche zhe vsego boyas' uvidet'  ee.  Kto-to  podal
mne  zazhzhennuyu  svechu,  ya vzyal i stal derzhat' ee, chuvstvuya, kak
ona, drozha, greet i osveshchaet mne lico, styanutoe blednost'yu, i s
tupoj  pokornost'yu  slushaya  eti  vozglasy  i  bryacanie  kadila,
ispodlob'ya  vidya  plyvushchij  k  potolku  torzhestvenno i pritorno
pahnushchij dym, i vdrug, podnyav  lico,  vse-taki  uvidal  ee,  --
vperedi  vseh,  v traure, so svechoj v ruke, ozaryavshej ee shcheku i
zolotistost' volos, -- i uzhe kak ot ikony ne  mog  otorvat'  ot
nee  glaz. Kogda vse smolklo, zapahlo potushennymi svechami i vse
ostorozhno zadvigalis' i poshli celovat' ee ruku, ya  zhdal,  chtoby
podojti  poslednim.  I,  podojdya, s uzhasom vostorga vzglyanul na
inocheskuyu strojnost' ee chernogo plat'ya, delavshego  ee  osobenno
neporochnoj, na chistuyu, moloduyu krasotu lica, resnic i glaz, pri
vide menya opustivshihsya, nizko, nizko poklonilsya, celuya ee ruku,
skazal edva slyshnym golosom vse, chto dolzhen byl skazat', sleduya
prilichiyu  i  rodstvu,  i  poprosil  razresheniya totchas zhe ujti i
nochevat' v sadu, v toj starinnoj rotonde, v kotoroj  ya  nocheval
eshche  gimnazistom,  priezzhaya  v Blagodatnoe, -- tam byla spal'nya
Meshcherskogo na zharkie letnie nochi.  Ona  otvetila,  ne  podnimaya
glaz:
     -- YA sejchas rasporyazhus', chtoby vas provodili tuda i podali
vam uzhin.
     Utrom,  posle  otpevaniya  i  pogrebeniya,  ya nemedlya uehal.
Proshchayas', my opyat'  obmenyalis'  tol'ko  neskol'kimi  slovami  i
opyat' ne glyadeli drug drugu v glaza.




     YA   konchil   kurs,   poteryal   vskore   posle  togo  pochti
odnovremenno otca i mat', poselilsya  v  derevne,  hozyajstvoval,
soshelsya  s  krest'yanskoj sirotoj Gashej, vyrosshej u nas v dome i
sluzhivshej v komnatah moej materi... Teper' ona, vmeste s Ivanom
Lukichom, nashim byvshim dvorovym,  sedym  do  zeleni  starikom  s
bol'shimi  lopatkami, sluzhila mne. Vid ona imela eshche poludetskij
-- malen'kaya, huden'kaya, chernovolosaya, s nichego ne  vyrazhayushchimi
glazami  cveta  sazhi,  zagadochno  molchalivaya,  budto  ko  vsemu
bezuchastnaya i nastol'ko  vsya  temnaya  tonkoj  kozhej,  chto  otec
kogda-to govoril: "Vot, verno, takaya byla Agar'". Mila ona byla
mne  beskonechno,  ya  lyubil  nosit' ee na rukah, celuya; ya dumal:
"Vot i vse,  chto  ostalos'  mne  v  zhizni!"  I  ona,  kazalos',
ponimala,  chto  ya  dumayu.  Kogda  ona  rodila,  --  malen'kogo,
chernen'kogo mal'chika, -- i perestala sluzhit', poselilas' v moej
prezhnej detskoj, ya hotel povenchat'sya s neyu. Ona otvetila:
     -- Net, mne etogo ne nuzhno, mne tol'ko stydno budet  pered
vsemi, kakaya zhe ya barynya! A vam zachem? Vy menya togda eshche skoree
razlyubite.   Vam   nado  poehat'  v  Moskvu,  a  to  vy  sovsem
soskuchites' so mnoj. A ya teper' skuchat'  ne  budu,  --  skazala
ona,  glyadya  na rebenka, kotoryj na rukah u nee sosal grud'. --
Poezzhajte, pozhivite v svoe udovol'stvie, tol'ko  odno  pomnite:
esli  vlyubites'  v  kogo  kak  sleduet i zhenit'sya zadumaete, ni
minutki ne pomedlyu, utoplyus' vot vmeste s nim.
     YA posmotrel na nee -- ej  ne  verit'  bylo  nevozmozhno.  I
ponik  golovoj:  da,  a  mne  ved'  vsego dvadcat' shest' let...
Vlyubit'sya, zhenit'sya -- etogo ya i predstavit' sebe  ne  mog,  no
slova Gashi eshche raz napomnili mne o moej konchenoj zhizni.
     Rannej  vesnoj  ya  uehal  za  granicu  i provel tam mesyaca
chetyre. Vozvrashchayas' v konce iyunya cherez Moskvu domoj, dumal tak:
prozhivu osen' v derevne, a na zimu opyat' kuda-nibud'  uedu.  Po
doroge  iz  Moskvy v Tulu spokojno grustil: vot opyat' ya doma, a
zachem? Vspomnil Natali -- i podumal: da, ta lyubov' "do  groba",
kotoruyu  nasmeshlivo  predrekala  mne Sonya, sushchestvuet; tol'ko ya
uzhe privyk k nej, kak privykaet kto-nibud' s godami k tomu, chto
u nego otrezali, naprimer, ruku ili nogu... I, sidya na  vokzale
v  Tule  v ozhidanii peresadki, vdrug poslal telegrammu: "Edu iz
Moskvy mimo  vas,  budu  na  vashej  stancii  v  devyat'  vechera,
pozvol'te zaehat', uznat', kak vy pozhivaete".
     Ona vstretila menya na kryl'ce, -- szadi nee svetila lampoj
gornichnaya, -- i s poluulybkoj protyanula mne obe ruki:
     -- YA strashno rada!
     -- Kak  eto  ni stranno, vy eshche nemnogo vyrosli, -- skazal
ya, celuya i chuvstvuya ih uzhe s mucheniem. I vzglyanul na nee na vsyu
pri svete lampy, kotoruyu pripodnyala gornichnaya i  vokrug  stekla
kotoroj, v myagkom posle dozhdya vozduhe, kruzhilis' melkie rozovye
babochki:  chernye  glaza  smotreli teper' tverzhe, uverennee, vsya
ona  byla  uzhe  v  polnom  rascvete  molodoj  zhenskoj  krasoty,
strojnaya, skromno naryadnaya, v plat'e iz zelenoj chesuchi.
     -- Da, ya vse eshche rastu, -- otvetila ona, grustno ulybayas'.
     V  zale po-prezhnemu visela v perednem uglu bol'shaya krasnaya
lampada pered starymi zolotymi ikonami, tol'ko ne zazhzhennaya.  YA
pospeshil  otvesti  glaza  ot  etogo  ugla  i  proshel  za  nej v
stolovuyu. Tam na blestyashchej skaterti stoyal chajnik na  spirtovke,
blestela  tonkaya  chajnaya  posuda.  Gornichnaya  prinesla holodnuyu
telyatinu, pikuli,  grafinchik  s  vodkoj,  butylku  lafita.  Ona
vzyalas' za chajnik:
     -- YA   ne   uzhinayu,   vyp'yu   tol'ko  chayu,  no  vy  sperva
pokushajte... Vy iz Moskvy? Pochemu? CHto zh tam delat' letom?
     -- Vozvrashchayus' iz Parizha.
     -- Vot kak! I dolgo  tam  probyli?  Ah,  esli  b  ya  mogla
poehat'  kuda-nibud'!  No  ved'  moej  devochke  vsego chetvertyj
god... Vy, govoryat, userdno hozyajstvuete?
     YA vypil ryumku vodki, ne zakusyvaya, i  poprosil  pozvoleniya
kurit'.
     -- Ah, pozhalujsta! YA zakuril i skazal:
     -- Natali,  ne nuzhno vam byt' so mnoj svetski lyubeznoj, ne
obrashchajte na menya osobogo vnimaniya, ya zaehal  tol'ko  vzglyanut'
na  vas  i  opyat'  skryt'sya. I ne chuvstvujte nelovkosti -- ved'
vse, chto bylo, byl'em poroslo i  proshlo  bez  vozvrata.  Vy  ne
mozhet;  ne  videt',  chto  ya  opyat' osleplen vami, no teper' vas
nikak  ne  mozhet  stesnyat'  moe  voshishchenie   --   ono   teper'
beskorystno i spokojno...
     Ona    sklonila   golovu   i   resnicy,   ---   k   divnoj
protivopolozhnosti  togo   i   drugogo   nikogda   nel'zya   bylo
privyknut', -- i lico ee stalo medlenno rozovet'.
     -- |to   sovershenno   tochno,  --  skazal  ya,  bledneya,  no
krepnushchim golosom, sam sebya uveryaya, chto govoryu pravdu. --  Ved'
vse  na svete prohodit CHto do moej strashnoj viny pered vami, to
ya uveren, chto ona uzhe davnym-davno stala dlya vas bezrazlichna  i
gorazdo  bolee ponyatna, prostitel'na, chem prezhde: vina moya byla
vse-taki ne  sovsem  vol'naya  i  dazhe  v  tu  poru  zasluzhivala
snishozhdeniya  po moej krajnej molodosti i po tomu udivitel'nomu
stecheniyu obstoyatel'stv, v kotoroe  ya  popal.  I  potom,  ya  uzhe
dostatochno nakazan za etu vinu -- vsej svoej gibel'yu.
     -- Gibel'yu?
     -- A razve ne tak? Vy i do sih por ne ponimaete, ne znaete
menya, kak skazali kogda-to?
     Ona pomolchala.
     -- YA  videla vas na balu i Voronezhe... Kak eshche moloda byla
ya  togda  i  kak  udivitel'no  neschastna!  Hotya  razve   byvaet
neschastnaya  lyubov'?  --  skazala ona, podnimaya lico i sprashivaya
vsem chernym raskrytiem glaz i resnic. -- Razve samaya skorbnaya v
mire muzyka ne daet schast'ya? No rasskazhite mne o sebe,  neuzheli
vy navsegda poselilis' v derevne? YA s usiliem sprosil:
     -- Znachit, vy togda menya eshche lyubili?
     -- Da.
     YA  zamolchal,  chuvstvuya,  chto  lico u menya teper' uzhe gorit
ognem.
     -- |to pravda, chto ya slyshala... chto  u  vas  est'  lyubov',
rebenok?
     -- |to  ne  lyubov',  --  skazal  ya.  --  Strashnaya zhalost',
nezhnost', no i tol'ko.
     -- Rasskazhite mne vse.
     I ya rasskazal vse -- vplot' do togo, chto skazala mne Gasha,
posovetovavshi mne "poehat',  pozhit'  v  svoe  udovol'stvie".  I
konchil tak:
     -- Teper' vy vidite, chto ya vsyacheski pogib...
     -- Polnote!  --  skazala  ona, dumaya chto-to svoe. -- U vas
eshche vsya zhizn' vperedi. No brak dlya  vas,  konechno,  nevozmozhen.
Ona,  konechno,  iz  takih, chto i rebenka ne pozhaleet, ne to chto
sebya.
     -- Ne v brake delo, -- skazal ya. -- Bog moj! Mne zhenit'sya!
     Ona v razdum'e posmotrela na menya:
     -- Da, da. I kak stranno. Vashe predskazanie sbylos' --  my
porodnilis'.  Vy  chuvstvuete,  chto  ved' vy mne dvoyurodnyj brat
teper'?
     I polozhila ruku na ruku mne:
     -- No vy uzhasno ustali s dorogi, dazhe ne pritronulis' ni k
chemu. Na vas lica net, dovol'no razgovorov na  segodnya,  idite,
postel' dlya vas v pavil'one prigotovlena...
     YA pokorno poceloval ej ruku, ona pozvala gornichnuyu, i ta s
lampoj, hotya bylo dovol'no svetlo ot mesyaca, nizko stoyavshego za
sadom,  provela  menya  sperva  glavnoj, potom bokovoj alleej na
prostornuyu  polyanu,  v  etu  starinnuyu  rotondu  s  derevyannymi
kolonnami.  I  ya sel u raskrytogo okna, v kresle vozle posteli,
stal kurit', dumaya: naprasno sovershil ya etot glupyj,  vnezapnyj
postupok,  naprasno  zaehal, ponadeyalsya na svoe spokojstvie, na
svoi sily... Noch' byla neobyknovenno  tiha,  bylo  uzhe  pozdno.
Dolzhno  byt',  proshel  eshche nebol'shoj dozhd' -- eshche teplee, myagche
stal vozduh. I v prelestnom  sootvetstvii  s  etim  nepodvizhnym
teplom  i  tishinoj  protyazhno  i  ostorozhno peli vdali, v raznyh
mestah sela, pervye  petuhi.  Svetlyj  krug  mesyaca,  stoyavshego
protiv  rotondy,  za sadom, kak budto zamer na odnom meste, kak
budto vyzhidatel'no glyadel, blestel  sredi  dal'nih  derev'ev  i
blizhnih  raskidistyh  yablon', meshaya svoj svet s ih tenyami. Tam,
gde svet prolivalsya, bylo yarko, steklyanno, v teni zhe  pestro  i
tainstvenno...  I  ona,  v  chem-to  dlinnom, temnom, shelkovisto
blestevshem, podoshla k oknu, tozhe tak tainstvenno, neslyshno...
     Potom mesyac siyal uzhe nad sadom i smotrel pryamo v  rotondu,
i  my  poocheredno  govorili -- ona, lezha na posteli, ya, stoya na
kolenyah vozle i derzha ee ruku:
     -- V tu strashnuyu noch' s molniyami ya lyubil uzhe  tol'ko  tebya
odnu, nikakoj drugoj strasti, krome samoj vostorzhennoj i chistoj
strasti k tebe, vo mne uzhe ne bylo.
     -- Da,  ya  so vremenem vse ponyala. I vse-taki, kogda vdrug
vspominala eti molnii totchas posle vospominaniya o tom,  chto  za
chas pered tem bylo v allee...
     -- Nigde  v mire net tebe podobnoj. Kogda ya davecha smotrel
na etu zelenuyu chesuchu i na tvoi koleni pod neyu,  ya  chuvstvoval,
chto  gotov umeret' za odno prikosnovenie k nej gubami, tol'ko k
nej.
     -- Ty nikogda, nikogda ne zabyval menya vse eti gody?
     -- Zabyval tol'ko tak, kak zabyvaesh', chto zhivesh',  dyshish'.
I  ty  pravdu  skazala:  net  neschastnoj  lyubvi.  Ah,  eta tvoya
oranzhevaya raspashonka i vsya ty, eshche pochti  devochka,  mel'knuvshaya
mne v to utro, pervoe utro moej lyubvi k tebe! Potom tvoya ruka v
rukave  malorossijskoj  sorochki.  Potom naklon golovy, kogda ty
chitala "Obryv" i ya bormotal: "Natali, Natali!"
     -- Da, da.
     -- A potom ty na balu -- takaya vysokaya i takaya strashnaya  v
svoej  uzhe  zhenskoj krasote, -- kak hotel ya umeret' v tu noch' v
vostorge svoej lyubvi i pogibeli! Potom ty  so  svechoj  v  ruke,
tvoj  traur i tvoya neporochnost' v nem. Mne kazalos', chto svyatoj
stala ta svecha u tvoego lica.
     -- I vot ty opyat' so mnoj i uzhe navsegda. No dazhe videt'sya
my budem redko -- razve mogu ya, tvoya tajnaya zhena,  stat'  tvoej
yavnoj dlya vseh lyubovnicej?

     V  dekabre ona umerla na ZHenevskom ozere v prezhdevremennyh
rodah.
     4 aprelya 1941









     Osennej parizhskoj noch'yu  shel  po  bul'varu  v  sumrake  ot
gustoj,   svezhej  zeleni,  pod  kotoroj  metallicheski  blesteli
fonari, chuvstvoval sebya legko, molodo i dumal:
     V odnoj znakomoj ulice
     YA pomnyu staryj dom
     S vysokoj temnoj lestnicej,
     S zaveshennym oknom...
     -- CHudesnye stihi! I kak udivitel'no,  chto  vse  eto  bylo
kogda-to  i  u  menya!  Moskva,  Presnya,  gluhie  snezhnye ulicy,
derevyannyj meshchanskij domishko -- i ya, student, kakoj-to tot ya, v
sushchestvovanie kotorogo teper' uzhe ne veritsya...
     Tam ogonek tainstvennyj
     Do polnochi svetil...
     -- I  tam  svetil.  I  mela  metel',  i  veter  sduval   s
derevyannoj  kryshi sneg, dymom razveval ego, i svetilos' vverhu,
v mezonine, za krasnoj sitcevoj zanaveskoj...
     Ah, chto za chudo devushka,
     V zavetnyj chas nochnoj,
     Menya vstrechala v dome tom
     S raspushchennoj kosoj...
     -- I  eto  bylo.  Doch'  kakogo-to  d'yachka   v   Serpuhove,
brosivshaya tam svoyu nishchuyu sem'yu, uehavshaya v Moskvu na kursy... I
vot  ya  podnimalsya  na  derevyannoe krylechko, zanesennoe snegom,
dergal kol'co shurshashchej provoloki, provedennoj v sency, v sencah
zhest'yu  drebezzhal  zvonok  --  i  za  dver'yu  slyshalis'  bystro
sbegavshie  s  krutoj derevyannoj lestnicy shagi, dver' otvoryalas'
-- i na  nee,  na  ee  shal'  i  beluyu  koftochku  neslo  vetrom,
metel'yu... YA kidalsya celovat' ee, obnimaya ot vetra, i my bezhali
naverh,  v  moroznom  holode  i  v  temnote lestnicy, v ee tozhe
holodnuyu komnatku, skuchno osveshchennuyu  kerosinovoj  lampochkoj...
Krasnaya  zanaveska  na okne, stolik pod nim s etoj lampochkoj, u
steny zheleznaya krovat'. YA brosal kuda popalo shinel',  kartuz  i
bral  ee  k  sebe  na  koleni,  sev na krovat', chuvstvuya skvoz'
yubochku ee telo, ee kostochki... Raspushchennoj kosy ne  bylo,  byla
zapletennaya,  dovol'no  bednaya rusaya, bylo prostonarodnoe lico,
prozrachnoe ot goloda, glaza tozhe prozrachnye, krest'yanskie, guby
toj nezhnosti, chto byvayut u slabyh devushek...
     Kak ne po-detski plamenno
     Pril'nuv k ustam moim,
     Ona, drozha, sheptala mne:
     "Poslushaj, ubezhim!"
     -- Ubezhim!  Kuda,  zachem,  ot  kogo?  Kak  prelestna   eta
goryachaya,  detskaya  glupost':  "Ubezhim!" U nas "ubezhim" ne bylo.
Byli eti slabye,  sladchajshie  v  mire  guby,  byli  ot  izbytka
schast'ya  vystupavshie  na  glaza  goryachie slezy, tyazhkoe tomlenie
yunyh tel, ot kotorogo my klonili na plecho drug drugu golovy,  i
guby  ee  uzhe  goreli,  kak  v  zharu,  kogda  ya  rasstegival ee
koftochku, celoval mlechnuyu devich'yu grud' s tverdevshim nedozreloj
zemlyanikoj ostriem... Pridya v sebya,  ona  vskakivala,  zazhigala
spirtovku,  podogrevala zhidkij chaj, i my zapivali im belyj hleb
s syrom v krasnoj shkurke, bez konca  govorya  o  nashem  budushchem,
chuvstvuya,  kak  neset  iz-pod  zanaveski zimoj, svezhim holodom,
slushaya, kak syplet v okno snegom... "V odnoj znakomoj  ulice  ya
pomnyu  staryj  dom..." CHto eshche pomnyu! Pomnyu, kak venoj provozhal
ee na Kurskom vokzale, kak my speshili po platforme s ee  ivovoj
korzinkoj  i  svertkom  krasnogo  odeyala v remnyah, bezhali vdol'
dlinnogo  poezda,  uzhe  gotovogo  k   othodu,   zaglyadyvali   v
perepolnennye  narodom zelenye vagony... Pomnyu, kak nakonec ona
vzobralas' v sency odnogo iz nih i  my  govorili,  proshchalis'  i
celovali  drug  drugu  ruki, kak ya obeshchal ej priehat' cherez dve
nedeli v Serpuhov... Bol'she nichego ne pomnyu. Nichego bol'she i ne
bylo.
     25 maya 1944






     V "Prage" sverkali lyustry, igral sredi obedennogo  shuma  i
govora  strunnyj  portugal'skij  orkestr,  ne  bylo  ni  odnogo
svobodnogo mesta. YA postoyal, oglyadyvayas', i uzhe hotel  uhodit',
kak uvidel znakomogo voennogo doktora, kotoryj totchas priglasil
menya  k svoemu stoliku vozle okna, otkrytogo na vesennyuyu tepluyu
noch', na gremyashchij tramvayami Arbat. Poobedali vmeste,  poryadochno
vypiv  vodki  i  kahetinskogo, razgovarivaya o nedavno sozvannoj
Gosudarstvennoj  dume,  sprosili  kofe.  Doktor  vynul   staryj
serebryanyj portsigar, predlozhil mne svoyu asmolovskuyu "pushku" i,
zakurivaya, skazal:
     -- Da,  vse  Duma  da  Duma...  Ne  vypit' li nam kon'yaku?
Grustno chto-to.
     YA prinyal eto v shutku, chelovek on byl haraktera  spokojnogo
i suhovatogo (krepkij i sil'nyj slozheniem, k kotoromu ochen' shla
voennaya  forma,  zhestko  ryzhij,  s  serebrom  na viskah), no on
ser'ezno pribavil:
     -- Ot vesny, dolzhno byt',  grustno.  K  starosti,  da  eshche
holostoj,     mechtatel'noj,    stanovish'sya    voobshche    gorazdo
chuvstvitel'nee, chem v molodosti. Slyshite, kak  pahnet  topolem,
kak zvonko gremyat tramvai? Kstati, zakroem-ka okno, neuyutno, --
skazal on, vstavaya. -- Ivan Stepanych, shustovskogo...
     Poka  staryj polovoj Ivan Stepanych hodil za shustovskim, on
rasseyanno molchal. Kogda podali  i  nalili  po  ryumke,  zaderzhal
butylku  na  stole  i  prodolzhal,  hlebnuv kon'yaku i iz goryachej
chashechki:
     -- Tut eshche vot chto -- nekotorye vospominaniya.  Pered  vami
zahodil  syuda  poet  Bryusov  s  kakoj-to  huden'koj,  malen'koj
devicej, pohozhej na bednuyu kursistochku, chto-to chetko,  rezko  i
gnevno   vykrikival   svoim  kartavym,  v  nos  layushchim  golosim
metrdotelyu, podbezhavshemu  k  nemu,  vidimo,  s  izvineniyami  za
otsutstvie svobodnyh mest, -- mesto, dolzhno byt', bylo zakazano
po  telefonu,  no  ne ostavleno, -- potom nadmenno udalilsya. Vy
ego horosho znaete, no i ya s nim nemnogo  znakom,  vstrechayus'  v
kruzhkah, interesuyushchihsya starymi russkimi ikonami, -- ya imi tozhe
interesuyus'  i  uzhe  davno,  s  volzhskih  gorodov,  gde  sluzhil
kogda-to  neskol'ko  let.  Krome  togo,  i   naslyshan   o   nem
dostatochno,  o  ego  romanah,  mezhdu  prochim,  tak  chto ispytal
nekotoruyu zhalost' k etoj, nesomnenno, ocherednoj ego  poklonnice
i zhertve. Trogatel'na byla ona uzhasno, rasteryanno i vostorzhenno
glyadela  to  na  etot, verno, sovsem neprivychnyj ej restorannyj
blesk, to na nego, poka on skandiroval  svoj  laj,  demonicheski
igraya  chernymi glazami i resnicami. Vot eto-to i navelo menya na
vospominaniya. Rasskazhu vam odno iz nih,  vyzvannoe  imenno  im,
blago orkestr uhodit i mozhno posidet' spokojno...
     On  uzhe  pokrasnel  ot vodki, ot kahetinskogo, ot kon'yaku,
kak vsegda krasneyut ryzhie ot vina, no nalil eshche po ryumke.
     -- YA vspomnil, -- nachal on, -- kak let dvadcat' tomu nazad
shel odnazhdy po ulicam odnogo privolzhskogo goroda nekij dovol'no
molodoj voennyj vrach, to est', poprostu govorya, ya samyj. SHel po
pustyakam, chtoby brosit' kakoe-to pis'mo v pochtovyj yashchik, s  tem
bezzabotnym blagopoluchiem v dushe, chto inogda ispytyvaet chelovek
bez  vsyakoj prichiny v horoshuyu pogodu. A tut kak raz pogoda byla
prekrasnaya, tihij,  suhoj,  solnechnyj  vecher  nachala  sentyabrya,
kogda  na  trotuarah  tak  priyatno  shurshat  pod  nogami opavshie
list'ya. I vot, chto-to dumaya, sluchajno podnimayu ya glaza i  vizhu:
idet  vperedi menya skorym shagom ochen' strojnaya, izyashchnaya devushka
v serom kostyume, v seren'koj, krasivo izognutoj shlyapke, s serym
zontikom v ruke, obtyanutoj olivkovoj lajkovoj perchatkoj. Vizhu i
chuvstvuyu, chto chto-to mne v nej uzhasno nravitsya, a  krome  togo,
kazhetsya   neskol'ko   strannym:   pochemu  i  kuda  tak  speshit?
Udivlyat'sya, kazalos' by, nechemu  --  malo  li  byvaet  u  lyudej
speshnyh   del.   No  vse-taki  eto  pochemu-to  intriguet  menya.
Bessoznatel'no pribavlyayu shag i sebe, pochti  nagonyayu  ee  --  i,
okazyvaetsya,  ne  naprasno.  Vperedi,  na  uglu,  staraya nizkaya
cerkov', i ya vizhu, chto ona napravlyaetsya pryamo k nej, hotya  den'
budnichnyj i takoj chas, kogda nikakoj sluzhby po cerkvam eshche net.
Tam ona vzbegaet na papert', s trudom otvoryaet tyazheluyu dver', a
ya  opyat'  za  nej  i,  vojdya, ostanavlivayus' u poroga. V cerkvi
pusto, i ona, ne vidya  menya,  skorym  i  legkim  shagom  idet  k
amvonu,  krestitsya  i  gibko  opuskaetsya  na koleni, zakidyvaet
golovu, prizhimaet ruki k grudi, uroniv zontik na pol, i smotrit
na altar' tem, kak vidno po vsemu, nastojchivo molyashchim vzglyadom,
kakim lyudi prosyat Bozh'ej pomoshchi v bol'shom gore  ili  v  goryachem
zhelanii  chego-nibud'. V uzkoe s zheleznoj reshetkoj okno sleva ot
menya svetit zheltovatyj vechernij svet, spokojnyj  i  budto  tozhe
starinnyj,  zadumchivyj,  a  vperedi,  v svodchatoj i prizemistoj
glubine cerkvi, uzhe sumrachno, tol'ko mercaet zoloto kovannyh  s
chudesnoj  drevnej  grubost'yu  riz  na obrazah altarnoj steny, i
ona, na kolenyah, ne svodit s nih glaz. Tonkaya taliya, lira zada,
kabluchki utknuvshejsya noskami v  pol  legkoj,  izyashchnoj  obuvi...
Potom neskol'ko raz prizhimaet platochek k glazam, bystro beret s
polu  zontik,  tochno reshivshis' na chto-to, gibko vstaet, bezhit k
vyhodu, vnezapno vidit moe lico -- i menya prosto porazhaet svoej
krasotoj uzhasnejshij ispug, vdrug  mel'knuvshij  v  ee  blestyashchih
slezami glazah...
     V  sosednej  zale potuhla lyustra, -- restoran uzhe opustel,
-- i doktor vzglyanul na chasy.
     -- Net, eshche ne pozdno, -- skazal on. -- Vsego  desyat'.  Vy
nikuda  ne  speshite?  Nu tak posidim eshche nemnogo, ya doskazhu vam
etu dovol'no strannuyu istoriyu. Stranno bylo v nej prezhde  vsego
to,  chto  v  tot  zhe  vecher, to est', vernee, pozdno vecherom, ya
opyat' vstretil  ee.  Mne  vdrug  vzdumalos'  poehat'  v  letnij
traktir na Volge, gde ya byl vsego dva-tri raza za vse leto da i
to tol'ko zatem, chtoby posidet' na rechnom vozduhe posle zharkogo
dnya  v  gorode. Pochemu ya poehal imenno v etot uzhe svezhij vecher,
Bog vedaet: slovno  rukovodilo  mnoyu  chto-to.  Mozhno,  konechno,
skazat',  chto  vyshla  prostaya  sluchajnost':  poehal  chelovek ot
nechego delat', i net nichego  udivitel'nogo  v  novoj  sluchajnoj
vstreche.  Razumeetsya,  vse eto vpolne spravedlivo. No pochemu zhe
vyshlo i drugoe, to est' to, chto ya vstretil ee chert znaet gde  i
chto  vdrug opravdalis' kakie-to smutnye dogadki i predchuvstviya,
ispytannye  mnoj,  kogda  ya  v  pervyj  raz  uvidal  ee,  i  tu
sosredotochennost',  kakuyu-to  tajnuyu  trevozhnuyu cel', s kotoroj
ona shla v cerkov' i tam tak napryazhenno i molcha, to est'  chem-to
samym glavnym, samym podlinnym, chto est' v nas, molila o chem-to
Boga? Priehav i sovsem zabyv o nej, ya dolgo i skuchno sidel odin
v  etom rechnom kabake, ochen' dorogom, kstati skazat', izvestnom
svoimi kupecheskimi nochnymi kutezhami, neredko tysyachnymi,  i  bez
vsyakogo  vkusa  glotal  ot vremeni do vremeni zhigulevskoe pivo,
vspominaya Rejn i shvejcarskie ozera,  na  kotoryh  byl  letom  v
proshlom  godu,  i dumaya o tom, kak vul'garny vse provincial'nye
russkie   mesta   zagorodnyh   razvlechenij,   v   chastnosti   i
privolzhskie.  Vy  byvali  v  privolzhskih  gorodah  i v podobnyh
traktirah na vode, na svayah?
     YA otvetil, chto Volgu znayu malo, na poplavkah tam ne byval,
no legko predstavlyayu sebe ih.
     -- Nu, konechno, -- skazal on. -- Russkaya  provinciya  vezde
dovol'no odinakova. Odno tol'ko tam ni na chto ne pohozhe -- sama
Volga.   S   rannej   vesny  i  do  zimy  ona  vsegda  i  vsyudu
neobyknovenna, vo vsyakuyu pogodu, i chto dnem, chto  noch'yu.  Noch'yu
sidish', naprimer, v takom traktire, smotrish' v okna, iz kotoryh
sostoyat tri ego steny, a kogda v letnyuyu noch' oni vse otkryty na
vozduh,  smotrish'  pryamo  v  temnotu,  v chernotu nochi, i kak-to
osobenno chuvstvuesh' vse eto dikoe velichie vodnyh prostranstv za
nimi: vidish' tysyachi  rassypannyh  raznocvetnyh  ognej,  slyshish'
plesk  idushchih  mimo  plotov, pereklichku muzhickih golosov na nih
ili na barzhah, na belyanah, predosteregayushchie drug  druga  kriki,
raznotonnuyu  muzyku  to  gulkih,  to nizkih parohodnyh gudkov i
slivayushchiesya s nimi tercii  kakih-nibud'  shibko  begushchih  rechnyh
parovichkov,  vspominaesh'  vse eti razbojnich'i i tatarskie slova
-- Balahna, Vasil'sursk, CHeboksary, ZHiguli,  Batraki,  Hvalynsk
-- i  strashnye  ordy  gruzchikov  na  ih  pristanyah,  potom  vsyu
nesravnennuyu  krasotu  staryh  volzhskih  cerkvej  --  i  tol'ko
golovoj  kachaesh': do chego v samom dele ni s chem ne sravnima eta
samaya nasha Rus'! A posmotrish' vokrug --  chto  eto,  sobstvenno,
takoe,  etot  traktir?  Svajnaya  postrojka, brevenchatyj saraj s
oknami v topornyh ramah, ustavlennyj  stolami  pod  belymi,  no
nechistymi  skatertyami  s  tyazhelymi  deshevymi  priborami,  gde v
solonkah sol' peremeshana  s  percem  i  salfetki  pahnut  serym
mylom,   doshchatyj   pomost,   to  est'  balagannaya  estrada  dlya
balalaechnikov, garmonistov  i  arfyanok,  osveshchennaya  po  zadnej
stene   kerosinovymi   lampochkami  s  oslepitel'nymi  zhestyanymi
reflektorami,  zheltovolosye  polovye,  hozyain  iz   muzhikov   s
tolstymi volosami, s medvezh'imi glazkami -- i kak soedinit' vse
eto  s  tem,  chto  tut  to  i delo vypivaetsya za noch' na tysyachu
rublej mummu i redersru! Vse eto, znaete, tozhe  Rus'...  No  ne
nadoel li ya vam?
     -- Pomilujte! -- skazal ya,
     -- Nu  tak  pozvol'te  konchit'.  YA vse eto klonyu k tomu, v
kakom pohabnom meste vdrug opyat'  vstretil  ya  ee  vo  vsej  ee
chistoj,  blagorodnoj  prelesti  i  s kakim sputnikom! K polnochi
traktir  stal  ozhivat'  i  napolnyat'sya:  zazhgli  pod   potolkom
ogromnuyu  i  strashno zharkuyu lampu, lampy po stenam, lampochki na
stene za pomostom, vyshel celyj  polk  polovyh,  povalila  tolpa
gostej:   konechno,  kupecheskie  synki,  chinovniki,  podryadchiki,
parohodnye  kapitany,  truppa   akterov,   gastrolirovavshih   v
gorode... polovye, razvratno izgibayas', zabegali s podnosami, v
kompaniyah  za stolami poshel galdezh, hohot, poplyl tabachnyj dym,
na pomost vyshli i v dva ryada seli po ego bokam  balalaechniki  v
operno-krest'yanskih  rubahah,  v  chisten'kih onuchah i noven'kih
laptyah, za  nimi  vyshel  i  frontom  stal  hor  narumyanennyh  i
nabelennyh  blyadchonok,  odinakovo  zalozhivshih  ruki  za spinu i
rezkimi golosami, s nichego ne vyrazhayushchimi  licami  podhvativshih
pod   zazvenevshie  balalajki  zhalostnuyu,  protyazhnuyu  pesnyu  pro
kakogo-to neschastnogo "voina", budto by vernuvshegosya iz dolgogo
tureckogo  plena:  "Ivvo  rad-nyi-i  ni  uznali-i,  sprosi-i-li
voin-a,  kto ty-ty..." Potom vyshel s ogromnoj garmon'ej v rukah
kakoj-to "znamenityj Ivan Grachev", sel na stul  u  samogo  kraya
pomosta  i  tryahnul  gustymi, hamski razobrannymi na pryamoj ryad
belobrysymi  volosami:  morda  polotera,  zheltaya   kosovorotka,
rasshitaya  po  vysokomu  vorotu  i  podolu  krasnym shelkom, zhgut
krasnogo poyasa  s  dlinno  visyashchimi  mahrami,  novye  sapogi  s
lakirovannymi   golenishchami...   Tryahnul   volosami,  ulozhil  na
podnyatoe koleno garmoniyu-trehryadku v chernyh  s  zolotom  mehah,
ustremil  olovyannye  glaza  kuda-to  vverh, sdelal zalihvatskij
perebor na ladah -- i zarychal,  zapel  imi,  lomaya,  izvivaya  i
rastyagivaya   meha   tolstoj   zmeej,   perebiraya   po  ladam  s
udivitel'nejshimi vykrutasami,  da  vse  gromche,  reshitel'nee  i
raznoobraznee,  potom  vskinul  mordu,  zakryl  glaza i zalilsya
zhenskim golosom:  "YA  vechor  v  luzhkah  gulyala,  grust'  hotela
razognat'..."  Vot  v  etu-to  samuyu  minutu  i uvidal ya ee, i,
konechno, ne odnu: kak raz  v  to  vremya  vstal,  chtoby  pozvat'
polovogo  v  zaplatit'  za  pivo,  da i tak i ahnul: otvorilas'
snaruzhi  dver'  za  pomostom,  i  poyavilas'  ona,  v   kakom-to
kartuzike  cveta  haki,  v nepromokaemom pal'to togo zhe cveta s
poyasom, -- pravda, horosha ona byla vo  vsem  etom  udivitel'no,
pohozha  na  vysokogo mal'chika, -- a za neyu, derzha ee za lokot',
nekto nebol'shogo rosta, v  poddevke  i  v  dvoryanskom  kartuze,
temnolikij  i  uzhe morshchinistyj, s chernymi bespokojnymi glazami.
I, ponimaete, ya, chto nazyvaetsya,  sveta  Bozh'ego  nevzvidel!  YA
uznal  v  nem  odnogo moego znakomogo, promotavshegosya pomeshchika,
p'yanicu, razvratnika, byvshego gusarskogo  poruchika,  vygnannogo
iz  polka,  i,  nichego  ne  soobrazhaya, ne dumaya, kinulsya vpered
mezhdu stolami tak stremitel'no, chto nastig ego i ee  pochti  pri
vhode, -- Ivan Grachev eshche krichal: "YA cvetochek tam iskala, chtoby
milomu  poslat'..."  Kogda  ya  podbezhal  k nim, on, vzglyanuv na
menya, uspel veselo kriknut': "A, doktor,  zdravstvujte",  v  to
vremya kak ona poblednela do grobovoj sinevy, no ya ottolknul ego
i  besheno  zasheptal  ej:  "Vy,  v  etom  kabake!  V  polnoch', s
razvratnym p'yanicej, shulerom, izvestnym vsemu uezdu i  gorodu!"
YA  shvatil  ee  za  ruku,  grozya izuvechit' ego, esli ona siyu zhe
minutu ne vyjdet so mnoj otsyuda von. On ocepenel --  chto  zh  on
mog,  znaya,  chto  ya  mogu  vot etimi rukami podkovy lomat'! Ona
povernulas' i, nakloniv golovu, poshla k vyhodu. YA dognal ee pod
pervym fonarem na bulyzhnoj naberezhnoj, vzyal pod ruku, -- ona ne
podnyala golovy, ne osvobodila ruku. Za  vtorym  fonarem,  vozle
skam'i,  ona  ostanovilas'  i,  utknuvshis' v menya, zadrozhala ot
slez. YA posadil ee na skam'yu, odnoj rukoj derzha  ee  mokruyu  ot
slez,  miluyu, tonkuyu devich'yu ruku, drugoj obnimaya za plecho. Ona
nesvyazno vygovarivala: "Net, nepravda, nepravda, on  horoshij...
on  neschastnyj,  no  on dobryj, velikodushnyj, bezzabotnyj..." YA
molchal,   --   vozrazhat'   bylo   bespolezno.   Potom   kliknul
proezzhavshego  mimo  izvozchika.  Ona  stihla,  i  my  v molchanii
podnyalis' v gorod. Na ploshchadi ona tiho skazala: "Teper' pustite
menya, ya dojdu peshkom, ya ne hochu, chtoby vy znali, gde  ya  zhivu",
-- i,  vdrug  pocelovav  mne ruku, soskochila i, ne oglyadyvayas',
nelovko poshla vkos' po ploshchadi... Bol'she ya nikogda ne videl  ee
i tak i ne znayu do sih por, kto ona, chto ona...
     Kogda my rasplatilis', odelis' vnizu i vyshli, doktor doshel
so mnoj do ugla Arbata, i my priostanovilis', chtoby prostit'sya.
Bylo pusto i tiho -- do novogo ozhivleniya k polnochi, do raz容zda
iz teatrov  i uzhinov po restoranam, v gorode i za gorodom. Nebo
bylo cherno, chisto blesteli fonari pod molodoj, naryadnoj zelen'yu
na  Prechistenskom  bul'vare,  myagko  pahlo   vesennim   dozhdem,
pomochivshim mostovye, poka my sideli v "Prage".
     -- A znaete, -- skazal doktor, poglyadev krugom, -- ya zhalel
potom,  chto, tak skazat', spas ee. Byli so mnoj i drugie sluchai
v etom rode... A zachem, pozvol'te sprosit',  ya  vmeshivalsya!  Ne
vse  li ravno, chem i kak schastliv chelovek! Posledstviya? Da ved'
vse ravno oni vsegda sushchestvuyut: ved' oto vsego ostayutsya v dushe
zhestokie sledy, to est' vospominaniya, kotorye osobenno zhestoki,
muchitel'ny, esli vspominaetsya chto-nibud' schastlivoe...  Nu,  do
svidaniya, ochen' rad byl vstretit'sya s vami...
     27 oktyabrya 1943






     Dachi  v sosnovyh lesah pod Moskvoj. Melkoe ozero, kupal'ni
vozle topkih beregov.
     Odna iz  samyh  dorogih  dach  nedaleko  ot  ozera:  dom  v
shvedskom  stile, prekrasnye starye sosny i yarkie cvetniki pered
obshirnoj terrasoj.
     Hozyajka ves' den' v legkom naryadnom  matine  s  kruzhevami,
siyayushchaya   tridcatiletnej   kupecheskoj   krasotoj   i  spokojnym
dovol'stvom letnej zhizni. Muzh uezzhaet  v  kontoru  v  Moskvu  v
devyat'  utra,  vozvrashchaetsya  v  shest' vechera, sil'nyj, ustalyj,
golodnyj, i totchas idet kupat'sya pered  obedom,  s  oblegcheniem
razdevaetsya  v  nagretoj  za  den'  kupal'ne  i pahnet zdorovym
potom, krepkim prostonarodnym telom...
     Vecher v konce iyunya. So  stola  na  terrase  eshche  ne  ubran
samovar. Hozyajka chistit na varen'e yagody. Drug muzha, priehavshij
na  dachu  v  gosti  na  neskol'ko  dnej,  kurit i smotrit na ee
obnazhennye do loktej holenye kruglye ruki. (Znatok i sobiratel'
drevnih russkih ikon,  izyashchnyj  i  suhoj  slozheniem  chelovek  s
nebol'shimi  podstrizhennymi  usami, s zhivym vzglyadom, odetyj kak
dlya tennisa.) Smotrit i govorit:
     -- Kuma, mozhno pocelovat' ruku? Ne mogu spokojno smotret'.
     Ruki v soku, -- podstavlyaet blestyashchij lokot'.
     CHut' kosnuvshis' ego gubami, govorit s zapinkoj:
     -- Kuma...
     -- CHto, kum?
     -- Znaete, kakaya istoriya: u odnogo cheloveka serdce ushlo iz
ruk i on skazal umu: proshchaj!
     -- Kak eto serdce ushlo iz ruk?
     -- |to iz Saadi, kuma. Byl takoj persidskij poet.
     -- Znayu. No chto znachit serdce ushlo iz ruk?
     -- A eto znachit, chto chelovek vlyubilsya. Vot kak ya ch vas.
     -- Pohozhe, chto i vy skazali umu: proshchaj.
     -- Da, kuma, skazal.
     Ulybaetsya rasseyanno, budto zanyataya tol'ko svoim delom:
     -- S chem vas i pozdravlyayu.
     -- YA ser'ezno.
     -- Na zdorov'e.
     -- |to ne zdorov'e, kuma, a ochen' tyazhelaya bolezn'.
     -- Bednyj. Nado lechit'sya. I davno eto s vami?
     -- Davno, kuma. Znaete, s kakih por? S togo dnya, kogda  my
s  vami  ni  s  togo  ni  s  sego  krestili u Savel'evyh, -- ne
ponimayu, kakaya nelegkaya dernula ih pozvat' krestit' imenno  nas
s  vami...  Pomnite,  kakaya  metel'  byla  v tot den', i kak vy
priehali vsya v snegu, vozbuzhdennaya bystroj ezdoj i metel'yu, kak
ya sam snyal s vas sobol'yu shubku, i vy voshli v  zalu  v  skromnom
belom  shelkovom plat'e s zhemchuzhnym krestikom na slegka otkrytoj
grudi,  a  potom  derzhali  rebenka  na  rukah   s   zavernutymi
rukavchikami,  stoyali so mnoj u kupeli, glyadya na menya s kakoj-to
smushchennoj poluulybkoj... Tut-to i nachalos'  mezhdu  nami  chto-to
tajnoe,  kakaya-to grehovnaya blizost', nashe kak by uzhe rodstvo i
ottogo osobennoe vozhdelenie.
     -- Parlez pour vous...19
     -- A potom my ryadom sideli za zavtrakom, i ya ne ponimal --
to li eto ot giacintov na  stole  tak  chudesno,  molodo,  svezho
pahnet ili ot vas... Vot s teh por ya i zabolel. I vylechit' menya
mozhete tol'ko vy.
     Posmotrela ispodlob'ya:
     -- Da,  ya  etot  den'  horosho  pomnyu. A chto do lechen'ya, to
zhal', chto Dmitrij Nikolaevich nynche nochuet v Moskve, ---  on  by
vam totchas posovetoval nastoyashchego doktora.
     -- A pochemu on nochuet v Moskve?
     -- Skazal  utrom,  uhodya  na  stanciyu,  chto  nynche  u  nih
zasedanie pajshchikov, pered raz容zdom. Vse raz容zzhayutsya -- kto  v
Kislovodsk, kto za granicu.
     -- No on mog by s dvenadcatichasovym vernut'sya.
     -- A proshchal'noe p'yanstvo posle zasedaniya v "Mavritanii"?
     Za obedom on grustno molchal, neozhidanno poshutil:
     -- A   ne   zakatit'sya   li   i   mne   v  "Mavritaniyu"  s
desyatichasovym, vdrebezgi napit'sya tam, vypit' na  brudershaft  s
metrdotelem?
     Ona posmotrela dlitel'no:
     -- Zakatit'sya  i  menya odnu ostavit' v pustom dome? Tak-to
vy pomnite giacinty!
     I tiho, budto zadumavshis', polozhila ladon' na ego lezhavshuyu
na stole ruku...
     Vo vtorom chasu nochi, v odnom shlafroke, on prokralsya iz  ee
spal'ni  po  temnomu,  tihomu  domu,  pod  chetkij  stuk chasov v
stolovoj, v svoyu komnatu, v sumrake kotoroj svetilsya v otkrytye
na sadovyj  balkon  okna  dal'nij  nezhivoj  svet  vsyu  noch'  ne
gasnushchej   zari  i  pahlo  nochnoj  lesnoj  svezhest'yu.  Blazhenno
povalilsya navznich' na postel', nasharil na nochnom stolike spichki
i  portsigar,  zhadno  zakuril   i   zakryl   glaza,   vspominaya
podrobnosti svoego neozhidannogo schast'ya.
     Utrom  v  okna  tyanulo  syrost'yu  tihogo dozhdya, po balkonu
rovno stuchali  ego  kapli.  On  otkryl  glaza,  s  naslazhdeniem
pochuvstvoval  sladkuyu prostotu budnichnoj zhizni, podumal: "Nynche
uedu v Moskvu, a poslezavtra v Tirol' ili na ozero Garda", -- i
opyat' zasnul.
     Vyjdya k zavtraku, pochtitel'no poceloval ee ruku i  skromno
sel za stol, razvernul salfetku...
     -- Ne  vzyshchite,  --  skazala  ona, starayas' byt' kak mozhno
proshche, -- tol'ko holodnaya kurica i prostokvasha. Sasha, prinesite
krasnogo vina, vy opyat' zabyli...
     Potom, ne podnimaya glaz:
     -- Pozhalujsta,  uezzhajte   nynche   zhe.   Skazhite   Dmitriyu
Nikolaevichu,  chto  vam  tozhe strashno zahotelos' v Kislovodsk. YA
priedu tuda nedeli cherez dve, a eyu otpravlyu v Krym k roditelyam,
tam u nih  chudnaya  dacha  v  Mishore...  --  Spasibo,  Sasha.  Vy
prostokvashi   ne  lyubite,  --  hotite  syru?  Sasha,  prinesite,
pozhalujsta, syr...
     -- "Vy lyubite li syr, sprosili raz hanzhu", --  skazal  on,
nelovko smeyas'. -- Kuma...
     -- Horosha kuma!
     On vzyal cherez stol i szhal ee ruku, tiho govorya:
     -- Pravda priedete?
     Ona  otvetila  rovnym  golosom,  glyadya  na  nego  s legkoj
usmeshkoj:
     -- A kak ty dumaesh'? Obmanu?
     -- Kak mne blagodarit' tebya!
     I totchas  podumal:  "A  tam  ya  ee,  v  etih  lakirovannyh
sapozhkah,  v  amazonke  i  v  kotelke, veroyatno, totchas zhe lyuto
voznenavizhu!"
     25 sentyabrya 1943






     -- A ya, gospoda,  v  pervyj  raz  vlyubilsya,  ili,  vernee,
poteryal  nevinnost',  let dvenadcati. Byl ya togda gimnazistom i
ehal iz goroda domoj, v derevnyu, na rozhdestvenskie kanikuly,  v
odin iz teh teplyh seryh dnej, chto tak chasto byvayut na Svyatkah.
Poezd  shel sredi sosnovyh lesov v glubokih snegah, ya byl detski
schastliv i spokoen, chuvstvuya etot myagkij zimnij den', eti snega
i sosny, mechtaya o lyzhah, ozhidavshih menya  doma,  i  sovsem  odin
sidel    v   zharko   natoplennom   pervom   klasse   starinnogo
vagona-mikst, sostoyavshego vsego iz dvuh otdelenij, to  est'  iz
chetyreh  krasnyh  barhatnyh  divanov s vysokimi spinkami, -- ot
etogo barhata bylo kak budto eshche zharche i dushnee, --  i  chetyreh
takih  zhe  barhatnyh  divanchikov vozle okon s drugoj storony, s
prohodom mezhdu nimi i divanami. Tam bezzabotno, mirno i odinoko
provel ya bol'she chasa. No na vtoroj ot goroda stancii otvorilas'
dver' iz senej vagona, otradno zapahlo zimnim  vozduhom,  voshel
nosil'shchik  s  dvumya  chemodanami  v  chehlah  i  s  portpledom iz
shotlandskoj materii, za nim ochen' blednaya  chernoglazaya  molodaya
dama v chernom atlasnom kapore i v karakulevoj shubke, a za damoj
roslyj  barin  s  zheltymi  sovinymi  glazami, v olen'ej shapke s
podnyatymi naushnikami, v  poyarkovyh  valenkah  vyshe  kolen  i  v
blestyashchej  olen'ej  dohe.  YA,  kak vospitannyj mal'chik, totchas,
konechno, vstal i s bol'shogo divana vozle dveri v sency  peresel
vo vtoroe otdelenie, no ne na drugoj divan, a na divanchik vozle
okna,  licom  k  pervomu  otdeleniyu,  chtoby  imet'  vozmozhnost'
nablyudat'  za  voshedshimi:  ved'  deti  tak  zhe  vnimatel'ny   i
lyubopytny k novym licam, kak sobaki k neznakomym sobakam. I vot
tut-to,   na  etom  divane  i  pogibla  moya  nevinnost'.  Kogda
nosil'shchik poklal veshchi v setku nad divanom, na kotorom ya  tol'ko
chto  sidel, skazal barinu, sunuvshemu v ruku emu bumazhnyj rubl',
"schastlivogo puti, vashe siyatel'stvo!"  i  uzhe  na  hodu  poezda
vybezhal  iz  vagona,  dama  totchas  legla navznich' na divan pod
setkoj, zatylkom na ego barhatnyj valik, a  barin  nelovko,  ne
privychnymi  ni k kakomu delu rukami, stashchil s setki portpled na
protivopolozhnyj divan, vydernul iz nego beluyu podushechku  i,  ne
glyadya,  podal  ej. Ona tiho skazala: "Blagodarstvuj, moj drug",
-- i, podsunuv ee pod golovu, zakryla  glaza,  on  zhe,  sbrosiv
dohu   na  portpled,  stal  u  okna  mezhdu  divanchikami  svoego
otdeleniya i zakuril tolstuyu  papirosu,  gusto  rasprostraniv  v
duhote  vagona  ee  aromaticheskij  zapah. On stoyal vo ves' svoj
moshchnyj rost, s torchashchimi vverh  naushnikami  olen'ej  shapki,  i,
kazalos',  ne spuskal glaz s begushchih nazad sosen, a ya sperva ne
spuskal glaz  s  nego  i  chuvstvoval  tol'ko  odno  --  uzhasnuyu
nenavist'  k  nemu  za  to,  chto on sovershenno ne zametil moego
prisutstviya, ni razu dazhe ne vzglyanul na menya, tochno ya i ne byl
v vagone, a v silu etogo  i  za  vse  prochee:  za  ego  barskoe
spokojstvie,  za  knyazheski-muzhickuyu  velichinu,  hishchnye  kruglye
glaza, nebrezhno zapushchennye kashtanovye usy i borodu  i  dazhe  za
plotnyj  i  prostornyj korichnevyj kostyum, za legkie barhatistye
valenki, natyanutye vyshe kolen. No ne proshlo i minuty, kak ya uzhe
zabyl o nem: ya vdrug  vspomnil  tu  mertvennuyu,  no  prekrasnuyu
blednost',  kotoroj  nesoznatel'no  porazhen byl pri vhode damy,
lezhavshej teper' navznich' na divane protiv menya, perevel  vzglyad
na  nee  --  i  uzhe nichego bolee, krome nee, ee lica i tela, ne
videl do sleduyushchej stancii, gde  mne  nado  bylo  shodit'.  Ona
vzdohnula  i  legla  poudobnee, ponizhe, raspahnula, ne otkryvaya
glaz, shubku na flanelevom plat'e, skinula noga ob nogu  na  pol
teplye  botiki  s  otkrytyh  zamshevyh botinok, snyala s golovy i
uronila  vozle  sebya  atlasnyj  kapor,  --  chernye  volosy   ee
okazalis',  k  moemu velikomu udivleniyu, po-mal'chisheski korotko
strizhennymi, -- potom  sprava  i  sleva  otstegnula  chto-to  ot
shelkovyh  seryh chulok, podnimaya plat'e do gologo tela mezhdu nim
i chulkami,  i,  opraviv  podol,  zadremala:  geliotropovye,  no
zhenski-molodye   guby   s   temnym   pushkom   nad  nimi  slegka
priotkrylis', blednoe do prozrachnoj belizny lico s ochen' yavnymi
na nem chernymi brovyami i resnicami poteryalo vsyakoe vyrazhenie...
Son zhenshchiny, zhelannoj vam, vse vashe sushchestvo vlekushchej  k  sebe,
-- vy  znaete,  chto  eto  takoe!  I  vot ya v pervyj raz v zhizni
uvidal i pochuvstvoval ego,  --  do  togo  ya  videl  tol'ko  son
sestry,   materi,  --  i  vse  glyadel,  glyadel  ostanovivshimisya
glazami, s peresohshim rtom na  etu  mal'chisheski-zhenskuyu  chernuyu
golovu,  na  nepodvizhnoe  lico,  na chistoj belizne kotorogo tak
divno  vydelyalis'  tonkie  chernye  brovi  i  chernye   somknutye
resnicy,  na temnyj pushok nad poluraskrytymi gubami, sovershenno
muchitel'nymi v svoej, prityagatel'nosti, uzhe postigal i pogloshchal
vse to neperedavaemoe, chto  est'  v  lezhashchem  zhenskom  tele,  v
polnote beder i tonkosti shchikolok, i s strashnoj yarkost'yu vse eshche
videl  myslenno  tot  ni  s  chem  ne  sravnimyj zhenskij, nezhnyj
telesnyj  cvet,  kotoryj  ona  nechayanno  pokazala  mne,  chto-to
otstegivaya  ot  chulok  pod flanelevym plat'em. Kogda neozhidanno
privel menya v sebya tolchok ostanovivshegosya pered nashej  stanciej
poezda, ya vyshel iz vagona na sladkij zimnij vozduh, shatayas'. Za
derevyannym  vokzalom  stoyali  troechnye  sani, zapryazhennye seroj
paroj, gremevshej bubencami; s enotovoj shuboj v rukah zhdal vozle
sanej nash staryj kucher, neprivetlivo skazavshij mne:
     -- Mamasha prikazali bespremenno nadet'...
     I ya pokorno vlez v etu pahuchuyu mehom  i  zimnej  svezhest'yu
dedovskuyu  shubu s ogromnym uzhe zheltym i dlinnoostistym vorotom,
utonul  v  myagkih  i  prostornyh  sanyah  i  pod  gluhoe,  poloe
bormotan'e  bubencov zakachalsya po glubokoj i bezzvuchnoj snezhnoj
doroge v sosnovoj proseke, zakryvaya glaza i  vse  eshche  mleya  ot
tol'ko  chto perezhitogo, smutno i gorestno-sladko dumaya tol'ko o
nem, a ne o tom prezhnem, milom, chto zhdalo menya  doma  vmeste  s
lyzhami  i  volchonkom, vzyatym na ohote v avguste v logove ubitoj
volchicy i teper' sidevshim u nas v yame v sadu,  iz  kotoroj  eshche
osen'yu,  kogda  ya  priezzhal domoj na dva dnya na Pokrov, uzhe tak
diko i chudesno vonyalo zverem.
     23 oktyabrya 1943






     SHel mne togda, druz'ya moi, vsego dvadcat' tretij  god,  --
delo,  kak  vidite,  davnee,  eshche dnej blazhennoj pamyati Nikolaya
Pavlovicha, -- tol'ko chto proizveden ya byl  v  chin  gvardejskogo
korneta,  uvolen  zimoj  v  tom  Dlya  menya dostopamyatnom godu v
dvuhnedel'nyj otpusk v svoyu ryazanskuyu votchinu, gde, po  konchine
roditelya,  odinoko  zhila  moya  matushka,  i,  priehav, vskorosti
zhestoko  vlyubilsya:  zaglyanul  odnazhdy   v   davno   pustovavshuyu
dedovskuyu  usad'bu  pri  nekoem sel'ce Petrovskom, po sosedstvu
nashej, da i stal pod vsyakimi predlogami  zaglyadyvat'  tuda  vse
chashche i chashche. Dika i ponyne russkaya derevnya, zimoj pushche vsego, a
chto  zh bylo v moi vremena! Takovo diko bylo i Petrovskoe s etoj
pustovavshej usad'boj na ego okraine, nazyvavshejsya "Dubki",  ibo
pri v容zde v nee roslo neskol'ko dubov, v moyu poru uzhe drevnih,
moguchih.  Pod  temi  dubami stoyala staraya grubaya izba, za izboj
razrushennye vremenem sluzhby, eshche  dal'she  pustyri  vyrublennogo
sada,  zanesennogo snegami, i razvalina barskogo doma s temnymi
provalami okon bez ram. I vot  v  etoj-to  izbe  pod  dubami  i
sizhival   ya  chut'  ne  kazhdyj  den',  boltaya  vsyakij  budto  by
hozyajstvennyj vzdor zhivshemu v nej nashemu staroste  Lavru,  dazhe
nizko  ishcha ego druzhestva i tajkom brosaya gorestnye vzory na ego
molchalivuyu zhenu Anfisu, shozhuyu skoree s ispankoj, chem s prostoyu
russkoyu dvorovoj, byvshuyu chut' ne vdvoe  molozhe  Lavra,  roslogo
muzhika  s  kirpichnym  licom v temno-krasnoj borode, iz kotorogo
legko mog by vyjti ataman shajki muromskih razbojnikov. S utra ya
bez raeboru chital chto popadet pod ruku, brenchal na  fortep'yano,
podpevaya  s tomleniem: "Kogda, dusha, prosilas' ty pogibnut' il'
lyubit'", -- a poobedav, uezzhal do vechera v "Dubki", nevziraya na
zhguchie vetry i v'yugi, neustanno letevshie k nam  iz  saratovskih
stepej.  Tak proshli Svyatki i priblizilsya srok moego vozvrashcheniya
k  dolzhnosti,  o  chem  ya  i  osvedomil  odnazhdy  s   pritvornoj
neprinuzhdennost'yu  Lavra  i Anfisu. Lavr rezonno zametil na to,
chto sluzhba carskaya, vestimo, pervoe  vsego,  i  tut  za  chem-to
vyshel  iz  izby, Anfisa zhe, sidevshaya s shit'em v rukah, opustila
vdrug  shit'e  na   koleni,   posmotrela   vsled   muzhu   svoimi
kastil'skimi  ochami  i,  lish' tol'ko zahlopnulas' dver' za nim,
stremitel'no-strastno blesnula imi v  menya  i  skazala  goryachim
shepotom:
     -- Barin,  zavtra  on uedet s nochevkoj v gorod, priezzhajte
ko mne skorotat' vecherok  na  proshchan'e.  Tailas'  ya,  a  teper'
skazhu: gor'ko mne budet rasstavat'sya s vami!
     YA,  konechno,  byl srazhen takovym priznaniem i tol'ko uspel
golovoj kivnut' v znak soglasiya -- Lavr vorotilsya v izbu.
     Posle togo  ya,  kak  ponimaete,  ne  chayal  v  neiz座asnimom
neterpenii i dozhit' do zavtrashnego vechera, ne znal, chto s soboj
delat',  dumaya  tol'ko  odno:  prenebregu  vsem svoim kar'erom,
broshu polk, ostanus' naveki v derevne, soedinyu  sud'bu  svoyu  s
neyu  po smerti Lavra -- i prochee podobnoe... "Ved' on uzhe star,
-- dumal ya, nevziraya na to, chto Lavru eshche i pyatidesyati ne bylo,
-- on dolzhen skoro umeret'..." Nakonec proshla  noch',  --  ya  do
samogo  utra to trubku kuril, to rom pil, nimalo ne p'yaneya, vse
razgorayas' v svoih bezrassudnyh mechtah, --  proshel  i  korotkij
zimnij  den',  stalo  temnet', a na dvore -- prezhestokij buran.
Kak tut uehat' iz domu, chto skazat' matushke? Teryayus', ne  znayu,
kak  byt', kak vdrug prostaya mysl': da s容zzhu tajkom, vot i vsya
nedolga! Skazalsya nedomoganiem, ne budu, mol, uzhinat', pojdu  v
postel',  a  kak tol'ko matushka otkushala i udalilas' k sebe, --
nastupila uzhe rannyaya zimnyaya noch',  --  s  velikoyu  pospeshnost'yu
odelsya,  pobezhal  v  izbu k konyuham, prikazal zaprech' legon'kie
sanki i byl takov. Na dvore zgi  ne  vidno  v  beloj  metel'noj
t'me,  no doroga loshadi znakomaya, pustil ee naugad, i ne proshlo
i polchasa, kak zacherneli v etoj t'me gudyashchie duby nad  zavetnoj
izboj,  zasvetilos'  skvoz' sneg ee okoshko. Privyazal ya loshad' k
dubu, brosil na nee poponu -- i,  vne  sebya,  cherez  sugrob,  v
temnye  sency!  Nasharil  dver'  izby, shagnul za porog, a ona uzh
naryazhena, nabelena, narumyanena, sidit v bleske i  krasnom  dymu
luchiny  na  lavke  bliz  stola,  ustavlennogo po beloj skaterti
ugoshcheniem, vo vse glaza zhdet menya. Vse mayachit,  drozhit  v  etom
bleske, v dymu, no glaza i skvoz' nih vidny -- stol' oni shiroki
i  pristal'ny! Luchina v svetce na pripechnom stolbe, nad lohan'yu
s vodoj,  treshchit,  slepit  bystrym  bagrovym  plamenem,  ronyaet
ognennye  iskry,  shipyashchie  v vode, na stole tarelki s orehami i
myatnymi zhamkami, shtof s nalivkoyu, dva stakanchika, a  ona,  bliz
stola,  spinoj  k  belomu  ot  snega  okoshku,  sidit v shelkovom
lilovom sarafane, v mitkalevoj sorochke s raspashnymi rukavami, v
korallovom ozherel'e -- smolyanaya  golovka,  sdelavshaya  by  chest'
lyuboj  svetskoj krasavice, gladko prichesana na pryamoj probor, v
ushah visyat serebryanye ser'gi... Uvidav  menya,  vskochila,  migom
skinula  s  menya  osnezhennuyu  shapku, lis'yu poddevku, tolknula k
lavke, -- vse kak v  isstuplenii,  vopreki  vsem  moim  prezhnim
myslyam  o  ee  gordoj nepristupnosti, -- brosilas' na koleni ko
mne, obnyala, prizhimaya k moemu licu svoi zharkie lanity...
     -- CHto zh ty tailas', -- govoryu, --  dozhdalas'  do  razluki
nashej!
     Otvechaet otchayanno:
     -- Ah,  chto zh ya mogla! Serdce zahodilos', kak ty priezzhal,
videla tvoe muchenie, da ya krepka, ne vydavala sebya!  Da  i  gde
mogla  otkryt'sya  tebe?  Ved'  ni minuty ne byla glaz na glaz s
toboj, a pri nem dazhe vzglyadom ne otkroesh'sya, zorok, kak  orel,
zametit chto -- ub'et, ruka ne drognet!
     I  opyat'  obnimaet, zhmet moyu robkuyu ruku, kladet na koleni
sebe... CHuvstvuyu ee telo na svoih nogah skvoz' legkij sarafan i
uzh  ne  vladeyu  soboj,  kak  vdrug  ona  vsya   chutko   i   diko
vypryamlyaetsya, vskakivaet, glyadya na menya glazami Pifii:
     -- Slyshish'?
     Slushayu  --  i nichego ne slyshu, krome shuma snega za stenoj:
chto, mol, takoe?
     -- Pod容hal kto-to! Loshad' zarzhala! On!
     I, zabezhav i sev  za  stol,  prevozmogaya  tyazhkoe  dyhanie,
gromko  govorit  prostym  golosom,  nalivaya  drozhashchej  rukoj iz
shtofa:
     -- Vykushajte, sudar', nalivochki. Poedete -- ozyabnete...
     Vot tut on i vzoshel, ves' kosmatyj ot  snega,  v  baran'em
treuhe  i  tulupe,  glyanul,  molvil: "Zdravstvujte, sudar'", --
userdno polozhil tulup na hory, snyal, otryahnul treuh i,  vytiraya
poloj polushubka mokroe lico i borodu, ne spesha zagovoril:
     -- Nu  i  pogodka!  Dobilsya  koe-kak do Bol'shih Dvorov, --
net, dumayu, propadesh', ne doedesh', -- v容hal na  zaezzhij  dvor,
postavil kobylu pod naves v zatish'e, zadal kormu, a sam v izbu,
za shchi, -- popal kak raz v obed, -- da tak i prosidel pochest' do
vechera.  A  potom  dumayu  -- e, byla ne byla, poedu-ka ya domoj,
avos' Bog doneset, -- ne do goroda, ne do del v etakuyu strast'!
Vot i doehal, slava Bogu...
     My   molchim,   sidim   v    ocepenenii,    v    uzhasnejshem
zameshatel'stve,  ponimaem,  chto  on  srazu  ponyal  vse,  ona ne
podymaet resnic, ya izredka  na  nego  vzglyadyvayu...  Priznayus',
zhivopisen  on  byl!  Velik,  plechist,  tugo  podpoyasan  zelenoj
podpoyaskoj  po  korotkomu  polushubku  s   cvetnymi   tatarskimi
razvodami,  krepko  obut  v  kazanskie  valenki, kirpichnoe lico
gorit s vetru, boroda blestit tayushchim snegom, glaza  --  groznym
umom...  Podojdya  k  svetcu, zapalil novuyu luchinu, potom sel za
stol, vzyal shtof  tolstymi  pal'cami,  nalil,  vypil  do  dna  i
govorit v storonu:
     -- Uzh  i  ne  znayu, sudar', kak vy teper' doedete. A ehat'
vam davno pora, loshad' vashu vsyu snegom zaneslo,  vsya  sognulas'
stoit...  Uzh  ne  gnevajtes',  chto ne vyjdu provozhat' -- bol'no
namayalsya za den', da i zhenu ves' den' ne vidal, a est' u menya o
chem s nej pobesedovat'...
     YA, bez slova v otvet, podnyalsya, odelsya i vyshel...
     A nautro, chem svet, verhovoj iz  Petrovskogo:  noch'yu  Lavr
udavil  zhenu  svoej  zelenoj  podpoyaskoj  na  zheleznom  kryuku v
dvernoj pritolke, a utrom poshel v Petrovskoe, zayavil muzhikam:
     -- U menya,  sosedi,  gore.  ZHena  udavilas'  --  vidno,  s
rasstrojstva  uma.  Prosnulsya  na  rassvete, a ona visit uzh vsya
sinyaya s lica, golova na grud' svalilas'.  Naryadilas'  zachem-to,
narumyanilas'   --  i  visit,  malost'  ne  dostaet  do  polu...
Prisvidetel'stvujte, pravoslavnye.
     Te posmotreli na nego i govoryat:
     -- Ish' ty, chto s soboyu nadelala!  A  chto  zh  eto  u  tebya,
starosta,  vsya  boroda  klokami vyrvana, vse lico sverhu donizu
kogtyami izrezano, glaz krov'yu techet? Vyazhi ego, rebyata!
     Byl on bit plet'mi i otpravlen v Sibir', v rudniki.
     30 oktyabrya 1943






     Pozdnim vecherom shel v mesyachnom svete  vverh  po  Tverskomu
bul'varu,  a  ona navstrechu: idet gulyayushchim shagom, derzhit ruki v
malen'koj mufte i, povodya karakulevoj shapochkoj, nadetoj  slegka
nabekren', chto-to napevaet. Podojdya, priostanovilas':
     -- Ne hochete li razdelit' kompaniyu?
     On    posmotrel:    nebol'shaya,    kurnosen'kaya,   nemnozhko
shirokoskulaya, glaza v nochnom polusvete blestyat,  ulybka  milaya,
nesmelaya, golosok v tishine, v moroznom vozduhe chistyj...
     -- Otchego zhe net? S udovol'stviem.
     -- A vy skol'ko dadite?
     -- Rubl' za lyubov', rubl' na bulavki.
     Ona podumala.
     -- A  vy daleko zhivete? Nedaleko, tak pojdu, posle vas eshche
uspeyu pohodit'.
     -- Dva shaga. Tut, na Tverskoj, nomera "Madrid".
     -- A, znayu! YA tam raz pyat'  byla.  Menya  tuda  odin  shuler
vodil. Evrej, a uzhasno dobryj.
     -- YA tozhe dobryj.
     -- YA   tak   i   podumala.   Vy   simpatichnyj,  srazu  mne
ponravilis'...
     -- Togda, znachit, poshli.
     Po doroge, vse poglyadyvaya na nes,  --  na  redkost'  milaya
devchonka! -- stal rassprashivat':
     -- CHto zh ty eto odna?
     -- YA  ne odna, my zavsegda vtroem vyhodim: ya, Mur i Anelya.
My i zhivem vmeste. Tol'ko nynche subbota, ih prikazchiki vzyali. A
menya nikto za ves' vecher ne vzyal. Menya ne  ochen'  berut,  lyubyat
bol'she  polnyh  ili  uzh  chtoby  kak  Anelya.  Ona  hot' hudaya, a
vysokaya, derzkaya. P'et -- strast' i po-cyganski umeet pet'. Ona
i Mur muzhchin terpet' ne mozhut, vlyubleny drug v druga uzhas  kak,
zhivut kak muzh s zhenoj...
     -- Tak,  tak... Mur... A tebya kak zovut? Tol'ko ne vri, ne
vydumyvaj.
     -- Menya Nina.
     -- Vot i vresh'. Skazhi pravdu.
     -- Nu, vam skazhu, Polya.
     -- Gulyaesh', dolzhno byt', nedavno?
     -- Net, uzh davno, s samoj vesny. Da chto vse rassprashivat'!
Dajte luchshe papirosochku. U vas, verno, ochen' horoshie, ish' kakoj
na vas klosh i shlyapa!
     -- Dam, kogda pridem. Na moroze vredno kurit'.
     -- Nu, kak hochete,  a  my  zavsegda  na  moroze  kurim,  i
nichego.  Vot Aneli vredno, u nej chahotka... A otchego vy brityj?
On tozhe byl brityj...
     -- |to ty vse pro shulera? Odnako zapomnilsya on tebe!
     -- YA ego do sih por pomnyu. U nego tozhe  chahotka,  a  kurit
uzhas  kak.  Glaza  goryat,  guby  suhie, grud' provalilas', shcheki
provalilis', temnye...
     -- A kisti volosatye, strashnye...
     -- Pravda, pravda! Aj vy ego znaete?
     -- Nu vot, otkuda zhe ya mogu ego znat'!
     -- Potom on v Kiev uehal. YA ego na Bryanskij vokzal  hodila
provozhat', a on i ne znal, chto pridu. Prishla, a poezd uzh poshel.
Pobezhala  za vagonami, a on kak raz iz okoshka vysunulsya, uvidal
menya, zamahal rukoj, stal krichat', chto skoro  opyat'  priedet  i
kievskogo suhogo varen'ya mne privezet.
     -- I ne priehal?
     -- Net, ego, verno, pojmali.
     -- A otkuda zhe ty uznala, chto on shuler?
     -- On  sam  skazal.  Napilsya  portvejnu,  stal  grustnyj i
skazal. YA, govorit, shuler,  vse  ravno,  chto  vor,  da  chto  zhe
delat', volka nogi kormyat... A vy, mozhet, akter?
     -- Vrode etogo. Nu, prishli...
     Za vhodnoj dver'yu gorela nad kontorkoj malen'kaya lampochka,
nikogo  ne  bylo.  Na  doske  na stene viseli klyuchi ot nomerov.
Kogda on snyal svoj, ona zasheptala:
     -- Kak zhe eto vy ostavlyaete? Obvoruyut!
     On posmotrel na nee, vse bol'she veseleya:
     -- Obvoruyut  --  v  Sibir'  pojdut.  No  chto  za  prelest'
mordashka u tebya!
     Ona smutilas':
     -- Vse  smeetes'...  Pojdemte  za  radi  Boga skorej, ved'
vse-taki eto ne dozvolyaetsya vodit' k sebe tak pozdno...
     -- Nichego, ne bojsya, ya tebya pod  krovat'  spryachu.  Skol'ko
tebe let? Vosemnadcat'?
     -- CHudnoj vy! Vse znaete! Vosemnadcatyj.
     Podnyalis'   po  krutoj  lestnice,  po  istertomu  kovriku,
povernuli v uzkij, slabo osveshchennyj, ochen' dushnyj  koridor,  on
ostanovilsya,  vsovyvaya klyuch v dver', ona podnyalas' na cypochki i
posmotrela, kakoj nomer:
     -- Pyatyj! A on stoyal v pyatnadcatom v tret'em etazhe...
     -- Esli ty mne pro nego eshche hot'  slovo  skazhesh',  ya  tebya
ub'yu.
     Guby  u  nee  smorshchilis'  dovol'noj  ulybkoj,  ona, slegka
pokachivayas', voshla  v  prihozhuyu  osveshchennogo  nomera,  na  hodu
rasstegivaya pal'teco s karakulevym vorotnichkom:
     -- A vy ushli i zabyli svet pogasit'...
     -- Ne beda. Gde u tebya nosovoj platochek?
     -- Na chto vam?
     -- Raskrasnelas', a vse-taki nos ozyab...
     Ona  ponyala,  pospeshno  vynula  iz  mufty  komochek platka,
uterlas'. On poceloval ee holodnuyu shchechku i potrepal  po  spine.
Ona  snyala  shapochku, tryahnula volosami i stoya stala styagivat' s
nogi botik. Botik ne poddavalsya, ona, sdelav  usilie,  chut'  ne
upala, shvatilas' za ego plecho i zvonko zasmeyalas':
     -- Oj, chut' ne poletela!
     On snyal pal'teco s ee chernogo plat'ica, pahnushchego materiej
i teplym telom, legon'ko tolknul ee v nomer, k divanu:
     -- Syad' i davaj nogu.
     -- Da net, ya sama...
     -- Syad', tebe govoryat.
     Ona sela i protyanula pravuyu nogu. On vstal na odno koleno,
nogu polozhil  na  drugoe, ona stydlivo odernula podol na chernyj
chulok:
     -- Vot kakoj vy, ej-Bogu!  Oni,  pravda,  u  menya  strast'
tesnye...
     -- Molchi.
     I,  bystro  stashchiv botiki odin za drugim vmeste s tuflyami,
otkinul podol s nogi, krepko poceloval v goloe telo vyshe kolena
i vstal s krasnym licom:
     -- Nu, skorej... Ne mogu...
     -- CHto  ne  mozhete?  --  sprosila  ona,  stoya   na   kovre
malen'kimi  nogami  v  odnih chulkah, trogatel'no umen'shivshis' v
roste.
     -- Sovsem durochka! ZHdat' ne mogu, -- ponyala?
     -- Razdevat'sya?
     -- Net, odevat'sya!
     I, otvernuvshis', podoshel k oknu i  toroplivo  zakuril.  Za
dvojnymi  steklami, snizu zamerzshimi, bledno svetili v mesyachnom
svete fonari, slyshno bylo, kak, gremya, neslis' mimo,  vverh  po
Tverskoj,  bubency  na "golubkah"... CHerez minutu ona okliknula
ego:
     -- YA uzh lezhu.
     On potushil svet i, kak popalo razdevshis', leg  k  nej  pod
odeyalo.  Ona, vsya drozha, prizhalas' k nemu i zasheptala s melkim,
schastlivym smehom:
     -- Tol'ko za radi Boga ne dujte mne v  sheyu,  na  ves'  dom
zakrichu, strast' boyus' shchekotki...
     S  chas  posle  togo ona krepko spala. Lezha ryadom s nej, on
glyadel v polut'mu, smeshannuyu s mutnym svetom s ulicy,  dumaya  s
nerazreshayushchimsya  nedoumeniem:  kak  eto mozhet byt', chto ona pod
utro kuda-to  ujdet?  Kuda?  ZHivet  s  kakimi-to  stervami  nad
kakoj-nibud'  prachechnoj,  kazhdyj  vecher  vyhodit  s nimi kak na
sluzhbu, chtoby zarabotat' pod kakim-nibud' skotom  dva  celkovyh
-- i  kakaya  detskaya bespechnost', prostoserdechnaya idiotichnost'!
YA, mne kazhetsya, tozhe "na ves' dom zakrichu",  kogda  ona  zavtra
soberetsya uhodit'...
     -- Polya, -- skazal on, sadyas' i trogaya ee za goloe plecho.
     Ona ispuganno ochnulas':
     -- Oh,  batyushki!  Izvinite,  pozhalujsta,  sovsem  nechayanno
zasnula... YA sichas, sichas...
     -- CHto sejchas?
     -- Sichas vstanu, odenus'...
     -- Da net, davaj uzhinat'. Nikuda ya tebya ne pushchu do utra.
     -- CHto vy, chto vy! A policiya?
     -- Gluposti. A madera u  menya  nichut'  ne  huzhe  portvejna
tvoego shulera.
     -- CHto zh vy mne vse poprekaete im?
     On  vnezapno  zazheg  svet, rezko udarivshij ej v glaza, ona
sunula golovu v podushku. On sdernul s nee odeyalo, stal celovat'
v zatylok, ona radostno zabila nogami:
     -- Oj, ne shchekotite!
     On prines s podokonnika  bumazhnyj  meshochek  s  yablokami  i
butylku  krymskoj  madery,  vzyal s umyval'nika dva stakana, sel
opyat' na postel' i skazal:
     -- Vot, esh' i pej. A to ub'yu.
     Ona krepko nadkusila yabloko i stala est', zapivaya  maderoj
i rassuditel'no govorya:
     -- A  chto  zh  vy  dumaete?  Mozhet,  kto i ub'et. Nashe delo
takoe. Idesh' neizvestno kuda,  neizvestno  s  kem,  a  on  libo
p'yanyj, libo poloumnyj, kinetsya i zadushit, libo zarezhet... A do
chego  u  vas  teplyj  nomer!  Sidish' vsya golaya i vse teplo. |to
madera? Vot lyublyu! Kuda zh sravnit' s  portvejnom,  on  zavsegda
probkoj pahnet.
     -- Nu, ne zavsegda.
     -- Net,   ej-Bogu,  pahnet,  hot'  dva  rublya  za  butylku
zaplati, odna chest'.
     -- Nu,  davaj  eshche  nal'yu.  Davaj   choknemsya,   vyp'em   i
poceluemsya. Do dna, do dna.
     Ona  vypila,  i tak pospeshno, chto zadohnulas', zakashlyalas'
i, smeyas', upala golovoj k nemu na grud'. On podnyal ej golovu i
poceloval v mokrye, delikatno szhatye gubki.
     -- A menya pridesh' provozhat' na vokzal?
     Ona udivlenno raskryla rot:
     -- Vy tozhe uedete? Kuda? Kogda?
     -- V Peterburg. Da eto eshche ne skoro.
     -- Nu, slava Bogu! YA teper' tol'ko k vam budu  hodit'.  Vy
hochete?
     -- Hochu. Tol'ko ko mne odnomu. Slyshish'?
     -- Ni za kakie den'gi ni k komu ne pojdu.
     -- Nu to-to zhe. A teper' -- spat'.
     -- Da mne nuzhno na minutochku...
     -- Vot tut, v tumbochke.
     -- Mne na vidu stydno. Pogasite na minutochku ogon'...
     -- I sovsem pogashu. Tretij chas...
     V  posteli  ona  legla emu na ruku, opyat' vsya prizhavshis' k
nemu, no uzhe tiho, laskovo, a on stal govorit':
     -- Zavtra my s toboj budem vmeste zavtrakat'...
     Ona zhivo podnyala golovu:
     -- A gde? Vot ya raz byla v "Tereme", eto za  Triumfal'nymi
vorotami,  deshevo  do  togo,  pryamo darom, a uzh skol'ko dayut --
s容st' nel'zya!
     -- Nu, eto my posmotrim gde. A  potom  ty  pozhdesh'  domoj,
chtoby tvoi stervy ne podumali, chto tebya ubili, da i u menya dela
est',  a  k  semi  opyat'  prihodi  ko  mne,  poedem  obedat'  k
Patrikeevu, tam tebe ponravitsya -- orkestrion, balalaechniki...
     -- A potom v "|l'dorado" -- pravda? Tam sejchas idet chudnaya
fil'ma "Mertvec-beglec".
     -- Velikolepno. A teper' -- spi.
     -- Sichas,  sichas...  Net,  Mur  ne  sterva,  ona   strast'
neschastnaya. YA by bez nee propala.
     -- Kak eto?
     -- Ona papina sestra dvoyurodnaya...
     -- Nu?
     -- Papa moj byl scepshchikom na tovarnoj stancii v Serpuhove,
emu tam  grud'  razdavilo buferami, a mama umerla, kogda ya byla
eshche malen'koj, ya i ostalas' odna na vsem svete i poehala k  nej
v  Moskvu,  a  ona,  okazyvaetsya, davno uzh ne sluzhit po nomeram
gornichnoj, mne dali ee adres v adresnom stole, ya priehala k nej
s korzinkoj na izvozchike na Smolenskij rynok, smotryu, a  ona  s
etoj   Anelej  zhivet  i  vmeste  s  nej  hodit  po  vecheram  na
bul'vary... Nu i ostavila menya u sebya, a potom  ugovorila  tozhe
vyhodit'...
     -- A govorish', chto ty bez nee propala by.
     -- A  kuda  zh by ya delas' v Moskve odna? Konechno, ona menya
pogubila, da razve ona mne  zla  zhelala!  Nu  da  chto  ob  etom
govorit'.  Mozhet,  Bog  dast, mesto kakoe najdu tozhe v nomerah,
tol'ko uzh mesto ne broshu i uzh nikogo k sebe ne podpushchu,  mne  i
chaevyh budet dovol'no, da eshche na vsem gotovom. Vot esli by tut,
v vashem "Madride"! CHego by luchshe!
     -- YA  ob  etom  podumayu;  mozhet,  i ustroyu tebe gde-nibud'
takoe mesto.
     -- YA by vam v nozhki poklonilas'!
     -- CHtob vyshla uzh polnaya idilliya...
     -- CHto?
     -- Net, nichego, eto ya so sna... Spi.
     -- Sichas, sichas... YA chto-j-to razdumalas'...
     26 aprelya 1944






     Ona i naturshchica ego, i lyubovnica, i hozyajka -- zhivet s nim
v ego  masterskoj  na  Znamenke:  zheltovolosaya,  nevysokaya,  no
ladnaya,  eshche  sovsem  molodaya,  milovidnaya, laskovaya. Teper' on
pishet ee po utram "Kupal'shchicej": ona, na malen'kom pomoste, kak
budto vozle rechki v lesu,  ne  reshayas'  vojti  v  vodu,  otkuda
dolzhny    glyadet'   glazastye   lyagushki,   stoit   vsya   golaya,
prostonarodno razvitaya telom, prikryvaya rukoj zolotistye volosy
vnizu. Porabotav s chas, on otklonyaetsya ot mol'berta, smotrit na
polotno i tak i etak, prishchurivayas', i rasseyanno govorit:
     -- Nu, stanciya. Podogrevaj vtoroj kofejnik.
     Ona  oblegchenno  vzdyhaet  i,  topaya  bosymi   nogami   po
cinovkam,  bezhit v ugol masterskoj, k gazovoj plitke. On chto-to
soskrebaet s  polotna  tonkim  nozhichkom,  plitka  shumit,  kislo
pahnet   svoimi  zelenymi  rozhkami  i  dushisto  kofiem,  a  ona
bezzabotno zapevaet na vsyu masterskuyu zvonkim golosom:
     Nachinala tu-uchka, tu-uchka zolota-aya...
     Na grudi-i utesa velika-ana...
     I, povernuv golovu, radostno govorit:
     -- |to mine hudozhnik YArcev vyuchil. Vy ego znavali?
     -- Znal nemnogo. Dolgovyazyj takoj?
     -- On samyj.
     -- Darovityj malyj byl, no  dubina  poryadochnaya.  On  ved',
kazhetsya, pomer?
     -- Pomer,  pomer.  Spilsya. Net, on dobryj byl. YA s nim god
zhila, vot kak s vami. On  i  nevinnosti  menya  lishil  vsego  na
vtorom  seanse.  Vskochil  vdrug  ot mol'berta, brosil palitru s
kistyami i sbil mine s nog na kover. YA ispuzhalas' do togo, chto i
kriknut' ne smogla. Vcepilas' emu v grud', v  pinzhak,  da  kuda
tebe! Glaza beshenye, veselye... Kak nozhom zarezal.
     -- Da,  da,  ty  mne  eto  uzh  rasskazyvala. Molodec. I ty
vse-taki lyubila ego?
     -- Konechno, lyubila. Ochen' boyalas'. Nadrugalsya  nado  mnoj,
vypimshi, ne privedi Gospodi. YA molchu, a on: "Kat'ka, molchat'!"
     -- Horosh!
     -- P'yanyj.  Krichit na vsyu studiyu: "Kat'ka, molchat'!" A ya i
tak molchu. Potom kak zal'etsya, zal'etsya: "Nachivala tuchka..."  I
sichas  zhe  podhvatit  na  inye  slova:  "Nachivala  suchka, suchka
molodaya" -- eto ya-to, znachit. So smehu pomresh'! I opyat' -- trah
nogoj v pol: "Kat'ka, molchat'!"
     -- Horosh. No postoj, ya zabyl: ved' tebya kakoj-to tvoj dyadya
privez v Moskvu?
     -- Dyadya, dyadya. Ostalas' ya sirotoj po shashnadcatomu godu,  a
on  mine  i privez. |to uzh k moemu drugomu dyade v ego izvoshchichij
traktir. YA tam posudu myla, bel'e hozyajskoe stirala, potom tetya
vzdumala v bordel' menya prodat'. I prodala  by,  da  Bog  spas.
Priehali  raz  pod  utro  iz  "Strel'ni" opohmelyat'sya SHalyapin s
Korovinym, uvidali, kak ya tashchila na  stojku  s  Rod'koj-polovym
kipyachij vedernyj samovar, i davaj krichat' i hohotat': "S dobrym
utrom,  Katen'ka!  Hotim,  chtob bssprimenno ty, a ne etot sukin
syn polovoj podaval nam!" Ved'  kak  ugadali,  chto  menya  Katej
zovut!  Dyadya  uzh  prosnulsya,  vyshel,  zevaet, nasupilsya -- ona,
govorit, ne k etomu delu  pristavlena,  ne  mozhet  podavat'.  A
SHalyapin kak ryavknet: "V Sibiri sgnoyu, v kandaly zakuyu -- slushaj
moj   prikaz!"  Tut  dyadya  srazu  ispuzhalsya,  ya  tozhe  nasmert'
ispuzhalas', uperlas' bylo, a dyadya shipit: "Idi podavaj, a  to  ya
potom  shkuru  s  tebya  spushchu, eto samyj znamenityi lyudi vo vsej
Moskve". YA i poshla, a Korovin  oglyadel  mine  vsyu,  dal  desyat'
rublej  i velel k nemu zavtra pritit', pisat' mine vzdumal, dal
svoj adres. YA prishla, a  on  uzh  razdumal  pisat'  i  poslal  k
doktoru   Goloushevu,   on   byl   strashnyj  priyatel'  so  vsemi
hudozhnikami, p'yanyh i mertvyh svidetel'stvoval  pri  policii  i
tozhe  nemnozhko  pisal.  Nu, on i pustil mine po rukam, ne velel
vorochat'sya v traktir, ya tak i ostalas' v odnom plat'ishke.
     -- To est' kak eto pustil po rukam?
     -- A tak. Po masterskim. Sperva ya pozirovala vsya odetaya, v
zheltom  platochke,  i  vse  hudozhnicam,  Kuvshinnikovoj,   sestre
CHehova,  --  ona, po pravde skazat', sovsem nikuda byla v nashem
dele, dilitanka, -- potom popala azh k samomu Malyavinu: on  mine
posadil  goluyu na nogi, na pyatki, spinoj k sebe, s rubashkoj nad
golovoj, budto ya ee nadevayu,  i  napisal.  Spina  i  zad  vyshli
otlichno, sil'naya lepka, tol'ko on isportil pyatkami i podoshvami,
sovsem protivno vyvernul ih pod zadom...
     -- Nu, Kat'ka, molchat'. Vtoroj zvonok. Davaj kofejnik.
     -- Oj, batyushki, zagovorilas'! Dayu, dayu...
     30 aprelya 1944






     V  iyune  togo  goda  on  gostil  u  nas v imenii -- vsegda
schitalsya u nas svoim chelovekom: pokojnyj otec ego byl drugom  i
sosedom   moego   otca.   Pyatnadcatogo  iyunya  ubili  v  Saraeve
Ferdinanda. Utrom shestnadcatogo privezli s pochty  gazety.  Otec
vyshel  iz  kabineta  s  moskovskoj  vechernej  gazetoj v rukah v
stolovuyu, gde on, mama i ya  eshche  sideli  za  chajnym  stolom,  i
skazal:
     -- Nu,  druz'ya  moi,  vojna!  V  Saraeve  ubit avstrijskij
kronprinc. |to vojna!
     Na Petrov den' k  nam  s容halos'  mnogo  narodu,  --  byli
imeniny  otca,  -- i za obedom on byl ob座avlen moim zhenihom. No
devyatnadcatogo iyulya Germaniya ob座avila Rossii vojnu...
     V sentyabre on priehal k nam vsego na sutki  --  prostit'sya
pered  ot容zdom  na front (vse togda dumali, chto vojna konchitsya
skoro, i svad'ba nasha byla otlozhena do vesny). I vot nastal nash
proshchal'nyj vecher. Posle uzhina podali, po obyknoveniyu,  samovar,
i, posmotrev na zapotevshie ot ego para okna, otec skazal:
     -- Udivitel'no rannyaya i holodnaya osen'!
     My  v  tot  vecher  sideli  tiho, lish' izredka obmenivalis'
neznachitel'nymi slovami, preuvelichenno spokojnymi, skryvaya svoi
tajnye mysli i chuvstva. S pritvornoj prostotoj  skazal  otec  i
pro  osen'.  YA  podoshla  k  balkonnoj  dveri  i proterla steklo
platkom: v sadu, na chernom nebe, yarko i ostro  sverkali  chistye
ledyanye  zvezdy.  Otec  kuril,  otkinuvshis' v kreslo, rasseyanno
glyadya na visevshuyu nad  stolom  zharkuyu  lampu,  mama,  v  ochkah,
staratel'no  zashivala pod ee svetom malen'kij shelkovyj meshochek,
-- my znali kakoj, -- i eto bylo i trogatel'no  i  zhutko.  Otec
sprosil:
     -- Tak   ty  vse-taki  hochesh'  ehat'  utrom,  a  ne  posle
zavtraka?
     -- Da, esli pozvolite, utrom,  --  otvetil  on.  --  Ochen'
grustno, no ya eshche ne sovsem rasporyadilsya po domu.
     Otec legon'ko vzdohnul:
     -- Nu,  kak  hochesh',  dusha moya. Tol'ko v etom sluchae nam s
mamoj pora spat', my nepremenno hotim provodit' tebya zavtra...
     Mama  vstala  i  perekrestila  svoego  budushchego  syna,  on
sklonilsya  k ee ruke, potom k ruke otca. Ostavshis' odni, my eshche
nemnogo pobyli v stolovoj, -- ya vzdumala raskladyvat'  pas'yans,
-- on molcha hodil iz ugla v ugol, potom sprosil:
     -- Hochesh' projdemsya nemnogo?
     Na  dushe  u  menya  delalos'  vse  tyazhelee,  ya  bezrazlichno
otozvalas':
     -- Horosho...
     Odevayas' v prihozhej, on prodolzhal chto-to dumat',  s  miloj
usmeshkoj vspomnil stihi Feta:
     Kakaya holodnaya osen'!
     Naden' svoyu shal' i kapot...
     -- Kapota net, -- skazala ya. -- A kak dal'she?
     -- Ne pomnyu. Kazhetsya, tak:
     Smotri -- mezh cherneyushchih sosen
     Kak budto pozhar vosstaet...
     -- Kakoj pozhar?
     -- Voshod luny, konechno. Est' kakaya-to derevenskaya osennyaya
prelest'  v  etih stihah. "Naden' svoyu shal' i kapot..." Vremena
nashih dedushek i babushek... Ah, Bozhe moj, Bozhe moj!
     -- CHto ty?
     -- Nichego, milyj drug. Vse-taki grustno. Grustno i horosho.
YA ochen', ochen' lyublyu tebya...
     Odevshis', my proshli cherez stolovuyu na balkon, soshli v sad.
Sperva bylo tak temno, chto ya  derzhalas'  za  ego  rukav.  Potom
stali  oboznachat'sya  v  svetleyushchem nebe chernye such'ya, osypannye
mineral'no blestyashchimi zvezdami. On, priostanovyas', obernulsya  k
domu:
     -- Posmotri,  kak sovsem osobenno, po-osennemu svetyat okna
doma. Budu zhiv, vechno budu pomnit' etot vecher...
     YA posmotrela, i on obnyal menya v moej shvejcarskoj  nakidke.
YA otvela ot lica puhovyj platok, slegka otklonila golovu, chtoby
on poceloval menya. Pocelovav, on posmotrel mne v lico.
     -- Kak  blestyat  glaza,  -- skazal on. -- Tebe ne holodno?
Vozduh sovsem zimnij. Esli menya ub'yut,  ty  vse-taki  ne  srazu
zabudesh' menya?
     YA  podumala:  "A  vdrug pravda ub'yut? i neuzheli ya vse-taki
zabudu  ego  v  kakoj-to  srok  --  ved'  vse  v  konce  koncov
zabyvaetsya?" I pospeshno otvetila, ispugavshis' svoej mysli:
     -- Ne govori tak! YA ne perezhivu tvoej smerti!
     On, pomolchav, medlenno vygovoril:
     -- Nu chto zh, esli ub'yut, ya budu zhdat' tebya tam. Ty pozhivi,
poradujsya na svete, potom prihodi ko mne.
     YA gor'ko zaplakala...
     Utrom  on  uehal.  Mama  nadela  emu  na  sheyu  tot rokovoj
meshochek, chto zashivala vecherom, -- v nem  byl  zolotoj  obrazok,
kotoryj nosili na vojne ee otec i ded, -- i my vse perekrestili
ego  s kakim-to poryvistym otchayaniem. Glyadya emu vsled, postoyali
na  kryl'ce  v  tom  otupenii,  kotoroe  vsegda  byvaet,  kogda
provodish'   kogo-nibud'  na  dolguyu  razluku,  chuvstvuya  tol'ko
udivitel'nuyu  nesovmestnost'  mezhdu  nami  i   okruzhavshim   nas
radostnym,  solnechnym,  sverkayushchim  izmoroz'yu  na  trave utrom.
Postoyav, voshli v opustevshij dom. YA poshla po  komnatam,  zalozhiv
ruki za spinu, ne znaya, chto teper' delat' s soboj i zarydat' li
mne ili zapet' vo ves' golos...
     Ubili  ego  --  kakoe  strannoe  slovo!  -- cherez mesyac, v
Galicii. I vot proshlo s teh por celyh tridcat' let.  I  mnogoe,
mnogoe  perezhito  bylo  za  eti gody, kazhushchiesya takimi dolgimi,
kogda vnimatel'no dumaesh' o nih, perebiraesh' v  pamyati  vse  to
volshebnoe,  neponyatnoe,  nepostizhimoe  ni umom, ni serdcem, chto
nazyvaetsya proshlym. Vesnoj vosemnadcatogo goda, kogda ni  otca,
ni  materi  uzhe  ne  bylo v zhivyh, ya zhila v Moskve, v podvale u
torgovki na Smolenskom rynke, kotoraya vse izdevalas' nado mnoj:
"Nu,  vashe  siyatel'stvo,  kak  vashi  obstoyatel'stva?"  YA   tozhe
zanimalas'  torgovlej,  prodavala,  kak mnogie prodavali togda,
soldatam  v  papahah  i   rasstegnutyh   shinelyah   koe-chto   iz
ostavshegosya  u menya, -- to kakoe-nibud' kolechko, to krestik, to
mehovoj vorotnik, pobityj mol'yu, i  vot  tut,  torguya  na  uglu
Arbata  i  rynka,  vstretila  cheloveka redkoj, prekrasnoj dushi,
pozhilogo voennogo v otstavke, za kotorogo vskore vyshla zamuzh  i
s kotorym uehala v aprele v Ekaterinodar. Ehali my tuda s nim i
ego plemyannikom, mal'chikom let semnadcati, tozhe probiravshimsya k
dobrovol'cam,  chut'  ne  dve nedeli, -- ya baboj, v laptyah, on v
istertom  kazach'em  zipune,  s  otpushchennoj  chernoj  s  prosed'yu
borodoj,  --  i  probyli  na  Donu i na Kubani bol'she dvuh let.
Zimoj, v uragan, otplyli s nesmetnoj tolpoj prochih bezhencev  iz
Novorossijska v Turciyu, i na puti, v more, muzh moj umer v tifu.
Blizkih  u  menya ostalos' posle togo na vsem svete tol'ko troe:
plemyannik muzha, ego moloden'kaya zhena i ih devochka, rebenok semi
mesyacev. No i plemyannik s zhenoj uplyli cherez nekotoroe vremya  v
Krym,  k  Vrangelyu,  ostaviv  rebenka  na moih rukah. Tam oni i
propali bez vesti.  A  ya  eshche  dolgo  zhila  v  Konstantinopole,
zarabatyvaya  na  sebya i na devochku ochen' tyazhelym chernym trudom.
Potom, kak mnogie, gde tol'ko ne skitalas' ya s  nej!  Bolgariya,
Serbiya,  CHehiya, Bel'giya, Parizh, Nicca... Devochka davno vyrosla,
ostalas' v Parizhe, stala sovsem francuzhenkoj, ochen' milen'koj i
sovershenno ravnodushnoj ko mne, sluzhila  v  shokoladnom  magazine
vozle   Madlen,   holenymi   ruchkami  s  serebryanymi  nogotkami
zavertyvala korobki v atlasnuyu bumagu i zavyazyvala ih  zolotymi
shnurochkami;  a  ya zhila i vse eshche zhivu v Nicce chem Bog poshlet...
Byla ya v Nicce v pervyj raz v devyat'sot dvenadcatom godu  --  i
mogla li dumat' v te schastlivye dni, chem nekogda stanet ona dlya
menya!
     Tak  i perezhila ya ego smert', oprometchivo skazav kogda-to,
chto ya ne perezhivu ee. No, vspominaya vse to, chto  ya  perezhila  s
teh  por,  vsegda  sprashivayu sebya: da, a chto zhe vse-taki bylo v
moej zhizni? I otvechayu sebe: tol'ko tot holodnyj osennij  vecher.
Uzheli on byl kogda-to? Vse-taki byl. I eto vse, chto bylo v moej
zhizni, -- ostal'noe nenuzhnyj son. I ya veryu, goryacho veryu: gde-to
tam  on  zhdet  menya -- s toj zhe lyubov'yu i molodost'yu, kak v tot
vecher. "Ty pozhivi, poradujsya na svete, potom prihodi ko mne..."
YA pozhila, poradovalas', teper' uzhe skoro pridu.
     3 maya 1944






     V sumerki proshumel za oknami korotkij majskij dozhd'. Ryaboj
denshchik,  pivshij  v  kuhne  pri  svete  zhestyanoj  lampochki  chaj,
posmotrel  na  chasy,  stuchavshie  na  stene,  vstal  i  nelovko,
starayas' ne skripet' novymi sapogami, proshel v temnyj  kabinet,
podoshel k ottomanke:
     -- Vashe blagorodie, desyatyj chas...
     On ispuganno otkryl glaza:
     -- CHto? Desyatyj? Ne mozhet byt'...
     Oba  okna  byli otkryty na ulicu, gluhuyu, vsyu v sadah -- v
okna pahlo svezhest'yu vesennej syrosti  i  topolyami.  On  s  toj
ostrotoj  obonyaniya,  chto  byvaet  posle  krepkogo molodogo sna,
pochuvstvoval eti zapahi i bodro sbrosil s ottomanki nogi:
     -- Zazhgi ogon' i stupaj skorej za izvozchikom. Najdi kakogo
porezvej...
     I  poshel  pereodevat'sya,  myt'sya,  oblil  golovu  holodnoj
vodoj,  smochil  odekolonom i prichesal korotkie kurchavye volosy,
eshche raz vzglyanul v zerkalo: lico bylo svezho, glaza blesteli;  s
chasu  do shesti on zavtrakal v bol'shoj oficerskoj kompanii, doma
zasnul tem mgnovennym snom, kakim  zasypaesh'  posle  neskol'kih
chasov  nepreryvnogo  pit'ya,  kuren'ya,  smeha i boltovni, odnako
chuvstvoval sebya teper' otlichno. Denshchik podal v prihozhej  shashku,
furazhku  i  tonkuyu letnyuyu shinel', raspahnul dver' na pod容zd --
on legko vskochil v proletku i neskol'ko hriplo kriknul:
     -- Valyaj zhivej! Celkovyj na vodku!
     Pod gustoj  maslyanistoj  zelen'yu  derev'ev  mel'kal  yasnyj
blesk  fonarej,  zapah mokryh topolej byl i svezh i pryan, loshad'
neslas', vysekaya podkovami krasnye iskry. Vse bylo prekrasno: i
zelen', i fonari, i  predstoyashchee  svidanie,  i  vkus  papirosy,
kotoruyu  uhitrilsya  zakurit' na letu. I vse slivalos' v odno: v
schastlivoe  chuvstvo  gotovnosti  na  vse  chto  ugodno.   Vodka,
benediktin, tureckoe kofe? Vzdor, prosto vesna i vse otlichno...
     Dver'  otvorila malen'kaya, ochen' porochnaya na vid gornichnaya
na  tonkih  kachayushchihsya  kabluchkah.  Bystro  skinuv   shinel'   i
otstegnuv  shashku,  brosiv  furazhku  na  podzerkal'nik i nemnogo
vzbiv volosy, voshel, pozvanivaya shporami, v nebol'shuyu, tesnuyu ot
izlishestva buduarnoj mebeli komnatu. I totchas voshla i ona, tozhe
pokachivayas' na kabluchkah tufel'  bez  zadka,  na  bosu  nogu  s
rozovymi pyatkami, -- dlinnaya, volnistaya, v uzkom i pestrom, kak
seraya  zmeya, kapote s visyashchimi, razrezannymi do plecha rukavami.
Dlinny byli i neskol'ko raskosye glaza ee.  V  dlinnoj  blednoj
ruke dymilas' papirosa v dlinnom yantarnom mundshtuke.
     Celuya ee levuyu ruku, on shchelknul kablukami:
     -- Prosti, radi Boga, zaderzhalsya ne po svoej vine...
     Ona  posmotrela s vysoty svoego rosta na mokryj glyanec ego
korotkih,   melko   kurchavyh   volos,   na   blestyashchie   glaza,
pochuvstvovala ego vinnyj zapah:
     -- Vina davno izvestnaya...
     I  sela  na  shelkovyj  puf,  vzyav  levoj  rukoj pod lokot'
pravuyu, vysoko derzha podnyatuyu papirosu, polozhiv noga na nogu  i
vyshe  kolena  raskryv bokovoj razrez kapota. On sel naprotiv na
shelkovoe kanape, vytyagivaya iz karmana bryuk portsigar:
     -- Ponimaesh', kakaya vyshla istoriya...
     -- Ponimayu, ponimayu...
     On bystro i  lovko  zakuril,  pomahal  goryashchej  spichkoj  i
brosil  ee  v  pepel'nicu  na  vostochnom  stolike  vozle  pufa,
usazhivayas' poudobnej i glyadya s obychnym neumerennym  voshishcheniem
na ee goloe koleno v razreze kapota:
     -- Nu,  prekrasno, ne hochesh' slushat', ne nado... Programma
nyneshnego vechera: hochesh' poehat' v Kupecheskij  sad?  Tam  nynche
kakaya-to  "YAponskaya  noch'"  -- znaesh', eti fonariki, na estrade
gejshi, "za krasu ya poluchila pervyj priz..."
     Ona pokachala golovoj:
     -- Nikakih programm. YA nynche sizhu doma.
     -- Kak hochesh'. I eto ne ploho.
     Ona povela glazami po komnate:
     -- Milyj moj, eto nashe poslednee svidanie.
     On veselo izumilsya:
     -- To est' kak eto poslednee?
     -- A tak.
     U nego eshche veselej zaigrali glaza:
     -- Pozvol', pozvol', eto zabavno!
     -- YA nichut' ne zabavlyayus'.
     -- Prekrasno. No vse-taki interesno  znat',  chto  sej  son
znachit? YAka taka udrug zakavyka, kak govorit nash vahmistr?
     -- Kak  govoryat  vahmistry,  menya malo interesuet. I ya, po
pravde skazat', ne sovsem ponimayu, chego ty veselish'sya.
     -- Veselyus', kak vsegda, kogda tebya vizhu.
     -- |to ochen' milo, no na etot raz ne sovsem kstati.
     -- Odnako, chert voz'mi, ya vse-taki nichego ne ponimayu!  CHto
sluchilos'?
     -- Sluchilos'  to,  o  chem  ya  dolzhna byla skazat' tebe uzhe
davno. YA vozvrashchayus' k nemu. Nash razryv byl oshibkoj.
     -- Mamochki moi! Da ty eto ser'ezno?
     -- Sovershenno ser'ezno. YA byla  prestupno  vinovata  pered
nim. No on vse gotov prostit', zabyt'.
     -- Ka-akoe velikodushie!
     -- Ne payasnichaj. YA videlas' s nim eshche Velikim postom...
     -- To est' tajkom ot menya i prodolzhaya...
     -- CHto  prodolzhaya?  Ponimayu,  no vse ravno... YA videlas' s
nim, -- i, razumeetsya,  tajkom,  ne  zhelaya  tebe  zhe  prichinyat'
stradanie,  --  i  togda  zhe ponyala, chto nikogda ne perestavala
lyubit' ego.
     On soshchuril glaza, zhuya mundshtuk papirosy:
     -- To est' ego den'gi?
     -- On ne bogache tebya. I chto mne  vashi  den'gi!  Esli  b  ya
zahotela...
     -- Prosti, tak govoryat tol'ko kokotki.
     -- A  kto  zh  ya,  kak ne kokotka? Razve ya na svoi, a ne na
tvoi den'gi zhivu?
     On probormotal oficerskoj skorogovorkoj:
     -- Pri lyubvi den'gi ne imeyut znacheniya.
     -- No ved' ya lyublyu ego!
     -- A ya, znachit, byl tol'ko vremennoj igrushkoj, zabavoj  ot
skuki i odnim iz vygodnyh soderzhatelej?
     -- Ty  otlichno znaesh', chto daleko ne zabavoj, ne igrushkoj.
Nu da, ya soderzhanka, i vse-taki podlo napominat' mne ob etom.
     -- Legche na povorotah! Vybirajte  horosho  vashi  vyrazheniya,
kak govoryat francuzy!
     -- Vam tozhe sovetuyu derzhat'sya etogo pravila. Slovom...
     On vstal, pochuvstvoval novyj priliv toj gotovnosti na vse,
s kotoroj mchalsya na izvozchike, proshelsya po komnate, sobirayas' s
myslyami,  vse eshche ne verya toj neleposti, neozhidannosti, kotoraya
vdrug  razbila  vse  ego  radostnye  nadezhdy  na  etot   vecher,
otshvyrnul   nogoj   zheltovolosuyu   kuklu  v  krasnom  sarafane,
valyavshuyusya na kovre, sel opyat' na kanape, v upor glyadya na nee.
     -- YA eshche raz sprashivayu: eto vse ne shutki?
     Ona, zakryv glaza, pomahala davno potuhshej papirosoj.
     On zadumalsya, snova  zakuril  i  opyat'  zazheval  mundshtuk,
razdel'no govorya:
     -- I chto zhe, ty dumaesh', chto ya tak vot i otdam emu vot eti
tvoi ruki,  nogi, chto on budet celovat' vot eto koleno, kotoroe
eshche vchera celoval ya?
     Ona podnyala brovi:
     -- YA ved' vse-taki  ne  veshch',  moj  milyj,  kotoruyu  mozhno
otdavat' ili ne otdavat'. I po kakomu pravu...
     On  pospeshno  polozhil papirosu v pepel'nicu i, sognuvshis',
vynul iz zadnego karmana bryuk skol'zkij,  malen'kij,  uvesistyj
brauning, na ladoni pokachal ego:
     -- Vot moe pravo.
     Ona pokosilas', skuchno usmehnulas':
     -- YA ne lyubitel'nica melodram.
     I besstrastno povysila golos:
     -- Sonya, podajte Pavlu Sergeevichu shinel'.
     -- CHto-o?
     -- Nichego. Vy p'yany. Uhodite.
     -- |to vashe poslednee slovo?
     -- Poslednee.
     I  podnyalas',  opravlyaya  razrez na noge. On shagnul k nej s
radostnoj reshitel'nost'yu.
     -- Smotrite, kak by i vpryam' ne stalo ono vashim poslednim!
     -- P'yanyj akter, -- skazala  ona  brezglivo  i,  popravlyaya
szadi volosy dlinnymi pal'cami, poshla iz komnaty. On tak krepko
shvatil  ee  za  obnazhivsheesya predplech'e, chto ona izognulas' i,
bystro  obernuvshis'  s  eshche  bol'she   raskosivshimisya   glazami,
zamahnulas'  na  nego.  On, lovko uklonivshis', s edkoj grimasoj
vystrelil.
     V  dekabre  togo  zhe  goda  parohod  Dobrovol'nogo   flota
"Saratov"  shel  v  Indijskom okeane na Vladivostok. Pod goryachim
tentom, natyanutom  na  bake,  v  nepodvizhnom  znoe,  v  goryachem
polusvete,  v  bleske  zerkal'nyh  otrazhenij  ot vody, sideli i
lezhali  na  palube  do  poyasa  golye  arestanty  s   napolovinu
vybritymi,  strashnymi  golovami,  v shtanah iz beloj parusiny, s
kol'cami kandalov na shchikolkah bosyh nog. Kak vse, do poyasa  gol
byl  i  on  hudym, korichnevym ot zagara telom. Temnela i u nego
tol'ko polovina golovy korotko  ostrizhennymi  volosami,  krasno
cherneli zhestkim volosom davno ne britye hudye shcheki, lihoradochno
sverkali glaza. Oblokotyas' na poruchni, on pristal'no smotrel na
gorbami  letyashchuyu  gluboko  vnizu,  vdol'  vysokoj  steny borta,
gusto-sinyuyu volnu i ot vremeni do vremeni poplevyval tuda.
     16 maya 1944






     Otec moj pohozh byl na vorona. Mne  prishlo  eto  v  golovu,
kogda  ya  byl  eshche mal'chikom: uvidal odnazhdy v "Nive" kartinku,
kakuyu-to skalu i  na  nej  Napoleona  s  ego  belym  bryushkom  i
losinami,  v  chernyh  korotkih  sapozhkah,  i vdrug zasmeyalsya ot
radosti, vspomniv kartinki v "Polyarnyh puteshestviyah" Bogdanova,
-- tak pohozh pokazalsya mne Napoleon na  pingvina,  --  a  potom
grustno podumal: a papa pohozh na vorona...
     Otec  zanimal  v  nashem  gubernskom  gorode  ochen'  vidnyj
sluzhebnyj post, i eto eshche bolee isportilo ego; dumayu, chto  dazhe
v  tom  chinovnom  obshchestve,  k kotoromu prinadlezhal on, ne bylo
cheloveka   bolee   tyazhelogo,   bolee   ugryumogo,   molchalivogo,
holodno-zhestokogo v medlitel'nyh slovah i postupkah. Nevysokij,
plotnyj, nemnogo sutulyj, grubo-chernovolosyj, temnyj, s dlinnym
britym licom, bol'shenosyj, byl on i vpryam' sovershennyj voron --
osobenno  kogda  byval  v  chernom  frake  na  blagotvoritel'nyh
vecherah  nashej  gubernatorshi,  sutulo  i  krepko  stoyal   vozle
kakogo-nibud'  kioska  v  vide  russkoj  izbushki, povodil svoej
bol'shoj voron'ej golovoj, kosyas' blestyashchimi  voron'imi  glazami
na  tancuyushchih,  na  podhodyashchih  k  kiosku,  da i na tu boyarynyu,
kotoraya s charuyushchej ulybkoj podavala iz  kioska  ploskie  fuzhery
zheltogo  deshevogo  shampanskogo  krupnoj rukoj v brilliantah, --
rosluyu damu v parche i kokoshnike, s nosom nastol'ko rozovo-belym
ot pudry, chto on kazalsya iskusstvennym. Byl  otec  davno  vdov,
nas, detej, bylo u nego lish' dvoe, -- ya da malen'kaya sestra moya
Lilya,   --   i   holodno,   pusto  blistala  svoimi  ogromnymi,
zerkal'no-chistymi komnatami nasha prostornaya  kazennaya  kvartira
vo  vtorom  etazhe odnogo iz kazennyh domov, vyhodivshih fasadami
na bul'var v topolyah mezhdu soborom i glavnoj ulicej. K schast'yu,
ya bol'she polugoda zhil v  Moskve,  uchilsya  v  Katkovskom  licee,
priezzhal  domoj  lish'  na  svyatki i letnie kanikuly. V tom godu
vstretilo menya, odnako, doma nechto sovsem neozhidannoe.
     Vesnoj togo goda ya konchil  licej  i,  priehav  iz  Moskvy,
prosto  porazhen  byl: tochno solnce zasiyalo vdrug v nashej prezhde
stol' mertvoj kvartire, -- vsyu ee ozaryalo prisutstvie toj yunoj,
legkonogoj, chto tol'ko chto smenila  nyan'ku  vos'miletnej  Lili,
dlinnuyu,  ploskuyu  staruhu, pohozhuyu na srednevekovuyu derevyannuyu
statuyu kakoj-nibud' svyatoj.  Bednaya  devushka,  doch'  odnogo  iz
melkih podchinennyh otca, byla ona v te dni beskonechno schastliva
tem, chto tak horosho ustroilas' totchas posle gimnazii, a potom i
moim priezdom, poyavleniem v dome sverstnika. No uzh do chego byla
pugliva,  kak robela pri otce za nashimi chinnymi obedami, kazhduyu
minutu s trevogoj sledya za  chernoglazoj,  tozhe  molchalivoj,  no
rezkoj  ne  tol'ko  v  kazhdom  svoem  dvizhenii,  no  dazhe  i  v
molchalivosti Lilej,  budto  postoyanno  zhdavshej  chego-to  i  vse
kak-to  vyzyvayushche  vertevshej  svoej  chernoj  golovkoj!  Otec za
obedami neuznavaem stal: ne kidal tyazhkih  vzglyadov  na  starika
Guriya,  v vyazanyh perchatkah podnosivshego emu kushan'ya, to i delo
chto-nibud' govoril, -- medlitel'no, no govoril,  --  obrashchayas',
konechno,  tol'ko k nej, ceremonno nazyvaya ee po imeni-otchestvu,
-- "lyubeznaya  Elena  Nikolaevna",  --  dazhe   pytalsya   shutit',
usmehat'sya.  A  ona  tak  smushchalas',  chto  otvechala lish' zhalkoj
ulybkoj,  pyatnisto  alela  tonkim  i  nezhnym  licom  --   licom
huden'koj  belokuroj devushki v legkoj beloj bluzke s temnymi ot
goryachego yunogo pota podmyshkami,  pod  kotoroj  edva  oznachalis'
malen'kie grudi. Na menya ona za obedom i glaz podnyat' ne smela:
tut  ya  byl  dlya nee eshche strashnee otca. No chem bol'she staralas'
ona ne videt' menya, tem holodnee kosilsya otec v moyu storonu: ne
tol'ko on, no i ya ponimal, chuvstvoval, chto za etim  muchitel'nym
staraniem  ne  videt'  menya,  a slushat' otca i sledit' za zloj,
neposedlivoj, hotya i molchalivoj Lilej, skryt  byl  sovsem  inoj
strah, -- radostnyj strah nashego obshchego schast'ya byt' vozle drug
druga.  Po  vecheram  otec vsegda pil chaj sredi svoih zanyatij, i
prezhde emu podavali ego bol'shuyu  chashku  s  zolotymi  krayami  na
pis'mennyj  stol  v  kabinete;  teper'  on  pil  chaj  s nami, v
stolovoj, i za samovarom sidela ona --  Lilya  v  etot  chas  uzhe
spala.  On  vyhodil  iz kabineta v dlinnoj i shirokoj tuzhurke na
krasnoj podkladke, usazhivalsya v svoe  kreslo  i  protyagival  ej
svoyu  chashku. Ona nalivala ee do kraev, kak on lyubil, peredavala
emu drozhashchej rukoj, nalivala mne i  sebe  i,  opustiv  resnicy,
zanimalas'  kakim-nibud'  rukodeliem,  a on ne spesha govoril --
nechto ochen' strannoe:
     -- Belokurym, lyubeznaya Elena Nikolaevna, idet ili  chernoe,
ili  punsovoe... Vot by ves'ma shlo k vashemu licu plat'e chernogo
atlasu s zubchatym, stoyachim vorotom a lya Mariya Styuart, unizannym
melkimi  bril'yantami...  ili  srednevekovoe  plat'e   punsovogo
barhatu  s  nebol'shim  dekol'te  i rubinovym krestikom... SHubka
temno-sinego lionskogo barhatu i venecianskij beret tozhe  poshli
by  k vam... Vse eto, konechno, mechty, -- govoril on, usmehayas'.
-- Vash  otec  poluchaet  u  nas  vsego  sem'desyat  pyat'   rublej
mesyachnyh, a detej u nego, krome vas, eshche pyat' chelovek, mal mala
men'she,  -- znachit, vam skorej vsego pridetsya vsyu zhizn' prozhit'
v bednosti. No i to  skazat':  kakaya  zhe  beda  v  mechtah?  Oni
ozhivlyayut, dayut sily, nadezhdy. A potom, razve ne byvaet tak, chto
nekotorye  mechty  vdrug  sbyvayutsya?.. Redko, razumeetsya, ves'ma
redko,  a  sbyvayutsya...  Ved'  vot  vyigral   zhe   nedavno   po
vyigryshnomu  biletu  povar na vokzale v Kurske dvesti tysyach, --
prostoj povar!
     Ona pytalas' delat' vid, chto prinimaet vse  eto  za  milye
shutki,  zastavlyala  sebya  vzglyadyvat'  na nego, ulybat'sya, a ya,
budto i ne slysha nichego, raskladyval pas'yans "Napoleon". On  zhe
poshel  odnazhdy  eshche  dal'she,  --  vdrug  molvil,  kivnuv  v moyu
storonu:
     -- Vot etot molodoj chelovek  tozhe,  verno,  mechtaet:  mol,
pomret  v  nekij  srok  papen'ka i budut u nego kury ne klevat'
zolota! A kury-to i vpryam' ne budut klevat', potomu chto klevat'
budet  nechego.  U  papen'ki,  razumeetsya,  koe-chto   est',   --
naprimer,  imen'ice  v  tysyachu  desyatin  chernozemu  v Samarskoj
gubernii, -- tol'ko navryad ono synku dostanetsya, ne ochen'-to on
papen'ku svoej lyubov'yu zhaluet, i, naskol'ko ponimayu, vyjdet  iz
nego mot pervoj stepeni...
     Byl  etot  poslednij  razgovor vecherom pod Petrov den', --
ochen' mne pamyatnyj. Utrom togo  dnya  otec  uehal  v  sobor,  iz
sobora  --  na  zavtrak k imeninniku-gubernatoru. On i bez togo
nikogda ne zavtrakal v budni doma, tak chto  i  v  tot  den'  my
zavtrakali  vtroem,  i  pod  konec  zavtraka Lilya, kogda podali
vmesto  ee   lyubimyh   hvorostikov   vishnevyj   kisel',   stala
pronzitel'no  krichat'  na  Guriya,  stucha  kulachkami  po  stolu,
soshvyrnula na pol tarelku, zatryasla  golovoj,  zahlebnulas'  ot
zlyh  rydanij.  My  koe-kak  dotashchili  ee  v ee komnatu, -- ona
brykalas',  kusala  nam  ruki,  --  umolili   ee   uspokoit'sya,
naobeshchali  zhestoko  nakazat'  povara,  i  ona  stihla nakonec i
zasnula. Skol'ko trepetnoj nezhnosti bylo dlya nas dazhe  v  odnom
etom  --  v sovmestnyh usiliyah tashchit' ee, to i delo kasayas' ruk
drug druga! Na dvore shumel dozhd', v temneyushchih komnatah sverkala
inogda molniya i sodrogalis' stekla ot groma.
     -- |to na nee tak groza podejstvovala, -- radostno skazala
ona shepotom, kogda my vyshli v koridor, i vdrug nastorozhilas':
     -- O, gde-to pozhar!
     My probezhali v stolovuyu,  raspahnuli  okno  --  mimo  pas,
vdol'  bul'vara, s grohotom neslas' pozharnaya komanda. Na topoli
lilsya bystryj liven', -- groza uzhe proshla, tochno on potushil ee,
-- v grohote dlinnyh nesushchihsya drog s mednymi  kaskami  stoyashchih
na  nih  pozharnyh,  so shlangami i lestnicami, v zvone podduzhnyh
kolokol'cov  nad  grivami  chernyh  bityugov,  s  treskom  podkov
mchavshih galopom eti drogi po bulyzhnoj mostovoj, nezhno, besovski
igrivo,  predosteregayushche  pel  rozhok  gornista...  Potom chasto,
chasto zabil nabat na kolokol'ne  Ivana  Voina  na  Lavah...  My
ryadom,  blizko  drug  k  drugu,  stoyali u okna, v kotoroe svezho
pahlo vodoj i  gorodskoj  mokroj  pyl'yu,  i,  kazalos',  tol'ko
smotreli  i  slushali  s  pristal'nym volneniem. Potom mel'knuli
poslednie drogi s kakim-to  gromadnym  krasnym  bakom  na  nih,
serdce  u  menya  zabilos'  sil'nee,  lob  styanulo  -- ya vzyal ee
bezzhiznenno visevshuyu vdol' bedra  ruku,  umolyayushche  glyadya  ej  v
shcheku,  i  ona  stala blednet', priotkryla guby, podnyala vzdohom
grud' i tozhe kak by umolyayushche povernula ko mne  svetlye,  polnye
slez  glaza,  a  ya  ohvatil ee plecho i vpervye v zhizni somlel v
nezhnom holode devich'ih gub... Ne bylo posle togo ni edinogo dnya
bez nashih ezhechasnyh, budto by sluchajnyh vstrech to  v  gostinoj,
to  v  zale,  to v koridore, dazhe v kabinete otca, priezzhavshego
domoj tol'ko k vecheru,  --  etih  korotkih  vstrech  i  otchayanno
dolgih,  nenasytnyh  i  uzhe  nesterpimyh v svoej nerazreshimosti
poceluev.  I  otec,  chto-to  chuya,  opyat'  perestal  vyhodit'  k
vechernemu  chayu  v  stolovuyu, stal opyat' molchaliv i ugryum. No my
uzhe ne obrashchali na nego  vnimaniya,  i  ona  stala  spokojnee  i
ser'eznee za obedami.
     V  nachale  iyulya  Lilya zabolela, ob容vshis' malinoj, lezhala,
medlenno popravlyayas', v svoej komnate i vse  risovala  cvetnymi
karandashami  na  bol'shih  listah  bumagi, prishpilennyh k doske,
kakie-to skazochnye goroda, a ona ponevole  ne  othodila  ot  ee
krovati,  sidela  i  vyshivala sebe malorossijskuyu rubashechku, --
otojti bylo nel'zya: Lilya pominutno chto-nibud'  trebovala.  A  ya
pogibal  v  pustom,  tihom  dome ot neprestannogo, muchitel'nogo
zhelaniya videt',  celovat'  i  prizhimat'  k  sebe  ee,  sidel  v
kabinete  otca,  chto  popalo  berya iz ego bibliotechnyh shkapov i
silyas' chitat'. Tak sidel ya i v tot raz, uzhe  pered  vecherom.  I
vot  vdrug poslyshalis' ee legkie i bystrye shagi. YA brosil knigu
i vskochil:
     -- CHto, zasnula?
     Ona mahnula rukoj.
     -- Ah, net! Ty ne znaesh' -- ona mozhet  po  dvoe  sutok  ne
spat'  i  ej  vse  nichego,  kak vsem sumasshedshim! Prognala menya
iskat' u otca kakie-to zheltye i oranzhevye karandashi...
     I, zaplakav, podoshla, i uronila mne na grud' golovu:
     -- Bozhe moj, kogda zhe eto konchitsya! Skazhi zhe nakonec  emu,
chto ty lyubish' menya, chto vse ravno nichto v mire ne razluchit nas!
     I,  podnyav  mokroe  ot  slez  lico, poryvisto obnyala menya,
zadohnulas' v pocelue. YA  prizhal  ee  vsyu  k  sebe,  potyanul  k
divanu, -- mog li ya chto-nibud' soobrazhat', pomnit' v tu minutu?
No  na  poroge  kabineta  uzhe  slyshalos' legkoe pokashlivanie: ya
vzglyanul cherez ee plecho -- otec stoyal i glyadel  na  nas.  Potom
povernulsya i, gorbyas', udalilsya.
     K  obedu  nikto iz nas ne vyshel. Vecherom ko mne postuchalsya
Gurij: "Papasha prosyat vas pozhalovat' k nim". YA voshel v kabinet.
On sidel v kresle pered pis'mennym stolom i,  ne  oborachivayas',
stal govorit':
     -- Zavtra  ty  na vse leto uedesh' v moyu samarskuyu derevnyu.
Osen'yu stupaj v Moskvu ili Peterburg iskat' sebe  sluzhbu.  Esli
osmelish'sya  oslushat'sya,  naveki  lishu  tebya nasledstva. No malo
togo: zavtra zhe poproshu gubernatora nemedlenno vyslat'  tebya  v
derevnyu  po  etapu.  Teper'  stupaj  i  bol'she  na glaza mne ne
pokazyvajsya. Den'gi na proezd i  nekotorye  karmannye  poluchish'
zavtra  utrom  cherez  cheloveka.  K  oseni  napishu v derevenskuyu
kontoru  moyu,  daby  tebe  vydali  nekotoruyu  summu  na  pervoe
prozhitie  v  stolicah.  Videt'  ee do ot容zda nikak ne nadejsya.
Vse, lyubeznyj moj. Idi.
     V tu zhe noch' ya uehal v YAroslavskuyu guberniyu, v  derevnyu  k
odnomu  iz  moih  licejskih  tovarishchej, prozhil u nego do oseni.
Osen'yu,  po  protekcii  ego  otca,  postupil  v   Peterburg   v
ministerstvo  inostrannyh  del  i  napisal  otcu,  chto navsegda
otkazyvayus' ne tol'ko ot ego nasledstva, no i ot vsyakoj pomoshchi.
Zimoj uznal, chto on, ostaviv sluzhbu, tozhe pereehal v  Peterburg
-- "s  prelestnoj moloden'koj zhenoj", kak skazali mne. I, vhodya
odnazhdy vecherom v parter v Mariinskom teatre za neskol'ko minut
do podnyatiya zanavesa, vdrug uvidal i ego i  ee.  Oni  sideli  v
lozhe  vozle sceny, u samogo bar'era, na kotorom lezhal malen'kij
perlamutrovyj  binokl'.  On,  vo  frake,   sutulyas',   voronom,
vnimatel'no  chital, prishchuriv odin glaz, programmu. Ona, derzhas'
legko i strojno, v vysokoj pricheske belokuryh volos,  ozhivlenno
oziralas'  krugom  --  na  teplyj,  sverkayushchij  lyustrami, myagko
shumyashchij, napolnyayushchijsya parter,  na  vechernie  plat'ya,  fraki  i
mundiry  vhodyashchih  v  lozhi. Na shejke u nee temnym ognem sverkal
rubinovyj krestik,  tonkie,  no  uzhe  okruglivshiesya  ruki  byli
obnazheny, rod pepluma iz puncovogo barhata byl shvachen na levom
pleche rubinovym agrafom...
     18 maya 1944






     Ona  voshla  na  malen'koj  stancii mezhdu Marselem i Arlem,
proshla  po  vagonu,  izvivayas'  vsem  svoim  cygansko-ispanskim
telom,  sela  u  okna  na odnomestnuyu skam'yu i, budto nikogo ne
vidya, stala shelushit' i gryzt' zharenye fistashki, ot  vremeni  do
vremeni  podnimaya  podol  verhnej chernoj yubki i zapuskaya ruku v
karman nizhnej, zanoshennoj beloj. Vagon, polnyj prostym narodom,
sostoyal ne iz kupe, razdelen byl  tol'ko  skam'yami,  i  mnogie,
sidevshie licom k nej, to i delo pristal'no smotreli na nee.
     Guby   ee,  dvigavshiesya  nad  belymi  zubami,  byli  sizy,
sinevatyj pushok  na  verhnej  gube  sgushchalsya  nad  uglami  rta.
Tonkoe,  smuglo-temnoe  lico,  ozaryaemoe  bleskom  zubov,  bylo
drevne-diko.  Glaza,  dolgie,  zolotisto-karie,   poluprikrytye
smuglo-korichnevymi  vekami,  glyadeli  kak-to  vnutr'  sebya -- s
tuskloj pervobytnoj istomoj.  Iz-pod  zhestkogo  shelka  smol'nyh
volos,  razdelennyh  na  pryamoj  probor  i  v'yushchimisya  lokonami
padavshih  na  nizkij  lob,  pobleskivali  vdol'  krugloj  shejki
dlinnye  serebryanye  ser'gi. Vycvetshij goluboj platok, lezhavshij
na pokatyh plechah, byl krasivo zavyazan na grudi.  Ruki,  suhie,
indusskie,  s  mumijnymi pal'cami i bolee svetlymi nogtyami, vse
shelushili  i  shelushili  fistashki  s   obez'yan'ej   bystrotoj   i
lovkost'yu.  Konchiv  ih  i stryahnuv sheluhu s kalen, ona prikryla
glaza, polozhila noga na nogu i otkinulas' k spinke skam'i.  Pod
sborchatoj chernoj yubkoj, osobenno zhenstvenno vydelyavshej perehvat
ee  gibkoj talii, kostrecy vystupali tverdymi bugorkami plavnyh
ochertanij. Hudaya,  golaya,  blestevshaya  tonkoj  zagoreloj  kozhej
stupnya  byla  obuta  v  chernyj  tryapichnyj  chuvyak  i perepletena
raznocvetnymi lentami, -- sinimi i krasnymi...
     Pod Arlem ona vyshla.
     -- C'est une camarguiaise20, --  pochemu-to  ochen'  grustno
skazal, provodiv ee glazami, moj sosed, izmuchennyj ee krasotoj,
moshchnyj,  kak  byk,  provansalec,  s  chernym  v  krovyanyh zhilkah
rumyancem.
     23 maya 1944






     YA uvidel ee odnazhdy utrom vo  dvore  toj  gostinicy,  togo
starinnogo  gollandskogo  doma  v  kokosovyh  lesah  na  beregu
okeana, gde ya prozhival v te dni. I potom videl  ee  tam  kazhdoe
utro. Ona polulezhala v kamyshovom kresle, v legkoj, zharkoj teni,
padavshej ot doma, v dvuh shagah ot verandy. Vysokij, zheltolicyj,
muchitel'no-uzkoglazyj malaec, odetyj v beluyu parusinovuyu kurtku
i  takie  zhe  pantalony,  prinosil  ej,  shursha bosymi nogami po
graviyu, i  stavil  na  stolik  vozle  kresla  podnos  s  chashkoj
zolotogo  chayu, chto-to pochtitel'no govoril ej, ne shevelya suhimi,
styanutymi v dyru gubami, klanyalsya i udalyalsya; a ona  polulezhala
i  medlenno  pomahivala  solomennym veerom, merno mercaya chernym
barhatom svoih udivitel'nyh  resnic...  K  kakomu  rodu  zemnyh
sozdanij mozhno bylo otnesti ee?
     Ee  tropicheski krepkoe malen'koe telo, ego kofejnaya nagota
byla otkryta na grudi, na plechah, na rukah i na nogah do kolen,
a stan i bedra kak-to povity yarkoj  zelenoj  tkan'yu.  Malen'kie
stupni  s  krasnymi  nogtyami pal'cev vyglyadyvali mezhdu krasnymi
remnyami lakirovannyh sandalij zheltogo dereva. Degtyarnye volosy,
vysoko podnyatye pricheskoj,  stranno  ne  sootvetstvovali  svoej
grubost'yu  nezhnosti  ee  detskogo lica. V mochkah malen'kih ushej
pokachivalis' zolotye dutye kol'ca. I nepravdopodobno ogromny  i
velikolepny byli chernye resnicy -- podobie teh rajskih babochek,
chto   tak  volshebno  mercayut  na  rajskih  indijskih  cvetah...
Krasota, um, glupost' -- vse eti slova nikak ne shli k nej,  kak
ne  shlo  vse chelovecheskoe: poistine, byla ona kak by s kakoj-to
drugoj   planety.   Edinstvennoe,   chto   shlo   k   nej,   byla
besslovesnost'. I ona polulezhala i molchala, merno mercaya chernym
barhatom svoih resnic-babochek, medlenno pomahivaya veerom...
     Raz  utrom,  kogda  vo  dvor  gostinicy  vbezhal  riksha, na
kotorom ya  obychno  ezdil  v  gorod,  malaec  vstretil  menya  na
stupen'kah verandy i, poklonivshis', tiho skazal po-anglijski:
     -- Sto rupij, ser.
     24 maya 1944






     V  pansione  v  Kannah,  kuda  ya priehal v konce avgusta s
namereniem kupat'sya v more i  pisat'  s  natury,  eta  strannaya
zhenshchina  pila  po  utram kofe i obedala za otdel'nym stolikom s
neizmenno sosredotochennym, mrachnym vidom, tochno nikogo i nichego
ne vidya, a posle kofe kuda-to uhodila pochti do vechera. YA zhil  v
pansione uzhe s nedelyu i vse eshche s interesom posmatrival na nee:
chernye  gustye  volosy, krupnaya chernaya kosa, obvivayushchaya golovu,
sil'noe telo v krasnom s chernymi  cvetami  plat'e  iz  kretona,
krasivoe,  grubovatoe lico -- i etot mrachnyj vzglyad... Podavala
nam el'zaska, devochka let pyatnadcati, no s bol'shimi  grudyami  i
shirokim   zadom,  ochen'  polnaya  udivitel'no  nezhnoj  i  svezhej
polnotoj,  na  redkost'  glupaya  i  milaya,  na   kazhdoe   slovo
rascvetayushchaya  ispugom  i  ulybkoj; i vot, vstretiv ee odnazhdy v
koridore, ya sprosil:
     -- Dites, Odette, qui est cette dame?
     Ona, s gotovnost'yu i k ispugu i k ulybke, vskinula na menya
maslyanisto-golubye glaza:
     -- Quelle dame, monsieur?
     -- Mais la dame brune, la-bas?
     -- Quelle table, monsieur?
     -- Numero dix.
     -- C'est une russe, monsieur.
     -- Et puis?
     -- Je n'en sais rien, monsieur.
     -- Est-elle chez vous depuis longtemps?
     -- Depuis trois semaines, monsieur.
     -- Toupurs seule?
     -- Non, monsieur. II u avait un monsieur...
     -- Jeune, sportif?
     -- Non, monsieur... Tres pensif, nerveux...
     -- Et il a disparu un jour?
     -- Mais oui, monsieur...21
     "Tak, tak! -- podumal ya. --  Teper'  koe-chto  ponyatno.  No
kuda eto ischezaet ona po utram? Vse ego ishchet?"
     Na  drugoj den', vskore posle kofe, ya, kak vsegda, uslyhal
v otkrytoe okno svoej komnaty hrust gal'ki v  sadike  pansiona,
vyglyanul:  ona,  s raskrytoj, kak vsegda, golovoj, pod zontikom
togo zhe cveta, chto i plat'e, kuda-to  uhodila  skorym  shagom  v
krasnyh  espadril'yah.  YA  shvatil trost', kanot'e i pospeshil za
nej. Ona iz nashego pereulka povernula na bul'var  Karno,  --  ya
tozhe   povernul,   nadeyas',   chto   ona   v   svoej  postoyannoj
sosredotochennosti ne obernetsya i ne pochuvstvuet menya.  I  tochno
-- ona ni razu ne obernulas' do samogo vokzala. Ne obernulas' i
na  vokzale,  vhodya  v kupe tret'eklassnogo vagona. Poezd shel v
Tulon, ya na vsyakij sluchaj vzyal bilet do Sen-Rafaelya, podnyalsya v
sosednee kupe.  Ehala  ona,  ochevidno,  nedaleko,  no  kuda?  YA
vysovyvalsya v okno v Napule, v Teule... Nakonec, vysunuvshis' na
minutnoj ostanovke v Trejyase, uvidal, chto ona idet uzhe k vyhodu
so stancii. YA vyskochil iz vagona i opyat' poshel za nej, derzhas',
odnako,  v nekotorom otdalenii. Tut prishlos' idti dolgo -- i po
izvivam shosse vdol' obryvov nad morem, i po  krutym  kamenistym
tropinkam  skvoz' melkij sosnovyj les, po kotorym ona sokrashchala
put'  k  beregu,  k  zalivchikam,  izrezyvayushchim  bereg  v   etoj
skalistoj,  pokrytoj  lesom  i  pustynnoj  mestnosti, etot skat
pribrezhnyh gor. Blizilsya polden', bylo zharko, vozduh nepodvizhen
i gust ot zapaha goryachej hvoi, nigde  ni  dushi,  ni  zvuka,  --
tol'ko  pilili,  skrezhetali  cikady,  --  otkrytoe  k  yugu more
sverkalo, prygalo krupnymi serebryanymi zvezdami... Nakonec  ona
sbezhala  po  tropinke  k  zelenomu zalivchiku mezhdu sangvinovymi
utesami, brosila zontik na pesok, bystro razulas', --  byla  na
bosu  nogu,  -- i stala razdevat'sya. YA leg na kamenistyj otves,
pod kotorym  ona  rasstegivala  svoe  mrachno-cvetistoe  plat'e,
glyadel  i  dumal, chto, verno, i kupal'nyj kostyum u nee takoj zhe
zloveshchij. No nikakogo kostyuma pod plat'em ne okazalos', -- byla
odna korotkaya rozovaya  sorochka.  Skinuv  i  sorochku,  ona,  vsya
korichnevaya  ot  zagara,  sil'naya,  krepkaya,  poshla po golysham k
svetloj, prozrachnoj vode, napryagaya krasivye shchikolki, podergivaya
krutymi polovinkami zada, blestya  zagarom  beder.  U  vody  ona
postoyala,  --  dolzhno  byt',  shchuryas'  ot ee oslepitel'nosti, --
potom zashumela v nej nogami,  prisela,  okunulas'  do  plech  i,
povernuvshis',  legla  na  zhivot,  potyanulas',  raskinuv nogi, k
peschanomu pribrezh'yu, polozhila na nego lokti  i  chernuyu  golovu.
Vdali  shiroko  i  svobodno  trepetala  kolyuchim serebrom ravnina
morya, zamknutyj zalivchik i ves' ego skalistyj  uyut,  vse  zharche
peklo solnce, i takaya tishina stoyala v etoj znojnoj pustyne skal
i  melkogo yuzhnogo lesa, chto slyshno bylo, kak inogda nabegala na
telo, nichkom lezhashchee podo mnoj,  i  sbegala  s  ego  sverkayushchej
spiny,  razdvoennogo zada i krupnyh razdvinutyh nog set' melkoj
steklyannoj zybi. YA, lezha i vyglyadyvaya iz-za kamnej, vse  bol'she
trevozhilsya  vidom  etoj velikolepnoj nagoty, vse bol'she zabyval
nelepost' i derzost' svoego postupka, pripodnyalsya, zakurivaya ot
volneniya  trubku,  --  i  vdrug  ona  tozhe  podnyala  golovu   i
voprositel'no   ustavilas'  na  menya  snizu  vverh,  prodolzhaya,
odnako, lezhat', kak lezhala. YA vstal, ne znaya, chto  delat',  chto
skazat'. Ona zagovorila pervaya:
     -- YA  vsyu  dorogu  slyshala,  chto  szadi  menya kto-to idet.
Pochemu vy poehali za mnoj?
     YA reshilsya otvechat' bez obinyakov:
     -- Prostite, iz lyubopytstva...
     Ona perebila menya:
     -- Da, vy, ochevidno, lyuboznatel'ny.  Odette  mne  skazala,
chto  vy  rassprashivali  ee  obo mne, ya sluchajno slyshala, chto vy
russkij, i potomu  ne  udivilas'  --  vse  russkie  ne  v  meru
lyuboznatel'ny. No pochemu vse-taki vy poehali za mnoj?
     -- V  silu  vse toj zhe lyuboznatel'nosti, -- v chastnosti, i
professional'noj.
     -- Da, znayu, vy zhivopisec.
     -- Da, a vy zhivopisny. Krome togo, vy kazhdyj den'  kuda-to
uhodili  po  utram,  i eto menya intrigovalo, -- kuda, zachem? --
propuskali  zavtraki,  chto  ne  chasto  sluchaetsya   s   zhil'cami
pansionov,  da  i  vid  u  vas byl vsegda ne sovsem obychnyj, na
chem-to sosredotochennyj. Derzhites' vy odinoko, molchalivo, chto-to
kak budto taite v sebe... Nu, a pochemu ya ne ushel, kak tol'ko vy
stali razdevat'sya...
     -- Nu, eto-to ponyatno, -- skazala ona.
     I, pomolchav, pribavila:
     -- YA sejchas vyjdu. Otvernites' na  minutu  i  potom  idite
syuda. Vy menya tozhe zainteresovali.
     -- Ni  za chto ne otvernus', -- otvetil ya. -- YA hudozhnik, i
my ne deti.
     Ona pozhala plechom:
     -- Nu, horosho, mne vse ravno...
     I vstala vo ves' rost, pokazyvaya vsyu sebya speredi vo  vsej
svoej  zhenskoj sile, ne spesha probralas' po gal'ke, nakinula na
golovu svoyu rozovuyu sorochku, potom otkryla v nej svoe ser'eznoe
lico, opustila ee na mokroe telo. YA sbezhal k  nej,  i  my  seli
ryadom.
     -- Krome  trubki,  u  vas est', mozhet byt', i papirosy? --
sprosila ona.
     -- Est'.
     -- Dajte mne.
     YA dal, zazheg spichku.
     -- Spasibo.
     I,  zatyagivayas',  ona  stala  glyadet'  vdal',  poshevelivaya
pal'cami nogi, ne oborachivayas'; ironicheski skazala vdrug:
     -- Tak ya eshche mogu nravit'sya?
     -- Eshche  by!  -- voskliknul ya. -- Prekrasnoe telo, chudesnye
volosy, glaza... Tol'ko ochen' uzh nedobroe vyrazhenie lica.
     -- |to potomu, chto ya, pravda, zanyata odnoj zloj mysl'yu.
     -- YA tak i dumal. Vy s kem-to nedavno  rasstalis',  kto-to
vas ostavil...
     -- Ne  ostavil,  a brosil. Sbezhal ot menya. YA znala, chto on
propashchij chelovek, no ya ego kak-to lyubila. Okazalos', chto lyubila
prosto negodyaya. Vstretilas' ya s nim mesyaca poltora tomu nazad v
Monte-Karlo. Igrala v tot vecher v kazino. On stoyal ryadom,  tozhe
igral,  sledil sumasshedshimi glazami za sharikom i vse vyigryval,
vyigral raz, dva, tri, chetyre... YA tozhe vse vyigryvala, on  eto
videl i vdrug skazal:
     "SHabash!  Assez!"  --  i  povernulsya ko mne: "N'est-ce pas,
madame?"22  YA,  smeyas',  otvetila:  "Da,  shabash!"  --  "Ah,  vy
russkaya?" -- "Kak vidite". -- "Togda idem kutit'!" YA posmotrela
-- ochen'  potrepannyj,  no  izyashchnyj s vidu chelovek... Ostal'noe
netrudno ugadat'.
     -- Da, netrudno. Pochuvstvovali sebya  za  uzhinom  blizkimi,
govorili bez konca, udivilis', kogda nastal chas rasstavat'sya...
     -- Sovershenno  verno. I ne rasstalis' i nachali promatyvat'
vyigrannoe. ZHili v Monte-Karlo, v Tyurbi, v Nicce, zavtrakali  i
obedali  v  kabakah  na  doroge  mezhdu  Kannami i Niccoj -- vy,
verno, znaete, chto eto stoit! -- zhili odno vremya dazhe  v  otele
na  Cap  d'Antibes,  pritvoryayas'  bogatymi  lyud'mi...  A  deneg
ostavalos' vse men'she, poezdki v Monte-Karlo na poslednie groshi
konchalis' krahom... On stal  kuda-to  ischezat'  i  vozvrashchat'sya
opyat'  s  den'gami,  hotya  privozil  pustyaki  --  frankov  sto,
pyat'desyat...  Potom  gde-to  prodal  moi  ser'gi,   obruchal'noe
kol'co,  --  ya  byla  kogda-to  zamuzhem,  --  zolotoj natel'nyj
krest...
     -- I,  konechno,  uveryal,  chto  vot-vot  otkuda-to  poluchit
kakoj-to  bol'shoj dolg, chto u nego est' znatnye i sostoyatel'nye
druz'ya i znakomye.
     -- Da, imenno tak. Kto on, ya tochno i teper'  ne  znayu,  on
izbegal  govorit'  podrobno  i  yasno o svoej proshloj zhizni, i ya
kak-to nevnimatel'no otnosilas' k etomu.  Nu,  obychnoe  proshloe
mnogih  emigrantov:  Peterburg, sluzhba v blestyashchem polku, potom
vojna,  revolyuciya,  Konstantinopol'...  V   Parizhe,   blagodarya
prezhnim  svyazyam, budto by ustraivalsya i vsegda mozhet ustroit'sya
ochen'  nedurno,  a  poka  --  Monte-Karlo  ili  zhe   postoyannaya
vozmozhnost',  kak  on  govoril,  perehvatit' v Nicce u kakih-to
titulovannyh  druzej...  YA  uzhe  padala  duhom,   prihodila   v
otchayanie,  no  on tol'ko usmehalsya: "Bud' spokojna, polozhis' na
menya, ya uzh sdelal nekotorye ser'eznye demarshi v Parizhe, a kakie
imenno, eto, kak govoritsya, ne zhenskogo uma delo..."
     -- Tak, tak...
     -- CHto tak?
     I ona vdrug obernulas' ko mne,  sverknuv  glazami,  daleko
shvyrnuv potuhshuyu papirosu.
     -- Vas vse eto poteshaet?
     YA shvatil i szhal ee ruku:
     -- Kak  vam  ne  stydno!  Vot  ya  napishu  vas  Meduzoj ili
Nemezidoj!
     -- |to boginya mesti?
     -- Da, i ochen' zlaya.
     Ona pechal'no usmehnulas':
     -- Nemezida! Uzh kakaya tam  Nemezida!  Net,  vy  horoshij...
Dajte eshche papirosu. Vyuchil kurit'... Vsemu vyuchil!
     I, zakuriv, opyat' stala smotret' vdal'.
     -- YA  zabyl  vam  skazat' eshche to, kak ya byl udivlen, kogda
uvidal, kuda vy ezdite kupat'sya, --  celoe  puteshestvie  kazhdyj
den' i s kakoyu cel'yu? Teper' ponimayu: ishchete odinochestva.
     -- Da...
     Solnechnyj  zhar  tek  vse  gushche, cikady na goryachih, pahuchih
sosnah pilili,  skrezhetali  vse  nastojchivee,  yarostnej,  --  ya
chuvstvoval, kak dolzhny byt' nakaleny ee chernye volosy, otkrytye
plechi, nogi, i skazal:
     -- Perejdem  v  ten',  uzh ochen' zhzhet, i doskazhite mne vashu
pechal'nuyu istoriyu.
     Ona ochnulas':
     -- Perejdem...
     I my oboshli polukrug zalivchika i seli v svetloj i  znojnoj
teni  pod  krasnymi  utesami.  YA opyat' vzyal ee ruku i ostavil v
svoej. Ona ne zametila etogo.
     -- CHto zh tut doskazyvat'? -- skazala ona. -- Mne uzh kak-to
rashotelos' vspominat' vsyu etu dejstvitel'no ochen' pechal'nuyu  i
postydnuyu  istoriyu.  Vy,  veroyatno,  dumaete,  chto  ya privychnaya
soderzhanka to odnogo, to drugogo moshennika.  Nichego  podobnogo.
Proshloe  moe tozhe samoe obyknovennoe. Muzh byl v Dobrovol'cheskoj
armii,  sperva  u  Denikina,  potom  u  Vrangelya,  a  kogda  my
dokatilis'   do   Parizha,  stal,  konechno,  shoferom,  no  nachal
spivat'sya i spilsya do togo, chto poteryal rabotu i prevratilsya  v
nastoyashchego  bosyaka. Prodolzhat' zhit' s nim ya uzhe nikak ne mogla.
Videla ego poslednij raz na Monparnase, u dverej "Dominika", --
znaete, konechno, etot russkij kabachok?  Noch',  dozhd',  a  on  v
oporkah,  topchetsya  v luzhah, podbegaet, sognuvshis', k prohozhim,
protyagivaet ruku za podachkoj, nelovko pomogaet, luchshe  skazat',
meshaet vylezat' iz taksi pod容zzhayushchim... YA postoyala, posmotrela
na  nego,  podoshla k nemu. Uznal, ispugalsya, skonfuzilsya, -- vy
ne mozhete  sebe  predstavit',  kakoj  eto  prekrasnyj,  dobryj,
delikatnyj  chelovek!  --  stoit,  rasteryanno  smotrit  na menya:
"Masha, ty?" Malen'kij, oborvannyj, nebrityj, ves'  zaros  ryzhej
shchetinoj, mokryj, drozhit ot holoda... YA dala emu vse, chto bylo u
menya  v  sumochke,  on  shvatil moyu ruku mokroj, ledyanoj ruchkoj,
stal celovat' ee i tryastis' ot slez. No chto zhe ya mogla sdelat'?
Tol'ko posylat' emu raza dva, tri v mesyac  po  sto,  po  dvesti
frankov,  --  u  menya v Parizhe shlyapnaya masterskaya, i ya dovol'no
prilichno zarabatyvayu. A syuda ya priehala  otdohnut',  pokupat'sya
-- i  vot...  Na dnyah uedu v Parizh. Vstretit'sya s nim, dat' emu
poshchechinu i tomu podobnoe -- ochen' glupaya mechta, i znaete, kogda
ya ponyala eto uzh kak sleduet? Vot tol'ko sejchas, blagodarya  vam.
Stala rasskazyvat' i ponyala...
     -- No vse-taki kak zhe on sbezhal?
     -- Ah,  v tom-to i delo, chto uzh ochen' podlo. Poselilis' my
v etom samom pansionchike, gde my s vami okazalis' sosedyami,  --
eto  posle  otelya-to  na  Cap  d'Antibes!  --  i  poshli odnazhdy
vecherom, vsego dnej desyat' tomu nazad, pit' chaj v  kazino.  Nu,
konechno, muzyka, neskol'ko tancuyushchih par, -- ya uzh bol'she prosto
videt'   ne  mogla  bez  otvrashcheniya  vsego  etogo,  naglyadelas'
dostatochno! -- odnako sizhu, em pirozhnye, kotorye on  zakazyvaet
dlya  menya i dlya sebya i vse kak-to stranno smeetsya, -- posmotri,
posmotri,  govorit  pro  muzykantov,  nastoyashchie  obez'yany,  kak
topayut  i  krivlyayutsya!  Potom otkryvaet pustoj portsigar, zovet
shassera,  prikazyvaet  emu  prinesti  anglijskih  papiros,  tot
prinosit,  on rasseyanno govorit mersi, ya vam zaplachu posle chaya,
glyadit na svoi nogti i obrashchaetsya ko  mne:  "Uzhas  kakie  ruki!
Pojdu pomoyu..." Vstaet i uhodit...
     -- I bol'she ne vozvrashchaetsya.
     -- Da.  A  ya  sizhu  i  zhdu.  ZHdu  desyat'  minut, dvadcat',
polchasa, chas... Predstavlyaete vy eto sebe?
     -- Predstavlyayu...
     YA ochen' yasno predstavil sebe: sidyat  za  chajnym  stolikom,
smotryat, molchat, po-raznomu dumayut o svoem merzkom polozhenii...
Za  steklami bol'shih okon vechereyushchee nebo i glyanec, shtil' morya,
visyat temneyushchie vetvi pal'm,  muzykanty,  kak  nezhivye,  topayut
nogami v pol, duyut v instrumenty, b'yut v metallicheskie tarelki,
muzhchiny,  sharkaya  i  kachayas'  v  lad im, napirayut na svoih dam,
budto tashcha ih k yavno opredelennoj celi... Malyj v  kragah  i  v
nekotorom podobii zelenogo mundira podaet emu, pochtitel'no snyav
kartuz, pachku "High-Life"...
     -- Nu i chto zhe? Vy sidite...
     -- YA  sizhu  i  chuvstvuyu,  chto pogibayu. Muzykanty ushli, zal
opustel, zazhegsya elektricheskij svet...
     -- Posineli okna...
     -- Da, a ya vse ne mogu podnyat'sya s mesta: chto delat',  kak
spastis'?  V  sumochke  u  menya  vsego  shest' frankov i kakaya-to
meloch'!
     -- A on dejstvitel'no poshel  v  ubornuyu,  sdelal  tam  chto
nuzhno,  dumaya  o svoej moshennicheskoj zhizni, potom zastegnulsya i
na cypochkah probezhal po koridoram k drugomu vyhodu, vyskochil na
ulicu... Pobojtes' Boga, podumajte, kogo vy lyubili! Iskat' ego,
mstit' emu? Za chto? Vy ne devochka, dolzhny byli videt', kto on i
v kakoe polozhenie vy popali. Pochemu zhe prodolzhali  etu  uzhasnuyu
vo vseh smyslah zhizn'?
     Ona pomolchala, povela plechom:
     -- Kogo   ya   lyubila?   ne   znayu.  Byla,  kak  govoritsya,
potrebnost'  lyubvi,  kotoroj   ya   po-nastoyashchemu   nikogda   ne
ispytala...  Kak muzhchina, on mne nichego ne daval i ne mog dat',
uzhe davno poteryal muzhskie sposobnosti...  Dolzhna  byla  videt',
kto  on  i  v  kakoe  polozhenie  popala? Konechno, dolzhna, da ne
hotelos' videt', dumat' -- v pervyj  raz  v  zhizni  zhila  takoj
zhizn'yu,  etim  porochnym  prazdnikom,  vsemi ego udovol'stviyami,
zhila v kakom-to navazhdenii. Zachem hotela gde-to vstretit' ego i
kak-to otomstit' emu? Opyat' navazhdenie, navyazchivaya ideya.  Razve
ya  ne  chuvstvovala,  chto,  krome  gadkogo i zhalkogo skandala, ya
nichego ne mogla sdelat'? No vy govorite: za chto? A vot  za  to,
chto  eto  vse-taki  blagodarya  emu  ya tak nizko pala, zhila etoj
moshennicheskoj zhizn'yu, a glavnoe, za tot uzhas, pozor, kotoryj  ya
perezhila  v  tot  vecher  v  kazino, kogda on sbezhal iz klozeta!
Kogda ya, vne sebya, chto-to lgala v kasse kazino,  vyvertyvalas',
umolyala vzyat' u menya v zalog do zavtra sumochku -- i kogda ee ne
vzyali  i  prezritel'no  prostili  mne  i  chaj,  i  pirozhnye,  i
anglijskie papirosy! Poslala telegrammu v  Parizh,  poluchila  na
tretij  den' tysyachu frankov, poshla v kazino -- tam, ne glyadya na
menya, vzyali den'gi, dazhe schetik dali... Ah, milyj, nikakaya ya ne
Meduza, ya  prosto  baba  i  k  tomu  zhe  ochen'  chuvstvitel'naya,
odinokaya,  neschastnaya,  no  pojmite  zhe menya -- ved' i u kuricy
est' serdce! YA prosto bol'na byla vse eti dni s togo proklyatogo
vechera. I prosto sam Bog poslal mne vas, ya kak-to vdrug  prishla
v  sebya...  Pustite  moyu  ruku,  pora odevat'sya, skoro poezd iz
Sen-Rafaelya...
     -- Bog s nim, -- skazal ya. -- Posmotrite luchshe  krugom  na
eti  krasnye skaly, zelenyj zalivchik, koryavye sosny, poslushajte
etot rajskij skrezhet... Ezdit' syuda my teper' budem uzh  vmeste.
Pravda?
     -- Pravda.
     -- Vmeste i v Parizh uedem.
     -- Da.
     -- A chto dal'she, ne stoit zagadyvat'.
     -- Da, da.
     -- Mozhno pocelovat' ruku?
     -- Mozhno, mozhno...
     13 iyunya 1944






     V  letnij  vecher  sidel  v gostinoj, brencha na fortep'yano,
uslyhal na balkone ee shagi, diko udaril po klavisham i ne v  lad
zakrichal, zapel:
     Ne zaviduyu bogam,
     Ne zaviduyu caryam,
     Kak uvizhu ochi tomny,
     Strojnyj stan i kosy temny!
     Voshla v sinem sarafane, s dvumya dlinnymi temnymi kosami na
spine,  v  korallovom  ozherel'e,  usmehayas'  sinimi  glazami na
zagorelom lice:
     -- |to vse pro menya? I ariya sobstvennoj kompozicii?
     -- Da!
     I opyat' udaril i zakrichal:
     Ne zaviduyu bogam,
     -- Nu i sluh zhe u vas!
     -- Zato ya  znamenityj  zhivopisec.  I  krasiv,  kak  Leonid
Andreev. Na bedu vashu zaehal ya k vam!
     -- On  pugaet, a mne ne strashno, skazal Tolstoj pro vashego
Andreeva.
     -- Posmotrim, posmotrim!
     -- A dedushkin kostyl'?
     -- Dedushka hot' i sevastopol'skij  geroj,  tol'ko  s  vidu
grozen.  Ubezhim,  povenchaemsya,  potom  kinemsya  emu  v  nogi --
zaplachet i prostit...
     V sumerki, pered uzhinom, kogda v povarskoj zharili  pahuchie
bitki  s  lukom i v rosistom parke svezhelo, nosilis', stoya drug
protiv druga, na kachelyah v konce  allei,  vizzha  kol'cami,  duya
vetrom,  razvevavshim ee podol. On, natyagivaya verevki i poddavaya
vzmah  doski,  delal  strashnye  glaza,   ona,   raskrasnevshis',
smotrela pristal'no, bessmyslenno i radostno.
     -- Au!  A  von  pervaya  zvezda  i molodoj mesyac i nebo nad
ozerom zelenoe-zelenoe -- zhivopisec, posmotrite,  kakoj  tonkij
serpik! Mesyac, mesyac, zolotye roga... Oj, my sorvemsya!
     Sletev  s  vysoty  i  soskochiv  na  zemlyu,  seli na dosku,
sderzhivaya vzvolnovannoe dyhanie i glyadya Drug na druga.
     -- Nu chto? YA govoril!
     -- CHto govoril?
     -- Vy, uzhe vlyubleny v menya.
     -- Mozhet byt'... Postojte, zovut k uzhinu... Au idem, idem!
     -- Pogodite minutku. Pervaya zvezda, molodoj mesyac, zelenoe
nebo, zapah rosy, zapah iz kuhni, -- verno, opyat'  moi  lyubimye
bitki  v  smetane!  --  i  sinie  glaza i prekrasnoe schastlivoe
lico...
     -- Da, schastlivee etogo vechera, mne kazhetsya, v moej  zhizni
uzhe ne budet...
     -- Dante govoril o Beatriche: "V ee glazah -- nachalo lyubvi,
a konec -- v ustah". Itak? -- skazal on, berya ee ruku.
     Ona  zakryla  glaza,  klonyas' k nemu opushchennoj golovoj. On
obnyal ee plechi s myagkimi kosami, podnyal ee lico.
     -- Konec v ustah?
     -- Da...
     Kogda shli po allee, on smotrel sebe pod nogi:
     -- CHto zh nam teper' delat'? Idti  k  dedushke  i,  upav  na
koleni, prosit' ego blagosloveniya? No kakoj zhe ya muzh?
     -- Net, net, tol'ko ne eto.
     -- A chto zhe?
     -- Ne znayu. Pust' budet tol'ko to, chto est'... Luchshe uzh ne
budet.
     10 aprelya 1945






     Temnel moskovskij seryj zimnij den', holodno zazhigalsya gaz
v fonaryah,  teplo osveshchalis' vitriny magazinov -- i razgoralas'
vechernyaya, osvobozhdayushchayasya ot dnevnyh del moskovskaya zhizn': gushche
i   bodrej   neslis'   izvozchich'i   sanki,   tyazhelej    gremeli
perepolnennye,  nyryayushchie  tramvai, -- v sumrake uzhe vidno bylo,
kak  s  shipeniem  sypalis'  s  provodov  zelenye   zvezdy,   --
ozhivlennee   speshili   po  snezhnym  trotuaram  mutno  cherneyushchie
prohozhie... Kazhdyj vecher mchal menya v etot chas na vytyagivayushchemsya
rysake moj kucher -- ot Krasnyh vorot k hramu Hrista  Spasitelya:
ona  zhila  protiv  nego;  kazhdyj  vecher  ya  vozil  ee obedat' v
"Pragu", v "|rmitazh", v "Metropol'", posle obeda v  teatry,  na
koncerty,  a  tam  k  "YAru", v "Strel'nu"... CHem vse eto dolzhno
konchit'sya, ya ne znal i staralsya ne dumat', ne dodumyvat':  bylo
bespolezno  --  tak  zhe,  kak i govorit' s nej ob etom: ona raz
navsegda otvela razgovory o nashem budushchem; ona byla  zagadochna,
neponyatna  dlya  menya,  stranny  byli i nashi s nej otnosheniya, --
sovsem blizki my vse eshche ne byli; i vse eto bez  konca  derzhalo
menya  v nerazreshayushchemsya napryazhenii, v muchitel'nom ozhidanii -- i
vmeste  s  tem  byl  ya  neskazanno   schastliv   kazhdym   chasom,
provedennym vozle nee.
     Ona  zachem-to  uchilas'  na kursah, dovol'no redko poseshchala
ih, no poseshchala. YA kak-to sprosil: "Zachem?" Ona pozhala  plechom:
"A  zachem vse delaetsya na svete? Razve my ponimaem chto-nibud' v
nashih postupkah? Krome togo, menya interesuet  istoriya..."  ZHila
ona  odna,  --  vdovyj  otec  ee, prosveshchennyj chelovek znatnogo
kupecheskogo roda, zhil na pokoe v Tveri, chto-to, kak  vse  takie
kupcy,  sobiral. V dome protiv hrama Spasitelya ona snimala radi
vida na Moskvu uglovuyu  kvartiru  na  pyatom  etazhe,  vsego  dve
komnaty,  no  prostornye  i horosho obstavlennye. V pervoj mnogo
mesta zanimal shirokij tureckij divan, stoyalo  dorogoe  pianino,
na   kotorom  ona  vse  razuchivala  medlennoe,  somnambulicheski
prekrasnoe nachalo "Lunnoj sonaty", -- tol'ko odno nachalo, -- na
pianino i na podzerkal'nike cveli  v  granenyh  vazah  naryadnye
cvety, -- po moemu prikazu ej dostavlyali kazhduyu subbotu svezhie,
-- i  kogda  ya  priezzhal  k nej v subbotnij vecher, ona, lezha na
divane, nad kotorym zachem-to visel portret bosogo Tolstogo,  ne
spesha  protyagivala  mne  dlya poceluya ruku i rasseyanno govorila:
"Spasibo za cvety..." YA privozil  ej  korobki  shokoladu,  novye
knigi  -- Gofmanstalya, SHniclera, Tetmajera, Pshibyshevskogo, -- i
poluchal vse to zhe "spasibo" i protyanutuyu  tepluyu  ruku,  inogda
prikazanie  sest'  vozle  divana, ne snimaya pal'to. "Neponyatno,
pochemu,  --  govorila  ona  v  razdum'e,  gladya  moj   bobrovyj
vorotnik,  --  no,  kazhetsya,  nichego ne mozhet byt' luchshe zapaha
zimnego vozduha, s  kotorym  vhodish'  so  dvora  v  komnatu..."
Pohozhe  bylo  na to, chto ej nichto ne nuzhno: ni cvety, ni knigi,
ni obedy, ni teatry, ni uzhiny za gorodom, hotya  vse-taki  cvety
byli u nee lyubimye i nelyubimye, vse knigi, kakie ya ej privozil,
ona vsegda prochityvala, shokoladu s容dala za den' celuyu korobku,
za  obedami  i  uzhinami  ela ne men'she menya, lyubila rasstegai s
nalim'ej uhoj, rozovyh ryabchikov v krepko  prozharennoj  smetane,
inogda  govorila:  "Ne  ponimayu,  kak  eto ne nadoest lyudyam vsyu
zhizn', kazhdyj den' obedat', uzhinat'", -- no sama  i  obedala  i
uzhinala  s  moskovskim ponimaniem dela. YAvnoj slabost'yu ee byla
tol'ko horoshaya odezhda, barhat, shelka, dorogoj meh...
     My oba byli bogaty, zdorovy,  molody  i  nastol'ko  horoshi
soboj,  chto v restoranah, na koncertah nas provozhali vzglyadami.
YA, buduchi rodom iz Penzenskoj gubernii, byl v  tu  poru  krasiv
pochemu-to   yuzhnoj,   goryachej  krasotoj,  byl  dazhe  "neprilichno
krasiv",  kak  skazal  mne  odnazhdy  odin   znamenityj   akter,
chudovishchno  tolstyj  chelovek, velikij obzhora i umnica. "CHert vas
znaet, kto vy, sicilianec kakoj-to",  --  skazal  on  sonno;  i
harakter   byl   u  menya  yuzhnyj,  zhivoj,  postoyanno  gotovyj  k
schastlivoj ulybke,  k  dobroj  shutke.  A  u  nee  krasota  byla
kakaya-to    indijskaya,    persidskaya:   smuglo-yantarnoe   lico,
velikolepnye  i  neskol'ko  zloveshchie  v  svoej  gustoj  chernote
volosy, myagko blestyashchie, kak chernyj sobolij meh, brovi, chernye,
kak  barhatnyj  ugol', glaza; plenitel'nyj barhatisto-puncovymi
gubami rot ottenen byl temnym pushkom; vyezzhaya, ona  chashche  vsego
nadevala  granatovoe  barhatnoe  plat'e  i  takie  zhe  tufli  s
zolotymi zastezhkami (a na  kursy  hodila  skromnoj  kursistkoj,
zavtrakala  za  tridcat'  kopeek  v  vegetarianskoj stolovoj na
Arbate);  i  naskol'ko  ya  byl   sklonen   k   boltlivosti,   k
prostoserdechnoj   veselosti,  nastol'ko  ona  byla  chashche  vsego
molchaliva: vse chto-to dumala, vse kak budto vo chto-to  myslenno
vnikala;  lezha  na divane s knigoj v rukah, chasto opuskala ee i
voprositel'no glyadela pered soboj: ya eto videl, zaezzhaya  inogda
k nej i dnem, potomu chto kazhdyj mesyac ona dnya tri-chetyre sovsem
ne vyhodila i ne vyezzhala iz domu, lezhala i chitala, zastavlyaya i
menya sest' v kreslo vozle divana i molcha chitat'.
     -- Vy  uzhasno  boltlivy i neposedlivy, -- govorila ona, --
dajte mne dochitat' glavu...
     -- Esli by ya ne byl boltliv i neposedliv, ya nikogda, mozhet
byt', ne uznal by vas, -- otvechal ya,  napominaya  ej  etim  nashe
znakomstvo:  kak-to v dekabre, popav v Hudozhestvennyj kruzhok na
lekciyu Andreya  Belogo,  kotoryj  pel  ee,  begaya  i  tancuya  na
estrade,   ya   tak   vertelsya  i  hohotal,  chto  ona,  sluchajno
okazavshayasya v  kresle  ryadom  so  mnoj  i  sperva  s  nekotorym
nedoumeniem  smotrevshaya  na menya, tozhe nakonec rassmeyalas', i ya
totchas veselo obratilsya k nej.
     -- Vse tak, -- govorila  ona,  --  no  vse-taki  pomolchite
nemnogo, pochitajte chto-nibud', pokurite...
     -- Ne  mogu  ya  molchat'! Ne predstavlyaete vy sebe vsyu silu
moej lyubvi k vam! Ne lyubite vy menya!
     -- Predstavlyayu. A chto do moej lyubvi, to vy horosho  znaete,
chto,  krome  otca  i vas, u menya nikogo net na svete. Vo vsyakom
sluchae vy u  menya  pervyj  i  poslednij.  Vam  etogo  malo?  No
dovol'no ob etom. CHitat' pri vas nel'zya, davajte chaj pit'...
     I  ya  vstaval,  kipyatil  vodu  v  elektricheskom chajnike na
stolike za otvalom divana, bral iz orehovoj gorki,  stoyavshej  v
uglu za stolikom, chashki, blyudechki, govorya chto pridet v golovu:
     -- Vy dochitali "Ognennogo angela"?
     -- Dosmotrela. Do togo vysokoparno, chto sovestno chitat'.
     -- A otchego vy vchera vdrug ushli s koncerta SHalyapina?
     -- Ne  v  meru  razudal  byl.  I potom zheltovolosuyu Rus' ya
voobshche ne lyublyu.
     -- Vse-to vam ne nravitsya!
     -- Da, mnogoe...
     "Strannaya lyubov'!" --  dumal  ya  i,  poka  zakipala  voda,
stoyal,   smotrel  v  okna.  V  komnate  pahlo  cvetami,  i  ona
soedinyalas' dlya menya s ih zapahom; za odnim oknom nizko  lezhala
vdali  ogromnaya kartina zarechnoj snezhno-sizoj Moskvy; v drugoe,
levee, byla vidna chast' Kremlya,  naprotiv,  kak-to  ne  v  meru
blizko,  belela  slishkom  novaya  gromada  Hrista  Spasitelya,  v
zolotom kupole kotorogo sinevatymi  pyatnami  otrazhalis'  galki,
vechno  vivshiesya  vokrug  nego...  "Strannyj gorod! -- govoril ya
sebe, dumaya ob Ohotnom ryade, ob Iverskoj, o Vasilii  Blazhennom.
-- Vasilij Blazhennyj -- i Spas-na-Boru, ital'yanskie sobory -- i
chto-to kirgizskoe v ostriyah bashen na kremlevskih stenah..."
     Priezzhaya  v sumerki, ya inogda zastaval ee na divane tol'ko
v odnom shelkovom arhaluke, otorochennom sobolem,  --  nasledstvo
moej  astrahanskoj  babushki,  skazala ona, -- sidel vozle nee v
polut'me,  ne  zazhigaya  ognya,  i   celoval   ee   ruki,   nogi,
izumitel'noe   v  svoej  gladkosti  telo...  I  ona  nichemu  ne
protivilas', no vse molcha. YA pominutno iskal ee zharkie guby  --
ona  davala  ih,  dysha  uzhe  poryvisto,  no vse molcha. Kogda zhe
chuvstvovala, chto ya bol'she ne v silah vladet' soboj,  otstranyala
menya, sadilas' i, ne povyshaya golosa, prosila zazhech' svet, potom
uhodila  v  spal'nyu. YA zazhigal, sadilsya na vertyashchijsya taburetik
vozle pianino i postepenno prihodil v sebya, ostyval ot goryachego
durmana. CHerez chetvert' chasa ona vyhodila  iz  spal'ni  odetaya,
gotovaya  k  vyezdu, spokojnaya i prostaya, tochno nichego i ne bylo
pered etim:
     -- Kuda nynche? V "Metropol'", mozhet byt'?
     I opyat' ves' vecher my govorili o  chem-nibud'  postoronnem.
Vskore   posle  nashego  sblizheniya  ona  skazala  mne,  kogda  ya
zagovoril o brake:
     -- Net, v zheny ya ne gozhus'. Ne gozhus', ne gozhus'...
     |to menya ne obeznadezhilo. "Tam vidno budet!" --  skazal  ya
sebe  v  nadezhde na peremenu ee resheniya so vremenem i bol'she ne
zagovarival o brake. Nasha nepolnaya blizost' kazalas' mne inogda
nevynosimoj, no i tut -- chto ostavalos' mne, krome  nadezhdy  na
vremya?  Odnazhdy,  sidya  vozle  nee  v  etoj  vechernej temnote i
tishine, ya shvatilsya za golovu:
     -- Net, eto vyshe  moih  sil!  I  zachem,  pochemu  nado  tak
zhestoko muchit' menya i sebya!
     Ona promolchala.
     -- Da, vse-taki eto ne lyubov', ne lyubov'...
     Ona rovno otozvalas' iz temnoty:
     -- Mozhet byt'. Kto zhe znaet, chto takoe lyubov'?
     -- YA, ya znayu! -- voskliknul ya. -- I budu zhdat', kogda i vy
uznaete, chto takoe lyubov', schast'e!
     -- Schast'e,  schast'e...  "Schast'e nashe, druzhok, kak voda v
bredne: tyanesh' -- nadulos', a vytashchish' -- nichego netu".
     -- |to chto?
     -- |to tak Platon Karataev govoril P'eru.
     YA mahnul rukoj:
     -- Ah, Bog s nej, s etoj vostochnoj mudrost'yu!
     I opyat' ves' vecher govoril tol'ko o postoronnem -- o novoj
postanovke   Hudozhestvennogo   teatra,   o    novom    rasskaze
Andreeva....  S  menya  opyat'  bylo  dovol'no  i togo, chto vot ya
sperva tesno sizhu s nej v  letyashchih  i  raskatyvayushchihsya  sankah,
derzha  ee v gladkom mehe shubki, potom vhozhu s nej v lyudnuyu zalu
restorana pod marsh iz "Aidy", em i p'yu ryadom s  nej,  slyshu  ee
medlennyj golos, glyazhu na guby, kotorye celoval chas tomu nazad,
-- da,  celoval,  govoril ya sebe, s vostorzhennoj blagodarnost'yu
glyadya na nih, na temnyj pushok nad nimi,  na  granatovyj  barhat
plat'ya,  na  skat  plech  i  oval grudej, obonyaya kakoj-to slegka
pryanyj zalah  ee  volos,  dumaya:  "Moskva,  Astrahan',  Persiya,
Indiya!"  V  restoranah  za  gorodom,  k  koncu uzhina, kogda vse
shumnej stanovilos' krugom v tabachnom dymu,  ona,  tozhe  kurya  i
hmeleya,  vela  menya inogda v otdel'nyj kabinet, prosila pozvat'
cygan, i oni vhodili narochito shumno, razvyazno: vperedi hora,  s
gitaroj na goluboj lente cherez plecho, staryj cygan v kazakine s
galunami,  s  sizoj  mordoj  utoplennika, s goloj, kak chugunnyj
shar,  golovoj,  za  nim  cyganka-zapevalo  s  nizkim  lbom  pod
degtyarnoj  chelkoj...  Ona  slushala  pesni  s  tomnoj,  strannoj
usmeshkoj... V tri, v chetyre chasa nochi ya otvozil  ee  domoj,  na
pod容zde,  zakryvaya  ot  schast'ya  glaza,  celoval mokryj meh ee
vorotnika i v kakom-to vostorzhennom otchayanii  letel  k  Krasnym
vorotam.  I  zavtra  i poslezavtra budet vse to zhe, dumal ya, --
vse ta zhe muka i vse to zhe schast'e...  Nu  chto  zh  --  vse-taki
schast'e, velikoe schast'e!
     Tak  proshel  yanvar', fevral', prishla i proshla maslenica. V
Proshchenoe voskresen'e ona prikazala mne priehat' k nej  v  pyatom
chasu  vechera.  YA  priehal,  i  ona vstretila menya uzhe odetaya, v
korotkoj karakulevoj shubke,  v  karakulevoj  shlyapke,  v  chernyh
fetrovyh botikah.
     -- Vse chernoe! -- skazal ya, vhodya, kak vsegda, radostno.
     Glaza ee byli laskovy i tihi.
     -- Ved'  zavtra  uzhe  CHistyj ponedel'nik, -- otvetila ona,
vynuv iz karakulevoj mufty i davaya mne ruku v  chernoj  lajkovoj
perchatke. -- "Gospodi vladyko zhivota moego..." Hotite poehat' v
Novodevichij monastyr'?
     YA udivilsya, no pospeshil skazat':
     -- Hochu!
     -- CHto  zh  vse  kabaki da kabaki, -- pribavila ona. -- Vot
vchera utrom ya byla na Rogozhskom kladbishche...
     YA udivilsya eshche bol'she:
     -- Na kladbishche? Zachem? |to znamenitoe raskol'nich'e?
     -- Da,   raskol'nich'e.   Dopetrovskaya    Rus'!    Horonili
arhiepiskopa.  I  vot predstav'te sebe: grob -- dubovaya koloda,
kak v drevnosti, zolotaya  parcha  budto  kovanaya,  lik  usopshego
zakryt  belym "vozduhom", shitym krupnoj chernoj vyaz'yu -- krasota
i uzhas. A u groba diakony s ripidami i trikiriyami...
     -- Otkuda vy eto znaete? Ripidy, trikirii!
     -- |to vy menya ne znaete.
     -- Ne znal, chto vy tak religiozny.
     -- |to ne religioznost'. YA ne znayu chto... No ya,  naprimer,
chasto  hozhu  po utram ili po vecheram, kogda vy ne taskaete menya
po  restoranam,  v  kremlevskie  sobory,  a  vy   dazhe   i   ne
podozrevaete  etogo... Tak vot: diakony -- da kakie! Peresvet i
Oslyabya! I na  dvuh  klirosah  dva  hora,  tozhe  vse  Peresvety:
vysokie,    moguchie,   v   dlinnyh   chernyh   kaftanah,   poyut,
pereklikayas', -- to odin hor, to drugoj, -- i vse v unison i ne
po  notam,  a  po  "kryukam".  A  mogila  byla  vnutri  vylozhena
blestyashchimi  elovymi  vetvyami,  a na dvore moroz, solnce, slepit
sneg... Da net, vy etogo ne ponimaete! Idem...
     Vecher byl mirnyj,  solnechnyj,  s  ineem  na  derev'yah;  na
kirpichno-krovavyh  stenah  monastyrya  boltali  v  tishine galki,
pohozhie na monashenok, kuranty to i delo tonko i grustno  igrali
na  kolokol'ne.  Skripya  v  tishine po snegu, my voshli v vorota,
poshli po snezhnym dorozhkam po kladbishchu,  --  solnce  tol'ko  chto
selo, eshche sovsem bylo svetlo, divno risovalis' na zolotoj emali
zakata  serym  korallom  such'ya  v inee, i tainstvenno teplilis'
vokrug nas spokojnymi, grustnymi ogon'kami neugasimye lampadki,
rasseyannye nad mogilami. YA shel za nej, s umileniem glyadel na ee
malen'kij sled, na zvezdochki, kotorye ostavlyali na snegu  novye
chernye botiki -- ona vdrug obernulas', pochuvstvovav eto:
     -- Pravda,  kak  vy  menya  lyubite!  -- skazala ona s tihim
nedoumeniem, pokachav golovoj.
     My postoyali vozle  mogil  |rtelya,  CHehova.  Derzha  ruki  v
opushchennoj  mufte,  ona  dolgo  glyadela  na  chehovskij mogil'nyj
pamyatnik, potom pozhala plechom:
     -- Kakaya  protivnaya  smes'  susal'nogo  russkogo  stilya  i
Hudozhestvennogo teatra!
     Stalo temnet', morozilo, my medlenno vyshli iz vorot, vozle
kotoryh pokorno sidel na kozlah moj Fedor.
     -- Poezdim  eshche  nemnozhko, -- skazala ona, -- potom poedem
est' poslednie bliny k Egorovu... Tol'ko ne  shibko,  Fedor,  --
pravda?
     -- Slushayu-s.
     -- Gde-to  na  Ordynke est' dom, gde zhil Griboedov. Poedem
ego iskat'...
     I my zachem-to poehali na Ordynku, dolgo ezdili po kakim-to
pereulkam v sadah, byli v Gribosdovskom pereulke; no kto zh  mog
ukazat' nam, v kakom dome zhil Griboedov, -- prohozhih ne bylo ni
dushi,  da  i  komu  iz  nih mog byt' nuzhen Griboedov? Uzhe davno
stemnelo, rozoveli za derev'yami v inee osveshchennye okna...
     -- Tut est' eshche Marfo-Mariinskaya obitel', -- skazala ona.
     YA zasmeyalsya:
     -- Opyat' v obitel'?
     -- Net, eto ya tak...
     V nizhnem etazhe v traktire  Egorova  v  Ohotnom  ryadu  bylo
polno  lohmatymi,  tolsto odetymi izvozchikami, rezavshimi stopki
blinov, zalityh sverh mery maslom i smetanoj, bylo parno, kak v
bane.  V  verhnih  komnatah,  tozhe  ochen'  teplyh,  s   nizkimi
potolkami,   starozavetnye  kupcy  zapivali  ognennye  bliny  s
zernistoj ikroj zamorozhennym shampanskim. My  proshli  vo  vtoruyu
komnatu,  gde  v  uglu,  pered  chernoj  doskoj ikony Bogorodicy
Troeruchicy, gorela lampadka, seli za  dlinnyj  stol  na  chernyj
kozhanyj  divan...  Pushok  na ee verhnej gube byl v inee, yantar'
shchek slegka rozovel, chernota rajka sovsem slilas' s zrachkom,  --
ya  ne mog otvesti vostorzhennyh glaz ot ee lica. A ona govorila,
vynimaya platochek iz dushistoj mufty:
     -- Horosho! Vnizu dikie muzhiki, a tut bliny s shampanskim  i
Bogorodica  Troeruchica.  Tri ruki! Ved' eto Indiya! Vy -- barin,
vy ne mozhete ponimat' tak, kak ya, vsyu etu Moskvu.
     -- Mogu, mogu! -- otvechal ya. --  I  davajte  zakazhem  obed
silen!
     -- Kak eto "silen"?
     -- |to  znachit  --  sil'nyj.  Kak  zhe  vy ne znaete? "Reche
Gyurgi..."
     -- Kak horosho! Gyurgi!
     -- Da, knyaz' YUrij Dolgorukij. "Reche Gyurgi  ko  Svyatoslavu,
knyazyu  Severskomu:  "Pridi  ko  mne,  brate, v Moskovu" i povele
ustroit' obed silen".
     -- Kak  horosho.  I  vot  tol'ko  v  kakih-nibud'  severnyh
monastyryah  ostalas'  teper'  eta  Rus'.  Da  eshche  v  cerkovnyh
pesnopeniyah. Nedavno ya hodila v Zachat'evskij  monastyr'  --  vy
predstavit' sebe ne mozhete, do chego divno poyut tam stihiry! A v
CHudovom  eshche luchshe. YA proshlyj god vse hodila tuda na Strastnoj.
Ah, kak bylo horosho! Vezde luzhi,  vozduh  uzh  myagkij,  na  dushe
kak-to  nezhno,  grustno  i  vse  vremya  eto  chuvstvo rodiny, ee
stariny... Vse dveri v  sobore  otkryty,  ves'  den'  vhodit  i
vyhodit   prostoj   narod,  ves'  den'  sluzhby...  Oh,  ujdu  ya
kuda-nibud'  v  monastyr',   v   kakoj-nibud'   samyj   gluhoj,
vologodskij, vyatskij!
     YA   hotel   skazat',   chto  togda  i  ya  ujdu  ili  zarezhu
kogo-nibud', chtoby menya zagnali na Sahalin, zakuril,  zabyvshis'
ot  volneniya, no podoshel polovoj v belyh shtanah i beloj rubahe,
podpoyasannyj malinovym zhgutom, pochtitel'no napomnil:
     -- Izvinite, gospodin, kurit' u nas nel'zya...
     I totchas, s osoboj ugodlivost'yu, nachal skorogovorkoj:
     -- K blinam chto prikazhete?  Domashnego  travnichku?  Ikorki,
semushki?  K  ushice  u  nas  heres  na  redkost' horosh est', a k
navazhke...
     -- I k navazhke heresu, -- pribavila ona, raduya menya dobroj
razgovorchivost'yu, kotoraya ne pokidala ee ves' vecher.  I  ya  uzhe
rasseyanno  slushal,  chto  ona  govorila dal'she. A ona govorila s
tihim svetom v glazah:
     -- YA russkoe letopisnoe, russkie skazaniya tak  lyublyu,  chto
do teh por perechityvayu to, chto osobenno nravitsya, poka naizust'
ne zauchu. "Byl v russkoj zemle gorod, nazvaniem Murom, v nem zhe
samoderzhstvoval  blagovernyj  knyaz',  imenem  Pavel. I vselil k
zhene ego diavol letuchego zmeya na blud. I sej zmej yavlyalsya ej  v
estestve chelovecheskom, zelo prekrasnom..."
     YA shutya sdelal strashnye glaza:
     -- Oj, kakoj uzhas!
     Ona, ne slushaya, prodolzhala:
     -- Tak  ispytyval  ee  Bog.  "Kogda  zhe  prishlo  vremya  ee
blagostnoj  konchiny,  umolili  Boga   sej   knyaz'   i   knyaginya
prestavit'sya  im v edin den'. I sgovorilis' byt' pogrebennymi v
edinom grobu. I veleli vytesat'  v  edinom  kamne  dva  grobnyh
lozha.   I   obleklis',   takozhde  edinovremenno,  v  monasheskoe
odeyanie..."
     I opyat'  moya  rasseyannost'  smenilas'  udivleniem  i  dazhe
trevogoj: chto eto s nej nynche?
     I  vot,  v  etot vecher, kogda ya otvez ee domoj sovsem ne v
obychnoe vremya, v odinnadcatom chasu, ona, prostyas'  so  mnoj  na
pod容zde, vdrug zaderzhala menya, kogda ya uzhe sadilsya v sani:
     -- Pogodite.  Zaezzhajte  ko  mne  zavtra vecherom ne ran'she
desyati. Zavtra "kapustnik" Hudozhestvennogo teatra.
     -- Tak chto? -- sprosil ya. -- Vy  hotite  poehat'  na  etot
"kapustnik"?
     -- Da.
     -- No  vy  zhe  govorili,  chto ne znaete nichego poshlee etih
"kapustnikov"!
     -- I teper' ne znayu. I vse-taki hochu poehat'.
     YA myslenno pokachal golovoj, -- vse prichudy,  mos,  nevskie
prichudy! -- i bodro otozvalsya:
     -- Ol rajt!
     V desyat' chasov vechera na drugoj den', podnyavshis' v lifte k
ee dveri,  ya  otvoril  dver' svoim klyuchikom i ne srazu voshel iz
temnoj prihozhej: za nej bylo neobychno svetlo, vse bylo zazhzheno,
-- lyustry, kandelyabry po bokam  zerkala  i  vysokaya  lampa  pod
legkim abazhurom za izgolov'em divana, a pianino zvuchalo nachalom
"Lunnoj  sonaty"  --  vse  povyshayas', zvucha chem dal'she, tem vse
tomitel'nee, prizyvnee, v somnambulicheski-blazhennoj  grusti.  YA
zahlopnul dver' prihozhej, -- zvuki oborvalis', poslyshalsya shoroh
plat'ya.  YA  voshel  --  ona  pryamo i neskol'ko teatral'no stoyala
vozle pianino v chernom barhatnom plat'e,  delavshem  ee  ton'she,
blistaya  ego  naryadnost'yu,  prazdnichnym  uborom smol'nyh volos,
smugloj yantarnost'yu  obnazhennyh  ruk,  plech,  nezhnogo,  polnogo
nachala   grudej,   sverkaniem   almaznyh   serezhek  vdol'  chut'
pripudrennyh shchek, ugol'nym barhatom glaz i barhatistym purpurom
gub;  na  viskah  polukolechkami  zagibalis'  k  glazam   chernye
losnyashchiesya  kosichki,  pridavaya  ej  vid  vostochnoj  krasavicy s
lubochnoj kartinki.
     -- Vot esli by ya byla pevica i pela na estrade, -- skazala
ona, glyadya na  moe  rasteryannoe  lico,  --  ya  by  otvechala  na
aplodismenty  privetlivoj  ulybkoj i legkimi poklonami vpravo i
vlevo, vverh i v parter, a  sama  by  nezametno,  no  zabotlivo
otstranyala nogoj shlejf, chtoby ne nastupit' na nego...
     Na  "kapustnike"  ona  mnogo  kurila  i  vse  prihlebyvala
shampanskoe, pristal'no smotrela na akterov, s bojkimi vykrikami
i pripevami izobrazhavshih nechto budto by parizhskoe, na  bol'shogo
Stanislavskogo  s  belymi volosami i chernymi brovyami i plotnogo
Moskvina v pensne na korytoobraznom lice, --  oba  s  narochitoj
ser'eznost'yu  i  staratel'nost'yu,  padaya  nazad, vydelyvali pod
hohot publiki otchayannyj kankan. K nam podoshel s bokalom v ruke,
blednyj ot hmelya, s krupnym potom na  lbu,  na  kotoryj  svisal
klok ego belorusskih volos, Kachalov, podnyal bokal i, s delannoj
mrachnoj  zhadnost'yu  glyadya na nee, skazal svoim nizkim akterskim
golosom:
     -- Car'-devica, SHamahanskaya carica, tvoe zdorov'e!
     I ona medlenno ulybnulas' i choknulas' s nim.  On  vzyal  ee
ruku, p'yano pripal k nej i chut' ne svalilsya s nog. Spravilsya i,
szhav zuby, vzglyanul na menya:
     -- A eto chto za krasavec? Nenavizhu!
     Potom   zahripela,   zasvistala  i  zagremela,  vpripryzhku
zatopala  pol'koj  sharmanka  --  i  k  nam,  skol'zya,  podletel
malen'kij,  vechno  kuda-to  speshashchij  i  smeyushchijsya Sulerzhickij,
izognulsya,  izobrazhaya  gostinodvorskuyu  galantnost',   pospeshno
probormotal:
     -- Dozvol'te priglasit' na polechku Tranblan...
     I  ona,  ulybayas', podnyalas' i, lovko, korotko pritopyvaya,
sverkaya serezhkami,  svoej  chernotoj  i  obnazhennymi  plechami  i
rukami,  poshla  s  nim sredi stolikov, provozhaemaya voshishchennymi
vzglyadami i rukopleskaniyami, mezh tem  kak  on,  zadrav  golovu,
krichal kozlom:
     Pojdem, pojdem poskoree
     S toboj pol'ku tancevat'!
     V  tret'em  chasu  nochi ona vstala, prikryv glaza. Kogda my
odelis', posmotrela na moyu bobrovuyu shapku,  pogladila  bobrovyj
vorotnik i poshla k vyhodu, govorya ne to shutya, ne to ser'ezno:
     -- Konechno,  krasiv.  Kachalov  pravdu  skazal...  "Zmej  v
estestve chelovecheskom, zelo prekrasnom..."
     Dorogoj molchala, klonya golovu ot  svetloj  lunnoj  meteli,
letevshej  navstrechu.  Polnyj mesyac nyryal v oblakah nad Kremlem,
-- "kakoj-to svetyashchijsya cherep", --  skazala  ona.  Na  Spasskoj
bashne chasy bili tri, -- eshche skazala:
     -- Kakoj  drevnij  zvuk, chto-to zhestyanoe i chugunnoe. I vot
tak zhe, tem zhe zvukom bilo tri chasa nochi i v pyatnadcatom  veke.
I  vo  Florencii  sovsem  takoj  zhe  boj,  on tam napominal mne
Moskvu...
     Kogda Fedor osadil u pod容zda, bezzhiznenno prikazala:
     -- Otpustite ego...
     Porazhennyj, -- nikogda ne pozvolyala ona podnimat'sya k  nej
noch'yu, -- ya rasteryanno skazal:
     -- Fedor, ya vernus' peshkom...
     I  my molcha potyanulis' vverh v lifte, voshli v nochnoe teplo
i tishinu kvartiry s postukivayushchimi molotochkami v kaloriferah. YA
snyal s nee skol'zkuyu ot snega shubku, ona sbrosila  s  volos  na
ruki  mne  mokruyu  puhovuyu  shal'  i bystro proshla, shursha nizhnej
shelkovoj yubkoj, v spal'nyu. YA razdelsya, voshel v pervuyu komnatu i
s zamirayushchim tochno nad propast'yu serdcem sel na tureckij divan.
Slyshny byli ee shagi za otkrytymi  dveryami  osveshchennoj  spal'ni,
to,  kak  ona, ceplyayas' za shpil'ki, cherez golovu styanula s sebya
plat'e... YA vstal i podoshel  k  dveryam:  ona,  tol'ko  v  odnih
lebyazh'ih  tufel'kah,  stoyala,  obnazhennoj  spinoj ko mne, pered
tryumo,  raschesyvaya  cherepahovym  grebnem  chernye  niti  dlinnyh
visevshih vdol' lica volos.
     -- Vot  vse  govoril,  chto  ya malo o nem dumayu, -- skazala
ona, brosiv greben' na podzerkal'nik  i,  otkidyvaya  volosy  na
spinu, povernulas' ko mne. -- Net, ya dumala...
     Na  rassvete  ya  pochuvstvoval ee dvizhenie. Otkryl glaza --
ona v upor smotrela na menya. YA pripodnyalsya iz tepla  posteli  i
ee tela, ona sklonilas' ko mne, tiho i rovno govorya:
     -- Nynche  vecherom  ya  uezzhayu v Tver'. Nadolgo li, odin Bog
znaet...
     I prizhalas' svoej shchekoj  k  moej,  --  ya  chuvstvoval,  kak
morgaet ee mokraya resnica:
     -- YA  vse napishu, kak tol'ko priedu. Vse napishu o budushchem.
Prosti, ostav' menya teper', ya ochen' ustala...
     I legla na podushku.
     YA ostorozhno odelsya, robko  poceloval  ee  v  volosy  i  na
cypochkah  vyshel na lestnicu, uzhe svetleyushchuyu blednym svetom. SHel
peshkom po molodomu lipkomu snegu, -- meteli uzhe  ne  bylo,  vse
bylo  spokojno  i uzhe daleko vidno vdol' ulic, pahlo i snegom i
iz pekaren. Doshel  do  Iverskoj,  vnutrennost'  kotoroj  goryacho
pylala  i  siyala  celymi kostrami svechej, stal v tolpe staruh i
nishchih na rastoptannyj sneg  na  koleni,  snyal  shapku...  Kto-to
potrogal  menya  za plecho -- ya posmotrel: kakaya-to neschastnejshaya
starushonka glyadela na menya, morshchas' ot zhalostnyh slez:
     -- Oh, ne ubivajsya, ne ubivajsya tak! Greh, greh!
     Pis'mo, poluchennoe mnoyu nedeli cherez dve posle togo,  bylo
kratko  --  laskovaya, no tverdaya pros'ba ne zhdat' ee bol'she, ne
pytat'sya iskat', videt': "V Moskvu ne vernus',  pojdu  poka  na
poslushanie,  potom,  mozhet byt', reshus' na postrig... Pust' Bog
dast sil ne otvechat' mne -- bespolezno dlit' i uvelichivat' nashu
muku..."
     YA ispolnil ee pros'bu. I dolgo propadal po  samym  gryaznym
kabakam,  spivalsya,  vsyacheski  opuskayas'  vse  bol'she i bol'she.
Potom stal ponemnogu opravlyat'sya --  ravnodushno,  beznadezhno...
Proshlo pochti dva goda s togo CHistogo ponedel'nika...
     V  chetyrnadcatom  godu, pod Novyj god, byl takoj zhe tihij,
solnechnyj vecher, kak tot, nezabvennyj. YA vyshel  iz  domu,  vzyal
izvozchika  i  poehal v Kreml'. Tam zashel v pustoj Arhangel'skij
sobor, dolgo stoyal, ne molyas', v ego sumrake, glyadya  na  slaboe
mercan'e   starogo   zolota   ikonostasa  i  nadmogil'nyh  plit
moskovskih carej, -- stoyal, tochno ozhidaya chego-to, v toj  osoboj
tishine  pustoj  cerkvi, kogda boish'sya vzdohnut' v nej. Vyjdya iz
sobora, velel izvozchiku ehat'  na  Ordynku,  shagom  ezdil,  kak
togda,  po  temnym  pereulkam  v  sadah  s osveshchennymi pod nimi
oknami, proehal po Griboedovskomu pereulku  --  i  vse  plakal,
plakal...
     Na  Ordynke ya ostanovil izvozchika u vorot Marfo-Mariinskoj
obiteli: tam vo dvore  cherneli  karety,  vidny  byli  raskrytye
dveri   nebol'shoj  osveshchennoj  cerkvi,  iz  dverej  gorestno  i
umilenno neslos' penie devich'ego hora. Mne pochemu-to zahotelos'
nepremenno vojti tuda. Dvornik u vorot  zagorodil  mne  dorogu,
prosya myagko, umolyayushche:
     -- Nel'zya, gospodin, nel'zya!
     -- Kak nel'zya? V cerkov' nel'zya?
     -- Mozhno,  gospodin,  konechno,  mozhno,  tol'ko  proshu  vas
za-radi Boga, ne hodite, tam  sichas  velikaya  knyaginya  El'zavet
Fedrovna i velikij knyaz' Mitrij Palych...
     YA  sunul  emu rubl' -- on sokrushenno vzdohnul i propustil.
No tol'ko ya voshel vo dvor, kak iz cerkvi pokazalis' nesomye  na
rukah   ikony,   horugvi,   za  nimi,  vsya  v  belom,  dlinnom,
tonkolikaya, v belom obruse s nashitym na nego zolotym krestom na
lbu, vysokaya, medlenno, istovo idushchaya s opushchennymi  glazami,  s
bol'shoj svechoj v ruke, velikaya knyaginya; a za neyu tyanulas' takaya
zhe belaya verenica poyushchih, s ogon'kami svechek u lic, inokin' ili
sester,  --  uzh  ne  znayu, kto byli oni i kuda shli. YA pochemu-to
ochen'  vnimatel'no  smotrel  na  nih.  I  vot  odna  iz  idushchih
poseredine vdrug podnyala golovu, krytuyu belym platom, zagorodiv
svechku rukoj, ustremila vzglyad temnyh glaz v temnotu, budto kak
raz  na  menya...  CHto ona mogla videt' v temnote, kak mogla ona
pochuvstvovat' moe prisutstvie? YA povernulsya  i  tiho  vyshel  iz
vorot.
     12 maya 1944






     Letnij zharkij den', v pole, za sadom staroj usad'by, davno
zabroshennoe  kladbishche,  --  bugry  v  vysokih cvetah i travah i
odinokaya, vsya diko  zarosshaya  cvetami  i  travami,  krapivoj  i
tatarnikom,  razrushayushchayasya  kirpichnaya chasovnya. Deti iz usad'by,
sidya pod chasovnej na kortochkah, zorkimi glazami  zaglyadyvayut  v
uzkoe  i  dlinnoe  razbitoe okno na urovne zemli. Tam nichego ne
vidno, ottuda tol'ko holodno duet. Vezde svetlo i zharko, a  tam
temno i holodno: tam, v zheleznyh yashchikah, lezhat kakie-to dedushki
i  babushki i eshche kakoj-to dyadya, kotoryj sam sebya zastrelil. Vse
eto ochen' interesno i udivitel'no: u  nas  tut  solnce,  cvety,
travy,  muhi,  shmeli,  babochki,  my  mozhem  igrat', begat', nam
zhutko, no i veselo sidet' na kortochkah, a oni vsegda lezhat  tam
v  temnote,  kak  noch'yu,  v tolstyh i holodnyh zheleznyh yashchikah;
dedushki i babushki vse starye, a dyadya eshche molodoj...
     -- A zachem on sebya zastrelil?
     -- On byl ochen' vlyublen, a  kogda  ochen'  vlyublen,  vsegda
strelyayut sebya...
     V sinem more neba ostrovami stoyat koe-gde belye prekrasnye
oblaka, teplyj veter s polya neset sladkij zapah cvetushchej rzhi. I
chem zharche  i radostnej pechet solnce, tem holodnee duet iz t'my,
iz okna.
     2 iyulya 1944






     -- |ti dalekie dni v Iudee, sdelavshie menya  na  vsyu  zhizn'
hromym,  kalekoj,  byli v samuyu schastlivuyu poru moej molodosti,
-- govoril  vysokij,  strojnyj  chelovek,  zheltovatyj  licom,  s
karimi   blestyashchimi   glazami   i   korotkimi,  melko-kurchavymi
serebryanymi volosami, hodivshij vsegda s kostylem po prichine  ne
sgibavshejsya  v  kolene  levoj  nogi.  --  YA  uchastvoval togda v
nebol'shoj  ekspedicii,  imevshej  cel'yu  issledovanie  vostochnyh
beregov Mertvogo morya, legendarnyh mest Sodoma i Gomorry, zhil v
Ierusalime,   podzhidaya   svoih   sputnikov,   zaderzhavshihsya   v
Konstantinopole,  i  sovershaya  poezdki  v  odnu  iz  beduinskih
stoyanok  po  doroge  v  Ierihon,  k  shejhu  Aidu,  kotorogo mne
rekomendovali  ierusalimskie   arheologi   i   kotoryj   vzyalsya
oborudovat' vse nuzhnoe dlya nashej ekspedicii i lichno vesti se. V
pervyj  raz  ya s容zdil k nemu dlya peregovorov s provodnikom, na
drugoj den' on sam priehal ko mne v  Ierusalim;  potom  ya  stal
ezdit'  v  ego  stoyanku odin, kupiv u nego zhe chudesnuyu verhovuyu
kobylku, -- stal ezdit' dazhe ne v  meru  chasto...  Byla  vesna,
Iudeya  tonula v radostnom solnechnom bleske, vspominalas' "Pesn'
Pesnej"; "Zima uzhe proshla, cvety  pokazalis'  na  zemle,  vremya
pesen   nastalo,   golos   gorlicy  slyshen,  vinogradnye  lozy,
rascvetaya, izdayut blagouhanie..." Tam, na etom drevnem  puti  k
Ierihonu, v kamenistoj Iudejskoj pustyne, vse, kak vsegda, bylo
mertvo,  diko,  golo,  slepilo znoem i peskami. No i tam, v eti
svetonosnye  vesennie  dni,   vse   kazalos'   mne   beskonechno
radostnym,  schastlivym:  v  pervyj  raz byl ya togda na Vostoke,
sovershenno novyj mir videl pered soboyu, a v etom mire --  nechto
neobyknovennoe: plemyannicu Aida.
     Iudejskaya   pustynya   --   eto   celaya  strana,  neuklonno
spuskayushchayasya do samoj Iordanskoj doliny,  holmy,  perevaly,  to
kamenistye,    to    peschanye,    koe-gde    porosshie   zhestkoj
rastitel'nost'yu,   obitaemye   tol'ko   zmeyami,    kuropatkami,
pogruzhennye  v  vechnoe  molchanie. Zimoyu tam, kak vsyudu v Iudee,
l'yut dozhdi, duyut ledyanye vetry; vesnoyu, letom, osen'yu -- to  zhe
mogil'noe   spokojstvie,   odnoobrazie,   no   solnechnyj  znoj,
solnechnyj son. V loshchinah, gde popadayutsya kolodcy,  vidny  sledy
beduinskih stoyanok: pepel kostrov, kamni, slozhennye krugami ili
kvadratami,  na kotoryh ukreplyayut shatry... A ta stoyanka, kuda ya
ezdil, gde  shejhom  byl  Aid,  yavlyala  takuyu  kartinu:  shirokij
peschanyj  log  mezhdu  holmami  i v nem nebol'shoj stan shatrov iz
chernogo vojloka, ploskih, chetyrehugol'nyh  i  dovol'no  mrachnyh
svoej  chernotoj na zheltizne peskov. Priezzhaya, ya postoyanno videl
tleyushchie kuchki kizyaka pered nekotorymi shatrami, sredi shatrov  --
tesnotu:  vsyudu  sobaki,  loshadi,  muly,  kozy -- do sih por ne
ponimayu, chem i gde  vse  eto  kormilos',  --  mnozhestvo  golyh,
chernomazyh,  kurchavyh detej, zhenshchiny i muzhchiny, pohozhie odni na
cygan, drugie na negrov, hotya ne tolstogubyh... I stranno  bylo
videt',  kak  teplo,  nesmotrya  na  znoj,  byli  odety muzhchiny:
kubovaya rubaha do kolen, vatnaya kurtka, a sverhu aba,  to  est'
ochen'  dlinnaya i tyazhelaya, shirokoplechaya hlamida iz pegoj shersti,
polosatoj v dva cveta -- chernogo i belogo; na golove kefije  --
zheltyj  s  krasnymi  polosami  platok,  raspushchennyj  po plecham,
visyashchij vdol' shchek i v  dva  raza  ohvachennyj  na  makushke  tozhe
pegim,  dvucvetnym  sherstyanym zhgutom. Vse eto sostavlyalo polnuyu
protivopolozhnost' zhenskoj odezhde: u zhenshchin na  golovy  nakinuty
kubovye  platki,  lica  otkryty,  na  tele odna dlinnaya kubovaya
rubaha s ostrymi, padayushchimi chut' ne do zemli rukavami;  muzhchiny
obuty  v  grubye  bashmaki,  podbitye  zhelezkami,  zhenshchiny hodyat
bosymi, i u vseh stupni chudesnye,  podvizhnye  i  ot  zagara  uzh
sovsem kak ugol'. Muzhchiny kuryat trubki, zhenshchiny tozhe...
     Kogda  ya vo vtoroj raz, bez provodnika, priehal v stoyanku,
menya prinyali uzhe kak druga. SHater Aida byl samyj prostornyj,  i
ya zastal v nem celoe sobranie pozhilyh beduinov, sidevshih vokrug
chernyh  vojlochnyh  sten shatra s podnyatymi dlya vhoda polami. Aid
vyshel mne navstrechu, sdelal poklon i prikladyvanie pravoj  ruki
k  gubam  i ko lbu. Vojdya v shater vperedi ego, ya podozhdal, poka
on sel na kover posredi shatra, potom sdelal to, chto  sdelal  on
mne  pri  vstreche, to, chto vsegda polagaetsya -- tot zhe poklon i
prikladyvanie pravoj ruki k gubam i ko lbu, -- sdelal neskol'ko
raz, po chislu vseh sidyashchih; potom sel vozle Aida i, sidya, opyat'
sdelal to zhe samoe; mne, konechno,  otvechali  tem  zhe.  Govorili
tol'ko my s hozyainom, -- kratko i medlenno: tak tozhe polagalos'
po  obychayu,  da  i  ne  ochen'  svedushch byl ya togda v razgovornom
arabskom yazyke; prochie kurili i molchali. A za  shatrom  mezh  tem
gotovilos' mne i gostyam ugoshchenie. Obychno beduiny edyat hybyz, --
kukuruznye  lepeshki  --  varenoe  psheno  s koz'im molokom... No
nepremennoe ugoshchenie gostya -- haruf: baran,  kotorogo  zharyat  v
yamke,  vyrytoj  v  peske,  navalivaya  na  nego  plasty tleyushchego
kizyaka. Posle barana ugoshchayut kofeem, no vsegda  bez  sahara.  I
vot  vse sideli i ugoshchalis' kak ni v chem ne byvalo, hotya v teni
vojlochnogo shatra stoyala adski goryachaya duhota i smotret'  v  ego
shiroko  raskrytye  poly  bylo  prosto  strashno: peski vdali tak
sverkali, chto, kazalos', na glazah plavilis'.  SHejh  za  kazhdym
slovom  govoril  mne:  havadzha, gospodin, a ya emu: pochtennejshij
shejh bedavi (to est' syn pustyni, beduin)... Kstati, znaete  li
vy, kak po-arabski nazyvaetsya Iordan? Ochen' prosto: SHariat, chto
znachit vsego-navsego vodopoj.
     Aid  byl  let  pyatidesyati,  nevysok,  shirok v kosti, hud i
ochen' krepok; lico  --  obozhzhennyj  kirpich,  glaza  prozrachnye,
serye,   pronzitel'nye;  mednaya  boroda  s  prosed'yu,  zhestkaya,
nebol'shaya, podstrizhennaya, i  takie  zhe  podstrizhennye  usy,  --
beduiny  to  i  drugoe  vsegda  podstrigayut;  obut,  kak vse, v
tolstye podkovannye bashmaki. Kogda on byl u menya v  Ierusalime,
na poyase u nego byl kinzhal, v rukah dlinnaya vintovka.
     YA  uvidal  ego  plemyannicu v tot samyj den', kogda sidel u
nego v shatre uzhe "kak drug"; ona  proshla  mimo  shatra,  derzhas'
pryamo,  nesya na golove bol'shuyu zhestyanku s vodoj, priderzhivaya ee
pravoj rukoyu. Ne znayu, skol'ko  let  ej  bylo,  dumayu,  chto  ne
bol'she  vosemnadcati,  uznal  vposledstvii  odno -- chetyre goda
pered tem ona byla zamuzhem, a  v  tot  god  ovdovela,  ne  imev
detej,  i  pereshla v shater dyadi, buduchi sirotoj i ochen' bednoj.
"Oglyanis', oglyanis', Sulamif'!" -- podumal  ya.  (Ved'  Sulamif'
byla,  verno,  pohozha  na  nee:  "Devy ierusalimskie, cherna ya i
prekrasna".)  I,  prohodya  mimo  shatra,  ona  slegka  povernula
golovu,  povela  na  menya glazami: glaza eti byli neobyknovenno
temnye, tainstvennye, lico pochti chernoe, guby lilovye,  krupnye
-- v  tu minutu oni bol'she vsego porazili menya... Vprochem, odni
li oni! Porazilo vse: udivitel'naya ruka, obnazhivshayasya do plecha,
derzhavshaya na golove zhestyanku,  medlennye,  izvilistye  dvizheniya
tela pod dlinnoj kubovoj rubahoj, polnye grudi, podnimavshie etu
rubahu... I nuzhno zhe bylo sluchit'sya tak, chto vskore posle etogo
ya  vstretil  ee  v  Ierusalime u YAffskih vorot! Ona shla v tolpe
navstrechu mne i na etot raz nesla na golove chto-to zavernutoe v
holst. Uvidav menya, priostanovilas'. YA kinulsya k nej.
     -- Ty uznala menya?
     Ona slegka potrepala svobodnoj levoj rukoj po plechu  menya,
usmehnulas':
     -- Uznala, havadzha.
     -- CHto eto ty nesesh'?
     -- Kozij syr nesu.
     -- Komu?
     -- Vsem.
     -- Znachit, prodavat'? Tak nesi ego ko mne.
     -- Kuda?
     -- Da vot syuda, v gostinicu...
     YA  zhil  kak  raz  u  YAffskih  vorot, v uzkom vysokom dome,
slitom  s  drugimi  domami,  po  levuyu  storonu  toj  nebol'shoj
ploshchadi,  ot  kotoroj  idet  stupenchataya "Ulica carya Davida" --
temnyj, krytyj gde holstami, a gde drevnimi  kamennymi  svodami
hod  mezhdu  takimi zhe drevnimi masterskimi i lavkami. I ona bez
vsyakoj robosti poshla vperedi menya po krutoj i  tesnoj  kamennoj
lestnice etogo doma, slegka otkinuvshis', svobodno napryagaya svoe
izvivayushcheesya  telo, nastol'ko obnazhiv pravuyu ruku, derzhavshuyu na
golove na kubovom platke krug syru v  holste,  chto  vidny  byli
gustye  chernye  volosy  ee podmyshki. Na odnom povorote lestnicy
ona priostanovilas': tam, gluboko vnizu za uzkim  oknom,  viden
byl   drevnij  "Vodoem  proroka  Iezekiilya",  zelenovataya  voda
kotorogo lezhala, kak v kolodce, v  kvadrate  sosednih  sploshnyh
domovyh  sten  s  reshetchatymi  okoshechkami,  -- ta samaya voda, v
kotoroj kupalas' Virsafiya, zhena Uriya, nagotoj  svoej  plenivshaya
carya   Davida.   Priostanovyas',   ona   zaglyanula   v  okno  i,
obernuvshis', s radostnym udivleniem vzglyanula  na  menya  svoimi
udivitel'nymi  glazami.  YA  ne  uderzhalsya,  poceloval  ee goloe
predplech'e -- ona vzglyanula na menya voprositel'no: pocelui ne v
obychae u beduinov. Vojdya  v  moyu  komnatu,  ona  polozhila  svoj
svertok  na  stol  i  protyanula  ko  mne  ladon' pravoj ruki. YA
polozhil v ladon' neskol'ko  mednyh  monet,  potom,  zamiraya  ot
volneniya,  vynul  i  pokazal  ej  zolotoj  funt.  Ona  ponyala i
opustila  resnic,  pokorno  sklonila  golovu  i  zakryla  glaza
vnutrennim  sgibom  loktya,  navznich' legla na krovat', medlenno
obnazhaya nogi, prokopchennye solncem, vskidyvaya zhivot  prizyvnymi
tolchkami....
     -- Kogda  opyat'  prinesesh'  syr? -- sprosil ya, provozhaya ee
cherez chas na lestnicu.
     Ona legon'ko pomotala golovoj:
     -- Skoro nel'zya.
     I pokazala mne pyat' pal'cev: pyat' dnej. Nedeli cherez  dve,
kogda  ya  uezzhal  ot  Aida i ot容hal uzhe dovol'no daleko, szadi
menya hlopnul vystrel -- i pulya s takoj siloj udarilas' v kamen'
peredo  mnoj,  chto  on  zadymilsya.  YA  podnyal  loshad'   vskach',
prignuvshis' k sedlu, -- hlopnul vtoroj vystrel, i chto-to krepko
hlestnulo  mne  pod  koleno  levoj  nogi.  YA  skakal  do samogo
Ierusalima, glyadya vniz na  svoj  sapog,  po  kotoromu,  penyas',
lilas'  krov'...  Divlyus'  do  sih  por,  kak  mog Aid dva raza
promahnut'sya. Divlyus' i tomu, otkuda on mog uznat', chto  eto  ya
pokupal kozij syr u nee.

                                    1946






     |to  sluchilos'  v  odnoj  gluhoj goristoj mestnosti na yuge
Ispanii.
     Byla iyun'skaya noch', bylo polnolunie, nebol'shaya luna stoyala
v zenite, no svet ee, slegka rozovatyj, kak eto byvaet v zharkie
nochi posle  kratkih  dnevnyh  livnej,  stol'  obychnyh  v   poru
cveteniya  lilij, vse zhe tak yarko ozaryal perevaly nevysokih gor,
pokrytyh nizkoroslym yuzhnym lesom, chto glaz yasno razlichal ih  do
samyh gorizontov.
     Uzkaya dolina shla mezhdu etimi perevalami na sever. I v teni
ot ih  vozvyshennostej  s  odnoj  storony, v mertvoj tishine etoj
pustynnoj nochi, odnoobrazno shumel gornyj  potok  i  tainstvenno
plyli i plyli, merno pogasaya i merno vspyhivaya to ametistom, to
topazom,    letuchie    svetlyaki,    lyuchioli.    Protivopolozhnye
vozvyshennosti otstupali ot doliny, i po  nizmennosti  pod  nimi
prolegala  drevnyaya  kamenistaya doroga. Stol' zhe drevnim kazalsya
na nej, na etoj nizmennosti, i tot  kamennyj  gorodok,  kuda  v
etot  uzhe  dovol'no pozdnij chas shagom v容hal na gnedom zherebce,
pripadavshem na  perednyuyu  pravuyu  nogu,  vysokij  marokkanec  v
shirokom burnuse iz beloj shersti i v marokkanskoj feske.
     Gorodok  kazalsya vymershim, zabroshennym. Da on i byl takim.
Marokkanec proehal sperva po tenistoj  ulice,  mezhdu  kamennymi
ostovami  domov,  ziyavshih  chernymi  pustotami  na meste okon, s
odichavshimi sadami za nimi. No zatem vyehal na svetluyu  ploshchad',
na  kotoroj  byl  dlinnyj  vodoem  s navesom, cerkov' s goluboj
statuej Madonny nad portalom, neskol'ko domov, eshche obitaemyh, a
vperedi, uzhe na vyezde, postoyalyj dvor. Tam,  v  nizhnem  etazhe,
malen'kie  okna  byli  osveshcheny,  i  marokkanec, uzhe dremavshij,
ochnulsya i  natyanul  povod'ya,  chto  zastavilo  hromavshuyu  loshad'
bodrej zastuchat' po uhabistym kamnyam ploshchadi.
     Na  etot  stuk  vyshla na porog postoyalogo dvora malen'kaya,
toshchaya staruha, kotoruyu mozhno bylo prinyat' za  nishchuyu,  vyskochila
kruglolikaya   devochka  let  pyatnadcati,  s  chelkoj  na  lbu,  v
espadril'yah na bosu nogu, v legon'kom  plat'ice  cveta  blekloj
glicinii,  podnyalas' lezhavshaya u poroga ogromnaya chernaya sobaka s
gladkoj sherst'yu i korotkimi, torchkom stoyashchimi ushami. Marokkanec
speshilsya vozle poroga, i sobaka  totchas  vsya  podalas'  vpered,
sverknuv  glazami  i slovno s omerzeniem oskaliv belye strashnye
zuby. Marokkanec vzmahnul plet'yu, no devochka ego predupredila:
     -- Negra! -- zvonko kriknula ona v ispuge, -- chto s toboj?
     I sobaka, opustiv golovu, medlenno otoshla i legla,  mordoj
k stene doma.
     Marokkanec  skazal na durnom ispanskom yazyke privetstvie i
stal sprashivat', est' li  v  gorode  kuznec,  --  zavtra  nuzhno
osmotret'  kopyto  loshadi,  -- gde mozhno postavit' ee na noch' i
najdetsya li korm dlya nee, a dlya nego kakoj-nibud' uzhin? Devochka
s zhivym lyubopytstvom smotrela na ego bol'shoj rost i  nebol'shoe,
ochen'  smugloe  lico,  iz容dennoe  ospoj,  opaslivo kosilas' na
chernuyu sobaku, lezhavshuyu smirno, no kak budto obizhenno, staruha,
tugaya na uho, pospeshno otvechala kriklivym golosom: kuznec est',
rabotnik spit na skotnom dvore ryadom s domom, no ona sejchas ego
razbudit i otpustit kormu dlya loshadi, chto  zhe  do  kushan'ya,  to
pust'  gost'  ne  vzyshchet:  mozhno szharit' yaichnicu s salom, no ot
uzhina  ostalos'  tol'ko  nemnogo  holodnyh  bobov  da  ragu  iz
ovoshchej...  I  cherez  polchasa,  upravivshis' s loshad'yu pri pomoshchi
rabotnika, vechno  p'yanogo  starika,  marokkanec  uzhe  sidel  za
stolom v kuhne, zhadno el i zhadno pil zheltovatoe beloe vino.
     Dom  postoyalogo  dvora  byl  starinnyj.  Nizhnij  etazh  ego
delilsya dlinnymi senyami, v konce kotoryh byla krutaya lestnica v
verhnij  etazh,  na  dve  poloviny:  nalevo  prostornaya,  nizkaya
komnata   s   narami   dlya  prostote  lyuda,  napravo  takaya  zhe
prostornaya, nizkaya kuhnya  i  vmeste  s  tem  stolovaya,  vsya  po
potolku  i  po  stenam  gusto zakopchennaya dymom, s malen'kimi i
ochen' glubokimi po prichine ochen' tolstyh sten oknami, s  ochagom
v  dal'nem uglu, s grubymi golymi stolami i skam'yami vozle nih,
skol'zkimi ot vremeni, s kamennym nerovnym polom. V nej  gorela
kerosinovaya  lampa, svisavshaya s potolka na pochernevshej zheleznoj
cepi, pahlo topkoj i gorelym salom, -- staruha razvela na ochage
ogon', razogrela prokisshee ragu i  zharila  dlya  gostya  yaichnicu,
poka  on  el holodnye boby, politye uksusom i zelenym olivkovym
maslom.  On  ne  razdelsya,  ne  snyal  burnusa,  sidel,   shiroko
rasstaviv  nogi, obutye v tolstye kozhanye bashmaki, nad kotorymi
byli uzko shvacheny po shchikolke shirokie shtany  iz  toj  zhe  beloj
shersti. I devochka, pomogaya staruhe i prisluzhivaya emu, to i delo
pugalas'  ot  ego  bystryh,  vnezapnyh  vzglyadov na nee, ot ego
sinevatyh belkov, vydelyavshihsya na suhom i ryabom temnom  lice  s
uzkimi  gubami.  On  i  bez  togo byl strashen ej. Ochen' vysokij
rostom, on byl shirok ot burnusa,  i  tem  men'she  kazalas'  ego
golova  v  feske. Po uglam ego verhnej guby kurchavilis' zhestkie
chernye volosy. Kurchavilis' takie zhe koe-gde  i  na  podborodke.
Golova  byla  slegka  otkinuta  nazad,  otchego  osobenno torchal
krupnyj kadyk v olivkovoj kozhe. Na tonkih, pochti chernyh pal'cah
beleli serebryanye kol'ca. On el, pil i vse vremya molchal.
     Kogda staruha, razogrev ragu i szhariv  yaichnicu,  utomlenno
sela  na  skam'yu vozle potuhshego ochaga i kriklivo sprosila ego,
otkuda i kuda on edet, on gortanno kinul v  otvet  tol'ko  odno
slovo:
     -- Daleko.
     S容vshi  ragu  i  yaichnicu,  on  pomotal  uzhe  pustym vinnym
kuvshinom, -- v ragu  bylo  mnogo  krasnogo  percu,  --  staruha
kivnula devochke golovoj, i, kogda ta, shvativ kuvshin, mel'knula
von iz kuhni v ee otvorennuyu dver', v temnye seni, gde medlenno
plyli  i  skazochno  vspyhivali  svetlyaki, on vynul iz-za pazuhi
pachku papiros, zakuril i kinul vse tak zhe kratko:
     -- Vnuchka?
     -- Plemyannica,  sirota,  --  stala   krichat'   staruha   i
pustilas'  v rasskaz o tom, chto ona tak lyubila pokojnogo brata,
otca devochki, chto radi nego ostalas' v devushkah,  chto  eto  emu
prinadlezhal  etot  postoyalyj  dvor,  chto  ego  zhena  umerla uzhe
dvenadcat' let tomu nazad, a on sam  vosem'  i  vse  zaveshchal  v
pozhiznennoe  vladenie ej, staruhe, chto dela stali ochen' plohi v
etom sovsem opustevshem gorodke...
     Marokkanec, zatyagivayas' papirosoj, slushal rasseyanno, dumaya
chto-to svoe. Devochka vbezhala s polnym kuvshinom, on, vzglyanuv na
nee, tak krepko zatyanulsya okurkom,  chto  obzheg  konchiki  ostryh
chernyh  pal'cev,  pospeshno  zakuril  novuyu papirosu i razdel'no
skazal, obrashchayas' k staruhe, gluhotu kotoroj uzhe zametil:
     -- Mne budet ochen'  priyatno,  esli  tvoya  plemyannica  sama
nal'et mne vina.
     -- |to ne ee delo, -- otrezala staruha, legko perehodivshaya
ot boltlivosti k rezkoj kratkosti, i stala serdito krichat':
     -- Uzhe  pozdno, dopivaj vino i idi spat', ona sejchas budet
stelit' tebe postel' v verhnej komnate.
     Devochka  ozhivlenno  blesnula  glazami  i,   ne   dozhidayas'
prikazaniya,  opyat'  vyskochila  von, bystro zatopala po lestnice
naverh.
     -- A vy obe gde spite?  --  sprosil  marokkanec  i  slegka
sdvinul fesku s potnogo lba.
     -- Tozhe naverhu?
     Staruha  zakrichala, chto tam slishkom zharko letom, chto kogda
net postoyal'cev, -- a ih teper' pochti nikogda net! -- oni  spyat
v drugoj nizhnej polovine doma, -- vot tut, naprotiv, -- ukazala
ona rukoj v seni i opyat' pustilas' v zhaloby na plohie dela i na
to,   chto  vse  stalo  ochen'  dorogo  i  chto  poetomu  ponevole
prihoditsya brat' dorogo i s proezzhih...
     -- YA zavtra uedu rano, -- skazal marokkanec, uzhe  yavno  ne
slushaya  ee.  --  A  utrom  ty  dash' mne tol'ko kofe. Znachit, ty
mozhesh' teper' zhe schest', skol'ko s menya sleduet, i ya sejchas  zhe
rasplachus'  s  toboj.  --  Posmotrim  tol'ko, gde u menya melkie
den'gi, -- pribavil  on  i  vynul  iz-pod  burnusa  meshochek  iz
krasnoj   myagkoj  kozhi,  razvyazal,  rastyanul  remeshok,  kotoryj
styagival ego otverstie, vysypal na stol kuchku zolotyh  monet  i
sdelal   vid,  chto  vnimatel'no  schitaet  ih,  a  staruha  dazhe
privstala so skam'i vozle ochaga, glyadya na monety okruglivshimisya
glazami.
     Naverhu bylo temno i ochen' zharko. Devochka otvorila dver' v
dushnuyu,  goryachuyu  temnotu,  v  kotoroj  ostro  svetilis'   shcheli
stavnej,  zakrytyh  za dvumya takimi zhe malen'kimi, kak i vnizu,
oknami, lovko vil'nula v temnote mimo  kruglogo  stola  posredi
komnaty, otvorila okno i, tolknuv, raspahnula stavni na siyayushchuyu
lunnuyu noch', na ogromnoe svetloe nebo s redkimi zvezdami. Stalo
legche dyshat', stal slyshen potok v doline. Devochka vysunulas' iz
okna,  chtoby  vzglyanut' na lunu, ne vidnuyu iz komnaty, stoyavshuyu
vse eshche ochen' vysoko, potom vzglyanula  vniz:  vnizu  stoyala  i,
podnyav   mordu,   glyadela  na  nee  sobaka,  pribludnym  shchenkom
zabezhavshaya otkuda-to let pyat' tomu  nazad  na  postoyalyj  dvor,
vyrosshaya na ee glazah i privyazavshayasya k nej s toj predannost'yu,
na kotoruyu sposobny tol'ko sobaki.
     -- Negra,  --  shepotom  skazala  devochka,  -- pochemu ty ne
spish'?
     Sobaka slabo vzvizgnula, motnuv vverh mordoj i kinulas'  k
otvorennoj dveri v seni.
     -- Nazad,  nazad!  -- pospeshnym shepotom prikazala devochka.
-- Na mesto!
     Sobaka  ostanovilas'  i  opyat'  podnyala  mordu,   sverknuv
krasnym ogon'kom glaz.
     -- CHto  tebe  nado?  -- laskovo zagovorila devochka, vsegda
razgovarivavshaya s nej, kak s chelovekom. -- Pochemu ty ne  spish',
glupaya? |to luna tak trevozhit tebya?
     Kak  by  zhelaya  chto-to  otvetit',  sobaka opyat' potyanulas'
vverh mordoj, opyat' tiho  vzvizgnula.  Devochka  pozhala  plechom.
Sobaka  byla  dlya  nee  tozhe  samym  blizkim, dazhe edinstvennym
blizkim sushchestvom na svete, chuvstva i pomysly kotorogo kazalis'
ej pochti  vsegda  ponyatnymi.  No  chto  hotela  vyrazit'  sobaka
sejchas, chto ee trevozhilo nynche, ona ne ponimala i potomu tol'ko
strogo  pogrozila  pal'cem i opyat' prikazala pritvorno serditym
shepotom:
     -- Na mesto. Negra! Spat'!
     Sobaka  legla,  devochka  eshche  nemnogo  postoyala  u   okna,
podumala  o  nej...  Vozmozhno,  chto  ee  trevozhil etot strashnyj
marokkanec.  Pochti  vsegda  vstrechala  ona  postoyal'cev   dvora
spokojno,  ne  obrashchala  vnimaniya  dazhe  na  takih,  chto s vidu
kazalis' razbojnikami, katorzhnikami. No vse zhe  sluchalos',  chto
na  nekotoryh  kidalas'  ona  pochemu-to kak beshenaya, s gromovym
revom, i togda tol'ko ona odna mogla smirit' ee. Vprochem, mogla
byt' i drugaya prichina ee trevogi, ee razdrazheniya -- eta zharkaya,
bez  malejshego  dvizheniya   vozduha   i   takaya   oslepitel'naya,
polnolunnaya  noch'.  Horosho  slyshno bylo v neobyknovennoj tishine
etoj nochi, kak shumel potok v doline, kak hodil, topal kopytcami
kozel, zhivshij na skotnom dvore, kak  vdrug  kto-to,  --  ne  to
staryj  mul  postoyalogo  dvora, ne to zherebec marokkanca, -- so
stukom lyagnul ego, a  on  tak  gromko  i  gadko  zableyal,  chto,
kazalos',  po  vsemu  miru razdalos' eto d'yavol'skoe bleyanie. I
devochka veselo otskochila ot okna, rastvorila drugoe, raspahnula
i tam stavni. Sumrak komnaty stal eshche svetlee. Krome  stola,  v
nej  stoyali  u  pravoj  ot  vhoda steny, izgolov'yami k nej, tri
shirokih krovati,  krytye  tol'ko  grubymi  prostynyami.  Devochka
otkinula   prostynyu  na  pervoj  ot  vhoda  krovati,  popravila
izgolov'e,  vdrug  skazochno  osvetivsheesya  prozrachnym,   nezhnym
golubovatym  svetom:  eto  byl svetlyak, sevshij na ee chelku. Ona
provela po nej rukoj, i svetlyak, mercaya i  pogasaya,  poplyl  po
komnate. Devochka legon'ko zapela i pobezhala von.
     V  kuhne vo ves' svoj rost stoyal spinoj k nej marokkanec i
chto-to negromko, no nastojchivo i razdrazhenno  govoril  staruhe.
Staruha   otricatel'no   motala  golovoj.  Marokkanec  vzdernul
plechami i s takim zlobnym vyrazheniem lica obernulsya k  voshedshej
devochke, chto ona otshatnulas'.
     -- Gotova postel'? -- gortanno kriknul on.
     -- Vse gotovo, -- toroplivo otvetila devochka.
     -- No ya ne znayu, kuda mne idti. Provodi menya.
     -- YA sama provozhu tebya, -- serdito skazala staruha. -- Idi
za mnoj.
     Devochka  poslushala,  kak  medlenno  topala  ona  po krutoj
lestnice, kak stuchal  za  nej  bashmakami  marokkanec,  i  vyshla
naruzhu. Sobaka, lezhavshaya u poroga, totchas vskochila, vzvilas' i,
vsya drozha ot radosti i nezhnosti, liznula ej v lico.
     -- Poshla  von,  poshla  von,  -- zasheptala devochka, laskovo
ottolknula ee i sela na poroge.  Sobaka  tozhe  sela  na  zadnie
lapy,  i  devochka  obnyala  ee  za sheyu, pocelovala v lob i stala
pokachivat'sya vmeste s nej,  slushaya  tyazhelye  shagi  i  gortannyj
govor  marokkanca  v  verhnej  komnate. On chto-to uzhe spokojnee
govoril staruhe, no  nel'zya  bylo  razobrat'  chto.  Nakonec  on
skazal gromko:
     -- Nu,  horosho, horosho! Tol'ko pust' ona prineset mne vody
dlya pit'ya na noch'.
     I  poslyshalis'  shagi  ostorozhno  shodivshej   po   lestnice
staruhi.
     Devochka voshla v seni navstrechu ej i tverdo skazala:
     -- YA  slyshala,  chto  on govoril. Net, ya ne pojdu k nemu. YA
ego boyus'.
     -- Gluposti,  gluposti!  --  zakrichala  staruha.  --   Ty,
znachit, dumaesh', chto ya opyat' sama pojdu s moimi nogami da eshche v
temnote  i po takoj skol'zkoj lestnice? I sovsem nechego boyat'sya
ego. On tol'ko ochen' glupyj i vspyl'chivyj, no on dobryj. On vse
govoril mne, chto emu zhalko tebya, chto  ty  devochka  bednaya,  chto
nikto  ne  voz'met tebya zamuzh bez pridanogo. Da i pravda, kakoe
zhe u tebya pridanoe? My ved' sovsem razorilis'. Kto teper' u nas
ostanavlivaetsya, krome nishchih muzhikov!
     -- CHego zh on  tak  zlilsya,  kogda  ya  voshla?  --  sprosila
devochka.
     Staruha smutilas'.
     -- CHego, chego! -- zabormotala ona. -- YA skazala emu, chtoby
on ne vmeshivalsya v chuzhie dela... Vot on i obidelsya...
     I serdito zakrichala:
     -- Stupaj  skorej,  naberi  vody  i  otnesi emu. On obeshchal
chto-nibud' podarit' tebe za eto. Idi, govoryu!
     Kogda devochka vbezhala s polnym kuvshinom v otvorennuyu dver'
verhnej  komnaty,  marokkanec  lezhal  na  krovati  uzhe   sovsem
razdetyj:  v  svetlom  lunnom  sumrake pronzitel'no cherneli ego
ptich'i glaza,  chernela  malen'kaya  korotko  strizhennaya  golova,
belela  dlinnaya  rubaha, torchali bol'shie golye stupni. Na stole
sredi komnaty blestel bol'shoj revol'ver s barabanom  i  dlinnym
dulom,  na  krovati  ryadom  s  ego  krovat'yu  belym bugrom byla
navalena ego  verhnyaya  odezhda...  Vse  eto  bylo  ochen'  zhutko.
Devochka  s  razbegu  sunula na stol kuvshin i opromet'yu kinulas'
nazad, no marokkanec vskochil i pojmal ee za ruku.
     -- Pogodi, pogodi, --  bystro  skazal  on,  potyanuv  ee  k
krovati,  sel,  ne  vypuskaya ee ruki, i zasheptal: -- Syad' vozle
menya na minutku, syad', syad', poslushaj... tol'ko poslushaj...
     Oshelomlennaya, devochka pokorno sela. I  on  toroplivo  stal
klyast'sya, chto vlyubilsya v nee bez pamyati, chto za odin ee poceluj
dast ej desyat' zolotyh monet... dvadcat' monet... chto u nego ih
celyj meshochek...
     I,   vydernuv   iz-pod  izgolov'ya  meshochek  krasnoj  kozhi,
tryasushchimisya rukami rastyanul ego,  vysypal  zoloto  na  postel',
bormocha:
     -- Vot vidish', skol'ko ih u menya... Vidish'?
     Ona  otchayanno zamotala golovoj i vskochila s krovati. No on
opyat' mgnovenno pojmal ee i, zazhav ej rot svoej  suhoj,  cepkoj
rukoj,  brosil  ee na krovat'. Ona s yarostnoj siloj sorvala ego
ruku i pronzitel'no kriknula:
     -- Negra!
     On opyat' stisnul ej rot vmeste s nosom, stal drugoj  rukoj
lovit'  ee  zagolivshiesya  nogi,  kotorymi ona, brykayas', bol'no
bila ego v  zhivot,  no  v  tu  zhe  minutu  uslyhal  rev  vihrem
mchavshejsya  po  lestnice  sobaki. Vskochiv na nogi, on shvatil so
stola revol'ver, no ne  uspel  dazhe  kurka  pojmat',  mgnovenno
sbityj   s   nog   na   pol.  Zashchishchaya  lico  ot  pasti  sobaki,
rastyanuvshejsya na nem, obdavavshej ego ognennym psinym  dyhaniem,
on  metnulsya,  vskinul  podborodok  --  i  sobaka odnoj mertvoj
hvatkoj vyrvala emu gorlo.

                                   23 marta 1949




     1 Daj im vechnyj pokoj. Gospodi, i da svetit im vechnyj svet
(lat.).

     2  Vozlyublennaya  nami,  kak  nikakaya  drugaya vozlyublena ne
budet! (lat.)

     3 Net nichego bolee trudnogo, kak raspoznat' horoshij  arbuz
i poryadochnuyu zhenshchinu (franc.)

     4 Dobryj vecher, sudar' (franc.).

     5  Voda  portyat  vino  tak  zhe,  kak  povozka dorogu i kak
zhenshchina dushu (franc.)

     6 "Drug" (franc.).

     7 Krasnoj ikry, vinegreta... Dva shashlyka... (franc.)

     8 |to ya vas blagodaryu (franc.).

     9 Miloserdnyj gospod' vsegda daet shtany tem,  u  kogo  net
zada... (franc.)

     10 Kto zhenitsya po lyubvi, tot imeet horoshie nochi i skvernye
dni (franc.)

     11 Terpen'e -- medicina bednyh (franc.).

     12 Prihodyashchaya domashnyaya rabotnica (franc.).

     13 Lyubov' zastavlyaet dazhe oslov tancevat' (franc.).

     14 Garson, kruzhku piva! (franc.)

     15 Staryj satir! (franc.)

     16 Net pisem, sudar', net telegramm (franc.)

     17 Inostrannye gazety! (franc.)

     18 Budem veselit'sya! (lat.)

     19 Govorite za sebya... (franc.)

     20 |to kamargianka (franc.).

     21 Skazhite, Odett, kto eta dama? -- Kakaya dama, sudar'? --
Dama bryunetka,  tam? -- Kakoj stol, sudar'? -- Nomer desyat'. --
|to russkaya, sudar'. -- Nu, i... -- YA nichego ne znayu o nej.  --
Ona u vas davno? -- Tri nedeli, sudar', -- Vsegda odna? -- Net,
sudar'.  Byl  odin gospodin... -- Molodoj, sportivnogo vida? --
Net,  sudar'.  Ochen'  zadumchivyj,  nervnyj...  --  I   v   odin
prekrasnyj den' on ischez? -- Da, sudar' (franc.).

     22 Dovol'no!.. Pravda, madam? (franc.)

---------------------------------------------------------------

     Teksty pechatayutsya po izdaniyu: Bunin I. A. Sobr. soch.  v  4
t., Moskva, 1988. T. 4
     Komp'yuternyj nabor: Aristov O. I.
     Data poslednej redakcii: 15.06.1998




Last-modified: Tue, 01 Sep 1998 13:34:04 GMT
Ocenite etot tekst: