m chinovnom obshchestve, k kotoromu prinadlezhal on, ne bylo cheloveka bolee tyazhelogo, bolee ugryumogo, molchalivogo, holodno-zhestokogo v medlitel'nyh slovah i postupkah. Nevysokij, plotnyj, nemnogo sutulyj, grubo-chernovolosyj, temnyj, s dlinnym britym licom, bol'shenosyj, byl on i vpryam' sovershennyj voron -- osobenno kogda byval v chernom frake na blagotvoritel'nyh vecherah nashej gubernatorshi, sutulo i krepko stoyal vozle kakogo-nibud' kioska v vide russkoj izbushki, povodil svoej bol'shoj voron'ej golovoj, kosyas' blestyashchimi voron'imi glazami na tancuyushchih, na podhodyashchih k kiosku, da i na tu boyarynyu, kotoraya s charuyushchej ulybkoj podavala iz kioska ploskie fuzhery zheltogo deshevogo shampanskogo krupnoj rukoj v brilliantah, -- rosluyu damu v parche i kokoshnike, s nosom nastol'ko rozovo-belym ot pudry, chto on kazalsya iskusstvennym. Byl otec davno vdov, nas, detej, bylo u nego lish' dvoe, -- ya da malen'kaya sestra moya Lilya, -- i holodno, pusto blistala svoimi ogromnymi, zerkal'no-chistymi komnatami nasha prostornaya kazennaya kvartira vo vtorom etazhe odnogo iz kazennyh domov, vyhodivshih fasadami na bul'var v topolyah mezhdu soborom i glavnoj ulicej. K schast'yu, ya bol'she polugoda zhil v Moskve, uchilsya v Katkovskom licee, priezzhal domoj lish' na svyatki i letnie kanikuly. V tom godu vstretilo menya, odnako, doma nechto sovsem neozhidannoe. Vesnoj togo goda ya konchil licej i, priehav iz Moskvy, prosto porazhen byl: tochno solnce zasiyalo vdrug v nashej prezhde stol' mertvoj kvartire, -- vsyu ee ozaryalo prisutstvie toj yunoj, legkonogoj, chto tol'ko chto smenila nyan'ku vos'miletnej Lili, dlinnuyu, ploskuyu staruhu, pohozhuyu na srednevekovuyu derevyannuyu statuyu kakoj-nibud' svyatoj. Bednaya devushka, doch' odnogo iz melkih podchinennyh otca, byla ona v te dni beskonechno schastliva tem, chto tak horosho ustroilas' totchas posle gimnazii, a potom i moim priezdom, poyavleniem v dome sverstnika. No uzh do chego byla pugliva, kak robela pri otce za nashimi chinnymi obedami, kazhduyu minutu s trevogoj sledya za chernoglazoj, tozhe molchalivoj, no rezkoj ne tol'ko v kazhdom svoem dvizhenii, no dazhe i v molchalivosti Lilej, budto postoyanno zhdavshej chego-to i vse kak-to vyzyvayushche vertevshej svoej chernoj golovkoj! Otec za obedami neuznavaem stal: ne kidal tyazhkih vzglyadov na starika Guriya, v vyazanyh perchatkah podnosivshego emu kushan'ya, to i delo chto-nibud' govoril, -- medlitel'no, no govoril, -- obrashchayas', konechno, tol'ko k nej, ceremonno nazyvaya ee po imeni-otchestvu, -- "lyubeznaya Elena Nikolaevna", -- dazhe pytalsya shutit', usmehat'sya. A ona tak smushchalas', chto otvechala lish' zhalkoj ulybkoj, pyatnisto alela tonkim i nezhnym licom -- licom huden'koj belokuroj devushki v legkoj beloj bluzke s temnymi ot goryachego yunogo pota podmyshkami, pod kotoroj edva oznachalis' malen'kie grudi. Na menya ona za obedom i glaz podnyat' ne smela: tut ya byl dlya nee eshche strashnee otca. No chem bol'she staralas' ona ne videt' menya, tem holodnee kosilsya otec v moyu storonu: ne tol'ko on, no i ya ponimal, chuvstvoval, chto za etim muchitel'nym staraniem ne videt' menya, a slushat' otca i sledit' za zloj, neposedlivoj, hotya i molchalivoj Lilej, skryt byl sovsem inoj strah, -- radostnyj strah nashego obshchego schast'ya byt' vozle drug druga. Po vecheram otec vsegda pil chaj sredi svoih zanyatij, i prezhde emu podavali ego bol'shuyu chashku s zolotymi krayami na pis'mennyj stol v kabinete; teper' on pil chaj s nami, v stolovoj, i za samovarom sidela ona -- Lilya v etot chas uzhe spala. On vyhodil iz kabineta v dlinnoj i shirokoj tuzhurke na krasnoj podkladke, usazhivalsya v svoe kreslo i protyagival ej svoyu chashku. Ona nalivala ee do kraev, kak on lyubil, peredavala emu drozhashchej rukoj, nalivala mne i sebe i, opustiv resnicy, zanimalas' kakim-nibud' rukodeliem, a on ne spesha govoril -- nechto ochen' strannoe: -- Belokurym, lyubeznaya Elena Nikolaevna, idet ili chernoe, ili punsovoe... Vot by ves'ma shlo k vashemu licu plat'e chernogo atlasu s zubchatym, stoyachim vorotom a lya Mariya Styuart, unizannym melkimi bril'yantami... ili srednevekovoe plat'e punsovogo barhatu s nebol'shim dekol'te i rubinovym krestikom... SHubka temno-sinego lionskogo barhatu i venecianskij beret tozhe poshli by k vam... Vse eto, konechno, mechty, -- govoril on, usmehayas'. -- Vash otec poluchaet u nas vsego sem'desyat pyat' rublej mesyachnyh, a detej u nego, krome vas, eshche pyat' chelovek, mal mala men'she, -- znachit, vam skorej vsego pridetsya vsyu zhizn' prozhit' v bednosti. No i to skazat': kakaya zhe beda v mechtah? Oni ozhivlyayut, dayut sily, nadezhdy. A potom, razve ne byvaet tak, chto nekotorye mechty vdrug sbyvayutsya?.. Redko, razumeetsya, ves'ma redko, a sbyvayutsya... Ved' vot vyigral zhe nedavno po vyigryshnomu biletu povar na vokzale v Kurske dvesti tysyach, -- prostoj povar! Ona pytalas' delat' vid, chto prinimaet vse eto za milye shutki, zastavlyala sebya vzglyadyvat' na nego, ulybat'sya, a ya, budto i ne slysha nichego, raskladyval pas'yans "Napoleon". On zhe poshel odnazhdy eshche dal'she, -- vdrug molvil, kivnuv v moyu storonu: -- Vot etot molodoj chelovek tozhe, verno, mechtaet: mol, pomret v nekij srok papen'ka i budut u nego kury ne klevat' zolota! A kury-to i vpryam' ne budut klevat', potomu chto klevat' budet nechego. U papen'ki, razumeetsya, koe-chto est', -- naprimer, imen'ice v tysyachu desyatin chernozemu v Samarskoj gubernii, -- tol'ko navryad ono synku dostanetsya, ne ochen'-to on papen'ku svoej lyubov'yu zhaluet, i, naskol'ko ponimayu, vyjdet iz nego mot pervoj stepeni... Byl etot poslednij razgovor vecherom pod Petrov den', -- ochen' mne pamyatnyj. Utrom togo dnya otec uehal v sobor, iz sobora -- na zavtrak k imeninniku-gubernatoru. On i bez togo nikogda ne zavtrakal v budni doma, tak chto i v tot den' my zavtrakali vtroem, i pod konec zavtraka Lilya, kogda podali vmesto ee lyubimyh hvorostikov vishnevyj kisel', stala pronzitel'no krichat' na Guriya, stucha kulachkami po stolu, soshvyrnula na pol tarelku, zatryasla golovoj, zahlebnulas' ot zlyh rydanij. My koe-kak dotashchili ee v ee komnatu, -- ona brykalas', kusala nam ruki, -- umolili ee uspokoit'sya, naobeshchali zhestoko nakazat' povara, i ona stihla nakonec i zasnula. Skol'ko trepetnoj nezhnosti bylo dlya nas dazhe v odnom etom -- v sovmestnyh usiliyah tashchit' ee, to i delo kasayas' ruk drug druga! Na dvore shumel dozhd', v temneyushchih komnatah sverkala inogda molniya i sodrogalis' stekla ot groma. -- |to na nee tak groza podejstvovala, -- radostno skazala ona shepotom, kogda my vyshli v koridor, i vdrug nastorozhilas': -- O, gde-to pozhar! My probezhali v stolovuyu, raspahnuli okno -- mimo pas, vdol' bul'vara, s grohotom neslas' pozharnaya komanda. Na topoli lilsya bystryj liven', -- groza uzhe proshla, tochno on potushil ee, -- v grohote dlinnyh nesushchihsya drog s mednymi kaskami stoyashchih na nih pozharnyh, so shlangami i lestnicami, v zvone podduzhnyh kolokol'cov nad grivami chernyh bityugov, s treskom podkov mchavshih galopom eti drogi po bulyzhnoj mostovoj, nezhno, besovski igrivo, predosteregayushche pel rozhok gornista... Potom chasto, chasto zabil nabat na kolokol'ne Ivana Voina na Lavah... My ryadom, blizko drug k drugu, stoyali u okna, v kotoroe svezho pahlo vodoj i gorodskoj mokroj pyl'yu, i, kazalos', tol'ko smotreli i slushali s pristal'nym volneniem. Potom mel'knuli poslednie drogi s kakim-to gromadnym krasnym bakom na nih, serdce u menya zabilos' sil'nee, lob styanulo -- ya vzyal ee bezzhiznenno visevshuyu vdol' bedra ruku, umolyayushche glyadya ej v shcheku, i ona stala blednet', priotkryla guby, podnyala vzdohom grud' i tozhe kak by umolyayushche povernula ko mne svetlye, polnye slez glaza, a ya ohvatil ee plecho i vpervye v zhizni somlel v nezhnom holode devich'ih gub... Ne bylo posle togo ni edinogo dnya bez nashih ezhechasnyh, budto by sluchajnyh vstrech to v gostinoj, to v zale, to v koridore, dazhe v kabinete otca, priezzhavshego domoj tol'ko k vecheru, -- etih korotkih vstrech i otchayanno dolgih, nenasytnyh i uzhe nesterpimyh v svoej nerazreshimosti poceluev. I otec, chto-to chuya, opyat' perestal vyhodit' k vechernemu chayu v stolovuyu, stal opyat' molchaliv i ugryum. No my uzhe ne obrashchali na nego vnimaniya, i ona stala spokojnee i ser'eznee za obedami. V nachale iyulya Lilya zabolela, ob®evshis' malinoj, lezhala, medlenno popravlyayas', v svoej komnate i vse risovala cvetnymi karandashami na bol'shih listah bumagi, prishpilennyh k doske, kakie-to skazochnye goroda, a ona ponevole ne othodila ot ee krovati, sidela i vyshivala sebe malorossijskuyu rubashechku, -- otojti bylo nel'zya: Lilya pominutno chto-nibud' trebovala. A ya pogibal v pustom, tihom dome ot neprestannogo, muchitel'nogo zhelaniya videt', celovat' i prizhimat' k sebe ee, sidel v kabinete otca, chto popalo berya iz ego bibliotechnyh shkapov i silyas' chitat'. Tak sidel ya i v tot raz, uzhe pered vecherom. I vot vdrug poslyshalis' ee legkie i bystrye shagi. YA brosil knigu i vskochil: -- CHto, zasnula? Ona mahnula rukoj. -- Ah, net! Ty ne znaesh' -- ona mozhet po dvoe sutok ne spat' i ej vse nichego, kak vsem sumasshedshim! Prognala menya iskat' u otca kakie-to zheltye i oranzhevye karandashi... I, zaplakav, podoshla, i uronila mne na grud' golovu: -- Bozhe moj, kogda zhe eto konchitsya! Skazhi zhe nakonec emu, chto ty lyubish' menya, chto vse ravno nichto v mire ne razluchit nas! I, podnyav mokroe ot slez lico, poryvisto obnyala menya, zadohnulas' v pocelue. YA prizhal ee vsyu k sebe, potyanul k divanu, -- mog li ya chto-nibud' soobrazhat', pomnit' v tu minutu? No na poroge kabineta uzhe slyshalos' legkoe pokashlivanie: ya vzglyanul cherez ee plecho -- otec stoyal i glyadel na nas. Potom povernulsya i, gorbyas', udalilsya. K obedu nikto iz nas ne vyshel. Vecherom ko mne postuchalsya Gurij: "Papasha prosyat vas pozhalovat' k nim". YA voshel v kabinet. On sidel v kresle pered pis'mennym stolom i, ne oborachivayas', stal govorit': -- Zavtra ty na vse leto uedesh' v moyu samarskuyu derevnyu. Osen'yu stupaj v Moskvu ili Peterburg iskat' sebe sluzhbu. Esli osmelish'sya oslushat'sya, naveki lishu tebya nasledstva. No malo togo: zavtra zhe poproshu gubernatora nemedlenno vyslat' tebya v derevnyu po etapu. Teper' stupaj i bol'she na glaza mne ne pokazyvajsya. Den'gi na proezd i nekotorye karmannye poluchish' zavtra utrom cherez cheloveka. K oseni napishu v derevenskuyu kontoru moyu, daby tebe vydali nekotoruyu summu na pervoe prozhitie v stolicah. Videt' ee do ot®ezda nikak ne nadejsya. Vse, lyubeznyj moj. Idi. V tu zhe noch' ya uehal v YAroslavskuyu guberniyu, v derevnyu k odnomu iz moih licejskih tovarishchej, prozhil u nego do oseni. Osen'yu, po protekcii ego otca, postupil v Peterburg v ministerstvo inostrannyh del i napisal otcu, chto navsegda otkazyvayus' ne tol'ko ot ego nasledstva, no i ot vsyakoj pomoshchi. Zimoj uznal, chto on, ostaviv sluzhbu, tozhe pereehal v Peterburg -- "s prelestnoj moloden'koj zhenoj", kak skazali mne. I, vhodya odnazhdy vecherom v parter v Mariinskom teatre za neskol'ko minut do podnyatiya zanavesa, vdrug uvidal i ego i ee. Oni sideli v lozhe vozle sceny, u samogo bar'era, na kotorom lezhal malen'kij perlamutrovyj binokl'. On, vo frake, sutulyas', voronom, vnimatel'no chital, prishchuriv odin glaz, programmu. Ona, derzhas' legko i strojno, v vysokoj pricheske belokuryh volos, ozhivlenno oziralas' krugom -- na teplyj, sverkayushchij lyustrami, myagko shumyashchij, napolnyayushchijsya parter, na vechernie plat'ya, fraki i mundiry vhodyashchih v lozhi. Na shejke u nee temnym ognem sverkal rubinovyj krestik, tonkie, no uzhe okruglivshiesya ruki byli obnazheny, rod pepluma iz puncovogo barhata byl shvachen na levom pleche rubinovym agrafom... 18 maya 1944 KAMARG Ona voshla na malen'koj stancii mezhdu Marselem i Arlem, proshla po vagonu, izvivayas' vsem svoim cygansko-ispanskim telom, sela u okna na odnomestnuyu skam'yu i, budto nikogo ne vidya, stala shelushit' i gryzt' zharenye fistashki, ot vremeni do vremeni podnimaya podol verhnej chernoj yubki i zapuskaya ruku v karman nizhnej, zanoshennoj beloj. Vagon, polnyj prostym narodom, sostoyal ne iz kupe, razdelen byl tol'ko skam'yami, i mnogie, sidevshie licom k nej, to i delo pristal'no smotreli na nee. Guby ee, dvigavshiesya nad belymi zubami, byli sizy, sinevatyj pushok na verhnej gube sgushchalsya nad uglami rta. Tonkoe, smuglo-temnoe lico, ozaryaemoe bleskom zubov, bylo drevne-diko. Glaza, dolgie, zolotisto-karie, poluprikrytye smuglo-korichnevymi vekami, glyadeli kak-to vnutr' sebya -- s tuskloj pervobytnoj istomoj. Iz-pod zhestkogo shelka smol'nyh volos, razdelennyh na pryamoj probor i v'yushchimisya lokonami padavshih na nizkij lob, pobleskivali vdol' krugloj shejki dlinnye serebryanye ser'gi. Vycvetshij goluboj platok, lezhavshij na pokatyh plechah, byl krasivo zavyazan na grudi. Ruki, suhie, indusskie, s mumijnymi pal'cami i bolee svetlymi nogtyami, vse shelushili i shelushili fistashki s obez'yan'ej bystrotoj i lovkost'yu. Konchiv ih i stryahnuv sheluhu s kalen, ona prikryla glaza, polozhila noga na nogu i otkinulas' k spinke skam'i. Pod sborchatoj chernoj yubkoj, osobenno zhenstvenno vydelyavshej perehvat ee gibkoj talii, kostrecy vystupali tverdymi bugorkami plavnyh ochertanij. Hudaya, golaya, blestevshaya tonkoj zagoreloj kozhej stupnya byla obuta v chernyj tryapichnyj chuvyak i perepletena raznocvetnymi lentami, -- sinimi i krasnymi... Pod Arlem ona vyshla. -- C'est une camarguiaise20, -- pochemu-to ochen' grustno skazal, provodiv ee glazami, moj sosed, izmuchennyj ee krasotoj, moshchnyj, kak byk, provansalec, s chernym v krovyanyh zhilkah rumyancem. 23 maya 1944 STO RUPIJ YA uvidel ee odnazhdy utrom vo dvore toj gostinicy, togo starinnogo gollandskogo doma v kokosovyh lesah na beregu okeana, gde ya prozhival v te dni. I potom videl ee tam kazhdoe utro. Ona polulezhala v kamyshovom kresle, v legkoj, zharkoj teni, padavshej ot doma, v dvuh shagah ot verandy. Vysokij, zheltolicyj, muchitel'no-uzkoglazyj malaec, odetyj v beluyu parusinovuyu kurtku i takie zhe pantalony, prinosil ej, shursha bosymi nogami po graviyu, i stavil na stolik vozle kresla podnos s chashkoj zolotogo chayu, chto-to pochtitel'no govoril ej, ne shevelya suhimi, styanutymi v dyru gubami, klanyalsya i udalyalsya; a ona polulezhala i medlenno pomahivala solomennym veerom, merno mercaya chernym barhatom svoih udivitel'nyh resnic... K kakomu rodu zemnyh sozdanij mozhno bylo otnesti ee? Ee tropicheski krepkoe malen'koe telo, ego kofejnaya nagota byla otkryta na grudi, na plechah, na rukah i na nogah do kolen, a stan i bedra kak-to povity yarkoj zelenoj tkan'yu. Malen'kie stupni s krasnymi nogtyami pal'cev vyglyadyvali mezhdu krasnymi remnyami lakirovannyh sandalij zheltogo dereva. Degtyarnye volosy, vysoko podnyatye pricheskoj, stranno ne sootvetstvovali svoej grubost'yu nezhnosti ee detskogo lica. V mochkah malen'kih ushej pokachivalis' zolotye dutye kol'ca. I nepravdopodobno ogromny i velikolepny byli chernye resnicy -- podobie teh rajskih babochek, chto tak volshebno mercayut na rajskih indijskih cvetah... Krasota, um, glupost' -- vse eti slova nikak ne shli k nej, kak ne shlo vse chelovecheskoe: poistine, byla ona kak by s kakoj-to drugoj planety. Edinstvennoe, chto shlo k nej, byla besslovesnost'. I ona polulezhala i molchala, merno mercaya chernym barhatom svoih resnic-babochek, medlenno pomahivaya veerom... Raz utrom, kogda vo dvor gostinicy vbezhal riksha, na kotorom ya obychno ezdil v gorod, malaec vstretil menya na stupen'kah verandy i, poklonivshis', tiho skazal po-anglijski: -- Sto rupij, ser. 24 maya 1944 MESTX V pansione v Kannah, kuda ya priehal v konce avgusta s namereniem kupat'sya v more i pisat' s natury, eta strannaya zhenshchina pila po utram kofe i obedala za otdel'nym stolikom s neizmenno sosredotochennym, mrachnym vidom, tochno nikogo i nichego ne vidya, a posle kofe kuda-to uhodila pochti do vechera. YA zhil v pansione uzhe s nedelyu i vse eshche s interesom posmatrival na nee: chernye gustye volosy, krupnaya chernaya kosa, obvivayushchaya golovu, sil'noe telo v krasnom s chernymi cvetami plat'e iz kretona, krasivoe, grubovatoe lico -- i etot mrachnyj vzglyad... Podavala nam el'zaska, devochka let pyatnadcati, no s bol'shimi grudyami i shirokim zadom, ochen' polnaya udivitel'no nezhnoj i svezhej polnotoj, na redkost' glupaya i milaya, na kazhdoe slovo rascvetayushchaya ispugom i ulybkoj; i vot, vstretiv ee odnazhdy v koridore, ya sprosil: -- Dites, Odette, qui est cette dame? Ona, s gotovnost'yu i k ispugu i k ulybke, vskinula na menya maslyanisto-golubye glaza: -- Quelle dame, monsieur? -- Mais la dame brune, la-bas? -- Quelle table, monsieur? -- Numero dix. -- C'est une russe, monsieur. -- Et puis? -- Je n'en sais rien, monsieur. -- Est-elle chez vous depuis longtemps? -- Depuis trois semaines, monsieur. -- Toupurs seule? -- Non, monsieur. II u avait un monsieur... -- Jeune, sportif? -- Non, monsieur... Tres pensif, nerveux... -- Et il a disparu un jour? -- Mais oui, monsieur...21 "Tak, tak! -- podumal ya. -- Teper' koe-chto ponyatno. No kuda eto ischezaet ona po utram? Vse ego ishchet?" Na drugoj den', vskore posle kofe, ya, kak vsegda, uslyhal v otkrytoe okno svoej komnaty hrust gal'ki v sadike pansiona, vyglyanul: ona, s raskrytoj, kak vsegda, golovoj, pod zontikom togo zhe cveta, chto i plat'e, kuda-to uhodila skorym shagom v krasnyh espadril'yah. YA shvatil trost', kanot'e i pospeshil za nej. Ona iz nashego pereulka povernula na bul'var Karno, -- ya tozhe povernul, nadeyas', chto ona v svoej postoyannoj sosredotochennosti ne obernetsya i ne pochuvstvuet menya. I tochno -- ona ni razu ne obernulas' do samogo vokzala. Ne obernulas' i na vokzale, vhodya v kupe tret'eklassnogo vagona. Poezd shel v Tulon, ya na vsyakij sluchaj vzyal bilet do Sen-Rafaelya, podnyalsya v sosednee kupe. Ehala ona, ochevidno, nedaleko, no kuda? YA vysovyvalsya v okno v Napule, v Teule... Nakonec, vysunuvshis' na minutnoj ostanovke v Trejyase, uvidal, chto ona idet uzhe k vyhodu so stancii. YA vyskochil iz vagona i opyat' poshel za nej, derzhas', odnako, v nekotorom otdalenii. Tut prishlos' idti dolgo -- i po izvivam shosse vdol' obryvov nad morem, i po krutym kamenistym tropinkam skvoz' melkij sosnovyj les, po kotorym ona sokrashchala put' k beregu, k zalivchikam, izrezyvayushchim bereg v etoj skalistoj, pokrytoj lesom i pustynnoj mestnosti, etot skat pribrezhnyh gor. Blizilsya polden', bylo zharko, vozduh nepodvizhen i gust ot zapaha goryachej hvoi, nigde ni dushi, ni zvuka, -- tol'ko pilili, skrezhetali cikady, -- otkrytoe k yugu more sverkalo, prygalo krupnymi serebryanymi zvezdami... Nakonec ona sbezhala po tropinke k zelenomu zalivchiku mezhdu sangvinovymi utesami, brosila zontik na pesok, bystro razulas', -- byla na bosu nogu, -- i stala razdevat'sya. YA leg na kamenistyj otves, pod kotorym ona rasstegivala svoe mrachno-cvetistoe plat'e, glyadel i dumal, chto, verno, i kupal'nyj kostyum u nee takoj zhe zloveshchij. No nikakogo kostyuma pod plat'em ne okazalos', -- byla odna korotkaya rozovaya sorochka. Skinuv i sorochku, ona, vsya korichnevaya ot zagara, sil'naya, krepkaya, poshla po golysham k svetloj, prozrachnoj vode, napryagaya krasivye shchikolki, podergivaya krutymi polovinkami zada, blestya zagarom beder. U vody ona postoyala, -- dolzhno byt', shchuryas' ot ee oslepitel'nosti, -- potom zashumela v nej nogami, prisela, okunulas' do plech i, povernuvshis', legla na zhivot, potyanulas', raskinuv nogi, k peschanomu pribrezh'yu, polozhila na nego lokti i chernuyu golovu. Vdali shiroko i svobodno trepetala kolyuchim serebrom ravnina morya, zamknutyj zalivchik i ves' ego skalistyj uyut, vse zharche peklo solnce, i takaya tishina stoyala v etoj znojnoj pustyne skal i melkogo yuzhnogo lesa, chto slyshno bylo, kak inogda nabegala na telo, nichkom lezhashchee podo mnoj, i sbegala s ego sverkayushchej spiny, razdvoennogo zada i krupnyh razdvinutyh nog set' melkoj steklyannoj zybi. YA, lezha i vyglyadyvaya iz-za kamnej, vse bol'she trevozhilsya vidom etoj velikolepnoj nagoty, vse bol'she zabyval nelepost' i derzost' svoego postupka, pripodnyalsya, zakurivaya ot volneniya trubku, -- i vdrug ona tozhe podnyala golovu i voprositel'no ustavilas' na menya snizu vverh, prodolzhaya, odnako, lezhat', kak lezhala. YA vstal, ne znaya, chto delat', chto skazat'. Ona zagovorila pervaya: -- YA vsyu dorogu slyshala, chto szadi menya kto-to idet. Pochemu vy poehali za mnoj? YA reshilsya otvechat' bez obinyakov: -- Prostite, iz lyubopytstva... Ona perebila menya: -- Da, vy, ochevidno, lyuboznatel'ny. Odette mne skazala, chto vy rassprashivali ee obo mne, ya sluchajno slyshala, chto vy russkij, i potomu ne udivilas' -- vse russkie ne v meru lyuboznatel'ny. No pochemu vse-taki vy poehali za mnoj? -- V silu vse toj zhe lyuboznatel'nosti, -- v chastnosti, i professional'noj. -- Da, znayu, vy zhivopisec. -- Da, a vy zhivopisny. Krome togo, vy kazhdyj den' kuda-to uhodili po utram, i eto menya intrigovalo, -- kuda, zachem? -- propuskali zavtraki, chto ne chasto sluchaetsya s zhil'cami pansionov, da i vid u vas byl vsegda ne sovsem obychnyj, na chem-to sosredotochennyj. Derzhites' vy odinoko, molchalivo, chto-to kak budto taite v sebe... Nu, a pochemu ya ne ushel, kak tol'ko vy stali razdevat'sya... -- Nu, eto-to ponyatno, -- skazala ona. I, pomolchav, pribavila: -- YA sejchas vyjdu. Otvernites' na minutu i potom idite syuda. Vy menya tozhe zainteresovali. -- Ni za chto ne otvernus', -- otvetil ya. -- YA hudozhnik, i my ne deti. Ona pozhala plechom: -- Nu, horosho, mne vse ravno... I vstala vo ves' rost, pokazyvaya vsyu sebya speredi vo vsej svoej zhenskoj sile, ne spesha probralas' po gal'ke, nakinula na golovu svoyu rozovuyu sorochku, potom otkryla v nej svoe ser'eznoe lico, opustila ee na mokroe telo. YA sbezhal k nej, i my seli ryadom. -- Krome trubki, u vas est', mozhet byt', i papirosy? -- sprosila ona. -- Est'. -- Dajte mne. YA dal, zazheg spichku. -- Spasibo. I, zatyagivayas', ona stala glyadet' vdal', poshevelivaya pal'cami nogi, ne oborachivayas'; ironicheski skazala vdrug: -- Tak ya eshche mogu nravit'sya? -- Eshche by! -- voskliknul ya. -- Prekrasnoe telo, chudesnye volosy, glaza... Tol'ko ochen' uzh nedobroe vyrazhenie lica. -- |to potomu, chto ya, pravda, zanyata odnoj zloj mysl'yu. -- YA tak i dumal. Vy s kem-to nedavno rasstalis', kto-to vas ostavil... -- Ne ostavil, a brosil. Sbezhal ot menya. YA znala, chto on propashchij chelovek, no ya ego kak-to lyubila. Okazalos', chto lyubila prosto negodyaya. Vstretilas' ya s nim mesyaca poltora tomu nazad v Monte-Karlo. Igrala v tot vecher v kazino. On stoyal ryadom, tozhe igral, sledil sumasshedshimi glazami za sharikom i vse vyigryval, vyigral raz, dva, tri, chetyre... YA tozhe vse vyigryvala, on eto videl i vdrug skazal: "SHabash! Assez!" -- i povernulsya ko mne: "N'est-ce pas, madame?"22 YA, smeyas', otvetila: "Da, shabash!" -- "Ah, vy russkaya?" -- "Kak vidite". -- "Togda idem kutit'!" YA posmotrela -- ochen' potrepannyj, no izyashchnyj s vidu chelovek... Ostal'noe netrudno ugadat'. -- Da, netrudno. Pochuvstvovali sebya za uzhinom blizkimi, govorili bez konca, udivilis', kogda nastal chas rasstavat'sya... -- Sovershenno verno. I ne rasstalis' i nachali promatyvat' vyigrannoe. ZHili v Monte-Karlo, v Tyurbi, v Nicce, zavtrakali i obedali v kabakah na doroge mezhdu Kannami i Niccoj -- vy, verno, znaete, chto eto stoit! -- zhili odno vremya dazhe v otele na Cap d'Antibes, pritvoryayas' bogatymi lyud'mi... A deneg ostavalos' vse men'she, poezdki v Monte-Karlo na poslednie groshi konchalis' krahom... On stal kuda-to ischezat' i vozvrashchat'sya opyat' s den'gami, hotya privozil pustyaki -- frankov sto, pyat'desyat... Potom gde-to prodal moi ser'gi, obruchal'noe kol'co, -- ya byla kogda-to zamuzhem, -- zolotoj natel'nyj krest... -- I, konechno, uveryal, chto vot-vot otkuda-to poluchit kakoj-to bol'shoj dolg, chto u nego est' znatnye i sostoyatel'nye druz'ya i znakomye. -- Da, imenno tak. Kto on, ya tochno i teper' ne znayu, on izbegal govorit' podrobno i yasno o svoej proshloj zhizni, i ya kak-to nevnimatel'no otnosilas' k etomu. Nu, obychnoe proshloe mnogih emigrantov: Peterburg, sluzhba v blestyashchem polku, potom vojna, revolyuciya, Konstantinopol'... V Parizhe, blagodarya prezhnim svyazyam, budto by ustraivalsya i vsegda mozhet ustroit'sya ochen' nedurno, a poka -- Monte-Karlo ili zhe postoyannaya vozmozhnost', kak on govoril, perehvatit' v Nicce u kakih-to titulovannyh druzej... YA uzhe padala duhom, prihodila v otchayanie, no on tol'ko usmehalsya: "Bud' spokojna, polozhis' na menya, ya uzh sdelal nekotorye ser'eznye demarshi v Parizhe, a kakie imenno, eto, kak govoritsya, ne zhenskogo uma delo..." -- Tak, tak... -- CHto tak? I ona vdrug obernulas' ko mne, sverknuv glazami, daleko shvyrnuv potuhshuyu papirosu. -- Vas vse eto poteshaet? YA shvatil i szhal ee ruku: -- Kak vam ne stydno! Vot ya napishu vas Meduzoj ili Nemezidoj! -- |to boginya mesti? -- Da, i ochen' zlaya. Ona pechal'no usmehnulas': -- Nemezida! Uzh kakaya tam Nemezida! Net, vy horoshij... Dajte eshche papirosu. Vyuchil kurit'... Vsemu vyuchil! I, zakuriv, opyat' stala smotret' vdal'. -- YA zabyl vam skazat' eshche to, kak ya byl udivlen, kogda uvidal, kuda vy ezdite kupat'sya, -- celoe puteshestvie kazhdyj den' i s kakoyu cel'yu? Teper' ponimayu: ishchete odinochestva. -- Da... Solnechnyj zhar tek vse gushche, cikady na goryachih, pahuchih sosnah pilili, skrezhetali vse nastojchivee, yarostnej, -- ya chuvstvoval, kak dolzhny byt' nakaleny ee chernye volosy, otkrytye plechi, nogi, i skazal: -- Perejdem v ten', uzh ochen' zhzhet, i doskazhite mne vashu pechal'nuyu istoriyu. Ona ochnulas': -- Perejdem... I my oboshli polukrug zalivchika i seli v svetloj i znojnoj teni pod krasnymi utesami. YA opyat' vzyal ee ruku i ostavil v svoej. Ona ne zametila etogo. -- CHto zh tut doskazyvat'? -- skazala ona. -- Mne uzh kak-to rashotelos' vspominat' vsyu etu dejstvitel'no ochen' pechal'nuyu i postydnuyu istoriyu. Vy, veroyatno, dumaete, chto ya privychnaya soderzhanka to odnogo, to drugogo moshennika. Nichego podobnogo. Proshloe moe tozhe samoe obyknovennoe. Muzh byl v Dobrovol'cheskoj armii, sperva u Denikina, potom u Vrangelya, a kogda my dokatilis' do Parizha, stal, konechno, shoferom, no nachal spivat'sya i spilsya do togo, chto poteryal rabotu i prevratilsya v nastoyashchego bosyaka. Prodolzhat' zhit' s nim ya uzhe nikak ne mogla. Videla ego poslednij raz na Monparnase, u dverej "Dominika", -- znaete, konechno, etot russkij kabachok? Noch', dozhd', a on v oporkah, topchetsya v luzhah, podbegaet, sognuvshis', k prohozhim, protyagivaet ruku za podachkoj, nelovko pomogaet, luchshe skazat', meshaet vylezat' iz taksi pod®ezzhayushchim... YA postoyala, posmotrela na nego, podoshla k nemu. Uznal, ispugalsya, skonfuzilsya, -- vy ne mozhete sebe predstavit', kakoj eto prekrasnyj, dobryj, delikatnyj chelovek! -- stoit, rasteryanno smotrit na menya: "Masha, ty?" Malen'kij, oborvannyj, nebrityj, ves' zaros ryzhej shchetinoj, mokryj, drozhit ot holoda... YA dala emu vse, chto bylo u menya v sumochke, on shvatil moyu ruku mokroj, ledyanoj ruchkoj, stal celovat' ee i tryastis' ot slez. No chto zhe ya mogla sdelat'? Tol'ko posylat' emu raza dva, tri v mesyac po sto, po dvesti frankov, -- u menya v Parizhe shlyapnaya masterskaya, i ya dovol'no prilichno zarabatyvayu. A syuda ya priehala otdohnut', pokupat'sya -- i vot... Na dnyah uedu v Parizh. Vstretit'sya s nim, dat' emu poshchechinu i tomu podobnoe -- ochen' glupaya mechta, i znaete, kogda ya ponyala eto uzh kak sleduet? Vot tol'ko sejchas, blagodarya vam. Stala rasskazyvat' i ponyala... -- No vse-taki kak zhe on sbezhal? -- Ah, v tom-to i delo, chto uzh ochen' podlo. Poselilis' my v etom samom pansionchike, gde my s vami okazalis' sosedyami, -- eto posle otelya-to na Cap d'Antibes! -- i poshli odnazhdy vecherom, vsego dnej desyat' tomu nazad, pit' chaj v kazino. Nu, konechno, muzyka, neskol'ko tancuyushchih par, -- ya uzh bol'she prosto videt' ne mogla bez otvrashcheniya vsego etogo, naglyadelas' dostatochno! -- odnako sizhu, em pirozhnye, kotorye on zakazyvaet dlya menya i dlya sebya i vse kak-to stranno smeetsya, -- posmotri, posmotri, govorit pro muzykantov, nastoyashchie obez'yany, kak topayut i krivlyayutsya! Potom otkryvaet pustoj portsigar, zovet shassera, prikazyvaet emu prinesti anglijskih papiros, tot prinosit, on rasseyanno govorit mersi, ya vam zaplachu posle chaya, glyadit na svoi nogti i obrashchaetsya ko mne: "Uzhas kakie ruki! Pojdu pomoyu..." Vstaet i uhodit... -- I bol'she ne vozvrashchaetsya. -- Da. A ya sizhu i zhdu. ZHdu desyat' minut, dvadcat', polchasa, chas... Predstavlyaete vy eto sebe? -- Predstavlyayu... YA ochen' yasno predstavil sebe: sidyat za chajnym stolikom, smotryat, molchat, po-raznomu dumayut o svoem merzkom polozhenii... Za steklami bol'shih okon vechereyushchee nebo i glyanec, shtil' morya, visyat temneyushchie vetvi pal'm, muzykanty, kak nezhivye, topayut nogami v pol, duyut v instrumenty, b'yut v metallicheskie tarelki, muzhchiny, sharkaya i kachayas' v lad im, napirayut na svoih dam, budto tashcha ih k yavno opredelennoj celi... Malyj v kragah i v nekotorom podobii zelenogo mundira podaet emu, pochtitel'no snyav kartuz, pachku "High-Life"... -- Nu i chto zhe? Vy sidite... -- YA sizhu i chuvstvuyu, chto pogibayu. Muzykanty ushli, zal opustel, zazhegsya elektricheskij svet... -- Posineli okna... -- Da, a ya vse ne mogu podnyat'sya s mesta: chto delat', kak spastis'? V sumochke u menya vsego shest' frankov i kakaya-to meloch'! -- A on dejstvitel'no poshel v ubornuyu, sdelal tam chto nuzhno, dumaya o svoej moshennicheskoj zhizni, potom zastegnulsya i na cypochkah probezhal po koridoram k drugomu vyhodu, vyskochil na ulicu... Pobojtes' Boga, podumajte, kogo vy lyubili! Iskat' ego, mstit' emu? Za chto? Vy ne devochka, dolzhny byli videt', kto on i v kakoe polozhenie vy popali. Pochemu zhe prodolzhali etu uzhasnuyu vo vseh smyslah zhizn'? Ona pomolchala, povela plechom: -- Kogo ya lyubila? ne znayu. Byla, kak govoritsya, potrebnost' lyubvi, kotoroj ya po-nastoyashchemu nikogda ne ispytala... Kak muzhchina, on mne nichego ne daval i ne mog dat', uzhe davno poteryal muzhskie sposobnosti... Dolzhna byla videt', kto on i v kakoe polozhenie popala? Konechno, dolzhna, da ne hotelos' videt', dumat' -- v pervyj raz v zhizni zhila takoj zhizn'yu, etim porochnym prazdnikom, vsemi ego udovol'stviyami, zhila v kakom-to navazhdenii. Zachem hotela gde-to vstretit' ego i kak-to otomstit' emu? Opyat' navazhdenie, navyazchivaya ideya. Razve ya ne chuvstvovala, chto, krome gadkogo i zhalkogo skandala, ya nichego ne mogla sdelat'? No vy govorite: za chto? A vot za to, chto eto vse-taki blagodarya emu ya tak nizko pala, zhila etoj moshennicheskoj zhizn'yu, a glavnoe, za tot uzhas, pozor, kotoryj ya perezhila v tot vecher v kazino, kogda on sbezhal iz klozeta! Kogda ya, vne sebya, chto-to lgala v kasse kazino, vyvertyvalas', umolyala vzyat' u menya v zalog do zavtra sumochku -- i kogda ee ne vzyali i prezritel'no prostili mne i chaj, i pirozhnye, i anglijskie papirosy! Poslala telegrammu v Parizh, poluchila na tretij den' tysyachu frankov, poshla v kazino -- tam, ne glyadya na menya, vzyali den'gi, dazhe schetik dali... Ah, milyj, nikakaya ya ne Meduza, ya prosto baba i k tomu zhe ochen' chuvstvitel'naya, odinokaya, neschastnaya, no pojmite zhe menya -- ved' i u kuricy est' serdce! YA prosto bol'na byla vse eti dni s togo proklyatogo vechera. I prosto sam Bog poslal mne vas, ya kak-to vdrug prishla v sebya... Pustite moyu ruku, pora odevat'sya, skoro poezd iz Sen-Rafaelya... -- Bog s nim, -- skazal ya. -- Posmotrite luchshe krugom na eti krasnye skaly, zelenyj zalivchik, koryavye sosny, poslushajte etot rajskij skrezhet... Ezdit' syuda my teper' budem uzh vmeste. Pravda? -- Pravda. -- Vmeste i v Parizh uedem. -- Da. -- A chto dal'she, ne stoit zagadyvat'. -- Da, da. -- Mozhno pocelovat' ruku? -- Mozhno, mozhno... 13 iyunya 1944 KACHELI V letnij vecher sidel v gostinoj, brencha na fortep'yano, uslyhal na balkone ee shagi, diko udaril po klavisham i ne v lad zakrichal, zapel: Ne zaviduyu bogam, Ne zaviduyu caryam, Kak uvizhu ochi tomny, Strojnyj stan i kosy temny! Voshla v sinem sarafane, s dvumya dlinnymi temnymi kosami na spine, v korallovom ozherel'e, usmehayas' sinimi glazami na zagorelom lice: -- |to vse pro menya? I ariya sobstvennoj kompozicii? -- Da! I opyat' udaril i zakrichal: Ne zaviduyu bogam, -- Nu i sluh zhe u vas! -- Zato ya znamenityj zhivopisec. I krasiv, kak Leonid Andreev. Na bedu vashu zaehal ya k vam! -- On pugaet, a mne ne strashno, skazal Tolstoj pro vashego Andreeva. -- Posmotrim, posmotrim! -- A dedushkin kostyl'? -- Dedushka hot' i sevastopol'skij geroj, tol'ko s vidu grozen. Ubezhim, povenchaemsya, potom kinemsya emu v nogi -- zaplachet i prostit... V sumerki, pered uzhinom, kogda v povarskoj zharili pahuchie bitki s lukom i v rosistom parke svezhelo, nosilis', stoya drug protiv druga, na kachelyah v konce allei, vizzha kol'cami, duya vetrom, razvevavshim ee podol. On, natyagivaya verevki i poddavaya vzmah doski, delal strashnye glaza, ona, raskrasnevshis', smotrela pristal'no, bessmyslenno i radostno. -- Au! A von pervaya zvezda i molodoj mesyac i nebo nad ozerom zelenoe-zelenoe -- zhivopisec, posmotrite, kakoj tonkij serpik! Mesyac, mesyac, zolotye roga... Oj, my sorvemsya! Sletev s vysoty i soskochiv na zemlyu, seli na dosku, sderzhivaya vzvolnovannoe dyhanie i glyadya Drug na druga. -- Nu chto? YA govoril! -- CHto govoril? -- Vy, uzhe vlyubleny v menya. -- Mozhet byt'... Postojte, zovut k uzhinu... Au idem, idem! -- Pogodite minutku. Pervaya zvezda, molodoj mesyac, zelenoe nebo, zapah rosy, zapah iz kuhni, -- verno, opyat' moi lyubimye bitki v smetane! -- i sinie glaza i prekrasnoe schastlivoe lico... -- Da, schastlivee etogo vechera, mne kazhetsya, v moej zhizni uzhe ne budet... -- Dante govoril o Beatriche: "V ee glazah -- nachalo lyubvi, a konec -- v ustah". Itak? -- skazal on, berya ee ruku. Ona zakryla glaza, klonyas' k nemu opushchennoj golovoj. On obnyal ee plechi s myagkimi kosami, podnyal ee lico. -- Konec v ustah? -- Da... Kogda shli po allee, on smotrel sebe pod nogi: -- CHto zh nam teper' delat'? Idti k dedushke i, upav na koleni, prosit' ego blagosloveniya? No kakoj zhe ya muzh? -- Net, net, tol'ko ne eto. -- A chto zhe? -- Ne znayu. Pust' budet tol'ko to, chto est'... Luchshe uzh ne budet. 10 aprelya 1945 CHISTYJ PONEDELXNIK Temnel moskovskij seryj zimnij den', holodno zazhigalsya gaz v fonaryah, teplo osveshchalis' vitriny magazinov -- i razgoralas' vechernyaya, osvobozhdayushchayasya ot dnevnyh del moskovskaya zhizn': gushche i bodrej neslis' izvozchich'i sanki, tyazhelej gremeli perepolnennye, nyryayushchie tramvai, -- v sumrake uzhe vidno bylo, kak s shipeniem sypalis' s provodov zelenye zvezdy, -- ozhivlennee speshili po snezhnym trotuaram mutno cherneyushchie prohozhie... Kazhdyj vecher mchal menya v etot chas na vytyagivayushchemsya rysake moj kucher -- ot Krasnyh vorot k hramu Hrista Spasitelya: ona zhila protiv nego; kazhdyj vecher ya vozil ee obedat' v "Pragu", v "|rmitazh", v "Metropol'", posle obeda v teatry, na koncerty, a tam k "YAru", v "Strel'nu"... CHem vse eto dolzhno konchit'sya, ya ne znal i staralsya ne dumat', ne dodumyvat': bylo bespolezno -- tak zhe, kak i govorit' s nej ob etom: ona raz navsegda otvela razgovory o nashem budushchem; ona byla zagadochna, neponyatna dlya menya, stranny byli i nashi s nej otnosheniya, -- sovsem blizki my vse eshche ne byli; i vse eto bez konca derzhalo menya v nerazreshayushchemsya napryazhenii, v muchitel'nom ozhidanii -- i vmeste s tem byl ya neskazanno schastliv kazhdym chasom, provedennym vozle nee. Ona zachem-to uchilas' na kursah, dovol'no redko poseshchala ih, no poseshchala. YA kak-to sprosil: "Zachem?" Ona pozhala plechom: "A zachem vse delaetsya na svete? Razve my ponimaem chto-nibud' v nashih postupkah? Krome togo, menya interesuet istoriya..." ZHila ona odna, -- vdovyj otec ee, prosveshchennyj chelovek znatnogo kupecheskogo roda, zhil na pokoe v Tveri, chto-to, kak vse takie kupcy, sobiral. V dome protiv hrama Spasitelya ona snimala radi vida na Moskvu uglovuyu kvartiru na pyatom etazhe, vsego dve komnaty, no prostornye i horosho obstavlennye. V pervoj mnogo mesta zanimal shirokij tureckij divan, stoyalo dorogoe pianino, na kotorom ona vse razuchivala medlennoe, somnambulicheski prekrasnoe nachalo "Lunnoj sonaty", -- tol'ko odno nachalo, -- na pianino i na podzerkal'nike cveli v granenyh vazah naryadnye cvety, -- po moemu prikazu ej dostavlyali kazhduyu subbotu svezhie, -- i kogda ya priezzhal k nej v subbotnij vecher, ona, lezha na divane, nad kotorym zachem-to visel portret bosogo Tolstogo, ne spesha protyagivala mne dlya poceluya ruku i rasseyanno govorila: "Spasibo za cvety..." YA privozil ej korobki shokoladu, novye knigi -- Gofmanstalya, SHniclera, Tetmajera, Pshibyshevskogo, -- i poluchal vse to zhe "spasibo" i protyanutuyu tepluyu ruku, inogda prikazanie sest' vozle divana, ne snimaya pal'to. "Neponyatno, pochemu, -- govorila ona v razdum'e, gladya moj bobrovyj vorotnik, -- no, kazhetsya, nichego ne mozhet byt' luchshe zapaha zimnego vozduha, s kotorym vhodish' so dvora v komnatu..." Pohozhe bylo na to, chto ej nichto ne nuzhno: ni cvety, ni knigi, ni obedy, ni teatry, ni uzhiny za gorodom, hotya vse-taki cvety byli u nee lyubimye i nelyubimye, vse knigi, kakie ya ej privozil, ona vsegda prochityvala, shokoladu s®edala za den' celuyu korobku, za obedami i uzhinami ela ne men'she menya, lyubila rasstegai s nalim'ej uhoj, rozovyh ryabchikov v krepko prozharennoj smetane, inogda govorila: "Ne ponimayu, kak eto ne nadoest lyudyam vsyu zhizn', kazhdyj den' obedat', uzhinat'", -- no sama i obedala i uzhinala s moskovskim ponimaniem dela. YAvnoj slabost'yu ee byla tol'ko horoshaya odezhda, barhat, shelka, dorogoj meh... My oba byli bogaty, zdorovy, molody i nastol'ko horoshi soboj, chto v restoranah, na koncertah nas provozhali vzglyadami. YA, buduchi rodom iz Penzenskoj gubernii, byl v tu poru krasiv pochemu-to yuzhnoj, goryachej krasotoj, byl dazhe "neprilichno krasiv", kak skazal mne odnazhdy odin znamenityj akter, chudovishchno tolstyj chelovek, velikij obzhora i umnica. "CHert vas znaet, kto vy, sicilianec kakoj-to", -- skazal on sonno; i harakter byl u menya yuzhnyj, zhivoj, postoyanno gotovyj k schastlivoj ulybke, k dobroj shutke. A u nee krasota byla kakaya-to indijskaya, persidskaya: smuglo-yantarnoe lico, velikolepnye i neskol'ko zloveshchie v svoej gustoj chernote volosy, myagko blestyashchie, kak chernyj sobolij meh, brovi, chernye, kak barhatnyj ugol', glaza; plenitel'nyj barhatisto-puncovymi gubami rot ottenen byl temnym pushkom; vyezzhaya, ona chashche vsego nadevala granatovoe barhatnoe plat'e i takie zhe tufli s zolotymi zastezhkami (a na kursy hodila skromnoj kursistkoj, zavtrakala za tridcat' kopeek v vegetarianskoj stolovoj na Arbate); i naskol'ko ya byl sklonen k boltlivosti, k prostoserdechnoj veselosti, nastol'ko ona byla chashche vsego molchaliva: vse chto-to dumala, vse kak budto vo chto-to myslenno vnikala; lezha na divane s knigoj v rukah, chasto opuskala ee i voprositel'no glyadela pered soboj: ya eto videl, zaezzhaya inogda k nej i dnem, potomu chto kazhdyj mesyac ona dnya tri-chetyre sovsem ne vyhodila i ne vyezzhala iz domu, lezhala i chitala, zastavlyaya i menya sest' v kreslo vozle divana i molcha chitat'. -- Vy uzhasno boltlivy i neposedlivy, -- govorila ona, -- dajte mne dochitat' glavu... -- Esli by ya ne byl boltliv i neposedliv, ya nikogda, mozhet byt', ne uznal by vas, -- otvechal ya, napominaya ej etim nashe znakomstvo: kak-to v dekabre, popav v Hudozhestvennyj kruzhok na lekciyu Andreya Belogo, kotoryj pel ee, begaya i tancuya na estrade, ya tak vertelsya i hohotal, chto ona, sluchajno okazavshayasya v kresle ryadom so mnoj i sperva s nekotorym nedoumeniem smotrevshaya na menya, tozhe nakonec rassmeyalas', i ya totchas veselo obratilsya k nej. -- Vse tak, -- govorila ona, -- no vse-taki pomolchite nemnogo, pochitajte chto-nibud', pokurite... -- Ne mogu ya molchat'! Ne predstavlyaete vy sebe vsyu silu moej lyubvi k vam! Ne lyubite vy menya! -- Predstavlyayu. A chto