noj golovoj, kotoruyu on vsegda gnul, glyadya gluboko zadavshim glazom ispodlob'ya, on stal strashen. V soldatah on nahvatalsya hohlackih slov i udarenij. I esli Molodaya osmelivalas' vozrazhat' emu na ego kratkie, zhestkie rechi, on spokojno bral remennyj knut, podhodil k nej s zloj usmeshkoj i, skvoz' zuby, spokojno sprashival, udaryaya na "vo": - Vy sho govorite? I tak vytyagival ee, chto u nee v glazah temnelo. Raz natknulsya na etu raspravu Tihon Il'ich i, ne vyderzhav, kriknul: - CHto ty delaesh', merzavec ty etakij? No Rod'ka spokojno sel na lavku i tol'ko glyanul na nego. - Vy sho govorite? - sprosil on. I Tihon Il'ich pospeshil hlopnut' dver'yu... Stali mel'kat' uzhe dikie mysli: podstroit' tak, naprimer, chtoby Rod'ku gde-nibud' pridavilo kryshej ili zemlej... No proshel mesyac, proshel drugoj, - i nadezhda, ta nadezhda, kotoraya i op'yanila-to etimi myslyami, zhestoko obmanula: Molodaya ne zaberemenela! Iz-za chego bylo posle etogo prodolzhat' igrat' s ognem? Nado bylo razdelat'sya s Rod'koj, kak mozhno skoree prognat' ego. No kem bylo ego zamenit'? Vyruchil sluchaj. Neozhidanno Tihon Il'ich pomirilsya s bratom i ugovoril ego vzyat' na sebya upravlenie Durnovkoj. Uznal on ot znakomogo v gorode, chto Kuz'ma dolgo sluzhil kontorshchikom u pomeshchika Kasatkina i, chto vsego udivitel'nee, - stal "avtorom". Da, napechatali budto by celuyu knizhku ego stihov i na oborote oboznachili "Sklad u avtora". - Ta-ak-s! - protyanul Tihon Il'ich, uslyhavshi eto. - On Kuz'ma, a nichego! I chto zhe, pozvol'te sprosit', tak i napechatali: sochinenie Kuz'my Krasova? - Vse chest' chest'yu, - otvetil znakomyj, tverdo verivshij, vprochem, - kak i mnogie v gorode, - chto stihi svoi Kuz'ma "sdiraet" iz knig, iz zhurnalov. Togda Tihon Il'ich, ne shodya s mesta, za stolom v traktire Daeva, napisal bratu tverduyu i kratkuyu zapisku: pora starikam pomirit'sya, pokayat'sya. A na drugoj den' i primirenie i delovoj razgovor u Daeva. Bylo utro, v traktire eshche pusto. Solnce svetilo v zapylennye okna, ozaryalo stoliki, krytye syrovatymi krasnymi skatertyami, temnyj, tol'ko chto vymytyj otrubyami pol, Pahnushchij konyushnej, polovyh v belyh rubashkah i belyh shtanah. V kletke na vse lady, kak nezhivaya, kak zavedennaya, zalivalas' kanarejka. Tihon Il'ich, s nervnym i ser'eznym licom, sel za stol i, kak tol'ko potreboval paru chayu, nad ego uhom razdalsya davno znakomyj golos: - Nu, zdravstvuj. Byl Kuz'ma nizhe ego rostom, kostistee, sushe. Bylo u nego bol'shoe, hudoe, slegka skulastoe lico, nasuplennye serye brovi, nebol'shie zelenovatye glaza. Nachal on no prosto. - Spervonachalu izlozhu ya tebe, Tihon Il'ich, - nachal on, kak tol'ko Tihon Il'ich nalil emu chayu, - izlozhu tebe, kto ya takoj, chtob ty znal... - On usmehnulsya: - S kem ty svyazyvaesh'sya... I u nego byla manera otchekanivat' slogi, podnimat' brovi, rasstegivat' i zastegivat' pri razgovore pidzhak na verhnyuyu pugovicu. I, zastegnuvshis', on prodolzhal: - YA, vidish' li, - anarhist... Tihon Il'ich vskinul brovyami. - Ne bojsya. Politikoj ya ne zanimayus'. A dumat' nikomu ne zakazhesh'. I vreda tebe tut - nikakogo. Budu hozyajstvovat' ispravno, no, pryamo govoryu, - drat' shkuru ne budu. - Da i vremena ne te, - vzdohnul Tihon Il'ich. - Nu, vremena-to vse te zhe. Mozhno eshche, - drat'-to. Da net, ne goditsya. Budu hozyajstvovat', svobodnoe zhe vremya otdam samorazvitiyu... chteniyu, to est'. - Oh, imej v vidu: zachitaesh'sya - v karmane ne doschitaesh'sya! - skazal, tryahnuv golovoj i dernuv konchikom guby, Tihon Il'ich. - Da, pozhaluj, i ne nashe eto delo. - Nu, ya tak ne dumayu, - vozrazil Kuz'ma. - YA, brat, - kak by eto tebe skazat'? - strannyj russkij tip. - YA i sam russkij chelovek, imej v vidu, - vstavil Tihon Il'ich. - Da inoj. Ne hochu skazat', chto ya luchshe tebya, no - inoj. Ty vot, vizhu, gordish'sya, chto ty russkij, a ya, brat, oh, daleko ne slavyanofil! Mnogo bayat' ne podobaet, no skazhu odno: ne hvalites' vy, za radi boga, chto vy - russkie. Dikij my narod! Tihon Il'ich, nahmurivayas', pobarabanival pal'cem po stolu. - |to-to, pozhaluj, pravil'no, - skazal on. - Dikij narod. SHal'noj. - Nu, vot to-to i est'. YA, mogu skazat', dovol'no-taki poshatalsya po svetu, - nu i chto zh? - pryamo nigde ne vidal skuchnee i lenivee tipov. A kto i ne leniv, - pokosilsya Kuz'ma na brata, - tak i v tom tolku net. Rvet, gandobit sebe gnezdo, a tolku chto? - Kak zhe tak - tolku chto? - sprosil Tihon Il'ich. - Da tak. Vit' ego, gnezdo-to, tozhe nado so smyslom. Sov'yu, mol, da i pozhivu po-chelovecheski. Vot etim-to da vot etim-to. I Kuz'ma postuchal sebya pal'cem v grud' i v lob. - Nam, brat, vidno, ne do etogo, - skazal Tihon Il'ich. - "Pozhivi-ka u derevni, pohlebaj-ka syryh shchej, ponosi hudyh laptej!" - Laptej! - edko otozvalsya Kuz'ma. - Vtoruyu tyshchu let, brat, taskaem ih, bud' oni trizhdy proklyaty! A kto vinovat? Tatare, vidish' li, zadavili! My, vidish' li, narod molodoj! Da ved' avos' i tam-to, v Evrope-to, tozhe davili nemalo - mongoly-to vsyakie. Avos' i germancy-to ne starshe... Nu, da eto razgovor osobyj! - Verno! - skazal Tihon Il'ich. - Davaj-ka luchshe ob delu pogovorim! Kuz'ma, odnako, stal dogovarivat': - V cer'kov' ya ne hozhu... - Znachit, ty molokan? - sprosil Tihon Il'ich i podumal: "Propal ya! Vidno, nado razvyazyvat'sya s Durnovkoj!" - Vrode molokana, - usmehnulsya Kuz'ma. - Da, a ty-to hodish'? Kaby ne strah da ne nuzhdishka, - i sovsem zabyl by. - Nu, eto ne ya pervyj, ne ya poslednij, - vozrazil Tihon Il'ich, nahmurivayas'. - Vse greshny. Da ved' skazano: za odin vzdoh vse proshchaetsya. Kuz'ma pokachal golovoyu. - Govorish' privychnoe! - skazal on strogo. - A ty ostanovis' da podumaj: kak zhe eto tak? ZHil-zhil svin'ej vsyu zhizn', vzdohnul, - i vse kak rukoj snyalo! Est' tut smysl aj net? Razgovor stanovilsya tyazhelym. "Pravil'no i eto", - podumal Tihon Il'ich, glyadya v stol blestyashchimi glazami. No, kak vsegda, hotelos' uklonit'sya ot dum i razgovora o boge, o zhizni, i on skazal pervoe, chto podvernulos' na yazyk: - I rad by v raj, da grehi ne puskayut. - Vot, vot, vot! - podhvatil Kuz'ma, stucha nogtem po stolu. - Samoe chto ni na est' lyubimoe nashe, samaya pogibel'naya nasha cherta: slovo - odno, a delo - drugoe! Russkaya, brat, muzyka: zhit' po-svinyach'i skverno, a vse-taki zhivu i budu zhit' po-svinyach'i! Nu, a zasim govori delo. - Kanarejka stihla. V traktir nabiralsya narod. Teper' bylo slyshno s bazara, kak gde-to v lavke udivitel'no chetko i zvonko bil perepel. I, poka shel delovoj razgovor, Kuz'ma, vse prislushivalsya k nemu i poroyu vpolgolosa podhvatyval: "Lovko!" A dogovorivshis', hlopnul po stolu ladon'yu, energichno skazal: - Nu, znachit, tak, - ne stat' peretakivat'! - i, zapustiv ruku v bokovoj karman pidzhaka, vynul celuyu kipu bumag i bumazhek, nashel sredi nih v mramorno-seroj oblozhke knizhechku i polozhil ee pered bratom. - Vot! - skazal on. - Ustupayu tvoej pros'be da svoej slabosti. Knizhonka plohaya, stihi neobdumannye, davnishnie... No delat' nechego. Na, beri i pryach'. I opyat' Tihona Il'icha vzvolnovalo, chto brat ego - avtor, chto na etoj mramorno-seroj oblozhke napechatano: "Stihotvoreniya K. I. Krasova". On povertel knizhku v rukah i nesmelo skazal: - A to by prochital chto-nibud'... A? Uzh sdelaj milost', prochti stishka tri-chetyre! I, opustiv golovu, nadev pensne, daleko otstaviv ot sebya knizhku i strogo glyadya na nee skvoz' stekla, Kuz'ma stal chitat' to, chto obychno chitayut samouchki: podrazhaniya Kol'covu, Nikitinu, zhaloby na sud'bu i nuzhdu, vyzovy zahodyashchej tuche-nepogode. No na hudyh skulah vystupali rozovye pyatna, golos poroyu drozhal, blesteli glaza i u Tihona Il'icha. Nevazhno bylo, horoshi ili durny stihi, - vazhno to, chto sochinil ih ego rodnoj brat, prostoj chelovek, ot kotorogo pahlo mahorkoj i starymi sapogami... - A u nas, Kuz'ma Il'ich, - skazal on, kogda Kuz'ma smolk i, snyav pensne, potupilsya, - a u nas odna pesnya... I neponyatno, gor'ko dernul guboyu: - U nas odna pesnya: chto pochem? Vodvoriv brata v Durnovke, on, odnako, prinyalsya za etu pesnyu eshche ohotnee, chem prezhde. Pered tem, kak sdat' bratu na ruki Durnovku, on pridralsya k Rod'ke iz-za novyh guzhej, s®edennyh sobakami, i otkazal emu. Rod'ka derzko usmehnulsya v otvet i spokojno poshel v izbu sobirat' svoe dobro. Molodaya vyslushala otkaz tozhe kak budto spokojno. Ona, razojdyas' s Tihonom Il'ichom, opyat' vzyala maneru besstrastno molchat', ne glyadet' emu v glaza. No cherez polchasa, uzhe sobravshis', Rod'ka prishel vmeste s nej prosit' proshcheniya. Molodaya stoyala na poroge, blednaya, s opuhshimi ot slez vekami, i molchala; Rod'ka gnul golovu, myal kartuz i tozhe pytalsya plakat', - protivno grimasnichal, a Tihon Il'ich sidel da kosil brovyami, SHCHelkal na schetah. Smilostivilsya on tol'ko v odnom - ne vychel za guzhi. Teper' on byl tverd. Otdelyvayas' ot Rod'ki i peredavaya dela bratu, on chuvstvoval sebya bodro, ladno. "Nenadezhen brat, pustoj, kazhis', chelovek, nu, da pokuda sojdet!" I, vozvratis' na Vorgol, bez ustali hlopotal ves' oktyabr'. I, kak by v lad s ego nastroeniem, ves' oktyabr' stoyala chudesnaya pogoda. No vdrug ona perelomilas', - smenilas' burej, livnyami, a v Durnovke sluchilos' nechto sovershenno neozhidannoe. Rod'ka rabotal v oktyabre na linii chugunki, a Molodaya bez dela zhila doma, tol'ko izredka zarabatyvala pyatialtynnyj, dvugrivennyj v sadu pri usad'be. Vela ona sebya stranno: doma molchala, plakala, a v sadu byla rezko-vesela, hohotala, pela pesni s Don'koj Kozoj, ochen' glupoj i krasivoj devkoj, pohozhej na egiptyanku. Koza zhila s meshchaninom, snimavshim sad, a Molodaya, pochemu-to podruzhivshayasya s nej, vyzyvayushche poglyadyvala na ego brata, nahal'nogo mal'chishku, i, poglyadyvaya, namekala v pesnyah, chto ona po kom-to sohnet. Bylo li u nee s nim chto-nibud', neizvestno, no tol'ko konchilos' vse eto bol'shoj bedoj: uezzhaya pod Kazanskuyu v gorod, meshchane ustroili u sebya v shalashe "vecherok", - priglasili Kozu i Moloduyu, vej noch' igrali na dvuh livenkah, kormili podrug zhamkami, poili chaem i vodkoj, a na rassvete, kogda uzhe zapryagli telegu, vnezapno, s hohotom, povalili p'yanuyu Moloduyu nazem', svyazali ej ruki, podnyali yubki, sobrali ih v zhgut nad golovoyu i stali zakruchivat' verevkoj. Koza kinulas' bezhat', zabilas' so strahu v mokrye bur'yany, a kogda vyglyanula iz nih, - posle togo, kak telega s meshchanami shibko pokatila von iz sada, - to uvidela, CHto Molodaya, no poyas golaya, visit na dereve. Byl pechal'nyj tumannyj rassvet, po sadu sheptal melkij dozhdik, Koza plakala v tri ruch'ya, zub na zub ne popadala, razvyazyvaya Moloduyu, klyalas' otcom-mater'yu, chto skoree ee, Kozu, gromom ub'et, chem uznayut na derevne, chto sluchilos' v sadu... No ne sravnyalos' i nedeli, kak poshli po Durnovke sluhi o pozore Molodoj. Proverit' eti sluhi bylo, konechno, nevozmozhno: "videt' - nikto ne vidal, nu, a Koza-to i sbrehat' nedorogo voz'met". Odnako razgovory, vyzvannye sluhami, ne prekrashchalis', i vse s velikim neterpeniem ozhidali prihoda Rod'ki i ego raspravy s zhenoj. Volnuyas', - opyat' vybivshis' iz kolei! - ozhidal etoj raspravy i Tihon Il'ich, uznavshij istoriyu v sadu ot svoih rabotnikov: ved' istoriya-to mogla konchit'sya ubijstvom! No konchilas' ona tak, chto eshche neizvestno, chto porazilo by Durnovku sil'nee, - ubijstvo ili takoj konec: v noch' na Mihajlov den' Rod'ka, prishedshij domoj "rubahu smenit'", umer "ot zhivota"! Na Vorgle stalo izvestno ob etom pozdno vecherom, no Tihon Il'ich totchas zhe prikazal zapryach' loshad' iv temnote, pod dozhdem, ponessya k bratu. I sgoryacha, vypiv za chaem butylku nalivki, v strastnyh vyrazheniyah, s begayushchimi glazami, pokayalsya emu: - Moj greh, brat, moj greh! Kuz'ma dolgo molchal, vyslushav ego, dolgo hodil po komnate, perebiraya pal'cy, lomaya ih i hrustya sustavami. Nakonec ni s togo ni s sego skazal: - Vot ty i podumaj: est' li kto lyutee nashego naroda? V gorode za vorishkoj, shvativshim s lotka lepeshku groshovuyu, ves' obzhornyj ryad gonitsya, a nagonit, mylom ego kormit. Na pozhar, na draku ves' gorod bezhit, da ved' kak zhaleet-to, chto pozhar ali draka skoro konchilis'! Ne motaj, ne motaj golovoj-to: zhaleet! A kak naslazhdayutsya, kogda kto-nibud' zhenu b'et smertnym boem, ali mal'chishku deret kak Sidorovu kozu, ali poteshaetsya nad nim? |to-to uzh samaya chto ni na est' veselaya tema. - Imej v vidu, - goryacho perebil Tihon Il'ich, - ohal'nikov vsegda i vezde bylo mnogo. - Tak. A ty sam ne privozil etogo... nu, kak ego? Durachka-to etogo? - Motyu Utinuyu Golovku, chto li? - sprosil Tihon Il'ich. - Nu, vot, vot... Ne privozil ty ego k sebe na potehu? I Tihon Il'ich usmehnulsya: privozil. Raz dazhe po chugunke dostavili k nemu Motyu - v bochke saharnoj. Nachal'stvo znakomoe - nu, i dostavili. A na bochke napisali: "Ostorozhno. Durak bityj". - I uchat etih samyh durakov dlya potehi rukobludstvu! - gor'ko prodolzhal Kuz'ma. - Mazhut bednym nevestam vorota degtem! Travyat nishchih sobakami! Dlya zabavy golubej sshibayut s krysh kamnyami! A est' etih golubej, vidite li, - greh velikij. Sam duh svyatoj, vidite li, golubinyj obraz prinimaet! Samovar davno ostyl, svechka oplyla, v komnate tusklo sinel dym, vsya poloskatel'nica polna byla vonyuchimi razmokshimi okurkami. Ventilyator, - zhestyanaya truba v verhnem uglu okna, - byl otkryt, i poroyu v nem chto-to nachinalo vizzhat', kruzhit'sya i skuchno-skuchno nyt' - "kak v volostnom pravlenii", - dumal Tihon Il'ich. No nakureno bylo tak, chto ne pomogli by i desyat' ventilyatorov. A po kryshe shumel dozhd', a Kuz'ma hodil kak mayatnik iz ugla v ugol i govoril: - Da-a, horoshi, nechego skazat'! Dobrota neopisannaya! Istoriyu pochitaesh' - volosy dybom stanut: brat na brata, svat na svata, syn na otca, verolomstvo da ubijstvo, ubijstvo da verolomstvo... Byliny - tozhe odno udovol'stvie: "rasporol emu grudi belye", "vypuskal chereva na zemlyu"... Il'ya, tak tot svoej sobstvennoj rodnoj docheri "stupil na levu nogu i podernul za pravu nogu"... A pesni? Vse odno, vse odno: macheha - "lihaya da alchnaya", svekor - "lyutyj da pridirchivyj", "sidit na palate, rovno kobel' na kanate", svekrov' opyat'-taki "lyutaya", "sidit pa pechi, rovno suka na cepi", zolovki - nepremenno "psovki da klyauznicy", dever'ya - "zlye nasmeshniki", muzh - "libo durak, libo p'yanica", emu "svekor-batyushka vyalit zhanu bol'nej bit', shkuru do pyat spustit'", a nevestushka etomu samomu batyushke "poly myla - vo shchi vylila, porog skrebla - pirog spekla", k muzhen'ku zhe obrashchaetsya s takoj rech'yu: "Vstan', postylyj, probudisya, vot tebe pomoi - umojsya, vot tebe onuchi - utrisya, vot tebe obryvok - udavisya"... A pribautki nashi, Tihon Il'ich! Mozhno li vydumat' gryaznej i pohabnee! A poslovicy! "Za bitogo dvuh nebityh dayut"... "Prostota huzhe vorovstva"... - Znachit, po-tvoemu, nishchim-to luchshe zhit'? - nasmeshlivo sprosil Tihon Il'ich. I Kuz'ma radostno podhvatil ego slova: - Nu, vot, vot! Netu vo vsem svete golee nas, da zato i netu ohal'nee na etu samuyu gol'. CHem pozlej uyazvit'? Bednost'yu! "CHert! Tebe lopat' nechego..." Da vot tebe primer: Deniska... nu, etot., syn Serogo-to... sapozhnik... na dnyah i govorit mne... - Stoj, - perebil Tihon Il'ich, - a kak pozhivaet sam Seryj? - Deniska govorit - "s golodu okolevaet". - Sterva muzhik! - skazal Tihon Il'ich ubezhdenno. - I ty mne pro nego pesen ne poj. - YA i ne poyu, - serdito otvetil Kuz'ma. - Slushaj luchshe pro Denisku-to. Vot on i rasskazyvaet mne: "Byvalo, v golodnyj god, vyjdem my, podmaster'ya, na CHernuyu Slobodu, a tam etih pristitutok - vidimo-nevidimo. I golodnye, shkury, pregolodnye! Dash' ej polhunta hleba za vsyu rabotu, a ona i sozhret ego ves' pod toboj... To-to smehu bylo!.." Zamet'! - strogo kriknul Kuz'ma, ostanavlivayas': - "To-to smehu bylo!" - Da postoj ty, Hrista radi, - opyat' perebil Tihon Il'ich, - daj mne pro dela-to slovo skazat'! Kuz'ma ostanovilsya. - Nu, govori, - skazal on. - Tol'ko chto govorit'-to? Kak byt' tebe? Da nikak! Deneg dat' - vot i vsya nedolga. Ved' ty podumaj: topit' nechem, est' nechego, horonit' ne na chto! A potom opyat' ee nanyat'. Ko mne v kuharki... Domoj uehal Tihon Il'ich chem svet, holodnym tumannym utrom, kogda eshche pahlo mokrymi gumnami i dymom, sonno peli petuhi na derevne, skrytoj tumanom, spali sobaki u kryl'ca, spala staraya indyushka, vzgromozdyas' na suk polugoloj, rascvechennoj mertvymi osennimi list'yami yabloni vozle doma. V pole v dvuh shagah nichego ne bylo vidno za gustoj seroj mgloj, gonimoj vetrom. Spat' Tihonu Il'ichu ne hotelos', no chuvstvoval on sebya izmuchennym i, kak vsegda, shibko gnal loshad', bol'shuyu gneduyu kobylu s podvyazannym hvostom, namokshuyu i kazavshuyusya hudej, shchegolevatej, chernee. On otvernulsya ot vetra, podnyal sprava holodnyj i vlazhnyj vorotnik chujki, serebrivshejsya ot mel'chajshego dozhdevogo bisera, splosh' pokryvshego ee, glyadel skvoz' holodnye kapel'ki, visevshie na resnicah, kak vse tolshche navertyvaetsya lipkij chernozem na begushchee koleso, kak stoit pered nim i ne prohodit celyj fontan vysoko tolkushchihsya kom'ev gryazi, uzhe zalepivshih ego golenishcha, kosilsya na rabotayushchuyu lyazhku loshadi, na ee prizhatye zatumanennye ushi... A kogda on, s pestrym ot gryazi licom, podletel, nakonec, k domu, pervoe, chto kinulos' emu v glaza, byla loshad' YAkova u konovyazki. Bystro zamotav vozhzhi na peredok, on soskochil s begunkov, podbezhal k otvorennoj dveri lavki - i v ispuge ostanovilsya. - Daldo-on! - govorila za stojkoj Nastas'ya Petrovna, vidimo podrazhaya emu, Tihonu Il'ichu, no bol'nym, laskovym golosom, i vse nizhe sklonyalas' k yashchiku s den'gami, royas' v gremyashchih medyakah i ne nahodya v temnote monety dlya sdachi. - Daldon! Gde on, kerosin-to, nynche deshevle prodaetsya? I, ne najdya, razognulas', poglyadela na stoyashchego pered nej v shapke i armyake, no bosogo YAkova, na ego kosuyu borodu neopredelennogo cveta i pribavila: - A ne otravila ona ego? I YAkov pospeshno zabormotal: - Ne nashe delo, Petrovna... CHuma ee znaet... Nasha delo - storona... Storona, k primeru... I ves' den' u Tihona Il'icha drozhali ruki pri vospominanii ob etom bormotan'e. Vse, vse dumayut, chto otravila! K schast'yu, tajna tak i ostalas' tajnoj: Rod'ku shoronili, Molodaya golosila, provozhaya grob, tak iskrenno, chto byla dazhe neprilichna, - ved' eta golos'ba dolzhna byt' ne vyrazheniem chuvstv, a ispolneniem obryada, - i malo-pomalu trevoga Tihona Il'icha uleglas'. Hlopot k tomu zhe bylo po gorlo, a pomoshchnikov - net. Ot Nastas'i Petrovny pomoshchi bylo malo. V batraki Tihon Il'ich nanimal tol'ko "poletchikov" - do osennih zagoven. I oni uzhe razoshlis'. Ostalis' tol'ko godovye, - kuharka, starik-karaul'shchik, prozvannyj ZHmyhom, da malyj Os'ka, "oluh carya nebesnogo". A skol'ko zaboty trebovala odna skotina! Zimovalo dvadcat' shtuk ovec. V zakute sidelo shest' chernyh, vechno ugryumyh i chem-to nedovol'nyh kabanov. Na varke stoyalo tri korovy, bychok, krasnaya telushka. Na dvore - odinnadcat' loshadej; a na stojle - sivyj zherebec, zloj, tyazhelyj, grivastyj, grudastyj, - muzhik, no rublej v chetyresta: otec attestat imel, poltory tysyachi stoil. I vse eto trebovalo glaza da glaza. Nastas'ya Petrovna davno sobiralas' poehat' pogostit' k znakomym v gorod. I nakonec sobralas' i uehala. Provodiv ee, Tihon Il'ich bescel'no pobrel v pole. Po shosse prohodil s ruzh'em za plechami nachal'nik pochtovogo ot- deleniya v Ul'yanovke Saharov, izvestnyj takim svirepym obrashcheniem s muzhikami, chto oni govorili: "Podaesh' pis'mo - ruki-nogi tryasutsya!" Tihon Il'ich vyshel k nemu pod dorogu. Pripodnyav brov', on glyanul na nego i podumal: "Durak starik. Ish', slony slonyaet po gryazi". I druzhelyubno kriknul: - S polem, chto li, Anton Markych? Pochtar' ostanovilsya. Tihon Il'ich podoshel i pozdorovalsya. - Nu, kakoe tam pole! - sumrachno otvetil pochtar', ogromnyj, sutulyj, s gustymi serymi volosami, torchavshimi iz ushej i nozdrej, s bol'shimi brovyami dugami i gluboko zapavshimi glazami. - Tak, proshelsya radi gemorroya, - skazal on, osobenno staratel'no vygovarivaya poslednee slovo. - A imejte v vidu, - s neozhidannoj goryachnost'yu otozvalsya Tihon Il'ich, protyagivaya ruku s rastopyrennymi pal'cami, - imejte v vidu: sovsem opusteli nashi palestiny! Zvaniya ne ostalos' - chto pticy, chto zverya-s! - Lesa vezde vyrubili, - skazal pochtar'. - Da eshche kak-s! Kak vyrubili-to-s! Pod grebenochku! - podhvatil Tihon Il'ich. I neozhidanno pribavil: - Linyaet-s! Vse linyaet-s! Pochemu sorvalos' s yazyka to slovo, Tihon Il'ich i sam ne znal, no chuvstvoval, chto skazano ono vse-taki nedarom. "Vse linyaet, - dumal on, - vot kak skotina posle dolgoj i trudnoj zimy..." I, prostivshis' s pochtarem, dolgo stoyal na shosse, nedovol'no poglyadyvaya krugom. Opyat' nakrapyval dozhd', dul nepriyatnyj mokryj veter. Nad volnistymi polyami - ozimyami, pashnyami, zhniv'yami i i korichnevymi pereleskami - temnelo. Sumrachnoe nebo vse nizhe spuskalos' k zemle. Olovom pobleskivali zalitye dozhdem dorogi. Na stancii zhdali pochtovogo poezda v Moskvu, ottuda pahlo samovarom, i eto budilo tosklivoe zhelanie uyuta, teploj chistoj komnaty, sem'i... Noch'yu opyat' lil dozhd', tem' byla, hot' glaz vykoli. Spal Tihon Il'ich ploho, muchitel'no skripel zubami. Ego znobilo, - verno, prostyl, stoya vecherom na shosse, - chujka, kotoroj on prikrylsya, spolzla na pol, i togda snilos' to, chto presledovalo s samogo detstva, kogda po nocham zyabla spina: sumerki, kakie-tb uzkie pereulki, begushchaya tolpa, skachushchie na tyazhkih telegah, na zlyh voronyh bityugah pozharnye... Raz on ochnulsya, zazheg spichku, glyanul na budil'nik, - on pokazyval tri, - podnyal chujku i, opyat' zasypaya, stal trevozhit'sya: obvoruyut lavku, svedut loshadej... Inogda kazalos', chto on na postoyalom dvore v Dankove, chto nochnoj dozhd' shumit po navesu vorot i pominutno dergaetsya, zvonit kolokolec nad nimi, - priehali vory, priveli v etu neproglyadnuyu tem' ego zherebca i, esli uznayut, chto on tut, ub'yut ego... Inogda zhe vozvrashchalos' soznanie dejstvitel'nosti. No i dejstvitel'nost' byla trevozhna. Starik hodil pod oknami s kolotushkoj, no to kazalos', chto on gde-to daleko-daleko, to Buyan, zahlebyvayas', rval kogo-to, s burnym laem ubegal v pole i vdrug snova poyavlyalsya pod oknami i budil, uporno brehal, stoya na odnom meste. Togda Tihon Il'ich sobiralsya vyjti, glyanut', - chto takoe, vse li v poryadke. No kak tol'ko dohodilo do togo, chtoby reshit'sya vstat', kak gushche i chashche nachinal strekotat' v temnye okoshechki krupnyj kosoj dozhd', gonimyj vetrom iz temnyh bespredel'nyh polej, i milej otca-materi kazalsya son... Nakonec stuknula dver', poneslo syrym holodom, - karaul'shchik, ZHmyh, shursha, vtashchil v prihozhuyu vyazanku solomy. Tihon Il'ich otkryl glaza: mutno, vodyanisto svetalo, okoshechki byli potnye. - Protopi, protopi, bratushka, - skazal Tihon Il'ich siplym so sna golosom. - Da pojdem kormochku skotine dadim, i idi sebe spat'. Starik, pohudevshij za noch', ves' sinij ot holoda, syrosti i ustalosti, glyanul na nego provalivshimisya mertvymi glazami. V mokroj shapke, v mokrom korotkom chekmenishke i rastrepannyh laptyah, nasyshchennyh vodoj i gryaz'yu, on chto-to gluho zavorchal, s trudom stanovyas' na koleni pered pechkoj, nabivaya ee holodnoj pahuchej starnovkoj i vzduvaya sernik. - Aj yazyk-to korova otzhevala? - siplo kriknul Tihon Il'ich, slezaya s posteli. - CHto pod nos-to bubnish'? - Cel'nuyu noch' shatalsya, teper' - kormochku davaj, - probormotal starik, ne podnimaya golovy, kak by sam s soboyu. Tihon Il'ich pokosilsya na nego: - Videl ya, kak ty shatalsya! - Oh! - skazal on, zakryvaya glaza i tryasya golovoj. - Oh, mati carica nebesnaya! On nadel poddevku i, peresilivaya melkuyu drozh' v zhivote, vyshel na istoptannoe krylechko, na ledyanuyu svezhest' blednogo nenastnogo utra. Vsyudu nalilo svincovyh luzh, vse steny potemneli ot dozhdya. CHut' morosilo, "no, verno, k obedu opyat' pol'et", - podumal on. I s udivleniem glyanul na lohmatogo Buyana, kinuvshegosya k nemu iz-za ugla: glaza blestyat, yazyk svezh i krasen, kak ogon', goryachee dyhanie tak i pyshet psinoj... I eto posle celoj nochi begotni i laya! On vzyal Buyana za oshejnik i, shlepaya po gryazi, oboshel, oglyadel vse zamki. Potom privyazal ego na cep' pod ambarom, vernulsya v seni i zaglyanul v bol'shuyu kuhnyu, v izbu. V izbe protivno i teplo vonyalo; kuharka spala na golom konike, zakryv lico fartukom, vystaviv kostrec i podognuv k zhivotu nogi v staryh bol'shih valenkah s tolsto natoptannymi po zemlyanomu polu podoshvami; Os'ka lezhal na narah, v polushubke, v laptyah, utknuv golovu v sal'nuyu tyazheluyu podushku. "Svyazalsya chert s mladencem! - podumal Tihon Il'ich s otvrashcheniem. - Ish', vsyu noch' rasputnichala, a pod utro - na lavochku!" I, oglyanuv chernye steny, malen'kie okoshechki, lohan' s pomoyami, gromadnuyu plechistuyu pech', gromko i strogo kriknul: - |j! Gospoda-boyare! Pora i chest' znat'! Poka kuharka zataplivala pechku, varila kabanam kartoshki i razduvala samovar, Os'ka, bez shapki, spotykayas' ot dremoty, taskal hobot'e loshadyam i korovam. Tihon Il'ich sam otper skripuchie vorota varka i pervyj voshel v ego teplyj i gryaznyj uyut, obnesennyj navesami, dennikami i zakutami. Vyshe shchikolki byl unavozhen varok. Navoz, mocha, dozhd' - vse slilos' i obrazovalo gustuyu korichnevuyu zhizhu. Loshadi, uzhe temneya barhatnoj zimnej sherst'yu, brodili pod navesami. Ovcy gryazno-seroj massoj sbilis' v odin ugol. Staryj buryj merin odinoko dremal vozle pustyh yaslej, izmazannyh testom. S neprivetlivogo nenastnogo neba nad kvadratom dvora morosilo i morosilo. Kabany boleznenno, nastojchivo nyli, urchali v zakute. "Skuka!" - podumal Tihon Il'ich i totchas zhe svirepo garknul na starika, tashchivshego vyazanku starnovki: - CHto zh po gryazi-to tashchish', staraya tranda? Starik brosil starnovku nazem', poglyadel na nego i vdrug spokojno skazal: - Ot trandy slyshu. Tihon Il'ich bystro oglyanulsya, - vyshel li malyj, - i, ubedivshis', chto vyshel, bystro i tozhe kak budto spokojno podoshel k stariku, dal emu v zuby, da tak, chto tot golovoj motnul, shvatil ego za shivorot i izo vsej sily pustil k vorotam. - Von! - kriknul on, zadohnuvshis' i poblednev, kak mel. - CHtob tvoego i duhu zdes' ne pahlo bol'she, rvan' ty etakaya! Starik vyletel za vorota - i cherez pyat' minut, s meshkom za plechami i s palkoj v ruke, uzhe shagal po shosse, domoj. Tihon Il'ich tryasushchimisya rukami napoil zherebca, zasypal emu svezhego ovsa, - vcherashnij on tol'ko pereryl, pereslyunyavil, - i, shiroko shagaya, utopaya v zhizhe i navoze, poshel v izbu. - Gotovo, chto li? - kriknul on, pritvoriv dver'. - Pospeesh'! - ogryznulas' kuharka. Izbu zastilalo teplym presnym parom, valivshim iz chuguna ot kartoshek. Kuharka, vmeste s malym, yarostno tolkla ih tolkachami, posypaya mukoj, i za stukom Tihon Il'ich ne slyhal otveta. Hlopnuv dver'yu, on poshel pit' chaj. V malen'koj prihozhej on poddal nogoj gryaznuyu tyazheluyu poponu, lezhavshuyu u poroga, i napravilsya v ugol, gde nad taburetkoj s olovyannym tazom byl pribit mednyj rukomojnik i na polochke lezhal obmyzgannyj kusochek kokosovogo myla. Gremya rukomojnikom, on kosil, dvigal brovyami, razduval nozdri, ne mog ostanovit' zlogo, begayushchego vzglyada i s osobennoj otchetlivost'yu govoril: - Vot tak rabotnichki! Skazhi ty emu slovo - on tebe desyat'! Skazhi emu desyat' - on tebe sto! Da net, breshesh'! Avos' ne k letu, avos' vas, chertej mnogo! K zime-to, brat, zhrat' zahochesh', - pridesh', sukin syn, pride-esh', pokloo-nish'sya! Utirka visela vozle rukomojnika s Mihajlova dnya. Ona byla tak zaterta, chto, vzglyanuv na nee, Tihon Il'ich stisnul chelyusti. - Oh, - skazal on, zakryvaya glaza i tryasya golovoj. - Oh, mati carica nebesnaya! Dve dveri veli iz prihozhej. Odna, nalevo, - v komnatu dlya priezzhayushchih, dlinnuyu, polutemnuyu, okoshechkami na varok; stoyali v nej dva bol'shih divana, zhestkih, kak kamen', obityh chernoj kleenkoj, perepolnennyh i zhivymi i razdavlennymi, vysohshimi klopami, a na prostenke visel portret generala s lihimi bobrovymi bakenbardami; portret okajmlyali malen'kie portrety geroev russko-tureckoj vojny, a vnizu byla podpis': "Dolgo budut deti nashi i slavyanskie bratushki pomnit' slavnye dela, kak otec nash, voin smelyj, Sulejman-pashu razbil, pobedil Vragov nevernyh i proshel s det'mi svoimi po takim krutiznam, gde nosilis' lish' tumany da pernatye cari". Drugaya dver' vela v komnatu hozyaev. Tam napravo, vozle dveri, blestela steklami gorka, nalevo belela pech'-lezhanka; pech' kogda-to tresnula, ee, po belomu, zamazali glinoj - i poluchilis' ochertaniya chego-to vrode izlomannogo hudogo cheloveka, krepko nadoevshego Tihonu Il'ichu. Za pech'yu vysilas' dvuspal'naya postel': nad postel'yu byl pribit kover mutno-zelenyh i kirpichnyh sherstej s izobrazheniem tigra, usatogo, s torchashchimi koshach'imi ushami. Protiv dveri, u steny, stoyal komod, krytyj vyazanoj skatert'yu, na nem - venchal'naya shkatulka Nastas'i Petrovny... - V lavku! - kriknula, priotvoriv dver', kuharka. Dali zatyanulo vodyanistym tumanom, opyat' stanovilos' pohozhe na sumerki, morosil dozhd', no veter povernul, dul s severa - i vozduh posvezhel. Veselee i zvonchej, chem za vse poslednie dni, kriknul na stancii othodivshij tovarnyj poezd. - Zdorovo, Il'ich, - skazal, kivaya mokroj mandzhurskoj papahoj, tregubyj muzhik, derzhavshij u kryl'ca mokruyu peguyu loshad'. - Zdorovo, - kinul Tihon Il'ich, koso glyanuv na belyj krepkij zub, blestevshij iz-za razdvoennoj guby muzhika. - CHto nado? I, toroplivo otpustiv soli i kerosinu, toroplivo vernulsya v gornicy. - Lba ne dadut perekrestit', sobaki! - bormotal on na hodu. Samovar, stoyavshij na stole vozle prostenka, burlil, klokotal, zerkal'ce, visevshee nad stolom, podernulos' naletom belogo para. Otpoteli okna i oleografiya, pribitaya pod zerkalom, - velikan v zheltom kaftane i krasnyh saf'yanovyh sapogah, s rossijskim styagom v rukah, iz-za kotorogo glyadel bashnyami i glazami moskovskij kreml'. Fotograficheskie kartochki v ramkah iz rakovin okruzhali etu kartinu. Na samom pochetnom meste visel portret znamenitogo iereya v muarovoj ryase, s reden'koj borodkoj, s pripuhshimi shchekami i malen'kimi pronzitel'nymi glazkami. I, vzglyanuv na nego, Tihon Il'ich istovo perekrestilsya na ikonu v uglu. Potom snyal s samovara zakopchennyj chajnik, nalil stakan chayu, krepko pahnushchego rasparennym venikom. "Lba ne dadut perekrestit', - dumal on, stradal'cheski morshchas'. - Zarezali, bud' oni proklyaty!" Kazalos', chto nuzhno chto-to vspomnit', soobrazit' ili prosto lech' i vyspat'sya kak sleduet. Hotelos' tepla, pokoya, yasnosti, tverdosti mysli. On vstal, podoshel k gorke, zadrebezzhavshej steklami i posudoj, vzyal s polki butylku ryabinovki, kubasten'kij stakanchik, na kotorom bylo napisano: "Ego zhe i monasi priemlyut"... - Aj ne nado? - skazal on vsluh. I nalil i vypil, eshche nalil i eshche vypil. I, zakusyvaya tolstym krendelem, sel za stol. On zhadno hlebal s blyudechka goryachij chaj, sosal, derzha na yazyke, kusochek saharu. On rasseyanno i podozritel'no pokosilsya, hlebaya chaj, na prostenok, na muzhika v zheltom kaftane, na kartochki v ramkah iz rakovin i dazhe na iereya v muarovoj ryase. "Ne do lerigii nam, svin'yam!" - podumal on i, kak by opravdyvayas' pered kem-to, grubo pribavil: - Pozhivi-ka u derevni, pohlebaj-ka kislyh shchej! Kosyas' na iereya, on chuvstvoval, chto vse somnitel'no... dazhe, kazhetsya, i obychnoe blagogovenie ego k etomu iereyu... somnitel'no i ne produmano. Esli podumat' horoshen'ko... No tut on pospeshil perevesti vzglyad na moskovskij kreml'. - Stram skazat'! - probormotal on. - V Moskve srodu ne byval! Da, ne byval. A pochemu? Kabany ne velyat! To torgashestvo ne puskalo, to postoyalyj dvor, to kabak. Teper' vot zherebec, kabany. Da chto - Moskva! V berezovyj lesishko, chto za shosse, i to desyat' let naprasno prosobiralsya. Vse nadeyalsya kak-nibud' urvat' svobodnyj vecherok, zahvatit' s soboj kover, samovar, posidet' na trave, v prohlade, v zeleni, - da tak i ne urval... Kak voda mezh pal'cev, skol'zyat dni, opomnit'sya ne uspel - pyat'desyat stuknulo, vot-vot i konec vsemu, a davno li, kazhis', bez portok begal? Pryamo vchera! Nepodvizhno smotreli lica iz ramok-rakovinok. Vot, na polu (no sredi gustoj rzhi) lezhat dvoe - sam Tihon Il'ich i molodoj kupec Rostovcev - i derzhat v rukah stakany, rovno do poloviny nalitye temnym pivom... Kakaya druzhba zavyazalas' bylo mezhdu Rostovcevym i Tihonom Il'ichom! Kak zapomnilsya tot seryj maslenichnyj den', kogda snimalis'! No v kakom godu eto bylo? Kuda ischez Rostovcev? Teper' net dazhe uverennosti, zhiv on ili net... A vot stoyat, vytyanuvshis' vo front i okamenev, tri meshchanina, gladko prichesannye na pryamoj ryad, v vyshityh kosovorotkah, v dlinnyh syurtukah, v raschishchennyh sapogah, - Buchnev, Vystavkin i Bogomolov. Vystavkin, tot, chto posredine, derzhit pered grud'yu hleb-sol' na derevyannoj tarelke, prikrytoj polotencem, rasshitym petuhami, Buchnev i Bogomolov - po ikone. |ti snimalis' v pyl'nyj, vetrenyj den', kogda osvyashchali elevator, - kogda priezzhali arhierej i gubernator, kogda Tihon Il'ich tak gord byl tem, chto popal v chislo publiki, privetstvovavshej nachal'stvo. No chto ostalos' v pamyati ot etogo dnya? Tol'ko to, chto chasov pyat' zhdali vozle elevatora, chto tuchej letela belaya pyl' po vetru, chto gubernator, dlinnyj i chistyj pokojnik v belyh shtanah s zolotymi lampasami, v shitom zolotom mundire i treugolke, shel k deputacii neobyknovenno medlenno... chto bylo ochen' strashno, kogda on zagovoril, prinimaya hleb-sol', chto vseh porazili neobyknovennoj hudoboj i beliznoj ego ruki, ih kozha, tonchajshaya i blestyashchaya, kak snyataya so zmei shkurka, blestyashchie, razmytye perstni i kol'ca na suhih tonkih pal'pah s prozrachnymi dlinnymi nogtyami... Teper' gubernatora etogo uzhe net v zhivyh, net v zhivyh i Vystavkina... A cherez pyat', desyat' let takzhe budut govorit' i pro Tihona Il'icha: - Pokojnyj Tihon Il'ich... V gornice stalo teplej i uyutnej ot nagrevshejsya pechki, zerkal'ce proyasnilos', no za oknami nichego ne bylo vidno, stekla beleli matovym parom, - znachit, na dvore svezhelo. Vse slyshnee donosilsya nudnyj ston golodnyh kabanov, - i vdrug etot ston prevratilsya v druzhnyj i moshchnyj rev: verno, kabany zaslyshali golosa kuharki i Os'ki, tashchivshih k nim tyazheluyu lohanku s mesivom. I, ne konchiv dum o smerti, Tihon Il'ich kinul papirosu v poloskatel'nicu, nadernul poddevku i pospeshil na varok. SHiroko i gluboko shagaya po hlyupayushchemu navozu, on sam otvoril zakutu - i dolgo ne svodil zhadnyh i tosklivyh glaz s kabanov, kinuvshihsya k korytu, v kotoroe s parom vyvalili mesivo. Dumu o smerti perebivala drugaya: pokojnyj-to pokojnyj, a etogo pokojnogo, mozhet byt', v primer budut stavit'. Kto on byl? Sirota, nishchij, v detstve ne zhravshij po dva dnya kuska hleba... A teper'? - Tvoyu biografiyu zhizni opisat' sleduet, - nasmeshlivo skazal odnazhdy Kuz'ma. A nasmehat'sya-to, pozhaluj, i ne nad chem. Znachit, byla bashka na plechah, esli iz nishchego, edva umevshego chitat' mal'chishki vyshel ne Tishka, a Tihon Il'ich... No vdrug kuharka, tozhe pristal'no glyadevshaya na kabanov, tesnivshih drug druga i zalezavshih v koryto perednimi nozhkami, iknula i skazala: - Oh, gospodi! Kaby u nas kakoj bedy nynche ne bylo! Vizhu nynche vo sne - nagnali k nam budto by skotiny na dvor, nagnali ovec, korov, svinej vsyakih... Da vse chernyh, vse chernyh! I opyat' zasosalo serdce. Da, vot skotina eta samaya! Ot odnoj skotiny udavit'sya mozhno. Treh chasov ne proshlo, - opyat' beris' za klyuchi, opyat' taskaj korm vsemu dvoru. V obshchem dennike - tri dojnyh korovy, v otdel'nyh - krasnaya telushka, byk Bismark: im teper' podavaj sena. Loshadyam, ovcam v obed polagaetsya hobot'e, a zherebcu - i sam chert ne pridumaet chto! ZHerebec prosunul; mordu v reshetchatyj verh dveri, podnyal verhnyuyu gubu, obnazhil rozovye desny i belye zuby, iskazil nozdri... I Tihon Il'ich, s neozhidannym dlya samogo sebya beshenstvom, vdrug garknul na nego: - Baluj, anafema, razrazi tebya gromom! Opyat' on promochil nogi, prozyab - shla krupa - i opyat' vypil ryabinovki. El kartoshki s podsolnechnym maslom i solenymi ogurcami, shchi s gribnoj podlivkoj, pshennuyu kashu... Lico raskrasnelos', golova otyazhelela. Ne razdevayas', - tol'ko stashchiv noga ob nogu gryaznye sapogi, - on leg na postel'. No trevozhilo to, chto pridetsya vot-vot opyat' vstavat': loshadyam, korovam i ovcam nado k vecheru zadat' ovsyanoj solomy, zherebcu - tozhe... ili net; luchshe perebit' ee s senom, a potom polit' i posolit' horoshen'ko... Tol'ko ved' nepremenno prospish', esli dash' sebe volyu. I Tihon Il'ich potyanulsya k komodu, vzyal budil'nik i stal zavodit' ego. I budil'nik ozhil, zastuchal i v gornice stalo kak budto pokojnee pod ego begushchij mernyj stuk. Mysli sputalis'... - No tol'ko chto sputalis', kak vnezapno razdalos' gruboe i gromkoe cerkovnoe penie. V ispuge otkryv glaza, Tihon Il'ich sperva razobral tol'ko odno: orut v nos dva muzhika, a iz prihozhej neset holodom i zapahom mokryh chekmenej. Potom vskochil, sel i razglyadel, chto eto za muzhiki: odin byl slepec, ryaboj, s malen'kim nosom, dlinnoj verhnej guboj i bol'shim kruglym cherepom, a drugoj - sam Makar Ivanovich! Byl Makar Ivanovich kogda-to prosto Makarkoj - tak i zvali vse: "Makarka Strannik" - i zashel odnazhdy v kabak k Tihonu Il'ichu. Brel kuda-to po shosse, - v laptyah, skuf'e i zasalennom podryasnike, - i zashel. V rukah vysokaya palka, vykrashennaya medyankoj, s krestom na verhnem konce i s kop'em na nizhnem, za plechami - ranec i soldatskaya manerka; volosy dlinnye, zheltye; lico - shirokoe, cveta zamazki, nozdri - kak dva ruzhejnyh dula, nos - perelomlennyj, vrode sedel'nogo archaka, a glaza, kak eto chasto byvaet pri takih nosah, svetlye, ostro-blestyashchie. Besstyzhij, smetlivyj, zhadno kurivshij cigarku i puskavshij dym v nozdri, govorivshij grubo i otryvisto, tonom, sovershenno isklyuchayushchim vozrazheniya, on ochen' ponravilsya Tihonu Il'ichu, i kak raz za etot ton, - za to, chto srazu bylo vidno: "prozhzhennyj sukin syn". I Tihon Il'ich ostavil ego u sebya - za podruchnogo. Skinul s nego brodyazh'yu odezhdu i ostavil. No vorom Makarka okazalsya takim, chto prishlos' zhestoko izbit' ego i prognat'. A cherez god Makarka na ves' uezd proslavilsya proricaniyami, - nastol'ko zloveshchimi, chto ego poseshchenij stali boyat'sya, kak ognya. Podojdet k komu-nibud' jod okno, zaunyvno zatyanet "so svyatymi upokoj" ili podast kusochek ladanu, shchepotku pyli - i uzh ne obojtis' tomu domu bez pokojnika. Teper' Makarka, v svoej prezhnej odezhde i s palkoj v ruke, stoyal u poroga i pel. Slepoj podhvatyval, zakatyvaya molochnye glaza pod lob, i po toj nesorazmernosti, kotoraya byla v ego chertah, Tihon Il'ich srazu opredelil ego, kak beglogo katorzhnika, strashnogo i besposhchadnogo zverya. No eshche strashnee bylo to, chto peli eti brodyagi. Slepoj, sumrachno shevelya podnyatymi brovyami, smelo zapivalsya merzkim gnusavym tenorom. Makarka, ostro blestya nepodvizhnymi glazami, gudel svirepym basom. Vyhodilo chto-to ne v meru gromkoe, grubo-strojnoe, drevnecerkovnoe, vlastnoe i grozyashchee. Rasplachetsya mat', syra-zemlya, razrydaetsya! - zalivalsya slepoj. Ra-spla-che-tsya, raz-ry-da-etsya! - ubezhdenno vtoril Makarka. Pered Spasom, pered obrazom, - vopil slepoj. Avos' greshniki pokayutsya! - ugrozhal Makarka, raskryvaya nahal'nye nozdri. I, slivaya svoj bas s tenorom slepogo, tverdo vygovarival: Ne minuyut suda bozh'ego! Ne minuyut ognya vechnogo! I vdrug oborval, - v lad so slepym, - kryaknul i prosto, svoim obychnym derzkim tonom, prikazal: - Pozhalujte, kupec, ryumochkoj pogret'sya. I, ne dozhdavshis' otveta, shagnul cherez porog, podoshel k posteli i sunul Tihonu Il'ichu v ruki kakuyu-to kartinku. |to byla prostaya vyrezka iz illyustrirovannogo zhurnala, no, vzglyanuv na nee, Tihon Il'ich pochuvstvoval vnezapnyj holod pod lozhechkoj. Pod kartinkoj, izobrazhavshej gnushchiesya ot buri derev'ya, belyj zigzag po tucham v padayushchego cheloveka, byla podpis': "ZHan-Pol' Rihter, ubityj molniej". I Tihon Il'ich opeshil. No totchas zhe medlenno izorval kartinku na melkie klochki. Potom slez s posteli i, natyagivaya sapogi, skazal: - Ty napugivaj kogo poduree menya. YA-to, brat, horosho znakom s toboyu! Poluchi, chto sleduet, i - s bogom. Potom poshel v lavku, vynes Makarke, stoyavshemu so slepym vozle kryl'ca, dva funta krendelej, paru seledok i povtoril eshche strozhe: - S gospodom!