eto s nim, kto eto zhaluetsya emu na svoyu sud'bu... A na drugoj den' tot zhe Motya prines Kuz'me zapisku Tihona. V konce sentyabrya Kuz'ma pereehal v Durnovku. III  V tu davnyuyu poru, kogda Il'ya Mironov goda dva zhil v Durnovke, byl Kuz'ma sovsem rebenok, i ostalis' u nego v pamyati tol'ko temno-zelenye pahuchie konoplyaniki, v kotoryh tonula Durnovka, da eshche odna temnaya letnyaya noch': ni edinogo ognya ne bylo v derevne, a mimo izby Il'i shli, beleya v temnote rubahami, "devyat' devok, devyat' bab, desyataya udova", vse bosye, prostovolosye, s metlami, dubinami, vilami, i stoyal oglushitel'nyj zvon i stuk v zaslonki, v skovorody, pokryvaemyj dikoj horovoj pesn'yu: vdova tashchila sohu, ryadom s nej shla devka s bol'shoj ikonoj, a prochie zvonili, stuchali i, kogda vdova nizkim golosom vyvodila: Ty, korov'ya smert', Ne hodi v nashe selo! - hor, na pogrebal'nyj lad, protyazhno vtoril: My opahivaem - i, toskuya, rezkimi gorlovymi golosami podhvatyval: So ladanom, so krestom... Teper' vid durnovskih polej byl budnichnyj. Ehal Kuz'ma s Vorgla veselyj i slegka hmel'noj, - Tihon Il'ich ugoshchal ego za obedom nalivkoj, byl ochen' dobr v etot den', - i s udovol'stviem smotrel na ravniny suhih buryh pashen, rasstilavshiesya vokrug nego. Pochti letnee solnce, prozrachnyj vozduh, bledno-goluboe yasnoe nebo, - vse radovalo i obeshchalo dolgij pokoj. Sedoj, koryavoj polyni, vyvorochennoj s kornem sohami, bylo tak mnogo, chto ee vozili vozami. Pod samoj usad'boj stoyala na pashne loshadenka, s rep'yami v holke, i telega, vysoko nagruzhennaya polyn'yu, a podle lezhal YAkov, bosoj, v korotkih zapylennyh portkah i dlinnoj poskonnoj rubahe, i, pridaviv" bokom bol'shogo sedogo kobelya, derzhal ego za ushi. Kobel' rychal i kosilsya. - Aj kusaetsya? - kriknul Kuz'ma. - Lyut - mochi net! - toroplivo otozvalsya YAkov, podnimaya svoyu kosuyu borodu. - Na mordy loshadyam sigaet... I Kuz'ma zasmeyalsya ot udovol'stviya. Uzh muzhik tak muzhik, step' tak step'! A doroga shla pod izvolok, i gorizont suzhivalsya. Vperedi zelenela novaya zheleznaya krysha rigi, kazavshayasya potonuvshej v gluhom nizkoroslom sadu. Za sadom, na protivopolozhnom kosogore, stoyal dlinnyj ryad izb iz glinobitnyh kirpichej, pod solomoj. Sprava, za pashnyami, tyanulsya bol'shoj log, vhodivshij v tot, chto otdelyal usad'bu ot derevni. I tam, gde loga shodilis', torchali na mysu kryl'ya dvuh raskrytyh vetryakov, okruzhennyh neskol'kimi izbami odnodvorcev, - Mysovyh, kak nazval ih Os'ka, - i belela na vygone vymazannaya melom shkola. - CHto zh, uchatsya rebyatishki-to? - sprosil Kuz'ma. - Obyazatel'no, - skazal Os'ka. - Uchenik u nih bedovyj! - Kakoj uchenik? Uchitel', chto li? - Nu, uchitel', odna chast'. Vyshkolil, govoryu, ihnego brata - kuda godish'sya. Soldat. B'et ne sudom, da zato u nego uzh i prilazheno vse! Zaehali my kak-to s Tihonom Il'ichom - kak vskochut vse razom da kak garknut: "Zdraviya zhelaem!" - gde tebe i soldatam tak-to! I opyat' zasmeyalsya Kuz'ma. A kogda proehali gumno, prokatili po ubitoj doroge mimo nebol'shogo sada i povernuli vlevo, na dlinnyj dvor, podsohshij, zolotivshijsya pod solncem, dazhe serdce zakolotilos': vot on i doma nakonec. I, vzojdya na kryl'co, perestupiv porog, Kuz'ma nizko poklonilsya temnoj ikone v uglu prihozhej... Protiv doma, zadom k Durnovke, k shirokomu logu, stoyali ambary. S kryl'ca doma, chut' vlevo, vidna byla Durnovka, vpravo - chast' mysa: vetryak i shkola. Komnaty byli maly i pusty. V kabinete byla ssypana rozh', v zale i gostinoj stoyalo tol'ko neskol'ko stul'ev s prodrannymi siden'yami. Gostinaya vyhodila oknami v sad, i vsyu osen' Kuz'ma nocheval v nej na prodavlennom divane, ne zakryvaya okon. Pol nikogda ne meli: za kuharku pervoe vremya zhila vdova Odnodvorka, byvshaya lyubovnica molodogo Durnovo, kotoroj nado bylo i k rebyatishkam svoim begat', i sebe koe-chto stryapat', i "Kuz'me s rabotnikom. Kuz'ma sam stavil po utram samovar, potom sidel pod oknom v zale, pil chaj s yablokami. V utrennem bleske, za logom, gusto dymilis' kryshi derevni. Sad svezho blagouhal. A v polden' solnce stoyalo nad derevnej, na dvore bylo zharko, v sadu rdeli kleny i lipy, tiho ronyaya raznocvetnye list'ya. Golubi, prigretye solncem, ves' den' spali na skate kuhonnoj kryshi, zheltevshej novoj solomoj v yasnom sinem nebe. Otdyhal posle obeda rabotnik. Odnodvorka uhodila domoj. A Kuz'ma brodil. On shel na gumno, raduyas' solncu, tverdoj doroge, vysohshim bur'yanam, poburevshemu podsvekol'niku, milomu pozdnemu cvetu golubogo cikoriya i tiho letevshemu po vozduhu puhu tatarok. Pashni v pole blesteli pod solncem shelkovistymi setyami pautiny, zatyanuvshej ih na neobozrimoe prostranstvo. Po ogorodu na suhih repejnikah sideli shchegly. Na gumne, v glubokoj tishine, na pripeke, goryacho sipeli kuznechiki... S gumna Kuz'ma perelezal cherez val, vozvrashchalsya v usad'bu sadom, po el'niku. V sadu boltal s meshchanami, s®emshchikami sada, s Molodoj i Kozoj, sbiravshimi padal'cy, zalezal s nimi v krapivnuyu glush', gde lezhali samye spelye. Poroj on brel na derevnyu, v shkolu... Soldat-uchitel', glupyj ot prirody, na sluzhbe sbilsya s tolku sovershenno. Po vidu eto byl samyj obyknovennyj muzhik. No govoril on vsegda tak neobyknovenno i nes takuyu chepuhu, chto prihodilos' tol'ko rukami razvodit'. On vse chemu-to s velichajshej hitrost'yu ulybalsya, glyadel na sobesednika snishoditel'no, shchuryas', na voprosy nikogda ne otvechal srazu. - Kak velichat'-to tebya? - sprosil ego Kuz'ma, v pervyj raz zajdya v shkolu. Soldat prishchurilsya, podumal. - Bez imeni i ovca baran, - skazal on nakonec, ne spesha. - No sproshu i ya vas: Adam - eto imya aj net? - Imya. - Tak. A skol'ko zhe, k primeru, narodu pomerlo s teh nor? - Ne znayu, - skazal Kuz'ma. - Da ty eto k chemu? - A k tomu samomu, chto nam etogo otrodu ne ponyat'! YA, k primeru, soldat i konoval. Idu nedavno po yarmarke - glyad', loshad' v sape. Sejchas k stanovomu: tak i tak, vashe vysokoblagorodie. "A mozhesh' ty etu loshad' perom zarezat'?" - "S velikim udovol'stviem!" - Kakim perom? - sprosil Kuz'ma. - A gusinym. Vzyal, ochinil, v zhilu stanovuyu chknul, dunul malen'ko, v pero-to, - i gotovo. Delo-to, kazhis', prosto, an podi-ka, uhitris'! I soldat lukavo podmignul i postuchal sebya pal'cem v lob: - Tut eshche est' smekalka-to! Kuz'ma pozhal plechami i smolk. I, uzh prohodya mimo Odnodvorki, ot ee Sen'ki uznal, kak zovut soldata. Okazalos' - Parmen. - A chto vam zadano na zavtra? - pribavil Kuz'ma, s lyubopytstvom glyadya na ognennye vihry Senyshch, na ego zhivye zelenye glaza, konopatoe lico, shchuploe tel'ce i potreskavshiesya ot gryazi i cypok ruki i nogi. - Zadachi, stihi, - skazal Sen'ka, podhvativ pravoj rukoj podnyatuyu nazad nogu i prygaya na odnom meste. - Kakie zadachi? - Gusej soschitat'. Letelo stado gusej... - A, znayu, - skazal Kuz'ma. - A eshche chto? - Eshche myshej... - Tozhe soschitat'? - Da. SHli shest' myshej, nesli po shest' groshej, - bystro zabormotal Sen'ka, kosyas' na serebryanuyu chasovuyu cepochku Kuz'my. - Odna mysh' poploshe nesla dva grosha... Skol'ko vyjdet vsego... - Velikolepno. A stihi kakie? Sen'ka vypustil nogu. - Stihi - "Kto on?" - Vyuchil? - Vyuchil.... - A nu-ka. I Sen'ka eshche bystree zabormotal - pro vsadnika, ehavshego nad Nevoj po lesam, gde byli tol'ko El', sosna da moh syadoj... - Sedoj, - skazal Kuz'ma, - a ne syadoj. - Nu, sidoj, - soglasilsya Sen'ka. - A vsadnik-to etot kto zhe? Sen'ka podumal. - Da koldun, - skazal on. - Tak. Nu, skazhi materi, chtob ona hot' viski-to tebe podstrigla. Tebe zhe huzhe, kogda uchitel' deret. - A on uhi najdet, - bespechno skazal Sen'ka, snova beryas' za nogu, i zaprygal po vygonu. Mys i Durnovka, kak eto vsegda byvaet so smezhnymi: derevnyami, zhili v postoyannoj vrazhde i vzaimnom prezrenii. Mysovye schitali razbojnikami i pobirushkami durnovcev, durnovcy - mysovyh. Durnovka byla "barskaya", a na Mysu obitali "galmany", odnodvorcy. Vne vrazhdy, vne rasprej nahodilas' tol'ko Odnodvorka. Nebol'shaya, hudaya, akkuratnaya, ona byla zhiva, rovna i priyatna v obrashchenii, nablyudatel'na. Ona znala, kak svoyu, kazhduyu sem'yu, i na Mysu i v Durnovke, pervaya izveshchala usad'bu o kazhdom, dazhe malejshem derevenskom sobytii. Da i ee zhizn' znali vse otlichno. Ona nikogda i ni ot kogo nichego ne skryvala, spokojno i prosto rasskazyvala o muzhe, o Durnovo. - CHto zh delat'-to, - govorila ona, legon'ko vzdyhaya. - Bednost' byla lyutaya, hlebushka i v novinu ne hvatalo. Muzhik menya, pravdu nado skazat', lyubil, da ved' pokorish'sya. Celyh tri voza rzhi dal za menya barin. "Kak zhe byt'-to?" - govoryu muzhiku. - "Vidno, idi", - govorit. Poehal za rozh'yu, taskaet merku za merkoj, a u samogo slezy kap-kap, kap-kap... Dnem rabotala ona ne pokladaya ruk, po nocham shtopala, shila, vorovala shchity na chugunke. Raz, pozdno vecherom, vyehal Kuz'ma k Tihonu Il'ichu, podnyalsya na izvolok i obmer ot straha: nad potonuvshimi vo mrake pashnyami, na chut' tleyushchej polose zakata roslo i plavno neslos' na Kuz'mu chto-to chernoe, gromadnoe... - Kto eto? - slabo kriknul on, natyagivaya vozhzhi. - Oj! - slabo, v uzhase kriknulo i to, chto tak bystro i plavno roslo v nebe, i s treskom rassypalos'. Kuz'ma ochnulsya - i srazu uznal v temnote Odnodvorku. |to ona bezhala na nego na svoih legkih bosyh nogah, sognuvshis', vzgromozdiv na sebya dva sazhennyh shchita - iz teh, chto stavyat zimoj vdol' chugunki ot zanosov. I, opravivshis', s tihim smehom zasheptala: - Napugali vy menya do smerti. Bezhish' tak-to noch'yu - drozhish' vsya, a chto zh delat'-to? Vsya derevnya topitsya imi, tol'ko tem i spasaemsya... Zato sovershenno neinteresnyj chelovek byl rabotnik Koshel'. Govorit' s nim bylo ne o chem, da on i ne slovoohotliv byl. Kak bol'shinstvo durnovcev, on vse tol'ko povtoryal starye nemudrenye izrecheniya, podtverzhdal to, chto davnym-davno izvestno. Pogoda portilas' - i on posmatrival na nebo: - Portitsya pogodka. Dozhzhok teper' dlya zelenej pervoe delo. Dvoili par - i on zamechal: - Ne peredvoish' - bez hleba posidish'. Tak-to starichki-to govarivali. On sluzhil, v svoe vremya, byl na Kavkaze, no soldatchina ne ostavila na nem nikakih sledov. On nichego ne mog rasskazat' o Kavkaze, krome togo tol'ko, chto tam gora na gore, chto iz zemli b'yut tam strashno goryachie i strannye vody: "polozhish' baraninu - v odnu minutu svaritsya, a ne vynesh' vovremya - opyat' syraya stanet..." I niskol'ko ne gordilsya tem, chto povidal svet; on dazhe s prezreniem otnosilsya k lyudyam byvalym: ved' "shatayutsya" lyudi tol'ko ponevole ili po bednosti. Ni odnomu sluhu ne veril - "vse breshut!" - no veril, bozhilsya, chto nedavno pod sel'com Basovym katilos' v sumerki telezhnoe koleso - ved'ma, a odin muzhik, ne bud' durak, vzyal da i pojmal eto koleso, vsunul vo vtulok podpoyasku i zavyazal ee. - Nu, i chto zhe? - sprashival Kuz'ma. - Da chto? - otvechal Koshel'. - Prosnulas' eta ved'ma narani, glyad' - a u nej podpoyaska iz rota i iz zadu torchit, na zhivote zavyazana... - A chego zh ona ne razvyazala-to ee? - Vidno, uzel zakreshchen byl. - I tebe ne stydno takoj chepuhe verit'? - A mne chto zh stydit'sya? Lyudi lozh', i ya tozh. I lyubil Kuz'ma tol'ko napevy ego slushat'. Sidish' v temnote u otkrytogo okna, nigde ni ogon'ka, derevnya chut' cherneet za logom, tiho tak, chto slyshno padenie yablok s lesovki za uglom doma, a on medlenno pohazhivaet po dvoru s kolotushkoj i zaunyvno-mirno napevaet sebe fal'cetom: "Smolkni, ptashka-kanarejka..." Do utra on karaulil usad'bu, dnem spal, -dela pochti ne bylo: s durnovskimi delami Tihon Il'ich pospeshil v etot god upravit'sya rano, iz skotiny ostavil vsego loshad' da korovu. YAsnye dni smenilis' holodnymi, sinevato-seren'kimi, bezzvuchnymi. Stali shchegly i sinicy posvistyvat' v golom sadu, snegiri i eshche kakie-to netoroplivye krohotnye ptichki, stajkami pereletavshie s mesta na mesto po gumnu, padriny kotorogo uzhe prorosli yarko-zelenymi vshodami; inogda takaya molchalivaya legon'kaya ptichka odinoko sidela gde-nibud' na bylinke v pole... Na ogorodah za Durnovkoj dokapyvali poslednie kartoshki. Stalo rano temnet', i v usad'be govorili: "Kak pozdno mashina-to teper' prohodit!" - hotya raspisanie poezdov nichut' ne izmenilos'... Kuz'ma, sidya pod oknom, celyj den' chital gazety; on zapisal svoyu vesennyuyu poezdku v Kazakove i razgovory s Akimom, delal zametki v staroj schetovodnoj knige, - to, chto videl i slyshal v derevne... Bol'she vseh zanimal ego Seryj. Seryj byl samyj nishchij i bezdel'nyj muzhik vo vsej derevne. Zemlyu on sdaval, na mestah ne zhil. Doma sidel v golode i holode, no dumal tol'ko o tom, kak by razzhit'sya pokurit'. Na vseh shodkah byval on, ne propuskal ni odnoj svad'by, ni odnih krestin, ni odnih pohoron. Magarychi nikogda ne obhodilis' bez nego: on vstreval ne tol'ko vo vse mirskie, no i vo vse sosedskie - posle kupli, prodazhi, meny. Naruzhnost' Serogo opravdyvala ego klichku: ser, hud, rostu srednego, plechi obvislye, polushubochek korotkij, rvanyj, zamyzgannyj, valenki razbity i podshity bechevoj, o shapke i govorit' nechego. Sidya v izbe, nikogda ne snimaya etoj shapki, ne vypuskaya izo rta trubki, vid on imel takoj, budto vse zhdal chego-to. No emu, no ego mneniyu, chertovski ne vezlo. Ne podpadalo dela nastoyashchego, da i tol'ko! Nu, a v biryul'ki igrat' byl on ne ohotnik. Vsyakij, konechno, norovil ohayat'... - Da ved' yazyk-to bez kostej, - govoril Seryj. - Ty sperva delo v ruki daj, a potom uzh i breshi. Zemli u nego bylo poryadochno - tri desyatiny. No podatej zashlo - na desyateryh. I otvalilis' ot zemli ruki u Serogo: "Ponevole sdash' ee, zemlyu-to: ee, matushku, v poryadke nado derzhat', a uzh kakoj tut poryadok!" Sam on seyal ne bol'she polnivy, no i tu prodaval na kornyu, - "miloe za nemiloe sbyval". I opyat' s rezonom: dozhdis'-ka ee, poprobuj! - "Vse, k primeru, dozhdat'sya-to luchshe..." - bormotal YAkov, glyadya v storonu i zlo usmehayas'. No usmehalsya i Seryj - pechal'no i prezritel'no. - Luchshe! - hmykal on. - Tebe horosho brehat': devku otdal, malogo zhenil. A u menya - glyan', ugol-to sidit, rebyatishek-to. Ne chuzhie ved'. YA von kozu dlya nih derzhu, porosenka vykarmlivayu... Tozhe nebos' pit'-est' prosyat. - Nu, koza, k primeru, v etom dele ne povinna, - vozrazhal, razdrazhayas', YAkov. - |to u nas, k primeru, vse vodochki da trubochki na ume... trubochki da vodochki... I, chtob ne porugat'sya s sosedom bez tolku, speshil otojti ot Serogo. A Seryj spokojno i del'no zamechal emu vsled: - P'yanica, brat, prospitsya, durak nikogda. Razdelivshis' s bratom, dolgo skitalsya Seryj po kvartiram, nanimalsya i v gorode i po imeniyam. Hodil i na klevera. I vot na kleverah-to i dovezlo emu odnazhdy. Nanyalas' artel', k kakoj pristryal Seryj, otdelat' bol'shuyu partiyu po vos'mi griven s puda, a klever voz'mi i daj bol'she dvuh pudov. Vytryasli ego - Seryj podryadilsya mashonku bit'. Nagnal v azadki zerna i kupil ih. I zabogatel: v tu zhe osen' postavil kirpichnuyu izbu. No ne rasschital: okazalos', chto izbu nuzhno topit'. A chem, sprashivaetsya? Da nechem bylo i kormit'sya. I prishlos' szhech' verh izby, i prostoyala ona bez kryshi god, pochernela vsya. A truba poshla na homut. Pravda, loshadi eshche ne bylo; da ved' nado zhe kogda-nibud' nachinat' obzavedenie... I Seryj mahnul rukoj: reshil prodat' izbu, postavit' ili kupit' podeshevle, glinobitnuyu. Rassuzhdal on tak: budet v izbe - nu, na hudoj konec, desyat' tysyach kirpichej; za tysyachu dayut pyat', a to i shest' rublej; vyhodit, znachit, bol'she polsotni... No kirpichej okazalos' tri s polovinoj tysyachi, za maticu prishlos' vzyat' ne pyat' celkovyh, a dva s poltinoj... Ozabochenno priglyadyvaya sebe novuyu izbu, celyj god pritorgovyvalsya on tol'ko k tem, chto byli sovsem ne po den'gam emu. I primirilsya s tepereshnej tol'ko v tverdoj nadezhde na budushchuyu - krepkuyu, prostornuyu, tepluyu. - V etoj ya, pryamo govoryu, ne zhilec! - otrezal on odnazhdy. YAkov vnimatel'no posmotrel na nego, tryahnul shapkoj. - Tak. Znachit, zhdesh', korabli priplyvut? - I priplyvut, - otvetil Seryj zagadochno. - Oj, bros' dur', - skazal YAkov, - najmis' kuda ni na est', da zubami, k primeru, derzhis' za mesto... No mysl' o horoshem dvore, o poryadke, o kakoj-to ladnoj, nastoyashchej rabote otravlyala vsyu zhizn' Seromu. Skuchal on na mestah. - Ona, vidno, rabota-to ne med, - govorili sosedi. - Nebos' byla by med, kaby hozyain popalsya putnyj! I Seryj, vdrug ozhivivshis', vynimal izo rta holodnuyu trubku i nachinal lyubimuyu istoriyu: kak on, buduchi holostym, celyh dva goda chestno-blagorodno otzhil u popa pod El'com. - Da ya i sejchas podi tuda - s rukami otorvut! - vosklical on. - Tol'ko slovo skazat': prishel, mol, papasha, porabotat'sya na vas. - Nu, k primeru, i shel by... - SHel by! Kogda u menya detej cel'nyj ugol sidit! Vestimo: chuzhuyu bedu - rukami razvedu. A tut chelovek bez tolku propadaet... Bez tolku propadal Seryj i nyneshnij god. Vsyu zimu s ozabochennym vidom prosidel doma, bez ognya, v holode, v golode. Velikim postom pristroilsya kakim-to manerom k Rusanovym pod Tuloj: v svoih-to mestah ego uzh ne brali. No ne proshlo i mesyaca, kak ostochertela emu rusanovskaya - ekonomiya huzhe gor'koj red'ki. - Oj, malyj! - skazal raz prikazchik. - Naskroz' tebya vizhu: pridiraesh'sya ty lyzhi naladit'. Zabiraete, sukiny deti, denezhki vpered, da i norovite v kusty. - |to, mozhet, brodyaga kakoj tak-to norovit, a ne my, - otrezal Seryj. No prikazchik nameka ne ponyal. I prishlos' dejstvovat' reshitel'nee. Zastavili raz Serogo navozit' k vecheru hobot'ya dlya skotiny. On poehal na gumno i stal navivat' voz solomy. Podoshel prikazchik: - Razve ya tebe ne russkim yazykom skazal - hobot'e nakladat'? - Ne vremya ego nakladat', - tverdo otvetil Seryj. - |to pochemu? - Putnye hozyaeva hobot'e v obed dayut, a ne na noch'. - Da ty-to chto za uchitel' takoj? - Ne lyublyu morit' skotinu. Vot i uchitel' ves'. - A vezesh' solomu? - Na vse vremya nado znat'. - Siyu zhe minutu bros' nakladyvat'! Seryj poblednel. - Net, dela ya ne broshu. Dela mne nel'zya, brosat', - Daj syuda vily, sobaka, i otojdi ot greha. - YA ne sobaka, a hreshchenyj chelovek. Vot otvezu - i otojdu. I sovsem ujdu. - Nu, brat, navryad! Ujdesh', da vskorosti i nazad, v volost' pripresh'. Seryj soskochil s voza, brosil vily v solomu. - |to ya-to pripru? - Ty-to! - Oj, milyj, ne pripri ty! Avos' i za toboj znaem. Tozhe, brat, ne pohvalit hozyain... Tolstye shcheki prikazchika nalilis' sizoj krov'yu, belki vypuchilis'. - A-a! Vot kak! Ne pohvalit? Govori zhe, kogda takoe delo, - za chto? - Mne nechego govorit', - probormotal Seryj, chuvstvuya, chto u nego srazu otyazheleli nogi ot straha. - Net, brat, breshesh' - skazhesh'! - A kuda muka devalas'? - vnezapno kriknul Seryj. - Muka? Kakaya takaya muka? Kakaya? - Slyapaya. S mel'nicy... Prikazchik mertvoj hvatkoj sgreb Serogo za vorot, za dushu - i na mgnovenie oba zamerli. - Ty chto zhe eto, - za pel'ki hvatat'? - sprosil Seryj spokojno. - Zadushit' hochesh'? I vdrug yarostno zavizzhal: - Nu, bej, bej, poka serdce kipit! I, rvanuvshis', vyrvalsya i shvatil vily. - Rebyata! - zaoral prikazchik, hotya krugom nikogo ne bylo. - Za starostoj! Prislushajte: on menya zakolot' hotel, sukin syn! - Ne sujsya, nos sshibesh', - skazal Seryj, derzha vily napereves. - Avos' ne prezhnee vam vremechko! No tut prikazchik razmahnulsya - i Seryj torchmya golovoj poletel v solomu... Vse leto Seryj sidel opyat' doma, podzhidaya milostej ot Dumy. Vsyu osen' shatalsya ot dvora k dvoru, nadeyas' pristroit'sya k komu-nibud', edushchemu na klevera... Zagorelsya odnazhdy novyj omet na krayu derevni. Seryj pervym yavilsya na pozhar i oral do sipoty, opalil resnicy, promok do nitki, rasporyazhayas' vodovozami, temi, chto kidalis' s vilami v ogromnoe rozovo-zolotoe plamya, rastaskivali vo vse storony ognennye shapki, i temi, chto prosto metalis' sredi zhara, treska, l'yushchejsya vody, gama, navalennyh vozle izb ikon, kadushek, pryalok, popon, rydayushchih bab i syplyushchihsya s obgorelyh lozin chernyh list'ev... Kak-to v oktyabre, kogda posle prolivnyh dozhdej i ledyanoj buri zastyl prud i sosedskij borov soskol'znul s merzlogo bugra, prolomil led i stal tonut', Seryj pervyj, so vsego razbega, sharahnulsya v vodu - spasat'... Borov vse ravno utonul, no eto dalo Seromu pravo pribezhat' s pruda v lyudskuyu, potrebovat' vodki, tabaku, zakuski. Sperva on byl ves' lilovyj, zub na zub ne popadal, ele shevelil belymi gubami, pereodevayas' vo vse chuzhoe, v Koshelevo. Potom ozhil, zahmelel, stal hvastat' - i opyat' rasskazal o tom, kak on chestno-blagorodno sluzhil u popa i kak lovko vydal proshlyj god svoyu doch' zamuzh. On sidel za stolom, s zhadnost'yu zheval, zaglatyvaya brusochki syroj vetchiny i samodovol'no povestvoval: - Horosho. Snyuhalas' ona, Matryushka-to, s Egorkoj, s etim... Nu, snyuhalas' i snyuhalas'. Nehaj. Sizhu kak-to? pod okoshechkom, vizhu - raz Egorka proshel mimo izbe, dva... a moya - vse nyr' da nyr' k okoshechku... Znachit, obdumali delo, dumayu sebe. I govoryu babe: ty tut normochku skotine daj, a ya pojdu, - na shodku poveshchali. Sel za izboj v solomu, sizhu, zhdu. A uzh snezhok pervyj napal. Vizhu opyat' snizu kradetsya Egorka... A ona i vot ona. Zashli za pogreb, potom - shmyg v izbu v novuyu, v pustuyu, ryadom. Podozhdal ya skol'ko-nibud'... - Istoriya! - skazal Kuz'ma i boleznenno usmehnulsya. No Seryj prinyal eto za pohvalu, za voshishchenie ego umom i hitrost'yu. I prodolzhal, to vozvyshaya golos, to edko ponizhaya ego: - Stoj, sluhaj, chto dal'she-to budet. Podozhdal, govoryu, skol'ko-nibud' - da za nimi... Vskochil na porog - pryamo na nej i prihvatil! Perepuzhalis' oni - do strasti. On, kak kul', nazem' s nee svalilsya, a ona obmerla, lezhit, kak utka... "Nu, govorit, bej menya teper'". |to on-to. "Bit', govoryu, ty mne ne nuzho-on..." Poddevochku ego vzyal, pinzhachok tozhe, ostavil v odnih podshtannikah, - pochest' v chem mat' rodila... "Nu, govoryu, stupaj teper', kudy hochesh'..." A sam domoj. Smotryu i on szadi idet: sneg belyj, - i on belyj, idet, sopit... Det'sya-to nekuda, - kuda kinesh'sya? A moya Matrena Mikolavna, kak ya tol'ko iz izbe, - v pole! Zakatilas' - nasilu sosedka pod samym Basovym za rukav pojmala, ko mne privela. Dal ya ej otdohnut' i govoryu: "My lyudi bednye aj net?" Molchit. "Mat'-to u tebya ubogaya aj umnaya?" Opyat' molchit. "Kak ty nas okonfuzila? A? Ty chto zh, polon ugol mne ih nashvyryaesh', vybledkov-to svoih, a ya glazami morgaj?" Nu, i zachal ee ludit', - byl u menya tut knutik pohozhen'kij... Prosto skazat', vsyu poyasniku ej izrubil! A on sidit na lavke, golosit. Vzyalsya potom za nego, za golubchika... - I zhenil? - sprosil Kuz'ma. - Vona! - voskliknul Seryj i, chuvstvuya, chto hmel' odolevaet ego, stal sgrebat' s tarelki kuski vetchiny i pihat' v karmany portok. - Eshche kak svad'bu-to sygrali! Na rashody ya, brat, zhmurit'sya ne stanu... "Nu, i rasskaz!" - dolgo dumal Kuz'ma posle etogo vechera. - A pogoda portilas'. Pisat' ne hotelos', toska usilivalas'. Tol'ko i radosti, chto yavitsya kto-nibud' s pros'boj. Priezzhal neskol'ko raz Gololobyj iz Basova, - sovershenno lysyj muzhik v ogromnoj shapke, - pisat' proshenie na svata, perelomivshego emu klyuchicu. Prihodila vdova Butylochka s Mysa - pisat' pis'ma k synu, vsya v lohmot'yah, vsya mokraya i ledyanaya ot dozhdya. Nachnet diktovat', - v slezy. - Gorod Ser'puhov, pri dvoryanskoj bane, dom ZHeltuhin... I zaplachet, - Nu? - sprashivaet Kuz'ma, skorbno kosya brovi, po-starikovski glyadya na Butylochku poverh pensne. - Nu, napisal. Dal'she chto? - Dal'she-to? - sprashivaet Butylochka shepotom i, starayas' ovladet' golosom, prodolzhaet: - Dal'she-to pishi, kasatik, poskladnee... Peredat', znachit, Mihal Nazarychu Hlusovu... v sobstvennye ruki... I prodolzhaet - to s ostanovkami, to sovsem bez ostanovok: - Pis'mo milomu i dorogomu synochku nashemu Mishe, chto zhe ty, Misha, pro nas zabyl, nikakogo sluhu netu ot vas... Ty sam znaesh', my na hvatere, a tepericha nas sgonyayut doloj, kuda zh my tepericha denemsya... Dorogoj nash synochek Misha, prosim my vas za radi gospoda boga, chtob vy priezzhali domoj kak ni mozhno skorej... I opyat' skvoz' slezy shepotom: - My tut s vami hot' zemlyanku vykopaem, i to budem u svoem ugle... Buri i ledyanye livni, dni, pohozhie na sumerki, gryaz' v usad'be, useyannaya melkoj zheltoj listvoj akacij, neobozrimye pashni i ozimi vokrug Durnovki i bez konca idushchie nad nimi tuchi opyat' tomili nenavist'yu k etoj proklyatoj strane, gde vosem' mesyacev meteli, a chetyre dozhdi, gde za nuzhdoj prihoditsya idti na varok ili v vishennik. Kogda zavernulo nenast'e, prishlos' gostinuyu zabit' nagluho i perebrat'sya v zal, chtob uzhe vsyu zimu i nochevat' v nem, i obedat', i kurit', i provodit' dolgie vechera za tuskloj kuhonnoj lampochkoj, shagaya iz ugla v ugol v kartuze i chujke, edva spasavshih ot holoda i vetra, duvshego v shcheli. Inogda okazyvalos', chto zabyli zapastis' kerosinom, i Kuz'ma provodil sumerki bez ognya, a vecherom zazhigal kakoj-nibud' ogarok tol'ko dlya togo, chtoby pouzhinat' kartofel'noj pohlebkoj i teploj pshennoj kashej, chto molcha, s strogim licom podavala Molodaya. "Kuda by poehat'?" - dumal on poroyu. Sosedej poblizosti bylo vsego tol'ko troe: staruha-knyazhna SHahova, kotoraya ne prinimala dazhe predvoditelya dvoryanstva, schitaya ego nevospitannym; otstavnoj zhandarm Zakrzhevskij, gemorroidal'no-zloj chelovek, kotoryj i na porog ne pustil by k sebe; i, nakonec, melkopomestnyj dvoryanin Basov, zhivshij v izbe, zhenivshijsya na prostoj babe, govorivshej tol'ko o homutah i skotine. Otec Petr, svyashchennik iz Kolodezej, kuda Durnovka byla prihodom, posetil raz Kuz'mu, no vesti znakomstvo ne vozymel ohoty ni tot, ni drugoj. Kuz'ma ugostil svyashchennika tol'ko chaem - svyashchennik rezko i nelovko zahohotal, uvidav na stole samovar. "Samovarchik? Otlichno! Vy, ya vizhu, ne tarovaty na ugoshchen'e!" I hohot sovsem ne shel k nemu: tochno drugoj kto-to hohotal za etogo vysokogo, hudogo cheloveka s bol'shimi lopatkami i chernymi krupnymi volosami, s begayushchim vzglyadom. Ne chasto byval Kuz'ma i u brata. A tot priezzhal tol'ko togda, kogda byl chem-nibud' rasstroen. I odinochestvo bylo tak beznadezhno, chto poroyu Kuz'ma nazyval sebya Drejfusom na CHertovom ostrove. Sravnival on sebya i s Serym. Ah, ved' i on, podobno Seromu, nishch, slabovolen, vsyu zhizn' zhdal kakih-to schastlivyh dnej dlya raboty! Po pervomu snegu Seryj kuda-to ushel i propadal s nedelyu. YAvilsya domoj sumrachnyj. - Aj opyat' k Rusanovu hodil? - sprosili sosedi. - Hodil, - otvetil Seryj. - Zachem? - Ugovarivali nanyat'sya. - Tak. Ne soglasilsya? - Durej ih ne byl da do veku i ne budu! I Seryj, ne snimaya shapki, opyat' nadolgo zasel na lavku. I v sumerki tosklivo stanovilos' na dushe pri vzglyade na ego izbu. V sumerki za shirokim snezhnym logom skuchno chernela Durnovka, ee rigi i lozinki na zadvorkah. No temnelo i - zagoralis' ogon'ki, kazalos', chto v izbah mirno, uyutno. I nepriyatno chernela tol'ko temnaya izba Serogo. Ona byla gluha, mertva. Kuz'ma uzhe znal: esli vojdesh' v ee temnye poluraskrytye seni, pochuvstvuesh' sebya na poroge pochti zverinogo zhil'ya - pahnet snegom, v dyry kryshi vidno sumrachnoe nebo, veter shurshit navozom i hvorostom, koe-kak nakidannym na stropila; najdesh' oshchup'yu pokosivshuyusya stenu i otvorish' dver', vstretish' holod, t'mu, chut' mercayushchee vo t'me merzloe okoshechko... Nikogo ne vidno, no ugadyvaesh': hozyain na lavke, - ugol'kom krasneet ego trubka; hozyajka, - smirnaya, molchalivaya, s pridur'yu baba, - tihon'ko pokachivaet povizgivayushchuyu lyul'ku, gde boltaetsya blednyj, sonnyj ot goloda rahitik. Detishki zabilis' na chut' tepluyu pechku i chto-to shepotom rasskazyvayut drug drugu. V gniloj solome pod narami shurshat, vozyatsya koza i porosenok, - bol'shie druz'ya. Strashno razognut'sya, chtoby ne udarit'sya golovoj v potolok. Povertyvaesh'sya tozhe s opaskoj: ot poroga do protivopolozhnoj steny vsego pyat' shagov. - Kto-j-to? - razdaetsya iz temnoty negromkij golos. - YA. - Nikak, Kuz'ma Il'ich? - On samyj. Seryj podvigaetsya, oprastyvaet mesto na lavke. Kuz'ma saditsya, zakurivaet. Ponemnogu nachinaetsya razgovor. Ugnetennyj temnotoj, Seryj prost, grusten, soznaetsya v svoih slabostyah. Golos ego poroyu drozhit... Zima nastupila dolgaya, snezhnaya. Bledno-beleyushchie pod sinevato-sumrachnym nebom polya stali shire, prostornej i eshche pustynnee. Izby, pun'ki, loziny, rigi rezko vydelyalis' na pervyh poroshah. Potom zavernuli v'yugi i nameli, navalili stol'ko snega, chto derevnya prinyala dikij severnyj vid, stala chernet' tol'ko dveryami da okoshechkami, ele vyglyadyvayushchimi iz-pod nahlobuchennyh belyh shapok, iz beloj tolshchi zavalinok. Za v'yugami poduli po zatverdevshemu seromu nastu polej zhestkie vetry, oborvali poslednie korichnevye list'ya s bespriyutnyh dubovyh kustarnikov v logah, roshel tonut' v neprolaznyh nanosah, ispeshchrennyh zayach'imi sledami, odnodvorec Taras Milyaev, spokon veku priverzhennyj ohote, prevratilis' v merzlye glyby vodovozki, narosli ledyanye skol'zkie bugry vokrug prorubej, nakatalis' dorogi po sugrobam - i zimnie budni ustanovilis'. Nachalis' po derevne poval'nye bolezni: ospa, goryachka, skarlatina... Vokrug prorubej, iz kotoryh pila vsya Durnovka, nad vonyuchej temno-butylochnoj vodoj, po celym dnyam stoyali, sognuvshis' i podotknuv yubki vyshe sizyh golyh kolen, v mokryh laptyah, s bol'shimi, zakutannymi golovami, baby. Oni vytaskivali iz chugunov s zoloyu svoi serye zamashnye rubahi, muzhickie tyazhevye portki, detskie zagazhennye svival'niki, poloskali ih, bili val'kami i pereklikalis', soobshchaya drug drugu, chto ruki "zashlis' s paru", chto vo dvore u Matyutinyh pomiraet v goryachke babka, chto u snohi YAkova zavalilo gorlo... Smerkalos' chasa v tri, lohmatye sobaki sideli na kryshah, pochti srovnyavshihsya s sugrobami. Ni edinaya dusha ne znala, chem pitayutsya eti sobaki. Odnako oni byli zhivy i dazhe svirepy. Prosypalis' v usad'be rano. Na rassvete, v sinevatoj temnote, kogda zazhigalis' po izbam ogon'ki, zataplivalis' pechi i skvoz' zastrehi medlenno shel gustoj molochnyj dym, a vo fligele s zamerzshimi serymi oknami stanovilos' holodno, kak v sencah, Kuz'mu budil stuk dverej i shurshan'e merzloj, so snegom, solomy, kotoruyu taskal iz rozval'nej Koshel'. Slyshalsya ego negromkij siplyj golos, - golos cheloveka, prosnuvshegosya rano, natoshchak ozyabshego. Gremela truboj samovara i strogim shepotom peregovarivalas' s Koshelem Molodaya. Ona spala ne v lyudskoj, gde tarakany do krovi obtachivali ruki i nogi, a v prihozhej, i vsya derevnya byla ubezhdena, chto eto nesprosta. Derevnya horosho znala, chto perezhila Molodaya za osen'. Molchalivaya Molodaya byla strozhe i pechal'nee shimnicy. No chto s togo? Kuz'ma uzhe znal ot Odnodvorki, chto govorili na derevne, i, prosypayas', vsegda vspominal ob etom so stydom i otvrashcheniem. On stuchal kulakom v stenu, davaya znat', chto zhdet samovara, i, kryahtya, zakurival cigarku: eto uspokaivalo serdce, oblegchalo grud'. On lezhal pod tulupom i, ne reshayas' rasstat'sya s teplom, kuril i dumal: "Besstyzhij narod! Ved' u menya doch' rovesnica ej..." To, chto za stenoj nochevala molodaya zhenshchina, volnovalo ego tol'ko otecheskoj nezhnost'yu, dnem ona byla ser'ezna, skupa na slova, kogda spala, bylo v nej chto-to detskoe, grustnoe, odinokoe. No razve derevnya mogla verit' etoj nezhnosti? Ne veril dazhe Tihon Il'ich: chto- to uzh ochen' stranno usmehalsya on poroyu. On i vsegda-to byl nedoverchiv, podozritelen, grub v svoih podozreniyah, a teper' i sovsem poteryal um: chto emu ni skazhi, - u nego na vse odin otvet. - Slyshal, Tihon Il'ich? Zakrzhevskij, govoryat, ot katara pomiraet: v Orel povezli. - Brehnya. Znaem my etot katar! - Da mne fel'dsher govoril. - A ty slushaj ego pobol'she... - Hochu gazetku vypisat', - skazhesh' emu. - Daj mne, pozhalujsta, v schet zhalovan'ya rublej desyat'. - Gm! Ohota zhe cheloveku brehnej golovu zabivat'. Da, priznat'sya, so mnoj i deneg-to vsego pyatialtynnyj, ne to dvugrivennyj... Vojdet Molodaya s opushchennymi resnicami: - Muki, Tihon Il'ich, u nas ostalos' chut'... - |to kak zhe tak - chut'? Oj, breshesh', baba! I perekosit brovi. A dokazyvaya, chto muki dolzhno bylo hvatit', po krajnej mere, eshche dnya na dva na tri, vse bystro poglyadyvaet to na Kuz'mu, to na Moloduyu. Raz; dazhe sprosil, usmehnuvshis': - A kak spat'-to vam, - nichego, teplo? I Molodaya gusto pokrasnela i, nagnuv golovu, vyshla, a u Kuz'my ot styda i zloby poholodeli pal'cy. - Stydno, brat, Tihon Il'ich, - probormotal on, otvertyvayas' k oknu. - I osoblivo posle togo, chto ty sam zhe otkryl mne... - A chego zh ona pokrasnela? - zlo, smushchenno i nelovko ulybayas', sprosil Tihon Il'ich. Po utram nepriyatnee vsego bylo umyvat'sya. V prihozhej neslo morozom ot solomy, plaval, kak bitoe steklo, led v rukomojnike. Kuz'ma poroj prinimalsya za chaj, vymyv tol'ko ruki, i so sna kazalsya sovsem starikom. Ot nechistoty i holoda on sil'no pohudel i posedel za osen'... Pohudeli ruki, kozha na nih stala ton'she, glyancevitee, pokrylas' kakimi-to melkimi lilovymi pyatnyshkami. Utro bylo seroe. Pod zatverdevshim serym snegom seroj byla i derevnya. Serymi merzlymi lubkami viselo na perekladinah pod kryshami punek bel'e. Namerzalo vozle izb - lili pomoi, vykidyvali zolu. Oborvannye mal'chishki speshili po ulice mezhdu izbami i pun'kami; v shkolu, vzbegali na sugroby, skatyvalis' s nih na laptyah; na vseh byli holshchovye meshki s grifel'nymi doskami i s hlebom. Navstrechu im, prisedaya pod koromyslom s dvumya ushatami i nelovko stupaya bezobraznymi zadubenevshimi valenkami, obshitymi svinoj kozhej, shel v odnom armyachishke staryj, bol'noj, temnolicyj CHugunok; tyanulas' s bugra na bugor i, raskatyvayas', raspleskivalas' ch'ya-nibud' zatknutaya solomoj vodovozka; prohodili baby, zanimavshie drug u druga to soli, to pshena, to sovok muchicy na lepeshki ili salamatu. Na gumnah bylo pusto, - tol'ko u YAkova dymilis' vorota rigi: on, podrazhaya bogatym muzhikam, molotil zimoyu. A za gumnami, za golym loznyakom na zadvorkah, rasstilalos' pod nizkim belesym nebom seroe snezhnoe pole, pustynya volnoobraznogo nasta. Poroj Kuz'ma hodil zavtrakat' k Koshelyu v lyudskuyu - goryachimi, kak ogon', kartoshkami ili vcherashnimi kislymi shchami. On vspominal gorod, gde prozhil vsyu zhizn' i divilsya: sovsem ne tyanulo ego tuda. U Tihona gorod byl zavetnoj mechtoj, on preziral i nenavidel derevnyu vsej dushoyu. Kuz'ma tol'ko sililsya nenavidet'. On teper' s eshche bol'shim strahom, chem prezhde, oglyadyvalsya na svoe sushchestvovanie: on sovsem odichal v Durnovke, - chasto ne umyvalsya, ves' den' ne snimal chujki, hlebal iz odnoj miski s Koshelem. No huzhe vsego bylo to, chto, strashas' svoego sushchestvovaniya, kotoroe starilo ego ne po dnyam, a po chasam, on chuvstvoval, chto ono vse-taki priyatno emu, chto on, kazhetsya, vozvratilsya v tu imenno koleyu, kakaya, mozhet byt', i nadlezhala emu ot rozhdeniya: nedarom, vidno, tekla v nem krov' durnovcev! Posle zavtraka on gulyal inogda po usad'be ili po derevne. Byval na gumne u YAkova, v izbe u Serogo ili Koshelya, staruha kotorogo zhila odna, slyla koldun'ej, byla vysoka i strashno huda, zubasta, kak smert', govorila grubo i reshitel'no, kak muzhik kurila trubku: istopit pechku, syadet na nary i pokurivaet sebe, motaya tonkoj dlinnoj nogoj v tyazhelom chernom lapte. Raza dva za ves' post Kuz'ma vyezzhal - byl na pochte i u brata. I poezdki eti byli tyazhely: promerzal Kuz'ma do togo, chto ne chuvstvoval, est' u nego telo ili net. Baranij tulup ego sluzhil tak davno, chto ves' poshel lysinami. A veter v pole byl svirepyj. Posle sideniya v Durnovke nel'zya bylo nadyshat'sya krepkoj svezhest'yu zimnego vozduha. Posle dolgogo sozercaniya derevni porazhal snezhno-seryj prostor, po-zimnemu sineyushchie dali kazalis' neoglyadnymi, krasivymi, kak na kartine. Bodro, otfyrkivayas', neslas' protiv zhestkogo vetra loshad', smerzshiesya gludki so stukom leteli iz-pod kovanyh kopyt i peredok sanej. Koshel', s cherno-lilovoj obmorozhennoj shchekoj, bodro kryahtya, soskakival s obluchka na raskatah i na begu bokom vskakival na nego. No veter produval naskvoz', nogi, postavlennye v solomu, perebituyu so snegom, nyli i kocheneli, lob i skuly lomilo... A v nizen'koj pochtovoj kontore v Ul'yanovke bylo skuchno tak, kak mozhet byt' skuchno tol'ko v zaholustnyh kazennyh mestah. Pahlo plesen'yu, surguchom, oborvannyj pochtal'on stuchal shtempelem, ugryumyj Sahatrov oral na muzhikov, serdyas', chto Kuz'ma ne dogadyvaetsya prislat' emu pyatok kur ili pud muki. Vozle doma Tihona Il'icha volnoval zapah parovoznogo dyma, napominal, chto est' na svete goroda, lyudi, gazety, novosti. Pogovorit' s bratom, otdohnut' u nego, sogret'sya bylo by priyatno. No razgovor ne nalazhivalsya. Brata pominutno otryvali v lavku, po hozyajstvu, govoril on tozhe tol'ko o hozyajstve, o brehne, o podlosti i zlobe muzhikov, - o neobhodimosti poskoree, poskoree razvyazat'sya s imeniem. Nastas'ya Petrovna byla zhalka. Ona, vidimo, stala strashno boyat'sya muzha; nevpopad vstrevala v besedu, nevpopad hvalila ego, - ego um, zorkij hozyajskij glaz, to, chto on po hozyajstvu vo vse, vo vse vnikaet sam. - Uzh takoj dostupnyj do vsego, takoj dostupnyj! - govorila ona - i Tihon Il'ich grubo obrezal ee. CHerez chas takoj besedy Kuz'mu nachinalo tyanut' domoj, v usad'bu. "On rehnulsya, ej-ej, rehnulsya!" - bormotal Kuz'ma na puti domoj, vspominaya ugryumoe i zloe lico Tihona, ego zamknutost', podozritel'nost' i utomitel'noe povtorenie odnogo i togo zhe. I pokrikival na Koshelya, na loshad', toropyas' skryt' v svoem domishke i tosku svoyu, i staruyu holodnuyu odezhdu... Na svyatkah k Kuz'me povadilsya Ivanushka iz Basova. |to byl starozavetnyj muzhik, oshalevshij ot dolgoletiya, nekogda slavivshijsya medvezh'ej siloj, korenastyj, sognutyj v dugu, nikogda ne podymavshij lohmatoj buroj golovy, hodivshij noskami vnutr'. V holeru devyanosto vtorogo goda vsya ogromnaya sem'ya Ivanushki vymerla. Ucelel tol'ko syn, soldat, sluzhivshij teper' budochnikom na chugunke, nedaleko ot Durnovki. Mozhno bylo dozhit' vek u syna, no Ivanushka predpochel brodit', pobirat'sya. Osh kosolapo shel po dvoru s palkoj i shapkoj v levoj ruke s meshkom v pravoj, s raskrytoj golovoj, na kotoroj belel sneg - i ovcharki pochemu-to ne brehali na nego. On vhodil v dom, bormotal: "Daj bog domu semu da hozyaina v domu", - i sadilsya u steny na pol. Kuz'ma otryvalsya ot knigi i s udivleniem, s robost'yu smotrel na nego poverh pensne, kak na kakogo-to stepnogo zverya, prisutstvie kotorogo bylo stranno v komnate. Molcha, s opushchennymi resnicami, s legkoj laskovoj ulybkoj, myagko stupaya laptyami, poyavlyalas' Molodaya, podavala Ivanushke misku varenyh kartoshek i celuyu krayuhu hleba, seruyu ot soli i stanovilas' u pritolki. Ona nosila lapti, v plechah byla plotna, shiroka, i krasivoe poblekshee lico ee bylo tak krest'yanski-prosto i starinno, chto, kazalos', inache i ne mogla ona nazyvat' Ivanushku, kak dedushkoj. I ona ulybayas', - ona ulybalas' tol'ko emu odnomu, - negromko govorila: - Zakusi, zakusi, dedushka. A on, ne podnimaya golovy, znaya ee lasku tol'ko po golosu, tiho nyl v otvet, inogda bormotal: "Spasi tabe gospod', vnuchka", shiroko i nelovko, tochno lapoj, krestilsya i zhadno prinimalsya za edu. Na ego buryh volosah, nechelovecheski gustyh i krupnyh, tayalo, S laptej teklo po polu. Ot vethogo, burogo chekmenya, nadetogo na gryaznuyu poskonnuyu rubahu, pahlo kurnoj izboj. Izurodovannye dolgoletnej rabotoj ruki, koryavye negnushchiesya pal'cy s trudom lovili kartoshki. - Nebos' holodno v odnom chekmene-to? - gromko sprashival Kuz'ma. - As'? - slabym nyt'em otozvalsya Ivanushka, podstavlyaya zakrytoe volosami uho. - Holodno tebe nebos'? Ivanushka dumal. - CHem holodno? - otvechal on s rasstanovkoj. - Nichavo nya holodno... V starinu kuda styudyanej bylo. - Podnimi golovu-to, volosy-to poprav'! Ivanushka medlenno kachal golovoyu. - Taper', brat, ne podymesh'... Gnet' k zemle-to... I s tuskloj ulybkoj sililsya podnyat' svoe strashnoe, zarosshee volosami lico, svoi krohotnye, soshchurennye glazki. Naevshis', on vzdyhal, krestilsya, sobiral i dozhevyval kroshki s kolen; potom sharil vozle sebya - iskal meshok, palku i shapku, a najdya i uspokoivshis', nachinal netoroplivuyu besedu. On mog prosi