>etloj lichnost'yu" i prosila Seredina: "Vy s Gor'kim blizki, ne davajte emu sbivat'sya s etoj svetloj notki, kotoraya tak sil'no zvuchit v ego proizvedeniyah..." CHitaesh' ¹⁰³ i glazam svoim ne verish'! "V ovrage" odno iz samyh prekrasnyh vo vseh otnosheniyah sozdanij russkoj literatury, no dlya Ermolovoj eto "chehovshchina, simvol bezprosvetnoj t'my", zato Gor'kij -- "milaya svetlaya lichnost'", u nego, napisavshago velikoe mnozhestvo narochito gryaznyh<,> zlobnyh, mrachnyh veshchej, "sil'no" zvuchala, okazyvaetsya, "svetlaya notka"! 1950 g. ¹⁰⁴ -------- SHalyapin V Moskve kogda-to govorili, chto SHalyapin druzhit s pisatelyami v piku Sobinovu, kotoryj sopernichal s nim v slave: govorili, chto tyaga SHalyapina k pisatelyam ob®yasnyaetsya vovse ne ego lyubov'yu k literature, a zhelaniem slyt' ne tol'ko znamenitym pevcom, no i "peredovym, idejnym chelovekom",-- pust', mol, shodit s uma ot Sobinova tol'ko ta publika, kotoraya vo vse vremena i vsyudu shodila i budet shodit' s uma ot tenorov. No mne kazhetsya, chto SHalyapina tyanulo k nam ne vsegda korystno. Pomnyu, naprimer, kak goryacho hotel on poznakomit'sya s CHehovym, skol'ko raz govoril mne ob etom. YA nakonec sprosil: -- Da za chem zhe delo stalo? -- Za tem, -- otvechal on, -- chto CHehov nigde ne pokazyvaetsya, vse net sluchaya predstavit'sya emu. -- Pomiluj, kakoj dlya etogo nuzhen sluchaj! Voz'mi izvozchika i poezzhaj. -- No ya vovse ne zhelayu pokazat'sya emu nahalom! A krome togo, ya znayu, chto ya tak orobeyu pered nim, chto pokazhus' eshche i sovershennym durakom. Vot esli by ty svez menya kak-nibud' k nemu... YA ne zamedlil sdelat' eto i ubedilsya, chto ¹⁰⁵ vse byla pravda: vojdya k CHehovu, on pokrasnel do ushej, stal chto-to bormotat'... A vyshel ot nego v polnom vostorge: -- Ty ne poverish', kak ya schastliv, chto nakonec uznal ego, i kak ocharovan im! Vot eto chelovek, vot eto pisatel'! Teper' na vseh prochih budu smotret' kak na verblyudov. -- Spasibo, -- skazal ya, smeyas'. On zahohotal na vsyu ulicu. ___ Est' znamenitaya fotograficheskaya kartochka, -- znamenitaya potomu, chto ona, v vide otkrytki, razoshlas' v svoe vremya v sotnyah tysyachah ekzemplyarov,-- ta, na kotoroj snyaty Andreev, Gor'kij, SHalyapin, Skitalec, CHirikov, Teleshov i ya. My soshlis' odnazhdy na zavtrak v moskovskij nemeckij restoran "Al'pijskaya roza", zavtrakali dolgo i veselo i vdrug reshili -- ehat' snimat'sya. Tut my so Skital'cem sperva nemnozhko porugalis'. YA skazal: -- Opyat' snimat'sya! Vse snimat'sya! Sploshnaya sobach'ya svad'ba. Skitalec obidelsya: -- Pochemu zhe eto svad'ba da eshche sobach'ya? -- otvetil on svoim grubo-naigrannym basom. -- YA, naprimer, sobakoj sebya nikak ne schitayu, ne znayu, kak drugie schitayut sebya. -- A kak zhe eto nazvat' inache? -- skazal ya. -- Idet u nas sploshnoj pir, prazdnik. Po vashim zhe sobstvennym slovam, "narod puhnet s golodu", Rossiya gibnet, v nej "vsyakiya napasti, vnizu vlast' t'my, a naverhu t'ma vlasti", nad nej "reet burevestnik, chernoj molnii podoben", a chto v Moskve, v Peterburge? Den' i ¹⁰⁶ noch' prazdnik, vserossijskoe sobytie za sobytiem: novyj sbornik "Znaniya", novaya p'esa Gamsuna, prem'era v Hudozhestvennom teatre, prem'era v Bol'shom teatre, kursistki padayut v obmorok pri vide Stanislavskago i Kachalova, lihachi mchatsya k YAru i v Strel'nu... Delo moglo perejti v ssoru, no tut podnyalsya obshchij smeh. SHalyapin zakrichal: -- Bravo, pravil'no! A vsetaki ajda, bratcy, uvekovechivat' sobach'yu svad'bu! Snimaemsya my, pravda, chasten'ko, da nado zhe chto-nibud' potomstvu ostavit' posle sebya. A to pel, pel chelovek, a pomer i kryshka emu. -- Da, -- podhvatil Gor'kij. -- pisal, pisal -- i okolel. -- Kak, naprimer, ya. -- sumrachno skazal Andreev. -- Okoleyu v pervuyu golovu... On eto postoyanno govoril, i nad nim posmeivalis'. No tak ono i vyshlo. ___ Vse schitali SHalyapina ochen' levym, reveli ot vostorga, kogda on pel "Marsel'ezu" ili "Blohu", v kotoroj tozhe usmatrivali nechto revolyucionnoe, sataninskoe, izdevatel'stvo nad korolyami: ZHil byl korol' kogda-to. Pri nem bloha zhila... I chto-zhe vdrug sluchilos'? Satana stal na koleni pered korolem -- po vsej Rossii prokatilsya sluh: SHalyapin stal na koleni pered carem! Tolkam ob etom, vozmushcheniyu SHalyapinym ne bylo konca krayu. I skol'ko raz potom ¹⁰⁷ opravdyvalsya SHalyapin v etom svoem pregreshenii! -- A kak zhe mne bylo ne stat' na koleni? -- govoril on. -- Byl benefis imperatorskago opernago hora, vot hor i reshil obratit'sya na vysochajshee imya s pros'boj o pribavke zhalovan'ya, vospol'zovat'sya prisutstviem carya na spektakle i stat' pered nim na koleni. I obratilsya i stal. I chto-zhe mne, tozhe pevshemu sredi hora, bylo delat'? YA nikak ne ozhidal etogo kolenoprekloneniya, kak vdrug vizhu: ves' hor tochno kosoj skosilo na scene, vse okazalis' na kolenyah, protyagivaya ruki k carskoj lozhe! CHto zhe mne bylo delat'? Odnomu torchat' nad vsem horom telegrafnym stolbom? Ved' eto zhe byl-by formennyj skandal! ___ V Rossii ya ego videl v poslednij raz v nachale aprelya 1917 goda, v dni, kogda uzhe priehal v Peterburg Lenin. YA v eti dni tozhe byl v Peterburge i vmeste s SHalyapinym poluchil priglashenie ot Gor'kago prisutstvovat' na torzhestvennom sborishche v Mihajlovskom teatre, gde Gor'kij dolzhen byl derzhat' rech' po povodu uchrezhdeniya im kakoj-to "Akademii svobodnyh nauk". Ne ponimayu, ne pomnyu, pochemu, my s SHalyapinym poluchili priglashenie na eto vo vseh smyslah nelepoe sborishche. Gor'kij derzhal svoyu rech' ves'ma dolgo, vysokoparno i zatem ob®yavil: -- Tovarishchi, sredi nas SHalyapin i Bunin! Predlagayu ih privetstvovat'! Zal stal besheno applodirovat', stuchat' nogami, vyzyvat' nas. My skrylis' ¹⁰⁸ za kulisy, kak vdrug kto-to pribezhal vsled za nami, govorya, chto zal trebuet, chtoby SHalyapin pel. Vyhodilo tak, chto SHalyapinu opyat' nado bylo "stanovit'sya na koleni". No on reshitel'no skazal pribezhavshemu: -- YA ne pozharnyj, chtoby lezt' na kryshu po pervomu trebovaniyu. Tak i ob®yavite v zale. Pribezhavshij skrylsya, a SHalyapin skazal mne, razvodya rukami: -- Vot, brat, kakoe delo: i pet' nel'zya i ne pet' nel'zya, -- ved' v svoe vremya vspomnyat, na fonare povesyat, cherti. A vse-taki pet' ya ne stanu. I tak i ne stal. Pri bol'shevikah uzhe ne byl stol' hrabr. Za to v konce koncov uhitrilsya sbezhat' ot nih. ___ V iyune 37go goda ya slushal ego v poslednij raz v Parizhe. On daval koncert, pel to odin, to s horom Afonskago. Dumayu, chto uzhe i togda on byl tyazhelo bolen. Volnovalsya neobyknovenno. On, konechno, vsegda volnovalsya, pri vseh svoih vystupleniyah, -- eto delo obychnoe: ya videl, kak vsya tryaslas' i krestilas' pered vyhodom na scenu Ermolova, videl za kulisami posle sygrannoj roli Lenskago i dazhe samogo Rossi, -- vojdya v svoyu ubornuyu, oni padali prosto zamertvo. To zhe samoe v nekotoroj mere byvalo, veroyatno, i s SHalyapinym, tol'ko prezhde publika etogo nikogda ne vidala. No na etom poslednem koncerte ona videla, i SHalyapina spasal tol'ko ego talant zhestov, intonacij. Iz-za kulis on prislal mne zapisku, chtoby ya zashel k nemu. YA poshel. On stoyal blednyj, ¹⁰⁹ v potu, derzha papirosu v drozhashchej ruke, totchas sprosil (chego prezhde, konechno, ne sdelal by): -- Nu chto, kak ya pel? -- Konechno, prevoshodno, -- otvetil ya. I poshutil: -- Tak horosho, chto ya vse vremya podpeval tebe i ochen' vozmushchal etim publiku. -- Spasibo, milyj, pozhalujsta podpevaj,-- otvetil on so smutnoj ulybkoj. -- Mne, znaesh', ochen' nezdorovitsya, na dnyah uezzhayu otdyhat' v gory, v Avstriyu. Gory -- eto, brat, pervoe delo. A ty na leto kuda? YA opyat' poshutil: -- Tol'ko ne v gory. YA i tak vse v gorah: to Monmartr, to Monparnas. On opyat' ulybnulsya, no ochen' razseyanno, Radi chego dal on etot poslednij koncert? Radi togo, veroyatno, chto chuvstvoval sebya na ishode i hotel prostit'sya so scenoj, a ne radi deneg, hotya den'gi lyubil, pochti nikogda ne pel s blagotvoritel'nymi celyami, lyubil govorit': -- Bezplatno tol'ko ptichki poyut. ___ V poslednij raz ya videl ego mesyaca za poltora do ego konchiny,-- navestil ego, bol'nogo, vmeste s M. A. Aldanovym. Bolen on byl uzhe tyazhelo, no sil, zhiznennago i akterskago bleska bylo v nem eshche mnogo. On sidel v kresle v uglu stolovoj, vozle gorevshej pod zheltym abazhurom lampy, v shirokom chernom shelkovom halate, v krasnyh tuflyah, s vysoko podnyatym nado lbom kokom, ogromnyj i velikolepnyj, kak stareyushchij lev. Takogo porodistago velichiya ya ¹¹⁰ v nem prezhde nikogda ne vidal. Kakaya byla v nem krov'? Ta osobaya severnorusskaya, chto byla v Lomonosove, v brat'yah Vasnecovyh? V molodosti on byl krajne prostonaroden s vidu, no s godami vse menyalsya i menyalsya. ___ Tolstoj, v pervyj raz poslushav ego penie, skazal: -- Net, on poet slishkom gromko. Est' eshche i do sih por mnozhestvo umnikov, iskrenno ubezhdennyh, chto Tolstoj rovno nichego ne ponimal v iskusstve, "branil SHekspira, Bethovena". Ostavim ih v storone; no kak zhe vsetaki ob®yasnit' takoj otzyv o SHalyapine? On ostalsya sovershenno ravnodushen ko vsem dostoinstvam shalyapinskago golosa, shalyapinskago talanta? |togo, konechno, byt' ne moglo. Prosto Tolstoj umolchal ob etih dostoinstvah, -- vyskazalsya tol'ko o tom, chto pokazalos' emu nedostatkom, ukazal na tu chertu, kotoraya dejstvitel'no byla u SHalyapina vsegda, a v te gody, -- emu bylo togda let dvadcat' pyat', -- osobenno: na izbytok, na nekotoruyu neumerennost', podcherknutost' ego vsyacheskih sil. V SHalyapine bylo slishkom mnogo "bogatyrskago razmaha", dannago emu i ot prirody i blagopriobretennago na podmostkah, kotorymi s rannej molodosti stala vsya ego zhizn', kazhduyu minutu razdrazhaemaya neprestannymi vostorgami tolpy vezde i vsyudu, po vsemu miru, gde by ona ego ni vidala: na opernoj scene, na koncertnoj estrade, na znamenitom plyazhe, v dorogom restorane ili v salone millionera. Trudno vkusivshemu slavy byt' umerennym! ¹¹¹ -- Slava podobna morskoj vode, -- chem bol'she p'esh', tem bol'she zhazhdesh', -- shutil CHehov. SHalyapin pil etu vodu bez konca, bez konca i zhazhdal. I kak ego sudit' za to, chto lyubil on podcherkivat' svoi sily, svoyu udal', svoyu russkost', ravno kak i to, "iz kakoj gryazi popal on v knyazi"? Raz on pokazal mne kartochku svoego otca: -- Vot posmotri, kakoj byl u menya roditel'. Dral menya neshchadno! No na kartochke byl ves'ma blagopristojnyj chelovek let pyatidesyati, v krahmal'noj rubashke s otlozhnym vorotnichkom i s chernym galstuchkom, v enotovoj shube, i ya usumnilsya: tochno li dral? Pochemu eto vse tak nazyvaemye "samorodki" nepremenno byli "neshchadno drany" v detstve, v otrochestve? "Gor'kij, SHalyapin podnyalis' so dna morya narodnago"... Tochno li "so dna"? Roditel', sluzhivshij v uezdnoj zemskoj uprave, hodivshij v enotovoj shube i v krahmal'noj rubashke, ne Bog vest' kakoe dno. Dumayu, chto neskol'ko prikrasheno voobshche vse detstvo, vse otrochestvo SHalyapina v ego vospominaniyah, prikrasheny druz'ya i tovarishchi toj pory ego zhizni, -- naprimer, kakoj-to kuznec, chto-to uzh slishkom krasivo govorivshij emu o penii: -- Poj, Fedya, -- na dushe veselej budet! Pesnya -- kak ptica, vypusti ee, ona i letit! I vsetaki sud'ba etogo cheloveka byla dejstvitel'no skazochna, -- ot priyatel'stva s kuznecom do priyatel'skih obedov s velikimi knyaz'yami i naslednymi princami distanciya ne malaya. Byla ego zhizn' i schastliva bez mery, vo vseh otnosheniyah: poistine dal emu Bog "v ¹¹² predele zemnom vse zemnoe". Dal i velikuyu telesnuyu krepost', poshatnuvshuyusya tol'ko posle celyh soroka let stranstvij po vsemu miru i vsyacheskih zemnyh soblaznov. ___ YA odnazhdy zhil ryadom s Battistini v gostinice v Odesse: on togda v Odesse gastroliroval i vseh porazhal ne tol'ko molodoj svezhest'yu svoego golosa, no i voobshche molodost'yu, hotya emu bylo uzhe sem'desyat chetyre goda. V chem byla tajna etoj molodosti? Otchasti v tom, kak bereg on sebya: posle kazhdago spektaklya totchas zhe vozvrashchalsya domoj, pil goryachee moloko s zel'terskoj vodoj i lozhilsya spat'. A SHalyapin? YA ego znal mnogo let i vot vspominayu: bol'shinstvo nashih vstrech s nim vse v restoranah. Kogda i gde my poznakomilis', ne pomnyu. No pomnyu, chto pereshli na ty odnazhdy noch'yu v Bol'shom Moskovskom Traktire, v ogromnom dome protiv Iverskoj chasovni. V etom dome, krome traktira, byla i gostinica, v kotoroj ya, proezzhaya v Moskvu, inogda zhival podolgu. Slovo traktir uzhe davno ne podhodilo k tomu dorogomu i obshirnomu restoranu, v kotoryj postepenno prevratilsya traktir s godami, i tem bolee v tu poru, kogda ya zhil nad nim v gostinice: v etu poru ego eshche rasshirili, otkryli pri nem novye zaly, ochen' bogato obstavlennye i prednaznachennye dlya osobenno bogatyh obedov, dlya nochnyh kutezhej naibolee znatnyh moskovskih kupcov iz chisla naibolee evropeizirovannyh. Pomnyu, chto v tot vecher glavnym sredi piruyushchih byl moskovskij francuz Siu so svoimi damami i znakomymi, sredi ¹¹³ kotoryh sidel i ya. SHampanskoe za stolom Siu, kak govoritsya, lilos' rekoj, on to i delo posylal na chaj storublevki neapolitanskomu orkestru, igravshemu i pevshemu v svoih krasnyh kurtkah na estrade, zatoplennoj bleskom lyustr. I vot na poroge zala vdrug vyrosla ogromnaya figura zheltovolosago SHalyapina. On, chto nazyvaetsya, "orlinym" vzglyadom okinul orkestr -- i vdrug vzmahnul rukoj i podhvatil to, chto on igral i pel. Nuzhno li govorit', kakoj izstuplennyj vostorg ohvatil neapolitancev i vseh piruyushchih pri etoj neozhidannoj "korolevskoj" milosti! Pili my v tu noch' chut' ne do utra, potom, vyjdya iz restorana, ostanovilis', proshchayas' na lestnice v gostinicu, i on vdrug mne skazal etakim volzhskim tenorkom: -- Dumayu, Vanyusha, chto ty ochen' vypimshi, i poetomu reshil podnyat' tebya na tvoj nomer na svoih sobstvennyh plechah, ibo lift ne dejstvuet uzhe. -- Ne zabyvaj, -- skazal ya, -- chto zhivu ya na pyatom etazhe i ne tak mal. -- Nichego, milyj, -- otvetil on, -- kak-nibud' donesu! I, dejstvitel'no, dones, kak ya ni otbivalsya. A donesya, doigral "bogatyrskuyu" rol' do konca -- potreboval v nomer butylku "stoletnyago" burgonskago za celyh sto rublej (kotoroe, okazalos' pohozhe na malinovuyu vodu). ___ Ne nado preuvelichivat', no ne nado i preumen'shat': tratil on sebya vsetaki poryadochno. Bez umolku govorit', ne davaya rta raskryt' svoemu sobesedniku, neustanno razskazyvat' to to, ¹¹⁴ to drugoe, vse izobrazhaya v licah, sypat' pribautkami, slovechkami, -- i chashche vsego samymi krepkimi, -- zhech' papirosu za papirosoj i vse vremya "bogatyrstvovat'" bylo ego istinnoj strast'yu. Kak-to neslis' my s nim na lihache po zimnej nochnoj Moskve iz "Pragi" v "Strel'nu": moroz zhestokij, lihach mchit vo ves' opor, a on sidit vo ves' svoj rost, raspahnuvshi shubu, govorit i hohochet vo vse gorlo, kurit tak, chto iskry letyat po vetru. YA ne vyderzhal i kriknul: -- CHto ty nad soboj delaesh'! Zamolchi, zapahnis' i bros' papirosu! -- Ty umnyj, Vanya, -- otvetil on sladkim govorkom, -- tol'ko naprasno trevozhish'sya: zhila u menya, brat, osobennaya, russkaya, vse vyderzhit. -- Nadoel ty mne so svoej Rus'yu! -- skazal ya. -- Nu, vot, vot. Opyat' menya branish'. A ya etogo boyus', bran'yu cheloveka mozhno v grob vognat'. Vse nazyvaesh' menya "oj ty goj esi, dobryj molodec": za chto, Vanya? -- Za to, chto ne shchegolyaj v poddevkah, v lakovyh golenishchah, v shelkovyh zharovyh kosovorotkah s malinovymi poyaskami, ne naryazhajsya pod narodnika vmeste s Gor'kim, Andreevym, Skital'cem, ne snimajsya s nimi v obnimku v razudalo-zadumchivyh pozah, -- pomni, kto ty i kto oni. -- CHem zhe ya ot nih otlichayus'? -- -- Tem, chto, naprimer, Gor'kij i Andreev ochen' sposobnye lyudi, a vse ih pisaniya vsetaki tol'ko "literatura" i chasto dazhe lubochnaya, tvoj-zhe golos vo vsyakom sluchae ne "literatura". -- P'yanye, Vanya, sklonny l'stit'. ¹¹⁵ -- I to pravda, -- skazal ya, smeyas'. -- A ty vsetaki zamolchi i zapahnis'. -- Nu, in bud' po tvoemu... I, zapahnuvshis', vdrug tak ryavknul "U Karla est' vragi!", chto loshad' rvanula i ponesla eshche pushche. ___ V Moskve sushchestvoval togda literaturnyj kruzhok "Sreda", sobiravshejsya kazhduyu nedelyu v dome pisatelya Teleshova, bogatago i radushnago cheloveka. Tam my chitali drug drugu svoi pisaniya, kritikovali ih, uzhinali. SHalyapin byl u nas neredkim gostem, slushal chteniya, -- hotya terpet' ne mog slushat', -- inogda sadilsya za royal' i, sam sebe akkompaniruya, pel -- to narodnyya russkiya pesni, to francuzskiya shansonetki, to Blohu, to Marsel'ezu, to Dubinushku -- i vse tak, chto u inyh "duh zahvatyvalo". Raz, priehav na "Sredu", on totchas zhe skazal: -- Bratcy, pet' hochu! Vyzval po telefonu Rahmaninova i emu skazal to zhe: -- Pet' do smerti hochetsya! Voz'mi lihacha i nemedlya priezzhaj. Budem pet' vsyu noch'. Bylo vo vsem etom, konechno, akterstvo. I vsetaki legko predstavit' sebe, chto eto za vecher byl -- soedinenie SHalyapina i Rahmaninova. SHalyapin v tot vecher dovol'no spravedlivo skazal: -- |to vam ne Bol'shoj teatr. Menya ne tam nado slushat', a vot na takih vecherah, ryadom s Serezhej. Tak pel on odnazhdy i u menya v gostyah na ¹¹⁶ Kapri, v gostinice "Kvisisana", gde my s zhenoj zhili tri zimy podryad. My dali obed v chest' ego priezda, priglasili Gor'kago i eshche koe-kogo iz kaprijskoj russkoj kolonii. Posle obeda SHalyapin vyzvalsya pet'. I opyat' vyshel sovershenno udivitel'nyj vecher. V stolovoj i vo vseh salonah gostinicy stolpilis' vse zhivshie v nej i mnozhestvo kaprijcev, slushali s goryashchimi glazami, zataiv dyhanie... Kogda ya kak-to zavtrakal u nego v Parizhe, on sam vspomnil etot vecher: -- Pomnish', kak ya pel u tebya na Kapri? Potom zavel grammofon, stal stavit' napetyya im v prezhnie gody plastinki i slushal samogo sebya so slezami na glazah, bormocha: -- Ne ploho pel! Daj Bog tak-to vsyakomu! 1938 g. ¹¹⁷ -------- Gor'kij Nachalo toj strannoj druzhby, chto soedinyala nas s Gor'kim, -- strannoj potomu, chto chut' ne dva desyatiletiya schitalis' my s nim bol'shimi druz'yami, a v dejstvitel'nosti imi ne byli, -- nachalo eto otnositsya k 1899 godu. A konec -- k 1917. Tut sluchilos', chto chelovek, s kotorym u menya za celyh dvadcat' let ne bylo dlya vrazhdy ni edinago lichnago povoda, vdrug okazalsya dlya menya vragom, dolgo vyzyvavshim vo mne uzhas, negodovanie. S techeniem vremeni chuvstva eti peregorali, on stal dlya menya kak by nesushchestvuyushchim. I vot nechto sovershenno neozhidannoe: -- L'écrivain Maxime Gorki est décédé... Alexis Péchkoff connu en littérature sous le nom Gorki, était né en 1868 à Nijni-Novgorod d'une famille de cosaques... ___ Eshche odna legenda o nem. Bosyak, teper' vot kazak... Kak eto ni udivitel'no, do sih por nikto ne imeet o mnogom v zhizni Gor'kago tochnago predstavleniya. Kto znaet ego biografiyu dostoverno? I pochemu bol'sheviki, provozglasivshie ego velichajshim geniem, izdayushchie ego ¹¹⁸ nesmetnyya pisaniya millionami ekzemplyarov, do sih por ne dali ego biografii? Skazochna voobshche sud'ba etogo cheloveka. Vot uzhe skol'ko let mirovoj slavy, sovershenno bezprimernoj po nezasluzhennosti, osnovannoj na bezmerno schastlivom dlya eya nositelya stechenii ne tol'ko politicheskih, no i ves'ma mnogih drugih obstoyatel'stv,-- naprimer, polnoj neosvedomlennosti publiki v ego biografii. Konechno, talant, no vot do sih por ne nashlos' nikogo, kto skazal by nakonec zdravo i smelo o tom, chto takoe i kakogo roda etot talant, sozdavshij, naprimer, takuyu veshch', kak "Pesnya o sokole",-- pesnya o tom, kak sovershenno neizvestno zachem "vysoko v gory zapolz uzh i leg tam", a k nemu priletel kakoj-to uzhasno gordyj sokol. Vse povtoryayut: "bosyak, podnyalsya so dna morya narodnago..." No nikto ne znaet dovol'no znamenatel'nyh strok, napechatannyh v slovare Brokgauza: "Gor'kij-Peshkov Aleksej Maksimovich. Rodilsya v 69-m godu, v srede vpolne burzhuaznoj: otec -- upravlyayushchij bol'shoj parohodnoj kontory; mat' -- doch' bogatago kupca krasil'shchika..." Dal'nejshee -- nikomu v tochnosti ne vedomo, osnovano tol'ko na avtobiografii Gor'kago, ves'ma podozritel'noj dazhe po odnomu svoemu stilyu: "Gramote -- uchilsya ya u deda po psaltyryu, potom, buduchi povarenkom na parohode, u povara Smurago, cheloveka skazochnoj sily, grubosti i -- nezhnosti..." CHego stoit odin etot susal'nyj vechnyj Gor'kovskij obraz! "Smuryj privil mne, dotole lyuto nenavidevshemu vsyakuyu pechatnuyu bumagu, svirepuyu strast' k chteniyu, i ya do bezumiya stal zachityvat'sya Nekrasovym, zhurnalom "Iskra", Uspenskim, Dyuma... Iz povaryat popal ya v sadovniki, pogloshchal klassikov i literaturu ¹¹⁹ lubochnuyu. V pyatnadcat' let vozymel svirepoe zhelanie uchit'sya, poehal v Kazan', prostodushno polagaya, chto nauki zhelayushchim darom prepodayutsya. No okazalos', chto onoe ne prinyato, vsledstvii chego i postupil v krendel'noe zavedenie. Rabotaya tam, svel znakomstvo so studentami... A v devyatnadcat' let pustil v sebya pulyu, i, prohvorav, skol'ko polagaetsya, ozhil, daby prinyat'sya za kommerciyu yablokami... V svoe vremya byl prizvan k otbyvaniyu voinskoj povinnosti, no, kogda obnaruzhilos', chto dyryavyh ne berut, postupil v pis'movoditeli k advokatu Laninu, odnako zhe vskore pochuvstvoval sebya sredi intelligencii sovsem ne na svoem meste i ushel brodit' po YUgu Rossii..." V 92-m godu Gor'kij napechatal v gazete "Kavkaz" svoj pervyj razskaz "Makar CHudra", kotoryj nachinaetsya na redkost' poshlo: "Veter raznosil po stepi zadumchivuyu melodiyu pleska nabegavshej na bereg volny... Mgla osennej nochi puglivo vzdragivala i puglivo otodvigalas' ot nas pri vspyshkah kostra, nad kotorym vozvyshalas' massivnaya figura Makara CHudry, starago cygana. Polulezha v krasivoj svobodnoj i sil'noj poze, metodicheski potyagival on iz svoej gromadnoj trubki, vypuskal izo rta i nosa gustye kluby dyma i govoril: "Vedoma-li rabu volya shirokaya? SHir' stepnaya ponyatna-li? Govor morskoj volny veselit li emu serdce? |ge! On, paren', rab!" A cherez tri goda posle togo poyavilsya znamenityj "CHelkash". Uzhe davno shla o Gor'kom molva po intelligencii, uzhe mnogie zachityvalis' i "Makarom CHudroj" i posleduyushchimi sozdaniyami gor'kovskago pera: "Emel'yan Pilyaj", "Ded Arhip i Len'ka"... Uzhe slavilsya Gor'kij i satirami ¹²⁰ -- naprimer, "O chizhe, lyubitele istiny, i o dyatle, kotoryj lgal", -- byl izvesten, kak fel'etonist, pisal fel'etony (v "Samarskoj Gazete"), podpisyvayas' tak: "Iegudiil Hlamida". No vot poyavilsya "CHelkash"... Kak raz k etoj pore i otnosyatsya moi pervyya svedeniya o nem: v Poltave, kuda ya togda priezzhal poroj, proshel vdrug sluh: "Pod Kobelyakami poselilsya molodoj pisatel' Gor'kij. Figura udivitel'no krasochnaya. Razhij detina v shirochajshej krylatke, v shlyape vot s etakimi polyami i s pudovoj sukovatoj dubinkoj v ruke..." A poznakomilis' my s Gor'kim vesnoj 99-go goda. Priezzhayu v YAltu, idu kak-to po naberezhnoj i vizhu: navstrechu idet s kem-to CHehov, zakryvaetsya gazetoj, ne to ot solnca, ne to ot etogo kogo-to, idushchago ryadom s nim, chto-to basom gudyashchago i vse vremya vysoko vzmahivayushchago rukami iz svoej krylatki. Zdorovayus' s CHehovym, on govorit: "Poznakom'tes', Gor'kij". Znakomlyus', glyazhu i ubezhdayus', chto v Poltave opisyvali ego otchasti pravil'no: i krylatka, i vot etakaya shlyapa, i dubinka. Pod krylatkoj zheltaya shelkovaya rubaha, podpoyasannaya dlinnym i tolstym shelkovym zhgutom kremovago cveta, vyshitaya raznocvetnymi shelkami po podolu i vorotu. Tol'ko ne detina i ne razhij, a prosto vysokij i neskol'ko sutulyj, ryzhij paren' s zelenovatymi, bystrymi i uklonchivymi glazkami, s utinym nosom v vesnushkah, s shirokimi nozdryami i zheltymi usikami, kotorye on, pokashlivaya, vse poglazhivaet bol'shimi pal'cami: nemnozhko poplyuet na nih i pogladit. Poshli dal'she, on zakuril, krepko zatyanulsya i totchas zhe opyat' zagudel i stal vzmahivat' rukami. Bystro vykuriv papirosu, pustil ¹²¹ v eya mundshtuk slyuny, chtoby zagasit' okurok, brosil ego i prodolzhal govorit', izredka bystro vzglyadyvaya na CHehova, starayas' ulovit' ego vpechatlenie. Govoril on gromko, yakoby ot vsej dushi, s zharom i vse obrazami i vse s geroicheskimi vosklicaniyami, narochito grubovatymi, pervobytnymi. |to byl bezkonechno dlinnyj i bezkonechno skuchnyj razskaz o kakih-to volzhskih bogachah iz kupcov i muzhikov,-- skuchnyj prezhde vsego po svoemu odnoobraziyu giperbolichnosti, -- vse eti bogachi byli sovershenno bylinnye ispoliny, -- a krome togo i po neumerennosti obraznosti i pafosa. CHehov pochti ne slushal. No Gor'kij vse govoril i govoril... CHut' ne v tot zhe den' mezhdu nami vozniklo chto-to vrode druzheskago sblizheniya, s ego storony neskol'ko dazhe sentimental'nago, s kakim-to zastenchivym voshishcheniem mnoyu: -- Vy-zhe poslednij pisatel' ot dvoryanstva, toj kul'tury, kotoraya dala miru Pushkina i Tolstogo! V tot-zhe den', kak tol'ko CHehov vzyal izvozchika i poehal k sebe v Autku, Gor'kij pozval menya zajti k nemu na Vinogradnuyu ulicu, gde on snimal u kogo-to komnatu, pokazal mne, morshcha nos, nelovko ulybayas' schastlivoj, komicheski-glupoj ulybkoj, kartochku svoej zheny s tolstym, zhivoglazym rebenkom na rukah, potom kusok shelka goluben'kago cveta i skazal s etimi grimasami: -- |to, ponimaete, ya na koftochku ej kupil... etoj samoj zhenshchine... Podarok vezu... Teper' eto byl sovsem drugoj chelovek, chem na naberezhnoj, pri CHehove: milyj, shumlivo-lomayushchijsya, skromnyj do samounizheniya, govoryashchij ¹²² uzhe ne basom, ne s geroicheskoj grubost'yu, a kakim-to vse vremya kak-by izvinyayushchimsya, naigranno-zadushevnym volzhskim govorkom s okan'em. On igral i v tom i v drugom sluchae -- s odinakovym udovol'stviem, odinakovo neustanno, -- vposledstvii ya uznal, chto on mog vesti monologi hot' s utra do nochi i vse odinakovo lovko, vpolne vhodya to v tu, to v druguyu rol', v chuvstvitel'nyh mestah, kogda staralsya byt' osobenno ubeditel'nym, s legkost'yu vyzyvaya dazhe slezy na svoi zelenovatye glaza. Tut obnaruzhilis' i nekotoryya drugiya ego cherty, kotoryj ya neizmenno videl vposledstvii mnogo let. Pervaya cherta byla ta, chto na lyudyah on byval sovsem ne tot, chto so mnoj naedine ili voobshche bez postoronnih, -- na lyudyah on chashche vsego basil, blednel ot samolyubiya, chestolyubiya, ot vostorga publiki pered nim, razskazyval vse chto-nibud' gruboe, vysokoe, vazhnoe, svoih poklonnikov i poklonnic lyubil pouchat', govoril s nimi to surovo i nebrezhno, to suho, nazidatel'no, -- kogda zhe my ostavalis' glaz na glaz ili sredi blizkih emu lyudej, on stanovilsya mil, kak-to naivno radosten, skromen i zastenchiv dazhe izlishne. A vtoraya cherta sostoyala v ego obozhanii kul'tury i literatury, razgovor o kotoryh byli nastoyashchim kon'kom ego. To, chto sotni raz on govoril mne vposledstvii, nachal on govorit' eshche togda, v YAlte: -- Ponimaete, vy zhe nastoyashchij pisatel' prezhde vsego potomu, chto u vas v krovi kul'tura, nasledstvennost' vysokago hudozhestvennago iskusstva russkoj literatury. Nash brat, pisatel' dlya novago chitatelya, dolzhen neprestanno uchit'sya etoj kul'ture, pochitat' ee vsemi ¹²³ silami dushi, -- tol'ko togda i vyjdet kakoj-nibud' tolk iz nas! Nesomnenno, byla i tut igra, bylo i to samounizhenie, kotoroe pache gordosti. No byla i iskrennost' -- mozhno li bylo inache tverdit' odno i to zhe stol'ko let i poroj so slezami na glazah? On, hudoj, byl dovol'no shirok v plechah, derzhal ih vsegda podnyavshi, i uzkogrudo sutulyas', stupal svoimi dlinnymi nogami s noska, s kakoj-to, -- pust' prostyat mne eto slovo, -- vorovskoj shchegolevatost'yu, myagkost'yu, legkost'yu, -- ya ne malo vidal takih pohodok v odesskom portu. U nego byli bol'shiya, laskovyya, kak u duhovnyh lic, ruki. Zdorovayas', on dolgo derzhal tvoyu ruku v svoej, priyatno zhal ee, celovalsya myagkimi gubami krepko, vzasos. Skuly u nego vydavalis' sovsem po-tatarski. Nebol'shoj lob, nizko zarosshij volosami, zakinutymi nazad i dovol'no dlinnymi, byl morshchinist, kak u obez'yany -- kozha lba i brovi vse lezli vverh k volosam, skladkami. V vyrazhenii lica (togo dovol'no nezhnago cveta, chto byvaet u ryzhih) inogda mel'kalo nechto klounskoe, ochen' zhivoe, ochen' komicheskoe, -- to, chto potom tak skazalos' u ego syna Maksima, kotorago ya, v ego detstve, chasto sazhal k sebe na sheyu verhom, hvatal za nozhki i do radostnago vizga dovodil skachkoj po komnate. Ko vremeni pervoj moej vstrechi s nim slava ego shla uzhe po vsej Rossii. Potom ona tol'ko prodolzhala rasti. Russkaya intelligenciya shodila ot nego s uma, i ponyatno pochemu. Malo togo, chto eto byla pora uzhe bol'shogo pod®ema russkoj revolyucionnosti, malo togo, chto Gor'kij tak otvechal etoj revolyucionnosti: v tu poru ¹²⁴ shla eshche strastnaya bor'ba mezhdu "narodnikami" i nedavno poyavivshimisya marksistami, a Gor'kij unichtozhal muzhika i vospeval "CHelkashej", na kotoryh marksisty, v svoih revolyucionnyh nadezhdah i planah, stavili takuyu krupnuyu stavku. I vot, kazhdoe novoe proizvedenie Gor'kago totchas delalos' vserossijskim sobytiem. I on vse menyalsya i menyalsya -- i v obraze zhizni, i v obrashchenii s lyud'mi. U nego byl snyat teper' celyj dom v Nizhnem Novgorode, byla bol'shaya kvartira v Peterburge, on chasto poyavlyalsya v Moskve, v Krymu, rukovodil zhurnalom "Novaya ZHizn'", nachinal izdatel'stvo "Znanie"... On uzhe pisal dlya hudozhestvennago teatra, artistke Knipper delal na svoih knigah takie, naprimer, posvyashcheniya: -- |tu knigu, Ol'ga Leonardovna, ya pereplel by dlya Vas v kozhu serdca moego! On uzhe vyvel v lyudi sperva Andreeva, potom Skital'ca i ochen' priblizil ih k sebe. Vremenami priblizhal i drugih pisatelej, no chashche vsego nenadolgo: ocharovav kogo-nibud' svoim vnimaniem, vdrug otnimal u schastlivca vse svoi milosti. V gostyah, v obshchestve bylo tyazhelo videt' ego: vsyudu, gde on poyavlyalsya, nabivalos' stol'ko narodu, ne spuskayushchago s nego glaz, chto protolpit'sya bylo nel'zya. On zhe derzhalsya vse uglovatee, vse neestestvennee, ni na kogo iz publiki ne glyadel, sidel v kruzhke dvuh, treh izbrannyh druzej iz znamenitostej, svirepo hmurilsya, po soldatski (narochito po-soldatski) kashlyal, kuril papirosu za papirosoj, tyanul krasnoe vino, -- vypival vsegda polnyj stakan, ne otryvayas', do dna, -- gromko izrekal inogda dlya obshchago pol'zovaniya kakuyu-nibud' sentenciyu ili politicheskoe ¹²⁵ prorochestvo i opyat', delaya vid, chto ne zamechaet nikogo krugom, to hmuryas' i barabanya bol'shimi pal'cami po stolu, to s pritvornym bezrazlichiem podnimaya vverh brovi k skladki lba, govoril tol'ko s druz'yami, no i s nimi kak-to vskol'z', oni zhe povtoryali na svoih licah menyayushchiyasya vyrazheniya ego lica i, upivayas' na glazah publiki gordost'yu blizosti s nim, budto by nebrezhno, budto by nezavisimo, to i delo vstavlyali v svoe obrashchenie k nemu ego imya: -- Sovershenno verno, Aleksej... Net, ty ne prav, Aleksej... Vidish' li Aleksej... Delo v tom, Aleksej... Vse molodoe uzhe ischezlo v nem -- s nim eto sluchilos' ochen' bystro, -- cvet lica u nego stal grubee i temnee, sushe, usy gushche i bol'she, -- ego uzhe nazyvali unterom, -- na lice poyavilos' mnogo morshchin, vo vzglyade -- chto-to zloe, vyzyvayushchee. Kogda my vstrechalis' s nim ne v gostyah, ne v obshchestve, on byl pochti prezhnij, tol'ko derzhalsya ser'eznee, uverennee, chem kogda-to. No publike (bez vostorgov kotoroj on prosto zhit' ne mog) chasto grubil. Na odnom lyudnom vechere v YAlte ya videl, kak artistka Ermolova, -- sama Ermolova i uzhe staraya v tu poru! -- podoshla k nemu i podnesla emu podarok -- chudesnyj portsigarchik iz kitovago usa. Ona tak smutilas', tak rasteryalas', tak pokrasnela, chto u neya slezy na glaza vystupili: -- Vot, Maksim Alekseevich... Aleksej Maksimovich... Vot ya... vam... On v eto vremya stoyal vozle stola, tushil, myal v pepel'nice papirosu i dazhe ne podnyal glaz na nee. ¹²⁶ -- YA hotela vyrazit' vam, Aleksej Maksimovich... On, mrachno usmehnuvshis' v stol i, po svoej privychke, dernuv nazad golovoj, otbrasyvaya so lba volosy, gusto provorchal, kak budto pro sebya, stih iz "Knigi Iova": -- "Dokole zhe Ty ne otvratish' ot menya vzora, ne budesh' otpuskat' menya na stol'ko, chtoby slyunu mog proglotit' ya?" A chto esli by ego "otpustili"? Hodil on teper' vsegda v temnoj bluze, podpoyasannoj kavkazskim remeshkom s serebryanym naborom, v kakih-to osobennyh sapozhkah s korotkimi golenishchami, v kotoryya vpravlyal chernyya shtany. Vsem izvestno, kak, podrazhaya emu v "narodnosti" odezhdy, Andreev, Skitalec i prochie "Podmaksimki" tozhe stali nosit' sapogi s golenishchami, bluzy i poddevki. |to bylo nesterpimo. My vstrechalis' v Peterburge, v Moskve, v Nizhnem, v Krymu, -- byli i dela u nas s nim: ya sperva sotrudnichal v ego zhurnale "Novaya ZHizn'", potom stal izdavat' svoi pervyya knigi v ego izdatel'stve "Znanie", uchastvoval v "Sbornikah Znaniya". Ego knigi rashodilis' chut' ne v sotnyah tysyach ekzemplyarov, prochiya -- bol'she vsego iz-za marki "Znaniya", -- tozhe ne ploho. "Znanie" sil'no povysilo pisatel'skie gonorary. My poluchali v "Sbornikah Znaniya" kto po 300, kto po 400, a kto i po 500 rublej s lista, on -- 1000 rublej: bol'shiya den'gi on vsegda lyubil. Togda nachal on i kollekcionerstvo; nachal sobirat' redkiya drevniya monety, medali, gemmy, dragocennye kamni; lovko, kruglo, sderzhivaya dovol'nuyu ulybku, povorachival ¹²⁷ ih v rukah, razglyadyvaya, pokazyvaya. Tak on i vino pil: so vkusom i s naslazhdeniem (u sebya doma tol'ko francuzskoe vino, hotya prevoshodnyh russkih vin bylo v Rossii skol'ko ugodno). YA vsegda divilsya -- kak eto ego na vse hvataet: izo dnya v den' na lyudyah, -- to u nego sborishche, to on na kakom-nibud' sborishche, -- govorit poroj ne umolkaya, celymi chasami, p'et skol'ko ugodno, papiros vykurivaet po sto shtuk v sutki, spit ne bol'she pyati, shesti chasov -- i pishet svoim kruglym, krepkim pocherkom roman za romanom, p'esu za p'esoj! Ochen' bylo rasprostraneno ubezhdenie, chto on pishet sovershenno bezgramotno i chto ego rukopisi kto-to popravlyaet. No pisal on sovershenno pravil'no (i voobshche s neobyknovennoj literaturnoj opytnost'yu, s kotoroj i nachal pisat'). A skol'ko on chital, vechnyj poluintelligent, nachetchik! Vsegda govorili o ego redkom znanii Rossii. Vyhodit, chto on uznal ee v to nedolgoe vremya, kogda, ujdya ot Lanina, "brodil po yugu Rossii". Kogda ya ego uznal, on uzhe nigde ne brodil. Nikogda i nigde ne brodil i posle: zhil v Krymu, v Moskve, v Nizhnem, v Peterburge... V 1905 godu, posle moskovskago dekabr'skago vozstaniya, emigriroval cherez Finlyandiyu za granicu; pobyval v Amerike, po